Tres Vidas
T. LOBSANG RAMPA




PALABRAS PREVIAS

Este libro NO se presenta a usted como ficciéon por
une razon muy especial: NO es ficcion!

Por supuesto, podemos convenir fdacilmente en que
algunas de las expresiones sobre la vida de este mundo
son "licencias literarias", pero debe usted aceptar mi
afirmacion de que TODO lo que se dice sobre la vida en
"el otro lado" es definitivamente verdadero.

Algunos nacen dotados de un gran talento musical;
otros, de un gran talento artistico y pueden pintar y
cautivar al mundo. Cierta gente tiene el preciado don de
su propio y duro trabajo y una insistente devociéon para
el estudio.

Yo tengo poco en cuanto a los bienes materiales en
este mundo —no tengo coche, ni televisor, ni esto ni
aquello—, y durante las veinticuatro horas del dia estoy
postrado en cama porque, entre otras cosas, soy paraplé-
gico: no puedo utilizar las piernas, lo cual me ha dado la
gran oportunidad de desarrollar talentos o capacidades
que me fueron concedidos al nacer.

Puedo hacer todo lo que escribo en cualquiera de mis
libros. . . jexcepto caminar! Tengo la facultad de hacer
viajes astrales y, debido a mis estudios y, segun supongo,
a la peculiar inclinacion de mi cardacter, soy capaz de
vigjar al astral, a otros planos de existencia.

Los personajes de este libro son seres que han vivido y
muerto en este mundo y, en razén de previsiones especia-
les, me ha sido dado seguir sus "Vuelos hacia lo Desco-
nocido". Insisto, todo lo expuesto en este libro sobre la
Otra Vida es absolutamente cierto, por lo cual no clasifi-
caré el libro como ficcion.

Lobsang Rampa






CAPITULO I

"¢Quién es ese cascajo? " Leonides Manuel Molygruber
se enderezo lentamente y miro al que habia hecho la
pregunta. "¢Eh? " —dijo. "Le pregunto que quién es ese
cascajo.-

Molygruber mir6 la calle donde un hombre en una silla
de ruedas impulsada eléctricamente acababa de dar vuel-
ta, ingresando en un edificio. " jOh, él! —masculléo Moly-
gruber, expectorando con gran habilidad sobre el zapato
de un individuo que pasaba—, es un tipo que vive por aqui;
escribe libros o algo por el estilo, una cantidad de chis-
mes sobre fantasmas y otras cosas raras, y cuentos sobre
gente que esta viva cuando esta muerta." Dio un resopli-
do con gran suficiencia y continué6: "Todo porqueria, ni
un poquito de sentido en esa basura. Cuando usted esta
muerto, esta muerto, es lo que yo siempre digo. Se salen
con la suya, llegan curas que le dicen que tiene que rezar
una o dos oraciones, y entonces, si usted repite bien las
palabras exactas, se salvara e ira al cielo, y si no, ira al
infierno. También tiene al Ejército de Salvacion que pasa
haciendo un escandalo infernal los viernes por la noche,
y luego los tipos como yo tenemos que venir con nues-
tras carretillas y barrer una vez que se van. Ahi se
quedan dando alaridos y golpeando sus tamborines —o
como diablos se llamen esas cosas— metiéndoselas por las
narices a los que pasan, chillando que quieren dinero
para Dios". Lo mirdé nuevamente con cierta atencion y se
sono la nariz sobre la acera. Entonces, volvio hacia su
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interlocutor y dijo: "¢Dios? Nunca hizo nada por mi,
jamas. Yo consegui mi propio pedazo de acera que tengo
que mantener limpia, y la barro... la barro... la barro, y
tomo dos tablas y levanto los montones y los pongo en mi
carretilla; y cada tanto viene un coche —nosotros los
llamamos coches, pero en realidad son camiones— y toma
mi carretilla y la levanta con toda la basura dentro y se
lleva la basura y tengo que empezar todo de nuevo. Es
un trabajo que no se termina nunca, dia tras dia, sin
parar. Usted nunca sabe qué inspector vendra en su
flamante Cadillac, y si uno no esta doblado sobre sus
escobas todo el tiempo... bueno, supongo que va y se lo
dice a alguien en la Municipalidad y que ese alguien hace
un escandalo a mi jefe, y mi jefe viene y me hace un lio a
mi. E]l me dice que no importa si yo no trabajo, el que
paga impuestos jamas lo sabra, pero que haga como que
trabajo, y wusted tiene que doblar la espalda para eso".
Molygruber lo mir6 atentamente un poco mas e hizo la
tentativa de empujar su escoba; luego descargd su nariz
con un sonido horrendo sobre su manga derecha y conti-
nuod: "Usted se estara preguntando en este momento,
don, si alguien dice lo que le esta diciendo este barrende-
ro, pero lo que yo afirmo es esto: ningun Dios bajo
alguna vez hasta aqui y estuvo barriendo por mi; siempre
tuve que romperme los lomos durante todo el dia, empu-
jando la porqueria que la gente tira. Usted nunca creera
lo que junto en mi sector, hasta pantalones y otras cosas
que van con los pantalones, de todo; usted no creera
jamas lo que encuentro en las esquinas de estas calles.
Pero, como estaba diciendo, ningin Dios vino para ayu-
darme a empujar mis escobas, ni a levantar la basura de
las veredas por mi. Soy yo, pobre diablo honrado que no
puede conseguir un trabajo mejor, el que lo hace".

El hombre que habia formulado la 'pregunta miré de
soslayo a Molygruber y dijo: "Un poco pesimista ¢gver-
dad? Me juego a que usted es ateo".

"¢Ateo? —replicé Molygruber—. No, no soy ateo; mi
madre era espanola, mi padre era ruso y yo naci en
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Toronto. No sé lo que eso significa para mi, pero no soy
ateo; de cualquier manera, no s€ qué lugar es ése."

Su interlocutor riendo explicé: "Un ateo es un homs
bre que no cree en una religion, que no cree en nada,
excepto en el presente. El esta aqui ahora y cuando
muere se ha ido... ¢donde? Nadie lo sabe, pero el ateo
cree que cuando €l muere su cuerpo es exactamente
como la basura que usted recoge. Eso es un ateo".

Molygruber rio entre dientes y replico: "¢Eso es €l?
iEso soy yo! Ahora he aprendido una nueva cosa; soy
ateo, y cuando los muchachos que trabajan conmigo me
pregunten qué soy, les diré siempre: no, no soy ruso, no
soy espanol, soy ateo. Y entonces iran riéndose y pensa-
ran que el viejo Molygruber es inteligente, después de
todo".

El hombre se levanto y empezo a andar. Qué razon
habia para perder tiempo con un viejo gusano como €se,
penso. Es extrano como todos estos barrenderos —asis-
tentes de calles, como ellos mismos se llaman— son tan
ignorantes y, sin embargo, representan realmente una
fuente de informacion sobre toda la gente que vive en el
distrito.

Se detuvo repentinamente, golpeandose la frente con
su mano abierta: " jQué tonto soy! —dijo. Estaba tratan-
do de averiguar algo sobre ese tipo". Volvio sobre sus
pasos hasta donde Molygruber estaba todavia de pie en
actitud contemplativa, intentando aparentemente emular
a la estatua de Venus, salvo que no tenia la forma
exacta, el sexo exacto, ni los agregados exactos. Una
escoba no es algo interesante, después de todo, para
lograr una buena pose. El hombre se le acerco, diciendo:
" jOiga! Usted que trabaja por aqui, que conoce a la
gente que vive aqui ¢qué le parece esto? —y al mismo
tiempo le mostraba un billete de cinco dolares—; quiero
saber algo acerca de ese tipo, el de la silla de ruedas".

La mano de Molygruber se movio con celeridad hasta
el billete de cinco doélares, arrebatandolo de la del pre-
gunton casi antes de que éste se diera cuenta de que se
lo habia sacado. "¢Conocer sobre ese viejo? —pregunto.
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iSeguro que sé de €l! Vive por ahi, baja por esa calle-
juela y luego dobla hacia la derecha. Alli es donde vive
desde hace dos anos. No se lo ve mucho. Tiene una
enfermedad en las piernas o algo por el estilo, y dicen
que no va a vivir mucho mas. Escribe libros; lo llaman
Rampa y las cosas que dice son sencillamente ridiculas:
la vida después de la muerte. No es ateo y dicen que hay
una cantidad de personas que leen sus libracos. Usted
podra ver como los muestran en ese negocio; vende una
enormidad. Es curioso como hay gente que hace dinero
tan facilmente, nada mas que escribiendo unas palabras
locas, mientras yo tengo que sudar y echar las tripas
manejando esta escoba ¢no? "

El hombre pregunté: "¢Puede decirme exactamente
donde vive? Usted afirma que en esa casa de departa-
mentos, pero digame, averigiie para mi, ¢ DONDE VI-
VE? Usted me dice el numero del departamento donde
vive; yo volveré aqui manana, y si ha conseguido averi-
guar a queé hora sale, le daré diez dolares".

Molygruber quedé un rato pensativo, se saco la gorra y
empezo a rascarse la cabeza y luego a tirarse de los
lobulos de las orejas. Sus amigos dirian que jamas lo
habian visto hacer antes estas cosas; pero Molygruber
solamente las hacia cuando estaba pensando y, como sus
amigos aseguraban, €l nunca pensaba mucho. Pero bien
podia tomarse ese trabajo ahora si habia diez doélares de
por medio por tan poco esfuerzo. Luego escupio y dijo:
"Don, usted sabra mucho de ese viejo; trato hecho.
Venga manana aqui, a esta misma hora, y le diré el
numero de la casa donde vive y cuando sale. Tengo un
amigo que conoce al guardian de la zona; empacan la
basura juntos. La basura sale en aquellas cosas grandes
azules ¢ve? Bueno, mi amigo averiguara para mi y, si
usted quiere soltar un poco mas, yo podria averiguar
muchas cosas para usted".

El hombre levanto las cejas y, arrastrando los pies,
contesto: "Bien, ¢él tira a la basura cartas o cosas como
ésas? "

" jAh, no, no! —dijo Molygruber—, eso ya lo sé€; es el
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unico de esta cuadra que tiene una cosa que hace picadi-
llo sus papeles. Aprendié esa trampa en Irlanda. Alguna
vez unos periodistas se apoderaron de ciertos papeles
suyos y €l es un tipo, segun dice, que no hace dos veces
la misma tonteria. Compro una cosa que le hace pedazos
las cartas como si fueran papel picado o serpentinas. Yo
mismo lo he visto en las bolsas de basura. No puedo
juntar eso para usted porque alli son muy cuidadosos y
no dejan nada que dé lugar a sospechas..."

"Muy bien, entonces —dijo el preguntéon—, pasaré por
aqui manana a esta misma hora y, como se lo he prome-
tido, le daré diez doéolares a cambio del niumero del
departamento y aproximadamente a qué hora lo puedo
atajar cuando salga. jAdios! " Y con esto el curioso
levantdé a medias la mano en un saludo y siguidé su
camino. Molygruber se quedo6 quieto, tan quieto que
podria haberse pensado que era, en realidad, una estatua;
pensando, tratando de resolver el problema sobre cuantas
botellas de vino podria comprar con diez dolares. Luego,
lentamente y arrastrando los pies mientras empujaba su
vieja carretilla, simulaba con un pretendido barrido levan-
tar la basura a medida que avanzaba.

Exactamente entonces un hombre, en ropas negras
clericales, dio vuelta apresuradamente la esquina, y cayo
casi sobre la vieja carretilla de Molygruber, quien excla-
mo enojado: " jFijese por donde camina! Casi vuelca
toda la basura. Me he pasado toda la manana cargando
esta carretilla". El parroco se sacudio algunas motas de
su saco y miro al viejo Molygruber. "Ah, buen hombre
—dijo—, usted es la persona que puede ayudarme. Soy el
nuevo parroco de este distrito y quiero continuar hacien-
do visitaciones. ¢Podria usted informarme acerca de la
gente que ha venido a vivir a esta zona? "

El viejo Molygruber puso el indice y el pulgar sobre
las ventanas de su nariz, se inclin6é hacia adelante, y con
un sonoro resoplido descargd sus fosas nasales, errandole
a los pies del parroco que quedé muy disgustado.

"¢Visitaciones? —exclamoé el viejo basurero—; siempre
pensé que eso era lo que el diablo hacia El nos recuerda

15



LOBSANG RAMPA

con visitaciones, y luego nos brotamos con granos y
furunculos y todo por el estilo; o acabamos de gastar
nuestra ultima moneda en una botella de vino y alguien
nos la quita de las manos. Eso es lo que pensé que eran las
visitaciones."

El parroco lo mir6é de arriba a abajo con verdadero
disgusto. "Hijo mio, hijo mio —dijo—, debo suponer que
hace mucho tiempo que usted no entra a una iglesia,
pues es singularmente irrespetuoso para con los hermanos
de habito."

El viejo Molygruber le devolvio la mirada directamente a
los ojos, diciendo: "No, don, yo no soy hijo de Dios.
Justamente acababa de decir lo que soy; soy ateo, eso es
lo que soy". Y mientras hablaba sonreia de manera poco
tranquilizadora. El parroco se desvio unos pasos y luego,
mirandolo, replico: "Pero, mi buen hombre, usted debe
tener una religion, usted debe creer en Dios. Venga el
domingo a la Iglesia y le dedicaré un sermon especial-
mente, a usted, uno de mis afortunados h— manos que
tiene que barrer basura durante toda su vida"

Molygruber se incliné complacientemente sobre el ex-
tremo de su escoba y contesto: "Ah, no, parroco, nunca
me convencera de que hay un Dios. Fijese en usted;
tiene un montonazo de dinero, yo lo sé, y todo lo que
hace es largar unas cuantas palabras sobre algo que no
existe. Pruébeme, senor parroco, que hay un Dios. Trai-
gamelo y deje que choquemos las manos. Ningun Dios
jamas ha hecho nada por mi". Se detuvo y empezo a
buscar afanosamente en sus bolsillos hasta que encontro
un cigarrillo a medio fumar; luego hizo lo propio con un
fosforo que encendié sobre la una del pulgar antes de
proseguir: "Mi madre era una de esas tias que lo ha-
cen... —usted me entiende— por dinero. Nunca supo
quién fue mi padre, probablemente una caterva de tipos
fue realmente responsable. Y yo tuve que hacerme cami-
lo desde que era un chico que no llegaba a la rodilla de
in saltamontes; y nadie jamas hizo algo por mi. Asi que
isted no venga desde su comoda casa y su comodo
trabajo y su gran coche a sermonearme sobre Dios. Haga
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primero mi trabajo en la calle y veremos lo que su Dios
hace por usted".

El viejo Molygruber resoplé con rabia y, con un mano-
ton se puso en movimiento con una celeridad no acos-
tumbrada. Tir6 la escoba sobre la parte superior de la
carretilla, tomo6 las varas y se fue casi al trote por la'
calle. El parroco lo vio alejarse con una expresion de
total sorpresa pintada en el rostro y, sacudiendo la cabe-
za, se marcho mientras murmuraba: " jValgame Dios,
valgame Dios! jQué hombre incrédulo! A donde he-
mos llegado! "

Al finalizar el dia, Molygruber se reunié con un par de
porteros, barrenderos, encargados —llameselos como se
quiera— de algunos de los departamentos de los alrededo-
res. Tenian la costumbre de encontrarse de este modo,
intercambiando asi sabrosos comentarios de suficiencia.
En su estilo, Molygruber era uno de los mas conocedores
de la cuadra; sabia el movimiento de todos los que
entraban en cada uno de los departamentos y de los que
salian de ellos. De modo que dijo a uno de sus compane-
ros: "¢Quién es ese viejo de la silla de ruedas? Escribe
¢no? ". Los encargados se volvieron hacia €él, y uno de
ellos, largando una estrepitosa carcajada, espeto: "No me
digas que te interesas por la lectura, muchacho. Yo creia
que estabas por sobre todas esas cosas. De cualquier
manera, ese tipo esta escribiendo algo sobre lo que lla-
man tanatologia'. Yo mismo no sé qué es, pero escuché
que es algo asi acerca de como se vive después que se.
muere, lo que me parecio bastante ridiculo, pero eso es.
Si, €l vive en nuestro sector".

Molygruber dio vuelta su cigarrillo en la boca y, pa-
seando su mirada bajo su nariz, dijo: "Buen departa-
mento ha de tener ¢eh? Apuesto a que con las ultimas
comodidades. Me gustaria ver por dentro alguno de esos
departamentos".

El guardian le contestd, sonriendo: "No, te equivocas.
Vive muy modestamente. Podras no creer en todo lo que
escribe, no importa, pero te digo que vive tal como dice
que hay que vivir; y, por lo que se ve, esta bastante mal
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y pronto sabra la verdad de esta tanato... no sé cuantos
que esta escribiendo".
"¢Donde vive? ¢En qué departamento, quiero decir?"

El guardian le ech6 una mirada: "Ah, eso es un secre-
to, una cosa muy secreta. La gente no debe saber el
numero, pero yo sé donde vive. Y tu, ¢qué sabes de eso,
eh? ".

Molygruber nada contesto, y ambos volvieron a su
habitual conversacion deshilvanada durante algun tiempo,
para luego: "¢Dijiste que es nueve, nueve o algo... su
departamento? ". Su companero rio, diciendo: "Sé que
estas tratando de embromarme, viejo zorro, pero por
tratarse de ti te lo diré. Su numero es..." Precisamente
en ese momento uno de los camiones recolectores de
basura entro en la vereda rechinando y golpeteando; la
cargadora automatica entr6é en accion, ahogando con su
ruido infernal el dialogo de los dos hombres. Pero Moly-
gruber, que era despierto cuando se trataba de dinero,
levanté un paquete de cigarrillos vacio y sacando un
lapiz, lo alargd a su companero diciendo: "Aqui tienes,
escribelo. Yo no voy a decir quién me lo dio". Un poco

a su pesar, obligadamente, Y preguntandose en qué anda-

ria el viejo barrendero, el guardian asi lo hizo, devolvien-
do el papel a Molygruber que le echo una mirada, llevo

la mano a su cabeza y desliz6o el paquete vacio de
cigarrillos en su bolsillo. "Tengo que irme —dijo el guar-
dian—; saca algunos de estos tachos; el proximo es nues-
tro turno para vaciarlos." Y se volvio, entrando al colec-
tor de basura de su edificio. El viejo Molygruber lo
siguio.

Pronto el camié6,,i basurero dio la vuelta; dos hombres
bajaron de él y tomando la carretilla de Molygruber, la
levantaron hasta la parte trasera del rodado. "Sube, viejo
—dijo uno de los hombres, el conductor, quiza—, te
llevaremos al depodsito”". Molygruber subié sin importarle
que aun disponia de quince minutos, y se dirigieron al
deposito de distribucion.

"Diganme, muchachos —dijo Molygruber—, ¢custedes
conocen en mi distrito al escritor llamado Rampa? "
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"Si —dijo uno de los hombres—, nosotros recogemos
una enormidad de basura en su cuadra. Parece ser que
gasta muchisimo en remedios: tira un monton de cajas
vacias, botellas y envases por el estilo, y ahora veo que
ha estado haciéndose una cantidad de inyecciones o algo
asi por unas agujas que tienen la marca 'Tuberculina'. No
sé qué es eso, pero asi estan marcadas. Tuvimos que
evitar que un guardian —uno de relevo— se comunicara
con la policia porque nadie quiere estas cosas. Se pregun-
taban si el infeliz estaria tomando drogas." El recolector
de basura se detuvo un rato y armo cuidadosamente un
cigarrillo; luego, cuando quedoé satisfecho, insistio: "Nun-
ca crei en gente que se comunica con la policia. Recuer-
do que hace poco, el ano pasado, se hizo todo un lio de
una confusion. Un guardian de relevo habia encontrado
un viejo balon de oxigeno entre la basura y, a pesar de
que estaba totalmente vacio, sin siquiera una valvula, fue a
la policia y a los hospitales hasta que después de un
monton de inconvenientes se encontro que el hecho
tenia una explicacion perfectamente legal. Después de
todo, la gente no tiene balones de oxigeno a menos que
esté enferma ¢no? "

Cambiaron una mirada y se dispusieron a trabajar.
Habia pasado un minuto de la hora; cumplian un lapso
extra sin que se lo pagaran. Rapidamente se despojaron
de sus overoles y, poniéndose sus chaquetas de todos los
dias, bajaron de los coches precipitadamente para pasar
un tiempo callejeando, dando vueltas las esquinas.

A la manana siguiente Molygruber fue un poco mas
tarde a su trabajo. Cuando entraba en el depodsito para
tomar su carretilla, un hombre le hizo un cordial saludo
desde el pescante de un camion que avanzaba. " jEh,
Moly! —grit6—, aqui hay algo para ti. Estuviste pregun-
tando tanto sobre el tipo que te traje algo de lo que él
escribe. Mete la cabeza en esto". Y asi diciendo, le arrojo
un libro en rustica cuyo titulo era "Yo creo".

"Yo creo —murmuro Molygruber—, a mi no me den
estas estupideces. Cuando uno esta muerto, esta muerto.
Ninguno volvio para decirme: ' jEh, Molygruber, portate
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bien en tu vida, viejo, que aqui hay un trono hecho
especialmente para ti, lejos de los sucios tachos de basu-
ra'." Pero dio vuelta el libro entre 'las manos, recorrio
algunas paginas rapidamente, y luego lo guardo deslizan-
dolo en uno de sus bolsillos interiores. "¢Qué hace ahi,
Molygruber? Qué esta robando ahora? ", pregunté una
voz aspera y, saliendo de una pequena oficina, aparecio
un gordo que, extendiendo la mano, ordend: " jDéme!
Molygruber desabroché en silencio el boton superior de
la chaqueta y extrajo el libro, entregandoselo. " jHum!
—dijo el superintendente, o capataz, o lo que fuere— ¢asi
que ahora se dedica a estas cosas, eh? . Pensé que usted
creia solamente en sus botellas de vino y en su paga."

n

Molygruber sonrié al rechoncho personaje quien, aun-
que bajo, era todavia mas alto que él mismo, y dijo:
"Ay, ay, jefe, usted que tiene un monton de estos libros
digame como pueden ellos probarle si hay alguna vida
después de ésta. Si yo camino y encuentro una cabeza de
pescado a la vuelta de una esquina y la levanto, nadie va
a decirme que el pescado vivira de nuevo". Se volvio
salivando intencionadamente sobre el piso.

El superintendente dio vueltas una y otra vez el libro
entre sus manos, y luego dijo lentamente: "Bueno...,
usted sabe, Molygruber, hay una cantidad de cosas sobre
la vida y la muerte que nosotros no entendemos del
todo. Mi mujer esta realmente convencida de lo que dice.
este tipo; ha leido todos sus libros y jura que lo que €l
escribe es nada mas que la verdad. Ella es algo vidente,
ha tenido algunas experiencias, y cuando habla de eso me
saca el diablo afuera. En realidad, hace un par de noches
me asusto tanto con los fantasmas que asegura que ha
encontrado, que me fui a tomar uno o dos tragos y luego
otros muchos mas y cuando volvia a casa... bueno,
tenia miedo hasta de mi propia sombra. Pero siga con su
trabajo, muchacho, siga con su ronda, ya esta atrasado.
Esta vez se lo voy a perdonar porque yo mismo lo he
estado demorando, pero muévase. Ponga un pie delante
del otro un poco mas rapido de lo acostumbrado. jVa-
mos! "
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Asi, el viejo Molygruber tomo las varas de su carretilla,
se asegur6 de que estuviese vacia asi como de qua la
escoba fuera la suya, y sali6 camino a la calle para
empezar un nuevo dia como recolector de basura.

Era un trabajo cansador, ciertamente. Un punado de
pequenos escolares habia pasado dejando tras de si un
desorden de desperdicios en las alcantarillas. El viejo
Molygruber, echando maldiciones, se inclinaba para reco-
ger papeles de caramelos, de chocolates y demas basura
que deja "un punado de chicos" que pasa. La pequena
carretilla pronto estuvo llena. Se detuvo un rato, se
inclino sobre el extremo de la escoba, y se quedo obser-
vando un edificio en construccion. Luego, cansado, deci-
di6o hacer otra cosa. Llevaban un coche chocado a remol-
que, un reloj empezo a dar las horas y Molygruber,
enderezandose, cambid el cigarrillo hacia el otro lado de
la boca y se encamino hacia el refugio del pequeno
parque: era la hora del almuerzo. Le,_gustaba ir alli y
comer lejos de la gente que se sentaba sobre la hierba,
produciendo mas basura y desorden para él.

Tomo calle abajo empujando la carretilla y, al llegar al
refugio, saco una llave del bolsillo y, abriendo la puerta
lateral, entr6. Con un suspiro de alivio saco la carretilla
del camino y se sentdo sobre un monton de cajones que
contenian flores que habian sido empacadas para el jar-
din. Cuando estaba revolviendo en su "vianda de al-
muerzo" en busca de sus emparedados, una sombra se
proyecto desde la puerta. Levanto la vista y se encontro
con el hombre que habia esperado ver. La idea del
dinero lo atraia enormemente.

El hombre penetro en el refugio y se sento, diciendo:
"Bueno, he venido por la informacion que usted iba a
conseguirme". A medida que hablaba, sacaba su billetera
y jugaba nerviosamente con los billetes. El viejo Moly-
gruber lo mir6 hoscamente, respondiendo: "Bien, don,
cquién es usted? Nosotros, los asistentes municipales, no
damos informacion a cualquiera que llega, usted sabe,
necesitamos saber con quién estamos tratando". Con esto
dio un gran mordisco a uno de sus emparedados y el
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tomate aplastado, con semillas y todo, hizo un des-
parramo. El hombre, que estaba sentado en las cajas
frente a Molygruber, rapidamente dio un salto, apartan-
dose.

¢cQué podia el hombre decirle de si mismo? Lo que
todos sabian; que era inglés, un producto de Eton, aun-
que habia estado en Eton so6lo durante una semana por
una equivocacion desgraciada cuando, envuelto en la os-
curidad de una noche, confundi6é a la esposa de uno de
los maestros de la casa con una de las domésticas, con
consecuencias totalmente desastrosas. Asi, fue expulsado
casi antes de llegar, estableciendo de esta manera una
suerte de récord. Pero a €l le gustaba proclamar que
habia estado en Eton, lo que era totalmente cierto.

"¢Quién soy? —dijo—. Tendria que pensar que todo el
mundo sabe quién soy: el representante de una de las
publicaciones inglesas mas prestigiosas que quiere conocer
en profundidad la vida de ese autor. Mi nombre es Jarvie
Bumblecross."

El viejo Molygruber dejé de masticar, desparramando
emparedado por todos lados, para decir algo entre dien-
tes. Tomo6 un cigarrillo en una mano y un emparedado
en la otra, dando un mordisco a este ultimo y una pitada
al primero, alternadamente. Entonces, repitio: "Jarvie,
¢eh? Es un nombre nuevo para mi. ¢De donde viene? ".

El hombre pens6é un momento y luego decidié que no
habia inconveniente en decirselo a un tipo que, después
de todo, probablemente jamas volveria a ver. Por ello
comento: "Pertenezco a una vieja familia inglesa que se
remonta a lo largo de varias generaciones. Hace muchos
anos mi bisabuela materna fugé de Londres con un
cochero. En aquellos tiempos a los cocheros se los lla-
maba larvies', y asi, para recordar lo que fue un asunto
bastante lamentable, los varones de la familia han reci-
bido siempre ese nombre".

El viejo Molygruber pensé un momento y luego pre-
gunto: "Asi que usted quiere escribir sobre la vida de
este hombre, ¢no? Bueno, segun lo que he estado oyen-
do, €l ha escrito demasiado sobre su vida. Me parece, por
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lo que los muchachos y yo tenemos oido, que ustedes,
los periodistas, le estan haciendo la vida imposible a él y
a los suyos. El jamas me hizo dano a mi, y vea esto
ahora —extendi6é uno de sus emparedados— vea, papel de
diario sucio sobre el pan. ¢Como suponer que pueda
comer esto? ¢Qué tiene de bueno comprar estos diarios
si ustedes no usan una tinta que no se salga? Nunca me
gusto el gusto a imprenta".

El hombre se ponia cada vez mas enojado, minuto a
minuto. Replico: "¢Pretende usted impedir el trabajo de
los medios masivos de comunicacion? ¢Usted no sabe
que tienen perfecto derecho para ir a cualquier lado,
entrar en todas partes y preguntar a cualquiera? Fui
demasiado generoso al ofrecerle dinero por una informa-
cion. Es deber suyo darmela gratuitamente porque soy
hombre de prensa".

El viejo Molygruber tuvo un repentino arrebato de ira.
No podia pegar a este inglés de habla pulida que se creia
superior a Dios, de modo que se puso instantaneamente
de pie, gritando: " jVayase, dan, fuera! jLarguese! o lo
empaqueto en mi carretilla y lo llevo al depodsito para
que los muchachos le den su merecido". Y blandiendo
un rastrillo de recoger hojas avanzo sobre el hombre que
se levanto precipitadamente, retrocediendo y tropezando
con los cajones. Dispard en lo que podria parecer una
confusion de brazos y piernas y astillas de madera que
volaban, pero no se detuvo. Bastdé una mirada a la cara
de Molygruber para que se levantara como un rayo y
atravesara la puerta, sin dejar de correr durante mucho
tiempo.

El viejo Molygruber se movio lentamente, levanté cajo-
nes y astillas y murmuré enojadisimo: "Jarvie, cochero,
cqué clase de cuento chino esperan que crea y, si tenia
una bisabuela, o quien fuera, casada con un cochero,
ccomo este pobre diablo ha salido tan estupido? Ah,
seguro —continud6 con un rostro cada vez mas convul-
sionado por la ira— tal vez por ser inglés tiene esos
modos". Se sentdé nuevamente e intentdé empezar su se-
gunda tanda de emparedados; pero, no, estaba demasiado
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violento como para continuar almorzando, por lo que
envolvio el resto de la comida volviéndola al envase de su
vianda y sali6 al parque para beber de la canilla.

Se entretuvo mirando andar a la gente. Después de
todo, estaba en su hora de descanso. Dando la vuelta,
desde uno de los senderos donde habian estado ocultos
por un arbol, se aproximaron dos sacerdotes. "Buen
hombre —dijo uno— ¢puede usted decirme donde hay...
este... facilidades publicas para caballeros? ". El viejo
Molygruber respondio de mal modo: "No, no hay nin-
guna de esas cosas aqui; tienen que ir a alguno de esos
hoteles y decir que estan en un apuro. Usteden vienen de
Inglaterra donde las encuentran en las calles. Bueno, aqui
no, tendran que ir a una estacion de servicio, o a algun
hotel o a cualquier lugar de ésos".

"Qué extraordinario, qué extraordinario —dijo uno de
los curas al otro—, algunos de estos canadienses parecen
tener una gran aversion hacia nosotros, los de Inglaterra".
Y se fueron rapidamente hasta el hotel que quedaba una
cuadra mas alla.

Precisamente en ese momento se oyeron gritos prove-
nientes de un pequeno lago ubicado en el centro del
jardin. Molygruber se dio vuelta con presteza para ente-
rarse del motivo de tal excitacion. Bajo por el sendero
hacia el estanque y vio a una nina de aproximadamente
tres anos que flotaba en el agua, mientras su cabeza se
sumergia y volvia a salir a la superficie sin cesar. Un
grupo de mirones se mantenia estatico, rodeando el pe-
queno estanque, sin evidenciar el menor intento de resca-
tar a la criatura.

El viejo Molygruber algunas veces podia moverse con
celeridad, y esa vez lo hizo. Dio una embestida, derri-
bando a una anciana que quedo tendida sobre su espalda
y a otra que tambaleo hacia los lados y salto el pequeno
cerco de piedra para caer en el agua poco profunda, su pie
resbalo en el fondo musgoso del estanque y dio primero
con la cabeza, lo que le produjo una herida bastante
profunda en el cuero cabelludo. Con todo, se puso de
pie, alzo a la nina en brazos, y la mantuvo boca abajo
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para que eliminara toda el agua. Una vez hecho esto,
caminoé cuidadosamente sobre el fondo resbaladizo y
salt6 nuevamente el cerco para llegac a la tierra seca. Una
mujer se abalanzé hacia €l, vociferando: "¢Donde esta su
sombrero? ¢Donde esta su sombrero? Era nuevo, aca-
baba de comprarselo en Bay, haria bien en encontrarlo".

Molygruber, enojadisimo, echoé a la nina, empapada y
chorreando agua, en brazos de su madre. La mujer retro-
cedio pensando en que su vestido se arruinaria si se
mojaba, mientras Molygruber regresaba a su pequeno
refugio. Durante algun tiempo se mantuvo de pie, mal-
humorado, viendo como el agua se escurria de sus ropas y
caia sobre los zapatos, desparramandose sobre el suelo.
Pens6 que no tenia ropa para cambiarse y que le hubiera
venido muy bien poder hacerlo, aunque lo que tenia
puesto pronto se secaria sobre el cuerpo. Con mucho
cansancio, tomo las varas de la carretilla, salié con ella y
cerro la puerta tras é€l.

Temblaba porque habia empezado a soplar un frio
viento del norte. El viejo Molygruber temblaba, pero se
puso a trabajar enérgicamente en un intento por generar
calor y secarse.

Pronto traspiraba profusamente, pero sus ropas no
parecian secarse mucho. Estuvo dando vueltas descon-
certado y le parecio vivir toda una eternidad hasta que al
fin llego la hora de volver al deposito.

Los otros hombres quedaron asombrados ante el silen-
cio de Molygruber. "¢Qué le pasa al viejo Moly? —pre-
gunté uno—. Parece como si hubiera perdido un dédlar y
encontrado un centavo. No es de €l estar tan quieto
¢no? Me pregunto qué habra pasado".

Su viejo coche no podia arrancar y, precisamente
cuando pudo hacerlo y Estaba listo para partir, halléo que
una de las ruedas traseras estaba en llanta. Con una
sonora maldicion detuvo la maquina, bajo, y se puso en
la complicada tarea de cambiar la rueda. Una vez hecho
esto, se metio nuevamente en el coche y una vez mas
encontro gran dificultad en hacerlo arrancar. Cuando
llegd a su casa, a su cuarto solitario, se sentia enfermo;
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enfermo por haber salvado a alguien; enfermo por el
trabajo; enfermo de soledad; enfermo de todas las cosas.
Con rapidez se saco la ropa, se limpié con una vieja
toalla seca y se tumbo en la cama sin importarle si tenia
algo para comer.

Durante la noche se sintio traspirar profusamente. La
noche parecia interminable; experimentaba dificultad pa-
ra respirar y sentia que su cuerpo quemaba. En la oscu-
ridad, respiraba dificultosamente, preguntandose qué le
pasaba. Pens6 que a la manana siguiente iria a alguna
farmacia y pediria algunas tabletas para la tos o algo que
lo aliviara de esa molestia que sentia en el pecho.

La manana tardé mucho en llegar, pero al fin los rayos
rojos del sol atravesaron la pequena ventana para encon-
trarlo todavia despierto, con la cara roja y volando de
fiebre. Intento levantarse, pero cayo sobre el suelo. Nun-
ca supo cuanto tiempo estuvo alli; pero, mas tarde, se
desperto al percibir algunos movimientos. Abrié los ojos
y vio que dos hombres de una ambulancia lo levantaban
para colocarlo en una camilla. "Pulmonia doble, eso es lo
que usted tiene, viejo —dijo uno de los camilleros—. Lo
llevaremos al hospital general. Alli se pondra bueno". El
otro dijo: "¢Tiene parientes? ¢Con quién quiere que nos
pongamos en comunicacion? "

Molygruber cerr6o los ojos, agotado, y cayo en un
profundo sopor. No supo cuando fue trasladado a la
ambulancia ni tampoco cuando ésta ingresoé en el hospital
por la entrada de primeros auxilios, ni cuando fue subido
a una sala y depositado en una cama.
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"Vamos, ahora, vamos, estire el brazo y nada. de pa-
vadas. Vamos, jmuévase! ". La voz era imperativa, chi-
llona e insistente. Leonides Manuel Molygruber se sacu-
dio ligeramente y luego tuvo la confusa sensacion de que
su brazo era bruscamente tomado y sacado de abajo de
las ropas de cama. "No me explico por qué opone tal
resistencia —continuod la voz airadamente—; tengo que
sacarle un poco de sangre. Vamos, nada de pavadas". El
viejo Molygruber abrié un poco mas los ojos y echdé una
mirada en derredor suyo. Ante €él, a su izquierda una
mujer, de pie, lo miraba con el ceno fruncido. Molygruber
volvio la vista hacia algo asi como una canasta de tela
metalica ubicada sobre la mesa, al lado de su cama. Algo
parecido a lo que llevan los lecheros, penso6, para poner
botellas de leche, pero esta canasta tenia escondidos una
cantidad de tubos de ensayo con algodones en sus extre-
mos. "Bien, ¢se ha despertado, eh? Bueno, terminemos
con usted, estoy perdiendo tiempo". Y con esto, la
mujer le quité torpemente la manga del pijama y rodeo
su brazo con algo que le pareci6 de goma negra. Luego
abrié un pequeno paquete y tomo algo de €l, restregan-
dole la piel enérgicamente. Sintiéo un dolor agudo que lo
hizo dar un brinco, mientras la mujer exclamala: "{Mal-
dito sea! ¢Por qué no tiene mejores venas? Ahora debo
pincharlo de nuevo". Saco la aguja, ajusto el torniquete
del brazo y le dio otro pinchazo.

Molygruber mir6 hacia abajo con preocupacion y vio
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un gran tubo —un tubo de ensayo de vidrio— conectado a
la aguja que estaba dentro de su brazo. A medida que
observaba como se llenaba el tubo, rapidamente, con la
habilidad que da una larga practica, la mujer lo separo y
puso otro que también quedo lleno. Entonces, satisfecha al
fin con la provision de sangre, saco de un tiron la
aguja y extendio una tela adhesiva sobre la lesion del
pinchazo. Siempre refunfunando, puso los dos tubos en
su canasta metalica después de escribir cuidadosamente
sobre ellos el nombre del enfermo.

La mujer se traslado a otra cama y su voz grufiona y
quejosa quebrantdé los nervios del otro paciente. Moly-
gruber miré a su derredor y vio que compartia una
habitacion con otros cinco pacientes. Luego su vista se
nublo, su respiracion se volvio dificultosa y nuevamente
durante algun tiempo perdio la nocion de todo.

Un golpeteo lo perturb6. Parecia algo asi como tinti-
neo de fuentes y retumbar y rechinar de un gran carro
impulsado por la sala. De nuevo abrio los ojos lenta y
penosamente, y a las puertas de la sala, frente a su cama,
alcanzo a ver un artefacto cromado brillante que parecia
llevar estantes también cromados. Una enfermera vino de
algin lado y comenzé a entregar pequenas bandejas con
alimentos, cada una de ellas con un rotulo que contenia el
nombre del enfermo.

Un asistente se le acerco, diciéndole: "Bueno, ¢como
se siente ahora? "

El viejo Molygruber contesté con un grunido porque
se sentia demasiado fatigado para hablar y, como imaginéo
vagamente, cualquier tonto podia darse cuenta de
que se sentia muy mal. El asistente descolgo algunas
cosas del respaldo de la cama e indic6: "Estire el brazo
izquierdo. Voy a tomarle la presion". Sinti6 una compre-
sion cada vez mayor que le rodeaba el brazo y observo
que el asistente aplicaba un estetoscopio a sus oidos. En
la mano derecha sostenia una pera de goma que apre-
taba. Molygruber se adormilé una vez mas, despertandose
nuevamente a medida que cedia la presion sobre su
brazo. "Muy bien —exclamo el asistente— el doctor Phle-
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botum, pronto estara por aqui. Creo que ya esta empe-
zando su ronda". Y se dirigio a la cama siguiente. "Bien
cqué le pasa, amigo? ¢Qué pasa con su desayuno esta
manana, eh? —pregunté a un hombre. Molygruber vio
que éste tenia algo como un largo vastago al lado del
cual estaba suspendida una botella con varios conductos.
Inquirio débilmente: "¢Qué le estan haciendo a ese hom-
bre? ". "Oh, es un goteo endovenoso; —contesto el asis-
tente— le ponemos suero para reanimar sus ideas".

La habitacion volvio a oscurecerse; Molygruber podia
oir su propia ansiosa respiracion como un eco desde una
gran distancia. Nuevamente fue molestado. Sinti6o una
mano en su garganta y se dio cuenta de que los botones
de su pijama estaban siendo desabrochados. "¢Qué le
pasa a este hombre? —pregunté una voz masculina,
mientras Molygruber abria los ojos y miraba hacia arriba. Y
vio lo que evidentemente era un médico con su blanco
delantal, que ostentaba sobre el. lado izquierdo del pecho
las palabras: "Doctor Phlebotum" con letras bordadas.

"Este hombre, doctor, fue traido y el practicante dijo
que tenia pulmonia doble, por eso estamos esperando
que usted lo examine". El médico fruncid el ceno, y
comento: "¢Asi que los practicantes ya hacen diagnods-
ticos, eh? jTendré que ver eso! ". Se inclind sobre
Molygruber y aplico el estetoscopio sobre el pecho. Lue-
go, dejando los auriculares hizo una segura percusion con
un dedo, escuchando atentamente el sonido.

"Creo que necesitara Ufia radiografia; sus pulmones
parecen llenos de liquido. Ocupese de eso, enfermera".
Escribio algo sobre una tarjeta que obviamente era el
cuadro clinico de Molygruber y se trasladé hacia la cama
siguiente. Molygruber quedo adormilado.

Un ruido de voces hizo que abriera nuevamente los
ojos y mirara: era una enfermera con un asistente que
acercaban una camilla con ruedas al lado de su cama.
Algo fue empujado rudamente hacia uno de sus lados y el
borde de la camilla se deslizo por debajo de €l. Con un
movimiento rapido —como un hombre que saca del agua,
un gran pez, segun penso— fue descargado sobre la cami-
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11a; el practicante echo prestamente sobre €l una sabana,
desplazandose luego sobre ruedas a lo largo de un extenso
corredor. "¢Qué le paso, amigo? —pregunto el asistente.

"No sé —respondié Molygruber—, me meti ayer en
agua fria Yy no pude cambiarme de ropa después, de
modo que empecé a sentir mucho calor y luego mucho
frio, y me cai o algo asi porque cuando desperté me
encontré en esa sala. Me duele mucho el pecho. ¢Nadie va
a hacer algo por mi? "

El asistente silbo algo entre dientes y dijo: "Si, seguro,
vamos a hacer algo por usted y se va a sentir mucho
mejor, créalo. Lo llevamos a la sala de rayos X, ¢no?
¢Por qué piensa entonces que no vamos a ayudarlo? "

Hubo un ruido y un golpe y la camilla se detuvo
contra la pared. "Aqui esta —dijo el asistente detenién-
dose—, lo llevaran adentro cuando todo esté listo. Ha
sido un dia de mucha tarea, de esos que pintan pesados,
pesados, pesados. No se para qué estoy yo en este lio".
Y diciendo esto se volvido, alejandose rapidamente por el
corredor con paredes de vidrio. El viejo Molygruber que-
do alli acostado durante lo que a él le parecieron horas.
A todo momento sentia que cada vez le era mas penoso
respirar. Por fin, una puerta se abrié violentamente y una
enfermera salio empujando otra camilla. "Vamos a lle-
varla de vuelta a la sala —dijo a una mujer que yacia en
ella—; la dejaré aqui y alguien la recogera cuando tenga
tiempo". Tomo6 entonces la camilla de Molygruber y se
volvio a é€l, diciéndole: "Bien, usted es el que sigue,
supongo, cque es lo que le pasa? ".

"No puedo respirar, eso es lo.que me pasa". La mujer
sujeto la camilla y con lo que parecio ser un esfuerzo
innecesario la hizo girar, atravesando la puerta y pene-
trando en un cuarto muy oscuro. Escasamente habia luz
para verse una mano frente a la cara, pero Molygruber
llego a distinguir que habia extranos tubos de metal y
alambres cromados por todos lados, a un lado del cuarto
se levantaba lo que parecia ser la boleteria de un cine.
La mujer lo empujoé contra una mesa que, en vez de ser
derecha, era algo curvada.
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"¢Queé tiene este hombre? —pregunto una voz, y en-
tro una joven de atras del gabinete de vidrio.

"Aqui tengo su cuadro clinico. Posible pulmonia do-
ble. Placa radiografica de pecho, espalda y frente". Jun-
tas, la joven y la enfermera empujaron la camilla contra
la mesa y con un deslizamiento rapido fue desplazado
directamente sobre esa mesa cromada con superficie cur-
va.

"¢Alguna vez le han hecho una radiografia? ", pregunto
la joven.

"No, nunca, no s€ nada sobre eso", contesto Moly-
gruber.

"Bien, ahora vamos a ponerlo en posicion —indico la
joven—. Ya esta, échese sobre la espalda y haga lo que se
le diga, eso es lo unico que queremos". Empezo a manio-
brar modificando la altura de una caja grande que pare-
cia suspendida de canos cromados. Presion6 botones, se
encendié una pequena luz, y sobre su pecho proyecto
algo semejante a una "X". Satisfecha entonces, con los
ajustes que habia hecho, advirtié: "No se mueva ahora,
quédese quieto, y cuando le diga 'respire', usted respire
hondo y mantenga el aire. ¢Entendido? ".

"Si, entendi, digame cuando debo mantener el aire",
contesto Molygruber.

La joven desaparecio detras de esa cosa semejante a
una boleteria. Después de un momento grito: "Perfecto,
mantenga, mantenga", y se produjo una especie de sil-
bido. "Respire", admitio. Volvio al lado de la mesa y
parecio que abria cajones o algo asi. Molygruber pudo
entonces ver que en sus manos tenia una caja grande de
metal, mas grande que su pecho. Maniobro con ella y
luego saco otra que deslizo por debajo de la mesa sobre la
cual él yacia. Dijo entonces: "Ahora vamos a darlo
vuelta, boca abajo". Lo tomo6 dandolo vuelta, tironean-
dolo de aqui o alli hasta que logréo la posicion correcta.
Una vez mas manejo la caja negra y una vez mas aparecio
la pequena luz que proyectdo la "X" sobre €l. Entonces,
satisfecha, desaparecido en el compartimiento con paredes
de vidrio y dio la orden: " jMantenga su respiracion!
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Bien, puede usted respirar". Pasé algun tiempo. Moly-
gruber perdio la cuenta del numero de radiografias que le
fueron tomadas, pero al final volvié hacia él, diciéndole:
"Voy a trasladarlo afuera; se quedara alli hasta que
veamos si las peliculas han salido bien. Si no, iré a
buscarlo de nuevo. Si estan bien, lo llevaran a su sala".
Abrid la puerta e hizo rodar la camilla hacia afuera. Moly-
gruber pens6 que eso era muy parecido a los vagones de
ferrocarril que eran desviados, y que en ese hospital no se
evidenciaba escrupulo o compasion alguna hacia los pacien-
tes, todo se hacia a "golpe y porrazo".

Después de lo que le parecio un larguisimo tiempo,
una chica que no aparentaba tener mas de catorce anos,
se le acerco arrastrando los pies y sorbiendo por la nariz
como si sufriera un terrible resfrio de cabeza. Sin decir
una palabra tomo el extremo de la camilla y empezo a
empujarla, siempre haciendo ruido con su nariz; por ese
medio de propulsion, Molygruber pas6é nuevamente a lo
largo del corredor hasta llegar a la sala de donde habia
salido originariamente. La chica dio a la camilla un em-
pujon final y dijo: "Aqui esta, es todo de ustedes", y se
fue.

La camilla sigui6 rodando un poco hasta dar con un
golpe contra una pared lejana. Nadie se dio por enterado,
pero mas tarde el asistente la acerco hasta ponerla al lado
de la cama del viejo Molygruber, diciendo: "Ya paso
todo. El médico dara una nueva vuelta dentro de una
hora mas o menos. Espero que se mantenga bien hasta
entonces".

Molygruber, una vez deslizado desde la camilla, se
encontré nuevamente en su propia cama. El asistente estiro
la _sabana hasta su barbilla y desganadamente empujo la
camilla fuera de la sala.

Otro entr6 a toda velocidad y de una patinada se
detuvo junto a la cama del viejo Molygruber: "¢Usted
saco a la chica del agua ayer? ", pregunto con lo que
debia ser una voz discreta pero que resond en toda la
sala.

"Si, me imagino que lo hice yo", dijo Molygruber.
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"Bien, la madre esta aqui y quiere verlo, pero le
dijimos que no podia porque usted estaba muy enfermo.
Es una mujer que hace mucho lio". En ese momento se
oyeron pisadas pesadas y una mujer entro a la sala con
un policia. "Usted... €l, aqui —dijo muy enojada—, ayer
robo el sombrero de mi chica". El policia se adelanto y
mir6 severamente a Molygruber, diciéndole: "Esta senora
me dice que usted ayer le saco el sombrero a su hija y la
arrojo al agua".

"

iOh, qué mentira! —replicé el pobre hombre— yo
saqué a la chica del agua mientras todos los demas
estaban parados mirando como se ahogaba. La madre no
hizo nada por ayudarla, y yo no vi ningin sombrero.
¢cQué es lo que usted piensa que podria hacer con él,
comérmelo? "

El policia ech6 un vistazo alrededor y se volviéo hacia
el viejo: "¢Usted salvo a la chica, sacandola del agua?
Entonces ¢usted era el hombre del cual se estaba hablan-
do? ".

"Si, supongo que si", fue la respuesta.

"Bien, usted no me dijo nada sobre eso —reconvino el
policia volviéndose hacia la mujer—, usted no me dijo
que €l habia sacado a su chica del agua. ¢Qué clase de
madre es que permanece parada haciendo tales acusa-
ciones a un hombre que salvo a su hija? ". La mujer que
se tornaba roja y palida de ira, dijo: "Bueno, alguien
debe de "haberse llevado el sombrero, la chica no lo tiene y
yo tampoco; por eso €l ha de tenerlo".

El policia pensé un momento y luego decidio: "Iré a
la sala de enfermeras, debo telefonear al superinten
dente". Y diciendo esto se volvio y salio, dirigiéndose a
la rampa de ascensores. Poco después podia oirselo con-
versando y decir una cantidad de "si, senor", "no, se-
nor" y "asi lo haré, senor". Cuando volvio a la sala
informo6 a la mujer: "Me dicen que si usted insiste en
semejante tonteria tendré que culparla de provocar desor-
den publico, asi que mejor haria en retirar su denuncia o
tendra que acompanarme. El superintendente esta enor-
memente enojado con usted, puedo decirle". Sin pro-
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nunciar palabra la mujer salié taconeando de la sala, seguida
poco después por el policia.

El viejo Molygruber parecia haber empeorado en ese
lapso, su respiracion se tornaba cada vez mas ansiosa y el
asistente, al verlo, pulso el boton para casos de emergen-
cia ubicado a la cabecera de la cama. Con prontitud la
taba del piso se hizo presente y, al mirar a Molygruber,
salio con urgencia, pudiendo oirsela hablar por teléfono
con el médico de guardia.

El viejo Molygruber estaba adormilado, tenia vividos
suenos de los que fue perturbado por alguien que le
desabrochaba el saco del pijama. "Corra las cortinas,
enfermera, quiero ver como anda este pecho", dijo una
voz masculina. El viejo levanto la vista y vio a otro
médico que, notando que el paciente estaba despierto
dijo: "Usted tiene liquido en los pulmones, liquido en 1
pleura. Vamos a extraérselo". Entro otro profesional,
esta vez una mujer, y una enfermera hizo rodar una
bandeja de ruedas hasta la cama. El médico indico:
"Ahora puede usted sentarse, tenemos que llegar a sus
costillas". El viejo trato de hacerlo pero no pudo; estaba
demasiado débil. Por ello lo sostuvieron sujetandolo con
una frazada por debajo de los pies y con algo que
parecia una sabana arrollada por debajo de é€l, atada a la
cabecera de la cama. De esta manera quedo6 en posiéion
de sentado y no podia resbalarse.

La doctora estaba ocupada con una jeringa hipodér-
mica inyectando algo de un lado para otro, a la izquierda
de Molygruber. Esper6é unos pocos momentos, y luego lo
pincho6 con una aguja. "No, no la siente, todo esta listo",
dijo a medida que retrocedia.

Una enfermera sostenia una gran jarra de vidrio que
tenia una canula o sonda en el extremo superior y otra
en el inferior. Con cuidado fijo los conductos de goma
superior e inferior y los presion6é con pinzas de resorte.
Entonces, como mantenia la cosa levantada hacia la luz,
Molygruber pudo ver que estaba llena de agua. Cuando lo
considero oportuno colgé la botella al lado de la cama,
debajo de la parte inferior del colchon y se mantuvo de

34



DESPUES DEL TIEMPO

pie con el extremo del conducto en las manos; el extre-
mo mas distante del tubo venia desde el fondo de la
botella e iba a una cubeta.

El médico estaba ocupado manejando algo de espaldas
al viejo Molygruber y, cuando estuvo satisfecho con los
resultados, se dio vuelta y el viejo casi se desmaya al ver
la inmensa aguja o tubo que el médico tenia en sus
manos. "Voy a introducir este trocar entre sus costillas
para sacar el liquido de la pleura y, una vez que lo
hayamos hecho, le haremos un neumotoéorax artificial. Eso
reducira el volumen de su pulmoén izquierdo, pero pri-
mero tenemos que extraer el liquido. No duele... mu-
cho", dijo. Se aproxim6 a Molygruber y lentamente em-
pujo el tubo de acero entre sus costillas. La sensacion fue
espantosa; el viejo sintid como si sus costillas estuvieran
siendo hundidas y que con cada empuje el corazon se le
subia a la boca. El primer lugar elegido no dio resultado,
de modo que el médico ensayo otro.... y otro, hasta
que al fin, con malos modales debido a su fracaso, dio
un pinchazo rapido y broté un liquido amarillo que cayo
al suelo. " jRapido, enfermera, rapido! —exclamo el mé-
dico exasperado— Déme ese tubo". Y con eso conecto el
tubo al extremo de la aguja de acero. "Este trocar parece
totalmente tapado”, hizo notar a medida que hurgaba en
el pecho de Molygruber.

La enfermera se arrodillé al lado de la cama y poco
después Molygruber pudo oir como corria el liquido. La
doctora, observando su asombro, explico: "Oh, si, intro-
dujimos este trocar entre sus costillas y lo insertamos en
una acumulacion de liquido en la pleura; luego, cuando
dimos con él, liberamos las dos pinzas de esa botella que
usted vio y el peso del agua —agua destilada y esterili-
zada—, al correr, por succion extrae el liquido de sus
pulmones. Usted se sentira mejor en seguida", asevero
con una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

El viejo se fue poniendo cada vez mas palido, aunque
Dios sabe el poco color que lucia anteriormente. El
meédico llamo6: "Aqui, enfermera, tenga esto". Se movio
hacia la mesa nuevamente y hubo un tintineo de metal y
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vidrio, después del cual regresé hacia el paciente y, con
un rapido movimiento, metio la aguja en lo que Moly-
gruber no tuvo la menor duda de que era su corazon.
Pens6 que moriria ahi mismo. Por un momento experi-
menté una conmocion intensa, después calor y hormigueo y
pudo sentir que su corazoén latia con toda fuerza. Un
poco de color volvio a sus enflaquecidas mejillas. "Bueno,
eso lo hizo sentirse mejor ¢no? ", pregunto el meédico en
un tono nuevamente jovial.

"¢Cree usted que debemos hacerle una venoclisis? ",
inquirio la doctora.

"Si, quiza podriamos", contesto el médico mientras
maniobraba con diversos tubos.

La enfermera volvio a ponerse en movimiento alejan-
dose para retornar empujando algo que parecia ser un
palo largo con un gancho en el extremo; el otro extremo
estaba equipado con ruedas. Lo hizo rodar hasta el cos-
tado derecho de Molygruber y luego, inclinandose, levan-
to una botella hasta el gancho en la parte superior de la
vara. Conecto algunos conductos de goma y dio el extre-
mo al médico que, cuidadosamente, introdujo otra aguja
en el brazo derecho de Molygruber. La enfermera libero
la pinza y Molygruber tuvo la rara sensacion de que algo
corria desde el tubo adentro de sus venas. "Asi —dijo el
doctor—, estara mejor en seguida. Quédese tranquilo". El
viejo hizo un movimiento de cabeza y se sumergio en
otro sopor. El médico lo mird, advirtiendo: "No parece
nada bien, tendremos que vigilarlo". De este modo, los
dos profesionales abandonaron la sala dejando a una
enfermera para que terminara el trabajo.

Mucho después, cuando el dia llegaba a su fin, una
enfermera desperto al viejo para decirle: "Bien, bien,
usted parece mucho mejor ahora. Es tiempo de que coma
algo, ¢no? ".

El viejo cabeced sin pronunciar palabra. No tenia ga-
nas de comer, pero la enfermera insistia. Puso una ban-
deja sobre la mesa, al lado de su cama, proponiéndole:
"Vamos, yo lo voy a alimentar; nada de tonterias, hemos
trabajado mucho con usted para perderlo ahora". Y em-
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pezo a meterle cucharadas de comida en la boca, sin
darle casi tiempo al pobre diablo de tragar una antes de
recibir la otra.

En ese momento entrdé el policia a la sala y, separando
las cortinas de la cama de Molygruber, se abrié paso
diciendo: "Estoy tratando de librarlo de la prensa. Esas
hienas querian asaltar el hospital. Buscan material para
titulos como 'Un barrendero municipal salvéo a una nina'.
Les he dicho que usted esta demasiado enfermo como
para que lo vean. ¢Quiere atenderlos? ".

El viejo movio la cabeza tan expresivamente como
pudo, murmurando: "No, mandelos al diablo ¢no pueden
dejar que un hombre muera en paz? "

El policia lo mir6 riendo al tiempo que expresaba:
"Oh, usted esta lleno de vida todavia, amigo, pronto
estara fuera tirando de su carretilla, barriendo otra vez
detras de toda esta gente. Pero no dejaremos que los
periodistas se le acerquen. Los hemos amenazado con
ejercer acciones contra ellos si lo molestan estando usted
tan enfermo". Se fue de la sala y la enfermera continué
con la tarea de alimentarlo hasta que el viejo penso que
la comida le salia por las orejas.

Una hora después, aproximadamente, el médico volvio,
lo mir6é y se incliné para examinar la botella debajo de la
cama. "Ah —dijo— parece que hemos sacado todo de esa
bolsa de liquido. Ahora vamos a bombear un poco de
aire, lo que reducira el volumen del pulmén. Vea, pone-
mos aire en la pleura y eso empuja el pulmoén hacia
adentro de modo que usted no puede respirar con €l y
conseguimos que descanse un poco. Voy a darle oxigeno
también". Saco la cabeza, separando las cortinas, y dijo:
"Vamos, ustedes, muchachos, dejen de fumar; no pueden
fumar mientras hay una carpa de oxigeno". Uno contesto:
"¢Por qué tenemos que dejar de hacer lo que nos gusta
por él, precisamente? ¢Qué ha hecho él por nosotros? "
Y deliberadamente el hombre encendié un nuevo cigarri-
llo.

El médico fue a la sala de enfermeras y telefoneo a
alguna parte. Pronto se presento un asistente y el viejo
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Molygruber en su cama, con el equipo de administracion
de suero todavia en su lugar, fue lentamente empujado
fuera de la sala e ingres6 en una habitacion privada. "Alli
—dijo el médico—; ahora podemos darle oxigeno sin que
ninguno de esos fulanos trate de provocar un incendio.
Usted pronto estara muy bien".

De inmediato colocaron una carpa de oxigeno y una
goma fue conectada a la salida, en la pared del cuarto.
Pronto Molygruber experimentd sus beneficios; su respi-
racion mejoro y, en general, se sinti6 muchisimo mejor.
"Lo dejaremos con esto toda la noche —indico6 el doc-
tor— y manana se sentira bien". Y asi diciendo abandono¢ el
cuarto.

Una vez mas el viejo durmio, en esta ocasion muy
confortablemente. Pero mas entrada la noche llegd otro
meédico, lo examiné cuidadosamente y dijo: "Voy a sacar
este trocar ahora, ya se ha secado correctamente ese
lugar. Le sacaremos otra radiografia dentro de una hora
mas o menos y entonces decidiremos qué es lo que hay
que hacer". Ya se retiraba cuando se volvio, pregun-,
tando: "¢Usted no tiene parientes? ¢Con quién quiere
usted que nos pongamos en contacto? ".

Molygruber respondio: "No, no tengo a nadie en el
mundo. Soy solo, pero espero que mi vieja carretilla
estara perfectamente"..

El meédico rio: "Oh, si, su carretilla esta muy bien. El
municipio la ha llevado a lo que ellos llaman depodsito.
Alli la estan cuidando; ahora nosotros tenemos que cui-
dar de usted. Duerma". Antes de que el doctor llegara a
la puerta Molygruber ya estaba durmiendo; sonaba con
madres airadas que reclamaban sombreros de sus hijos y
con salvajes periodistas que volaban en enjambre sobre su
cabeza. Abrio los ojos con cierto asombro para ver como
un asistente nocturno le sacaba el aparato del suero y lo
preparaba para llevarlo a la sala de rayos X.

"¢Puedo entrar? Soy sacerdote". La voz era melanco-
lica en extremo. El viejo Molygruber abriéo los ojos y
mirdé con cierta confusion delante de él a una figura de
pie, muy alta, excepcionalmente delgada, toda vestida de
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negro, salvo el cuello clerical sobre el cual sobresalia
prominentemente la manzana de Adan que subia y baja-
ba como si estuviera tratando de escaparse de la descar-
nada garganta. El rostro era palido, con mejillas hundidas
y una nariz en extremo saliente. Miré a Molygruber,
sentandose en una silla, al lado de la cama. "Soy sacer-
dote y estudio aqui psicologia, de modo que puedo
asistir a los enfermos en el hospital. Fui educado en la
Naval". Molygruber fruncio el ceno y, ciertamente desa-
gradado, replico: "Oh, yo fui educado en Calgary, en el
vaciadero de basura de la ciudad".

El sacerdote lo miro y, adoptando un tono muy seve-
ro, comento6: "Me siento dolido mas alla de todo limite
al saber por su formulario de ingreso que usted no tiene
religion. Ahora he venido para acercarlo a Dios".

El viejo, cada vez mas enojado, dijo: "¢Dios? ¢Por
qué tendria que oir su chachara sobre Dios? ¢Qué ha
hecho Dios alguna vez por mi? Yo naci huérfano —ex-
plicé con evidente mala gana de inclinarse hacia lo que
podia ser o no ser—; mi madre nada tuvo que ver
conmigo y, en cuanto a mi padre, no lo conoci; pudo
haber sido uno entre un ciento de hombres, supongo. Me
he manejado solo desde tanto tiempo como tengo uso de
razon. En los primeros anos de mi vida me ensenaron a
rezar y recé. Nada consegui con eso hasta que al final me
dieron un trabajo para barrer basura en el vaciadero de la
ciudad".

El sacerdote miré por debajo de la nariz, hizo girar sus
pulgares, y al rato dijo: "Usted esta en una situacion
muy peligrosa por su enfermedad. ¢Esta preparado para
encontrarse con su Hacedor? ".

Molygruber le dirigi6 una mirada directa replicando:
"¢Como puedo saber quién es mi hacedor? Ha de haber
sido uno entre un ciento de hombres, como ya le he dicho.
Usted no ha de pensar que Dios bajé y me formé de masa
cverdad? "

El sacerdote lo mir6 chocado y escandalizado, y cada
vez mas tristemente contesto: "Usted esta desdenando a
Dios, hermano. Nada bueno sacara con ello; usted esta
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desdenando a Dios. Tendria que prepararse para encon-
trarse con su Hacedor, para encontrarse con su Dios,
puesto que tal vez en breve tiempo debera enfrentarse
con Dios y con Su Juicio. ¢Esta usted preparado? ".

Molygruber contesto con fiereza: "¢Pero usted real-
mente cree en todo ese cuento de la otra vida? ".

"Por supuesto, por supuesto —asintio el cura—; esta
escrito en la Biblia y todos saben que hay que creer lo
que esta en la Biblia".

El viejo replic6o: "Bueno, yo no. Yo leia muy poco
cuando era joven; en realidad, acostumbraba a ir a la
clase de catecismo y entonces me di cuenta de lo falso
que era todo ese asunto. Cuando usted esta muerto, esta
muerto, eso es lo que yo digo. Usted muere y lo meten
en la tierra en alguna parte, y si tiene algunos parientes
—que yo no tengo— vienen y le ponen flores en una lata
de conserva y se las entierran encima. No, jamas me
convencera de que hay otra vida después de ésta. Yo
tampoco quisiera ninguna, después de todo! "

El sacerdote se puso de pie como movido po6r un
resorte y empezo a pasearse hacia adelante y hacia atras,
hacia adelante y hacia atras, atravesando la habitacion
hasta que Molygruber quedd casi mareado al ver a esta
figura negra que parecia el angel de la muerte revolo-
teando ante sus ojos.

"Alguna vez hojeé las paginas de un libro escrito por
un tipo que vive cerca de donde yo trabajo, un tal
Rampa que escribié una cantidad de estupideces sobre la
vida después de la muerte. Bueno, todo el mundo sabe
que todo eso es basura. Cuando usted esta muerto, esta
muerto, y cuanto mas muerto esté peor olera. Yo he
levantado alguna vez algunos de esos pobres tipos duros,
y después de un tiempo... jpuf! usted no puede que-
darse cerca'.

El sacerdote se sentdé nuevamente y con ademan so-
lemne sacudido su indice ante el viejo Molygruber, dicién-
dole con algun enojo: "Usted sufrira por esto, amigo,
usted sufrira; usted esta tomando' el nombre de Dios en
vano, usted se esta mofando de la Sagrada Escritura..
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jPuede estar seguro que Dios descargara su coOlera sobre
usted! "

Molygruber lo pensé un poco y pregunto: "¢Como
pueden ustedes hablar de un Dios bueno, del Padre Dios
que ama a Sus hijos, que tiene misericordia, compasion y
todo lo demas, y luego a renglon seguido hablan de un
Dios que descarga Su venganza? ¢Como puede expli-
carme esto? Y otra cosa que me tiene que contestar,
don; su libro dice que a menos que usted reciba a Dios,
ira al infierno. Bueno, yo tampoco creo en el infierno,
pero si usted so6lo se salva si admite a Dios, ¢qué paso
con toda esa gente de la Tierra antes que apareciera esa
imagen particular de Dios? ¢Qué me puede decir de
esto, eh? ".

El sacerdote se levantéo nuevamente, y con voz tem-
blando de rabia y con la cara roja por la emocion,
sacudi6é su puno ante Molygruber mientras decia: "Mire,
amigo, yo no estoy acostumbrado a ser tratado asi por
gente como usted. A menos que usted admita las ense-
nanzas de Dios, sera condenado a muerte". Como se
adelantara hacia €l, Molygruber pens6 que iba a golpearlo
de modo que, haciendo un supremo esfuerzo, se senté en
la cama. Sinti6é un terrible dolor que le atraveso el pecho,
como si sus costillas hubieran sido aplastadas. Su rostro
se torno azul y cayo de espaldas con una exhalacion
jadeante, mientras sus ojos se mantenian entreabiertos.

El sacerdote se volvio palido y corrio apresuradamente
hacia la puerta. "Rapido, rapido —grité6—, rapido, rapido,
el hombre ha muerto mientras le estaba hablando. Le
decia que la ira de Dios caeria sobre su impiedad". Y asi
diciendo continud su carrera y se metio directamente en
un ascensor que estaba abierto. De manera atolondrada
se esforzo por encontrar y pulsar el boton "Abajo".

Una enfermera saco la cabeza de uno de los rincones y
dijo: "¢Qué le pasa a ese viejo gusano? Es capaz de
provocar un ataque' cardiaco a cualquiera. ¢Con quién
estaria hablando? ". El asistente aparecié también desde
otra sala y contesto: "No sé, Molygruber, supongo. Mejor -
vayamos y veamos si esta bien". Juntos se dirigieron al
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cuarto privado y encontraron a Molygruber todavia apre-
tandose el pecho. Sus ojos se mantenian entreabiertos y
su labio inferior caia sin movimiento. La enfermera se
dirigio hacia el boton de llamada de emergencia y lo
pulso de modo que respondia a un codigo especial.
Pronto el intercomunicador del hospital reclamaba al
doctor Fulano para que se presentara de urgencia en ese
piso especial.

"Me parece que tendriamos que arreglarlo un poco
—dijo la enfermera— porque si no el médico nos va a
hacer un lio. jAh! Aqui esta el doctor". El profesional
entro al pequeno cuarto, diciendo: "Querida, querida
cqué le ha ocurrido a este hombre? Miren su expresion.
Realmente, yo esperaba que dentro de pocos dias pudiera
irse. Bueno... —se adelanto y saco el estetoscopio,
poniendo los auriculares en sus oidos. Desabrocho, en-
tonces, el saco de Molygruber y, aplicando la trompetilla
al pecho del hombre, auscultdé con atencion. Su mano
derecha se estir6 buscando el pulso de Molygruber que
ya no latia—. No hay vida, enfermera, no hay vida. Haré el
certificado de defuncion pero, entretanto, llévenlo a la
morgue. Debemos dejar la cama lista... jhay tanta esca-
sez y tenemos tal afluencia de pacientes! ". Y diciendo
esto se saco el estetoscopio de los oidos y lo dejo
colgando del cuello. Se volvio, hizo una anotacion en el
cuadro clinico de Molygruber y se fue.

Juntos, la enfermera y el asistente sacaron la ropa de
cama de Molygruber, subieron sus pantalones, atandolos, y
abotonaron el saco sobre el pecho. La enfermera indico:
"Vaya a buscar la camilla". El asistente regreso6 con ella,
la misma en la cual Molygruber habia viajado desde la
sala hasta los rayos X. Juntos también levantaron las
sabanas sobre la camilla para descubrir debajo de ésta
exactamente otra superficie plana, sobre la cual desliza-
ron el cuerpo de Molygruber y lo aseguraron con agarra-
deras, porque no es bien considerado pasear cadaveres en
la sala, y dejaron caer las sabanas sobre los costados de la
camilla, ocultando el cuerpo completamente.

Con una risita para si, el asistente se dijo: "Quizas
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algunas de las visitas sufririan un ataque si supieran que
en esta camilla —aparentemente vacia— llevamos un cuer-
po muerto". Siguiéo empujando hasta salir de la habita-
cion y siguio por el corredor silbando hasta los ascenso-
res. Pulso el boton "Subsuelo" y permanecio de espaldas
a la camilla a medida que el ascensor se detenia en todos
los pisos y la gente entraba y salia. En la planta baja
nadie entr6o, de modo que siguio hasta el subsuelo donde
saco la camilla y, girando a la derecha, tomé otro corre-
dor hasta detenerse frente a una puerta a la cual llamo y
que fue abierta de inmediato. "Aqui traigo otro para
usted —dijo el asistente— acaba de morir. Lo trajimos
directamente aca, no creo que haya autopsia. Mejor seria
que lo prepararan como corresponde".

"¢Parientes? —pregunto el encargado de la morgue.

"Ninguno —dijo el asistente— puede ser para la fosa
comun o, como se trata de un barrendero municipal, la
Municipalidad pagara el entierro. Aunque lo dudo, son
sumamente tacanos". Ayudo al encargado a sacar el cuer-
po de la camilla, trasladandolo a una mesa y, retirando la
sabana que habia cubierto el cuerpo, se alejo silbando.
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CAPITULO III

Pero, ¢qué ocurri6 con Leonides Manuel Molygruber?
¢Desaparecio como una luz que ha sido repentinamente
apagada? ¢Expiro como un fosforo encendido que se
sopla? jNo! De ninguna manera.

Molygruber, postrado en su cama de hospital y sintién-
dose lo suficientemente enfermo como para pensar que
iba a morir, fue trastornado por ese sacerdote. Penso de
qué manera el hombre se ponia cada vez mas rojo, y
desde su posicion advirtio que era muy claro que el cura
tenia intencion de asaltarlo y chocarlo, por lo cual Moly-
gruber se sent6 repentinamente en un intento por prote-
gerse, cuando quiza podia haber gritado pidiendo auxilio.

Se incorporo de golpe con un supremo esfuerzo y
recurrio a todo el aliento que le quedaba para hacer
frente a esa circunstancia. De inmediato experimenté un
terrible dolor agudo y desgarrante que le atravesaba el
pecho. Su corazon se lanzé a una carrera como la maqui-
na de un coche cuyo pedal de arranque ha sido fuerte-
mente impulsado hasta el piso cuando el coche estaba en
punto muerto. El corazon corrio y se detuvo.

El viejo sintié6 un panico instantaneo. ¢Qué pasaria
con €l? ¢En qué terminaria eso? Ahora, penso, perderé
la cabeza como la vela que solia despabilar cuando era
chico en casa, en la uUnica casa que habia conocido como
huérfano. Su terror fue indescriptible, sintié que sus
nervios estallaban, como si alguien tratara de darlo vuelta
como se imaginaba podia sentirse un conejo —si uh
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conejo muerto puede sentir— cuando le estan sacando la
piel para cocinarlo en una olla.

De repente se produjo el terremoto mas violento, o asi
lo pens6 Molygruber, y hall6 que todo se movia en su
derredor. El mundo le parecio compuesto de puntos,
como un polvo enceguecedor, al igual que un ciclon que
da vueltas y vueltas en remolino. Luego sintié como si
alguien lo hubiera puesto en una exprimidora o en una
maquina de hacer embutidos. La sensacion era demasiado
terrible como para emitir palabra.

Todo se puso oscuro. -Las paredes de la habitacion o
"algo" parecio cerrarse, rodeandolo y dandole la impre-
sion de que se hallaba enclaustrado en un conducto de
goma pegajoso y viscoso mientras trataba de arrastrarse
por €l para hallar su camino y liberarse.

Todo se volviéo mas oscuro, mas negro. Le parecio
como si estuviera en un tubo largo, largo, dentro de una
oscuridad total. Pero entonces, .a la distancia, en lo que
indudablemente era el extremo del tubo vio una luz, ¢era
una luz? Era algo rojo, algo que se tornaba anaranjado
brillante, como la vestimenta protectora fluorescente que
€l usaba para limpiar la calle. De modo frenético, luchan-
do por avanzar cada pulgada de camino se esforzo por
alcanzar la terminacion del conducto. Se detuvo un mo-
mento para respirar y se encontré6 con que no lo hacia.
Aguzo el oido y tratdé de escuchar y escuchar, y aunque
no pudo oir los latidos de su corazon, percibié un ruido
extrano que se producia afuera, algo asi como el soplo
raudo de un viento poderoso. Entonces, mientras perma-
necia sin movimientos que respondieran a su propia vo-
luntad, crey6 ser empujado hacia arriba en el tubo para
llegar gradualmente a la parte superior. Durante algun
tiempo estuvo alli detenido, sostenido en el extremo del
tubo, hasta que se produjo un violento "chasquido" Yy
fue expulsado como un guisante desde una cerbatana.
Permanecié dando vueltas hacia los lados de un extremo
a otro y no hallé nada, ni luz roja ni tampoco anaranja-
da. Ni siquiera habia oscuridad. Todo era: NADA!

Totalmente amedrentado y sintiéndose en un estado
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muy particular, extendio los brazos, pero nada se movio.
Era como si no tuviera brazos. Otra vez lo apreso el
panico e intento dar puntapiés moviendo violentamente
las piernas, tratando de tocar algo. Pero nuevamente no
habia nada, absolutamente nada. No podia sentir las pier-
nas. Hizo un supremo esfuerzo para hacer que sus manos
tocaran alguna parte de su cuerpo, pero ya a esta altura de
los acontecimientos podia decir que no tenia manos, que
no tenia brazos y no podia sentir su cuerpo. Solamente
"era", y eso era todo. Un fragmento de algo que habia
oido hacia mucho volvié a su conciencia. Fue algo referente
a un espiritu incorpéoreo, a un fantasma sin forma, sin
volumen, sin ser, pero que existia de algin modo en alguna
parte. Le parecido ejecutar movimientos violentos, aunque
al mismo tiempo parecia no moverse de manera alguna.
Experimento extranas presiones; luego, de pronto se sintio
sumergido en alquitran, alquitran caliente.

Hacia mucho tiempo, casi mas alla del filo de su
memoria, que habia estado dando vueltas, como hacen
los ninos pequenos, observando a unos hombres que
estaban alquitranando un camino. Uno de ellos, quiza
porque no tenia buena vista o quiza por un espiritu
travieso, habia inclinado una carretilla de alquitran desde el
extremo superior abierto del barril que cayé sobre el
chico. El pequeno quedoé tieso, casi incapaz de moverse; y
asi era como se sentia ahora. Tenia sensaciones de,
calor, de frio, de miedo, y otra vez de calor, y en todo
momento experimentaba algo asi como un movimiento
gque no era movimiento en manera alguna, porque estaba
quieto, quieto —penso6— con la quietud de la muerte.

Pasé6 el tiempo, ¢o no? No lo supo, todo lo que podia
percibir era que estaba alli, en el centro de la nada. Nada
habia a su derredor, nada en su cuerpo: ni brazos, ni
piernas, y suponia que debia tener un cuerpo porque, de
otro modo ¢como podria existir de alguna manera?
Pero, sin manos, no podia sentir el cuerpo. Esforzé los
ojos atisbando, ¢ atisbando, atisbando, pero nada habia
para ver. Ni siquiera estaba oscuro; de ninguna manera
habia oscuridad, no habia nada. De nuevo un relampago
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de pensamiento vino a su mente relacionado en cierto
modo con el retiro mas profundo de los océanos del
espacio donde no hay nada. Ociosamente se pregunté de
donde habia sacado eso, pero ningun otro pensamiento
pudo auxiliarlo.

Estaba solo en la nada. Nada habia para ver, nada para
oir, nada para oler, nada para tocar, y aunque hubiera
habido algo para tocar no hubiera podido hacerlo porque
€l no tenia nada con qué tocar.

Las horas pasaban lentamente, ¢o no? No tenia idea
de cuanto tiempo habia estado alli. El tiempo no tenia
significado. Nada tenia significado ya. El estaba exacta-
mente "alli", en cualquier lado que fuera "alli". Parecia
una mota suspendida en la nada, como una mosca atrapa-
da en la tela de una arana, pero todavia no como una
mosca pues una mosca es mantenida por la tela de la arana.
El viejo Molygruber estaba atrapado en la nada, lo cual lo
reducia a un estado de nada. Su mente —o lo que hubiera
en lugar de su mente— divagaba. Hubiera sentido desfalleci-
miento, penso, pero no habia nada con qué sentir desfalle-
cimiento.

El "era" exactamente algo, o posiblemente nada, ro-
deado por la nada. Su mente, o su conciencia, o fuera lo
que fuera que ahora lo retenia suspendido sobre si,
trataba de concebir pensamientos, de dar forma a algo en
lugar de la terrible nada. Vino hacia él una idea: "Yo
nada soy, pero una nada que existe en la nada".

Se produjo entonces un pensamiento repentino, del
mismo modo que un fosforo brilla en una noche sin
luna: hacia algun tiempo alguien le pidié que hiciera un
pequeno trabajo extra que le seria pagado. Un hombre
queria limpiar su garaje. El viejo Molygruber habia en-
contrado una carretilla rodante y unas pocas herramien-
tas de jardin. Abrio el garaje, puesto que el hombre le
habia dado la llave el dia anterior, y vio ante sus ojos el
mas horripilante amontonamiento de basura: un sofa
roto con sus muelles fuera, una silla con dos patas rotas
y polillas que salian del tapizado. Colgados sobre una
pared podian verse la estructura y la rueda delantera de
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una bicicleta. Apilada por ahi se veia una cantidad de
cubiertas de automovil, llantas resquebrajadas y gastadas.
También habia herramientas herrumbradas e inutiles. To-
do eso era basura que so0lo gente muy avara podia ser
capaz de acumular: una lampara de querosene con la
pantalla quebrada, una persiana, y mas lejos, en un rin-
con, uno de esos maniquies de rellenos sobre una base de
madera que las mujeres utilizan para hacer sus vestidos.
Molygruber sac6 todo afuera, trasladandolo hacia un va-
ciadero de desperdicios, y amontonandolo para ser reco-
gido al dia siguiente. Volvio al garaje.

Una vieja banera empotrada debajo de una destartalada
mesa de cocina llamo6 poderosamente su curiosidad, por
lo cual traté de sacarla sin conseguir moverla. Decidio,
entonces, que primero debia retirar la tabla de la mesa.
Lo hizo, y el cajon del centro cay6 mostrando unas
pocas monedas que contenia. El viejo Molygruber penso
que era una lastima tirarlas cuando él podia comprarse
un emparedado o dos con ellas, por lo cual se las puso
en un bolsillo para no perderlas. Un poco mas al fondo
del cajon halléo también un sobre con diferentes billetes
de dinero extranjero. Igualmente penso que podia apro-
vecharlos llevandoselos a un cambista para que le diera su
producido. Pero, volviendo a la banera, levanté la mesa y
la empujo hacia afuera, a las puertas del garaje, dejando
al descubierto en la parte superior toda una carga de
toldos rotos y una silla de cubierta desvencijada. Sacé
todo, arrojandolo fuera de la puerta, con lo cual pudo
empujar la banera hasta el centro del garaje.

Esa vieja banera galvanizada contenia montones de
libros, libros de terror algunos de ellos. Molygruber traba-
jo hasta que saco6 todos los libros, apilandolos sobre el
suelo. Algunos volumenes en rustica conmovieron de al-
gun modo su mente: Rampa, libros de Rampa. Pas6 con
desgano una o dos paginas. " jAh! —se dijo— este tipo
debe de ser una porqueria; cree que la vida sigue y sigue
para siempre. jPuah! ". Dejo caer los libros sobre la pila
y siguio sacando algunos mas. Este Rampa parecia haber
escrito una cantidad espantosa de libros. Molygruber.los
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conto y quedo tan asombrado que empezo de nuevo a
contarlos. Algunos de los volumenes se habian deterio-
rado debido evidentemente a u4 frasco de tinta que se
habia volcado. Molygruber suspiré al levantar uno encua-
dernado primorosamente en cuero, al cual la tinta habia
manchado justamente en la encuadernacion, estropeando
el material. "Qué lastima —pens6— podria haber sacado
unos pocos dolares por este libro, aunque mas no fuera
por la encuadernacion". Pero, como no hay que llorar
sobre la leche derramada, el libro fue arrojado sobre los
otros.

Precisamente en el fondo de la banera descubri6o otro
libro que se mantenia en solitario esplendor, libre de
suciedad, libre de polvo, libre de pintura y tinta por estar
cubierto con una gruesa funda de plastico. Molygruber se
inclindé y tomandolo, lo sacé de su bolsa protectora.
"Usted y la eternidad", ley6. Hizo correr algunas paginas
y vio que lucia algunas ilustraciones. Entonces, en un
repentino impulso, lo deslizo -en uno de sus bolsillos
interiores ante., de continuar su trabajo.

Ahora, en su peculiar estado de existencia en la nada,
recordo ciertas cosas de ese libro. Cuando llego a su casa
esa noche, frente a una lata de cerveza y un gran pedazo '
de queso que habia comprado en el supermercado, con
los pies en alto sobre la mesa, estuvo leyéndolo salteado.
De algun modo le pareciéo tan fantastico que mas tarde lo
arrojo a un rincon del cuarto. Ahora, en cambio, amarga-
mente se lamentaba por no haber leido mas porque tal
vez, de haberlo hecho, tendria la clave de su dilema.

Sus pensamientos daban vueltas danzando como parti-
culas de polvo en una brisa vagabunda. ¢Qué decia el
libro? ¢Qué queria significar el autor cuando escribio
esto o aquello? ¢Qué habia pasado? Molygruber recordo
acerbamente como siempre se habia opuesto a la idea de
la vida después de la muerte.

Uno de los libros de Rampa —¢o fue una carta que
habia levantado de la basura? — vino repentinamente a su
memoria. "A menos que usted crea en una cosa, ésta no
existe". Y otra: "Si un hombre de otro planeta llegara a

50



DESPUES DEL TIEMPO

la Tierra, y si esa forma fuera totalmente extrana a los
humanos, hasta seria posible que éstos no fueran capaces
de verla porque sus mentes no estarian en condiciones de
creer o aceptar algo que esta tan lejos de sus propios
puntos de referencia".

Molygruber pensaba y pensaba: "Bueno, estoy muerto,
pero estoy en algun lado y, por consiguiente, debo exis-
tir, por lo cual algo habra en ese asunto de la vida
después de la muerte. Me hubiera gustado saber qué es'".
Mientras experimentaba esa viscosidad o alquitranado o la
nada —las sensaciones eran tan peculiares que no podia
definirlas—, también se le ocurriéo la posibilidad de que
pudiera haber estado equivocado, ahora estaba seguro de
que habia algo cerca de €l, algo que no podia ver, algo
que no podia tocar. Pero —se preguntaba—, gtal vez
porque ahora podia aceptar que posiblemente hubiera
vida después de la muerte?

Record6 nuevamente haber oido algunas cosas extra-
nas en los cuentos de sus companeros de trabajo del
deposito cuando hablaban un dia de un tipo internado
en un hospital de, Toronto. El hombre supuestamente
habia muerto y salido de su cuerpo. Molygruber no
podia recordar exactamente qué era, pero le parecio
tanto como podia rememorar que el hombre habia esta-
do muy enfermo, habia fallecido, y se habia evadido de
su cuerpo contemplando cosas asombrosas en otro mun-
do. Luego, para su indignacion, los médicos lo habian
hecho volver a la vida y habia tenido que regresar,
contandole a algunos periodistas todas sus experiencias.
Molygrubet se sinti6o alborozado; casi podia ver formas
sobre €l.

De pronto, el pobre Molygruber se senté violenta-
Mente y extendié la mano para parar algo que confundio
con su despertador. La campanilla sonaba como si nunca
lo hubiera hecho antes... pero entonces recordo que no
estaba dormido, que no podia sentir sus brazos o sus
manos, ni tampoco sus piernas; pues ello y todo lo que
habia sobre si era nada, nada, salvo esa insistente y
resonante campanilla que podia haber sido eso, pero que
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no lo era. No sabia de qué se trataba. Mientras consideraba
el problema se sintié6 impulsado a una velocidad terrible,
increible, que pronto ces6. Molygruber no tenia la
suficiente instrucciéon como para conocer algo sobre las
distintas dimensiones, —tercera dimension, cuarta dimen-
sion, etc.— pero lo que ocurria es que estaba siendo
impulsado de acuerdo con antiguas leyes ocultas, de
modo que se movia. Decimos que se movia porque, en
realidad, es muy dificil presentar las cosas cuatridimen-
sionales en términos tridimensionales de referencia, de
modo que digamos "se movia".

Molygruber continudé su carrera cada vez a mayor
velocidad, segun le parecia; entonces hubo "algo" y,
mirando a su derredor, vio formas como sombras, cosas
como a través de un cristal ahumado. Poco tiempo antes
se habia producido un eclipse de sol y uno de sus
companeros de tareas le habia alcanzado un pedazo de
vidrio ahumado, diciéndole: "Mira a través de esto, Moly-
gruber, y veras lo que ocurre alrededor del Sol, pero no
lo hagas sin €l". A medida que miraba, el humo desapare-
cio gradualmente del vidrio y vio, con horror y temor
crecientes una extrana habitacion.

Ante él habia un recinto grande con diferentes mesas,
semejantes a las de los hospitales, con todo tipo de
ajustes; cada una de ellas estaba ocupada por un cadaver,
un cuerpo desnudo, femenino o masculino, todos con el
tinte azulado de la muerte. Se sinti6 mal, cada vez peor,
cosas horribles estaban ocurriendo sobre esos cadaveres,
tenian tubos metidos en diversas partes y se producia un
feo gorgoteo de liquido. También se oian golpes y soni-
dos intermitentes de bombas. Mir6 mas atentamente y
pudo ver con aterrador asombro que algunos de los
cuerpos eran bombeados para extraerles la sangre; otros
recibian liquido por el mismo procedimiento y, a medida
que éste ingresaba en el cuerpo cambiaba su horrible
tinte azulado por un color exageradamente saludable.

Sin piedad alguna Molygruber fue empujado hacia ade-
lante, pasando a un anexo o habitacion donde una mujer
joven, sentada al lado de una de las mesas, maquillaba la
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cara de un cadaver femenino. Molygrtiber quedo fascina-
do. Vio como el cabello era ondeado, las cejas delineadas y
las mejillas sonrosadas, mientras los labios adquirian un tono
rojo bastante vivido.

Fue impulsado nuevamente, sobresaltandose al ver otro
cuerpo que aparentemente acababa de llegar. Sobre los
ojos cerrados se asentaban curiosas piezas conicas de
metal que €l supuso correctamente que tenian por objeto
mantener los parpados cerrados. Luego observo como
una aguja de raro aspecto era introducida desde la encia
inferior hasta la superior. Sin atenuante alguno se sintio
desfallecer cuando el hombre que hacia el trabajo repen-
tinamente meti6 un instrumento dentro de la aleta nasal
izquierda del cadaver y sostuvo la punta de la aguja
punzando directamente el tabique, después de lo cual el
hilo tenso fue estirado para mantener juntas las mandi-
bulas, dejando asi la boca cerrada. Experimento nauseas;
en otras circunstancias de posibilidad fisica se hubiera
sentido totalmente enfermo.

Siguié avanzando y entonces, totalmente chocado vio
un cuerpo que, con dificultad, reconocié como el suyo.
Lo observo sobre una mesa, desnudo, flaco, extenuado, y
decididamente en condiciones deplorables. Mir6 con desa-
grado sus piernas arqueadas y sus prominentes articula-
ciones. Cerca habia un ataud o, mas apropiadamente,
una valva.

Nuevamente impulsado a lo largo de un corto corre-
dor, ingres6 en un cuarto. Se desplazaba sin ninguna
facultad volitiva. Fue detenido en la habitaciéon, donde
reconocio a cuatro de sus companeros de trabajo que,
sentados, conversaban con un hombre joven, fino, bien
trajeado, que en todo momento tenia en su mente la
idea de cuanto dinero podria obtener de esto.

"Molygruber estuvo trabajando para la Municipalidad
—dijo uno de sus ex colegas—, no tiene mucho dinero;
tiene un coche que no valdra mas de cien dolares, un
viejo cascajo muy vapuleado. Supongo que para lo que él
lo usaba le sirvio, es todo lo que pudo conseguir. Tam-
bién tiene un aparato de TV muy antiguo, en blanco y
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negro, que podria dar de veinte a treinta dolares. Aparte
de eso, todos sus otros efectos... bueno, no creo que
puedan venderse por mas de diez doélares, todo lo cual no
da lugar para pagar un entierro ¢no es asi? ".

El joven fino, bien vestido, contrajo los labios y se
paso la mano por la cara. "Bueno —dijo—, he pensado
que ustedes podrian hacer una colecta tratandose de uno
de sus colegas muerto en circunstancias tan particulares.
Sabemos que salvo a una chica de ahogarse y por ello dio
la vida. Seguramente alguien, hasta la Municipalidad, pa-
garia para hacerle un entierro adecuado". Los compa-
neros de Molygruber se miraron entre si, menearon las
cabezas y juguetearon con sus dedos. Al fin, uno dijo:
"Yo no creo que la Municipalidad quiera pagar su entie-
rro y sentar un precedente. Nos han dicho que, de
hacerlo, los concejales se afirmaran sobre sus piernas
traseras y lanzaran un montén de quejas. No, no creo
que la Municipalidad ayude en esto".

El joven se mostraba impaciente, aunque trataba de ocul-
tarlo. Después de todo, €l era un hombre de negocios,
acostumbrado a beneficiarse con la muerte, con los cadave-
res, con los féretros, etc., y necesitaba dinero para conti-
nuar. Entonces dijo ostensiblemente, como apelando a un
ultimo recurso: "Pero, ¢su sindicato no haria nada por €1? ".

Los cuatro companeros casi simultaneamente movieron
las cabezas negando. "No —dijo uno—, ya lo hemos
intentado pero ninguno quiere pagar. El viejo Molygruber
era solamente un barrendero comun y no habria gran
publicidad si la gente diera para su entierro".

El joven se levanto trasladandose hacia una pieza con-
tigua y llamo a los hombres, diciendo: "Si se acercan,
puedo mostrarles diferentes ataudes, pero el entierro mas
barato seria de doscientos cincuenta doélares, exactamente
la mas economica caja de madera y el coche para llevarlo
hasta el cementerio. ¢Podrian ustedes juntar doscientos
cincuenta dolares? ".

Los hombres se miraron bastante desconcertados, pero
finalmente uno dijo: "Bueno, si, presumo que si, pero
no se los, podemos dar ahora".
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"Oh, no, yo no espero que ustedes me lo paguen
ahora —dijo el joven—, siempre que me firmen este docu-
mento garantizando el pago. De otra manera, ustedes
ven, podriamos quedar soportando el gasto y, después de
todo, no es responsabilidad nuestra".

Los cuatro hombres se miraron entre si bastante ex-
presivamente, y uno dijo: "Bueno, creo que podremos
estirarnos hasta trescientos dolares, pero ni un centavo
mas. Yo firmaré el documento".

El joven trajo una lapicera y la entregdé a uno de ellos
quien rapidamente firmé y puso su direccion. Los otros
tres hicieron lo propio.

El joven les sonrido cuando ya tenia su documento de
garantia, diciendo: "Tenemos que asegurarnos estas co-
sas, ustedes saben, porque esta persona, el senor Moly-
gruber, esta ocupando un lugar que necesitamos muchi-
simo porque tenemos un negocio muy acreditado y que-
remos sacarlo tan rapidamente como sea posible; de otro
modo, nos imponen multas".

Los hombres asintieron y uno dijo: "Ya... ya...", y
con eso se trasladaron al coche que los habla traido. A
medida que se alejaban del lugar se sintieron muy abati-
dos, desanimados y pensativos. Uno dijo: "Supongo que
tendremos que conseguir todo el dinero rapidamente; no
quiero pensar que el viejo Moly quede en ese lugar"
Otro de ellos reflexion6: "Yo pienso lo mismo, pobre
viejo, trabajo durante anos barriendo las calles, mante-
niendo su carretilla en mejores condiciones que los otros;
ahora esta muerto después de haber salvado una vida y
nadie quiere aceptar la responsabilidad. Por eso nos co-
rresponde a nosotros &mostrar un poco de respeto por
€l. No era un tipo malo, después de todo. Veamos,
entonces, como podremos juntar el dinero. ¢Tienen idea
de lo que vamos a hacer?

Hubo un silencio. Ninguno habia pensado mucho so-
bre eso. Al final uno senald: "Bueno, supongo que ten-
dremos que salir de esto hasta verlo correctamente ente-
rrado. Hariamos mejor en ir a ver al capataz y ver qué es
lo que nos dice".
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Molygruber se desplazo y, moviéndose por el aire,
observo la ciudad que conocia tan bien. Parecia uno de
esos globos que a veces vuelan sobre Calgary llevando en
si la propaganda de una firma de automoviles. Flotaba
sin saber aparentemente hacia donde se dirigia. Primero
le parecio emerger del techo de la funeraria. Mir6 hacia
abajo y observo qué grises y desprovistas de atractivos
eran las calles y las casas; como necesitaban un remoza-
miento de pintura, "una buena mano" de pintura, como
€l decia. Siguio recorriendo ciudad abajo y experimento
un dolor muy fuerte cuando vio en los lugares familiares
para él a un extrano, un extrano que usaba su casco
plastico, empujaba su carretilla y, probablemente lucia lo
que habia sido su saco de seguridad rojo fluorescente.
Mir6 como el hombre empujaba la escoba languidamente
sobre las alcantarillas y como de cuando en cuando
alcanzaba los dos tablones que debia sostener en sus
manos para levantar la basura y depositarla en la carreti-
lla. Esta, parecia también bastante deslucida; no estaba
esmeradamente cuidada como €l lo hacia, pens6. Siguio
su vuelo siempre mirando hacia abajo con ojo critico,
condenatorio, juzgando el desorden y la suciedad de la
via publica. Mir¢6 el sitio para un nuevo edificio y pudo
ver el suelo que estaba siendo excavado, y el polvo
levantado y trasportado a través de la ciudad por las
fuertes brisas que soplaban.

Algo lo impuls6é hasta el deposito de sanidad. Se hallo
flotando sobre la ciudad y sumergiéndose en un camion
sanitario que iba a recoger las carretillas y los hombres.
Pero siguid, siguio hasta el deposito, penetrando a través
del techo. Alli encontré a sus cuatro companeros de
tareas hablando con el capataz: "Bueno, no podemos
dejarlo alli —dijo uno de los hombres—, es horrible pen-
sar que no se haya conseguido suficiente dinero para
lograr la solucion correcta, y que nadie mas haga algo".
El capataz pregunto: "¢Por qué no hacemos una co-
lecta? Es el dia de pago; si pedimos a cada uno de los
hombres que dé soélo diez dolares, podremos enterrarlo
correctamente con unas pocas flores. Yo lo conocia cuan-

56



DESPUES DEL TIEMPO

do era un muchacho, nunca tuvo nada, a veces me he
preguntado si estaba bien de la cabeza, pero siempre
cumpliéo con su obligacion, aunque un poco mas lenta-
mente que muchos otros. Si, eso es lo que vamos a
hacer, pondremos un aviso sobre la 'ventanilla de pago
pidiendo a cada uno que dé por lo menos diez dolares".

Uno de los companeros pregunto: "¢Cuanto dara us-
ted? ".

El capataz fruncidé los labios y torcio la cara, hurgando
su bolsillo. Saco su vieja y estropeada billetera y miré su
contenido. "Ahi esta —dijo—; es todo lo que tengo hasta
que cobre, veinte dolares. Tomenlos, daré veinte dola-

n

Tres

Uno de los hombres se puso a revolver por el lugar y
encontro entre la basura una caja de carton apropiada
para el caso. Cortéo una hendija en el medio y propuso:
"Aqui esta nuestra caja para la colecta. La pondremos
frente a la ventanilla de pagos junto con el aviso. Trataré
de que alguno de los empleados escriba la nota para
nosotros antes de que vengan a cobrar".

Poco después los hombres volvian de sus turnos. Las
carretillas fueron descargadas desde los camiones, ellos se
estacionaron en los lugares asignados y pusieron sus esco-
bas en las parrillas, listas para el dia siguiente. Luego,
charlando ociosamente como hacen los hombres y las
mujeres cuando andan en tropel, se dirigieron a la venta-
nilla de pago. "¢Qué es esto? ", pregunto uno.

"Nuestro difunto companero Molygruber no ha dejado
suficiente dinero para pagar su entierro. ¢Como ustedes,
muchachos, no van a dar diez doélares cada uno, por lo
menos? El fue nuestro companero, ustedes saben, y
perteneciéo al plantel municipal durante muchisimo tiem-

po".
Los hombres rezongaron y gruneron un poco, y el
primero se acerc6 para recibir el sobre con la paga.
Todos los ojos estaban puestos sobre él cuando lo tuvo
en sus manos. Rapidamente se lo metié en el bolsillo,
pero luego, ante las miradas de los que lo rodeaban, sin
mucho entusiasmo lo saco, rasgando uno de sus extremos
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de mala gana. Muy lentamente, puso el indice y el pulgar
dentro y al fin sac6 un billete de diez dolares. Lo mira
una y otra vez, dandolo vuelta entre las manos. Enton.
ces, con un gran suspiro, lo metié rapidamente a través
de la hendija de la caja de colecta y se fue. Otros
cobraron sus sueldos y, bajo la mirada vigilante de todos
los que estaban reunidos, sacaron un billete de diez
dolares echandolo en la caja. Una vez que hubieron
cobrado, todos, excepto uno, habian contribuido con sus
diez dolares. El que se habia negado dijo: "Yo no, yo no
conoci a ese hombre, trabajo aqui s6lo desde esta sema-
na. No veo por qué esperan que pague por un tipo a
quien no vi jamas". Se ajustdo la gorra sobre la cabeza vy,
acercandose a su viejo coche, partio entre golpeteos y
ruidos.

El capataz se dirigio a los cuatro hombres principal-
mente preocupados por el asunto. "¢Por qué no van a
ver a los jefes superiores? —sugirio—. Quiza den algo.
Total, no pierden nada; no los pueden echar por eso
c¢verdad? ". Los cuatro hombres entraron en las oficinas
de los funcionarios superiores. Se sentian un poco cohi-
bidos y, paso a paso y en silencio, al fin uno se decidio a
hablar dando la noticia y pasando la caja de colecta
frente a uno de los gerentes. Este lo mir6 y, suspirando,
saco diez dolares, y doblo el billete, metiéndolo en la
caja. Otros hicieron lo mismo. Diez doélares, ni mas ni
menos. Al fin, y una vez cumplidas las rondas, los cuatro
hombres regresaron ante el capataz. "Bueno, muchachos —
indico—, ahora vayan al contador y pidanle que cuente
cuanto se ha recaudado y les dé una constancia del total.
Terminemos con esto".
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CAPITULO IV

Gertie Glubenheimer contemplé sombriamente el as-
pecto de la gran habitacion. Cuerpos por doquier, penso,
cuerpos a mi izquierda, cuerpos a mi derecha, cuerpos al
frente y cuerpos por detras. {Qué monton tan desagra-
dable! Se enderezo y miro el reloj situado en el extremo
opuesto del cuarto. Las doce y media, se dijo, hora de
almorzar. Entonces saco su vianda desde abajo de la mesa
sobre la cual habia estado trabajando y, volviéndose
extendio un libro y sus emparedados sobre el cuerpo que
tenia al lado. Gertie era embalsamadora. Preparaba cada-
veres en la funeraria de modo que pudieran ser vistos y
admirados por sus parientes en las oficinas de exhibicion. "
iOh, mirenlo! ¢No les parece que tio Nick luce muy
bien ahora? —diria la gente. Gertie estaba muy familia-
rizada con los cadaveres, por lo cual ni siquiera se moles-
taba para lavarse las manos antes de tocar su alimento
después de trabajar con ellos.

Una voz se hizo sentir: "¢Quién fue el estupido que
dejo esa autopsia sin rellenar la cavidad toracica? ". Un
hombrecito en el extremo de la habitacion, proximo a la
puerta, casi saltaba de rabia.

"¢Como, jefe, qué paso? —preguntd un hombre incau-
tamente.

"¢Qué paso? jLe diré qué paso! La mujer de ese
tipo se inclin6é sobre él para darle un tierno beso de
despedida, so6lo habia un pedazo de papel bajo la sabana y
su codo se hundio6 en el pecho. Ahora sufre un ataque de
histeria que revienta y amenaza con demandarnos".
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Todos reprimieron una risita porque cosas tomo ésas
sucedian siempre y nadie las tomaba demasiado en serio.
Para ir al grano, a los parientes no les gustaria que se
supiera que habian metido sus codos dentro de su ser
querido precisamente cuando se lo preparaba para su
entierro.

El jefe miro hacia arriba y se acerco rapidamente a
Gertie: " jSaque la vianda de su cara —rugio—, le esta
doblando la nariz y nunca podra enderezarsela de nue-
vo! ".

Gertie hizo una aspiracion nasal y dijo: "Bien, jefe,
mantenga la calma, este tipo es un pordiosero, no va a ser
exhibido".

El jefe miro el numero sobre la mesa y consultéo una
lista que llevaba: "Bueno, no pueden pedir mas de tres-
cientos dolares. Lo pondremos en la caja y lo sacaremos.
¢Qué va a hacer con la ropa? ".

La mujer mir6 el cuerpo desnudo que yacia a su lado
y pregunto: "¢Qué pasd con la ropa que tenia puesta
cuando vino? ".

El jefe contesto: "Escasamente servia para poner en el
tacho de basura. De cualquier modo, se encogio tanto
después de ser lavada que no podria ser util ahora".

Gertie sugirio: "Bien, ¢qué le parece esas viejas cor-
tinas que bajamos y decidimos que estaban demasiado
decoloradas para ponerlas de nuevo? Podriamos envol-
verlo en una de ésas".

El jefe la mir6 airadamente, replicando: "Valen diez
dolares. ¢Quién va a pagar diez dolares si faltan? Creo
que lo mejor es poner aserrin y virutas en la caja,
meterlo adentro y tapar nuevamente con aserrin. Eso es
suficiente, nadie va a verlo, de cualquier modo. Hagalo".
Se fue dando un portazo y Gertie volvio a su almuerzo.

Por encima de todo, Molygruber se desplazaba en su
forma astral, no visto, no oido, pero viendo y oyendo
todo. Estaba consternado al ver la manera como era
tratado su cuerpo, pero algun extrano poder lo mantenia
alli y no podia moverse ni desviarse del lugar. Observo lo
que seguia produciéndose, vio algunos cuerpos femeninos
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cubiertos con atavios realmente maravillosos; los hombres
eran arreglados con lo que parecian ser trajes de noche o
de etiqueta, mientras que €él, pensod, tendria suerte si
conseguia un punado o dos de aserrin.

"¢Qué estas leyendo, Bert? —pregunto alguien. Un
joven con un libro en rustica en una mano y una ham-
burguesa en la otra levanto de pronto la mirada y movio
el libro ante el que preguntaba: "Yo creo" —contesto.
"Es un buen libro. Es de un tal Rampa que vive en la
ciudad. He leido todos sus libros y una cosa me ha
quedado en la mente desde entonces: debes creer en algo
porque, si no crees en nada, estas atrapado en un labe-
rinto. Mira a ese tipo alli —con un gesto indico el cuerpo
del viejo Molygruber, frio, quieto y desnudo sobre la
mesa— €ése era ateo. Me pregunto qué estara haciendo
ahora. No puede estar en el cielo porque no creyo en €l
ni puede ir al infierno porque tampoco crey6 en él. Debe
de estar apresado entre los mundos. Este Hampa siempre
preconiza que nadie tiene por qué creer lo que él dice,
pero si creer en algo o, por lo menos, dejar la mente
abierta porque asi los que pueden ayudar, o lo que sea
que esta en el otro lado, pueden mantenerse en con-

tacto con uno y brindarle auxilio. Y en alguna parte de
sus libros comenta que de lo contrario, cuando uno
muere queda atrapado en la nada". Rio y luego dijo:
"También afirma que, cuando la gente alcanza la etapa
en la cual sale de su cuerpo, ve lo que espera ver. Eso
debe de ser un espectaculo jcontemplar a todos los angeles
que revolotean en derredor! "

Un hombre se adelanté para mirar la tapa del libro.
"Linda imagen, ¢no? Me pregunto cual sera el signi-
ficado de esta ilustracion".

"No sé —dijo el dueno del libro—. Esa es una de las
cosas de estos libros. Compras tapas y nunca se sabe lo
que quieren decir. No importa, son las palabras que estan
dentro las que valen".

El viejo Molygruber flotaba cada vez mas cerca. Sin
esfuerzo propio parecia estar orientado hacia ciertos luga-
res, a medida que los hombres hablaban del libro, siendo
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enviado exactamente sobre ellos. Quedo en su mente: "Si
usted en nada cree, entonces, en tanto y en cuanto a
usted concierne, nada existe. Y entonces gqué va usted a
hacer? ".

La hora del almuerzo continuaba. Algunos leian libros
sostenidos contra los cuerpos; Gertie habia extendido su
merienda sobre el viejo Molygruber exactamente como si
fuera una mesa de repuesto para su comodidad. Al fin
sono la campana indicando que el descanso para el al-
muerzo habia acabado. La gente hizo desaparecer los
restos de la comida. Gertie tom6 un cepillo y cepillo las
migas del cuerpo de Molygruber quien, desde su posicion
errante, miro hacia abajo con disgusto por la falta de
cuidado y consideracion que demostraba en todos sus
actos.

"

jOigan, ustedes, muchachos, arreglen ese cuerpo
inmediatamente! Echen aserrin en la caja numero cua-
renta y nueve y pongan a ese tipo sobre las virutas,
volcandole mas encima. Asegurense de que esté todo
limpio". Nuevamente el jefe. Dio vueltas por la gran
habitacion con un manojo de papeles en su mano, dicien-
do. "Quieren que el entierro sea esta tarde a las dos y
media lo que es un poquito apresurado. Debo ir a cam-
biarme". Y se dio vuelta, desapareciendo.

Gertie y uno de los hombres hicieron rodar el cuerpo
de Molygruber sobre un lado, pasando lazos por debajo
de €l; y luego lo dieron vuelta hacia el otro lado de
modo que pudieran tomarse los lazos. Pequenos ganchos
fueron levantados para encajar en los ojales y luego el
cuerpo fue suspendido en lo que parecia ser una pequena
via férrea que corria sobre varillas. Empujaron el cuerpo
hacia el lado de la habitacion donde estaba lo que llama-
ban caja, numerada con un 49 en tiza y lista, con la tapa
sacada. El asistente se dirigio hacia un gran tacho y saco
una cantidad de aserrin que echo generosamente dentro
de ella hasta que junté una buena cantidad. Entonces
Molygruber fue introducido en la caja. La muchacha
dijo: "Creo que todo andara bien. Lo he limpiado y
preparado bien. Por si acaso, ponganle mas aserrin que
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viruta. El viejo no lo sabra". Asi, otra carga de aserrin
fue desparramada sobre el cuerpo hasta que éste quedo
totalmente cubierto. Juntos levantaron la tapa y la asegu-
raron de un golpe. El hombre alcanzé un destornillador
neumatico e hizo girar los tornillos, mientras la mujer los
sostenia con sus dedos en los agujeros. Luego fue a
buscar un trapo mojado y cuidadosamente borro el nu-
mero en tiza. La caja fue levantada y movida hacia los
lados sobre un trole rodante. Un pano mortuorio morado
se coloco sobre ella, y todo fue desplazado sobre ruedas
fuera de la sala de trabajo, hacia las de muestra y
exhibicion.

Llegaron voces; el jefe, ataviado ahora como un direc-
tor de funeraria convencional en traje de etiqueta, saco
negro, sombrero de copa y pantalones con galon, apare-

cio en escena. " jSaquen eso de allil {Muévanlo hacia
ustedes! —gritaba— el coche funebre esta esperando.
iMuévanse! ". Gertie y el asistente "se movieron" y

empujaron la caja hasta una rampa donde habia un
dispositivo especial de carga que consistia en una can-
tidad de rodillos en una estructura que se extendia direc-
tamente desde la rampa hacia la parte trasera del coche
funebre. Colocaron la caja sobre los rodillos y facilmente
la empujaron hasta dentro del coche. El conductor bajo
de su asiento y dijo: "g¢Listo? jVamos! ". El Director
subié a su lado, lentamente las puertas del garaje fueron
levantadas y el coche salio.

Solamente habia un coche esperando fuera, un coche
con los cuatro companeros de Molygruber ataviados con
sus mejores ropas domingueras, que probablemente ha-
bian tenido que rescatar del prestamista. Algunos de
estos trabajadores tenian la brillante idea de que, mien-
tras no usaban sus ropas de domingo, las dejaban en lo
del prestamista porque les daba dinero que podrian gas-
tar hasta el fin de semana cuando recibian la paga;
ademas, el prestamista siempre tenia sus ropas limpias y
prolijamente planchadas antes de ponerlas en el guarda-
rropa.

El pobre Molygruber parecia conectado con su cuerpo
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por cordones invisibles. Cuando la caja era empujada
hacia afuera, Molygruber en su forma astral era
arrastrado al mismo tiempo y no podia decir nada. En
cambio, se mantenia alrededor de diez pies sobre su
cuerpo; asi se hallé atravesando invisiblemente
paredes, pisos y Cielorrasos. Al final, fue empujado
dentro del coche funebre y éste desplazado hacia
afuera. El Director de la funeraria se inclin6é desde el
finebre y dijo a los cuatro hombres: "¢Listo? Muy bien,
vamos entonces". El coche partio desde el lugar de
estacionamiento de la funeraria y los cuatro hombres
doloridos siguieron detras. Los coches tenian los
faroles delanteros encendidos en senal de que se
trataba de un entierro; al costado del coche de acom-
panamiento lucia una pequena bandera triangular
fijada en la parte superior de la ventanilla que
indicaba: "Funeral". Esto significaba que podia
superar las luces del transito y la policia no podia
detenerlos. Avanzaban poco a poco, a lo largo de las
calles atestadas, ante ninos que jugaban en los patios de
sus escuelas. Finalmente llegaron al cementerio. Alli el
Director de la funeraria se detuvo, descendiéo y se
acerco hasta el coche de acompanamiento. "No nos
pierdan de vista, manténganse cerca —dijo— porque
en la proxima interseccion siempre hay alguien que
trata de alejarnos y wustedes pueden perderse.
Tenemos que tomar la tercera a la derecha y la
primera a la izquierda". El conductor del coche
acompanante asintié con la cabeza, de modo que el
Director volvio al funebre. Nuevamente arrancaron con
el coche acompanante casi a la cola.

Pronto alcanzaron las puertas del cementerio. El
fanebre y el coche acompanante entraron por un
sendero. Arriba y fuera de la orilla habia una tumba
recientemente abierta con un marco sobre ella y las
poleas al costado. El funebre se adelanto, dio vuelta y
retrocedi6. Dos hombres que esperaban al lado de la
tumba se adelantaron. El conductor y el Director
bajaron y los cuatro abrieron la parte trasera del funebre
sacando el ataud. Se .volvieron, regresando hacia la
tumba. Los cuatro deudos los siguieron. "Este hombre
era ateo —dijo el
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Director de la funeraria— de modo que no habra servicio
religioso, lo cual ahorrara a ustedes cierto gasto. Soélo lo
bajaremos y lo cubriremos". Los otros hombres asintie-
ron con la cabeza y el féretro fue colocado sobre la parte
superior de los rodillos poniendo por debajo correas
especiales; luego, lentamente fue bajado a la tierra. Los
cuatro companeros se inclinaron sobre la tumba abierta
como si fueran uno y miraron hacia abajo totalmente
conmovidos. Uno dijo: "Pobre viejo Molygruber, nadie
en el mundo cuidara de él". Otro coment6: "Bueno,
espero que alguien sabra adonde se ha ido". Nada mas.
Volvieron a su coche que retrocedio, dio vuelta y lenta-
mente se alejo del cementerio. Los dos hombres que
habian quedado al lado del Director tomaron una pala, y
una carga colmada de tierra cayo sobre la caja con un
sonido hueco, doliente. El Director dijo: "Bien, hasta
arriba, eso es todo", y volvio al funebre. El conductor
hizo lo propio y ambos se alejaron.

Molygruber flotaba por encima de todo, impotente,
impotente para moverse, mirando hacia abajo y pensan-
do: "De modo que esto es el fin de la vida ¢eh? Y
ahora ¢qué? ¢A donde voy desde aqui? Siempre he
creido que nada habia después de la muerte, pero estoy
muerto y alli esta mi cuerpo y aqui estoy yo. Pero ¢qué
soy yo y donde estoy? ". Entonces parecio que se produ-
cia un sonoro ruido como el de una musica de ins-
trumentos de cuerda, como el sonido que hace el viento
cuando atraviesa las tensas lineas telefonicas sobre colinas
elevadas, y Molygruber se hallé desplazandose a toda
velocidad en la nada. Nada habia delante de él; nada,
detras; nada a sus lados; ni al frente; ni a la espalda;
corria arrastrado por la nada.

iSilencio! Solo silencio, ningun sonido. Se esmero en
escuchar algo muy cuidadosamente, pero no habia sonido
de un latido de corazon. Contuvo su respiracion —o
penso que lo estaba haciendo— y tuvo que admitir que
su corazon no latia y que sus pulmones no trabajaban.
Por la fuerza de la costumbre extendio las manos para
sentir su pecho; y tuvo la definida impresion que habia
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extendido sus manos, una impresion muy cabal de que
nada funcionaba, que no habia nada... nada.

El silencio se volvia opresivo. Se desplazaba incémoda.
mente. ¢En realidad. se movia? Ya no estaba seguro de
nada. Tratéo de mover una pierna. Intenté hacer girar un
dedo del pie, pero no... nada. No experimentaba senti-
miento, movimiento, no habia sensacion alguna. Se puso
de espaldas —o penso que lo habia hecho— y trato de
apaciguarse y de ordenar sus pensamientos. ¢Como se
puede pensar en medio de la nada, cuando se tiene la
impresion de que no se es nada y de que ni siquiera se
existe? Pero se ha de existir, es lo que €l penso, porque si
no estuviera existiendo... bueno... no podria pensar.
Penso en la caja que fue bajada a la tierra dura, dura, la
tierra seca por la gran sequia de esos dias, sin lluvia, sin
una nube en el cielo. Pensaba, seguia pensando.

Y mientras pensaba tuvo una repentina sensacion de
movimiento. Mir6, diria, "hacia un costado" y con asom-
bro halléo que estaba sobre su tumba, pero ¢como podia
ser eso cuando hacia un segundo —¢un segundo? ¢qué
era el tiempo y como podia medirse alli...? Por cos-
tumbre miré su muneca, pero no habia reloj. Tampoco
habia brazo, no habia nada. Cuando miré hacia abajo,
sO0lo vio la tumba. Percibié con considerable sorpresa ,v
temor que sobre ella habia crecido un pasto alto. ¢Cuanto
tarda el pasto en crecer? Era evidente que habia sido
enterrado hacia un mes. La hierba no podia haber cre-
cido tan rapidamente, no podia haberse desarrollado en
menos de un mes o seis semanas. Entonces hallé6 que su
vision se deslizaba por debajo de la hierba, por debajo de
la tierra, y vio gusanos que proliferaban y se movian, y
vio pequenos insectos que se amontonaban alrededor. Su
vista penetro aun mas, llegd hasta la madera de la caja y
vio el deterioro y la putrefaccion de lo que contenia. De
modo instantaneo retrocedio y dio un salto con un grito
de terror silencioso, o ésa fue la sensacion que experi-
mento6. Se encontré temblando, sacudido en cada miem-
bro, pero luego recordé que no tenia extremidades y que
no tenia cuerpo que pudiera decir que sentia. Mir6 a su
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derredor y nada pudo ver; no habia luz ni oscuridad
sO6lo un vacio, el vacio de una vacuidad tan completa que
ni la luz podia existir. La sensacion era terrible, chocan-
te. Pero ¢como podia tener una sensacion si no tenia
cuerpo? Yacia alli, o existiria alli, tratando de resolver
qué era.

De pronto, un pensamiento errante cruzd por su con-
ciencia. "Yo creo" —le decia el pensamiento— "Rampa",
seguia el pensamiento. ¢:Qué era lo que esos companeros
de trabajo habian dicho la ultima vez que los vio en el
depodsito sanitario? Alli se habian reunido una cantidad
de barrenderos, de conductores de camiones basureros,
también, que hablaban sobre la vida y la muerte y cosas
por el estilo, conversacion originada por Molygruber por
haber mostrado un libro de Lobsang Rampa.

Uno de los hombres habia dicho: "Bueno, yo no sé
qué creer, nunca supe qué creer. Mi religion tampoco me
ayuda, no nos da respuesta alguna, so6lo dice que hay que
tener fe. ¢Como se puede tener fe si no hay prueba
alguna de nada? ¢Alguno de ustedes alguna vez ha reci-
bido respuesta a una oracion? ", pregunto. Miré a sus
colegas que negaron con un movimiento de cabeza. Uno
contesto: "No, jamas, y tampoco supe nunca de ninguno
que tuviera respuesta a una oracion. Cuando era chico
me ensenaron la Biblia y una cosa que quedo en mi
mente entonces fue que todos los viejos seguidores, gran-
des profetas y qué se yo, acostumbraban a rezar con sus
tontas cabezas ausentes, pero nunca obtuvieron respuesta,
nunca ocurrio algo bueno. Recuerdo que un dia estuve
leyendo sobre la crucifixion. Decia el Evangelio que
Cristo pronuncio palabras en la cruz: 'Senor, Senor, ¢por
qué me has abandonado? ' y no tuvo respuesta’.

Hubo un pesado silencio entre los hombres a medida
que miraban hacia abajo y arrastraban sus pies, inco-
modos; con mentes poco acostumbradas, trataron de pen-
sar en el futuro. ¢Qué habia después de la muerte?
¢Algo? ¢Los cuerpos retornarian a la Tierra como una
masa descompuesta y luego como huesos inutiles desinte-
grandose en el polvo? Ha de haber algo mas que esto,
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pensaron. Habia un definido propésito de vida y un
definido proposito de muerte. Algunos de ellos miraron a
sus companeros con un pequeno sentimiento culpable a
medida que recordaban circunstancias extranas, sucesos
peculiares, y acontecimientos que no podian ser expli-
cados por cosa alguna dentro de sus conciencias.

Uno dijo: "Bueno, ese autor del cual han estado
hablando y que vive abajo, en la ciudad, bueno... mi
mujer ha leido sus libros y me ha dicho algo terrible.
"Jake, Jake, si no crees en algo no tendras en qué
apoyarte cuando te mueras'. Si crees que hay una vida
después de ésta, entonces sentiras la otra vida, es tan
simple como todo eso, tienes que creer que hay otra vida
porque de otro modo vas a flotar como una burbuja en
el viento, de un lado a otro, casi sin existencia. Tienes
que creer, tienes que mantener la mente abierta de modo
que puedas estar listo para creer si sientes algo que
estimula tu interés cuando hayas muerto".

Hubo un largo silencio después de esta perorata. Los
hombres se miraron perplejos, inquietos y molestos, pre-
guntandose como podrian irse sin parecer que salian
disparando. Molygruber pensaba en todo esto mientras
yacia alli, o estaba de pie o sentado —no sabia como—
en lo alto de la nada. Pero, entonces, quizas ese autor
tenia razon, quiza la gente lo habia perseguido, lo ator-
mentaba y le hacia una publicidad desfavorable porque
no sabian y estaban equivocados. Quizas ese autor tenia
razon y ahora, ¢qué era lo que estaba ensenando? Moly-
gruber se esforz6 y esforzé para recordar y retener un
pensamiento huidizo que. escasamente rozaba la superficie
ondulante de su conciencia. Al fin, llegd hasta él: "Usted
debe creer en ALGO. Si usted es catélico, entonces crea
en un cielo poblado de santos y angeles. Si usted es
judio, crea en un cielo diferente. Si usted es devoto del
islamismo, nuevamente crea en un cielo distinto. Pero
debe creer en algo, debe mantener su mente abierta; si en
realidad usted en nada cree todavia, abra su mente para
que pueda ser convencido. De otra manera usted flotara
ociosamente entre los mundos, entre planos, flotara co-
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mo un pensamiento pasajero, tan liviano como un pensa-
miento".
Molygruber reflexion6 y reflexiono sobre esto. Reme-

moro como a lo largo de su vida habia negado la exis-
tencia de Dios, la existencia de una religion, pensando que

todos los curas eran Shylocks que soélo trataban de sacar
dinero a cambio de una cantidad de cuentos de hadas.
Penso en todo esto. Trato de imaginarse al viejo autor a
quien alguna vez habia visto encerrado. Se concentro
para rememorar su cara y, para su terror, le parecié que
el rostro del autor estaba frente a él, hablandole: "Usted
debe creer; a menos que usted crea en ALGO, sera una
sombra que flotara impotente, sin motivacion, sin espe-
ranza. Usted debe creer y mantener su mente abierta;
debe estar alerta para recibir ayuda cuando sea sacado de
la vacuidad, del vacio estéril y se mueva a otro plano de
existencia".

Otra vez Molygruber pensoé: "Me pregunto quién estara

usando ahora mi vieja carretilla". Y como un relampago,
vio- de nuevo las calles de Calgary, y en ellas a un
hombre joven que en ese momento empujaba su carreti-
lla, barriendo las veredas, deteniéndose con bastante fre-
cuencia para fumar. Luego vio al viejo autor y se estre-
mecié asustado cuando advirti6é que miraba hacia arriba
con una cierta sonrisa. Los labios formaron palabras:
"Crea en algo; crea, abra su mente, hay gente dispuesta a
ayudarlo".

Molygruber cambié nuevamente su vista y sintiéo un
impulso de indignacion hacia el hombre que usaba su
vieja carretilla. Era una carretilla vieja y sucia ahora, con
basura adherida en las bisagras de las tapas y sobre las
varas. La escoba estaba gastada, también, no gastada
uniformemente, sino gastada a desnivel, en angulo, lo
cual le revelaba que quien la estaba usando no era un
hombre que hacia honor a su tarea. Sintié un arrebato
de ira y con €l una velocidad grande que lo asustaba y
obnubilaba. jTodo esto era tan extrano! ¢Cémo podia
sentir velocidad cuando no tenia sensacion de movi-
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miento? ¢Como podia desplazarse con tal rapidez sin
sentir el viento en su rostro? Se sacudi6o presa de terror.
¢cTenia rostro? ¢Se hallaba en un lugar donde habia
viento? No lo sabia.

Molygruber simplemente ERA. No habia sensacion de
tiempo y escasamente sensacion de existencia. Simple.
mente ERA. Su mente se hacia sentir mediante pensa-
mientos inconexos que penetraban cruzando la pantalla
de su vision mental. De nuevo se represento al viejo
autor y casi oyo las palabras que no habian sido pronun-
ciadas: "Usted debe creer en algo". Y Molygruber tuvo
una vision de su infancia, las paupérrimas condiciones
bajo las cuales habia vivido. Recordé una lamina de la
Biblia y una sentencia: "El Senor es mi pastor, El me
guia, nada me puede faltar..." El me guia. El pensa-
miento golpeaba como un tema infinito en la mente de
Molygruber, o en su conciencia, o en lo que le hubiera
quedado, y penso: " Yo quiero que El me guie! jQui-
siera que alguien me guiara! ". Con esta idea se sintio
"algo", no podia decir qué, pero tenia la sensacion de
que habia gente cerca y ello le recordé una vez que
habia dormido en una posada de mala muerte y cada vez
que una persona andaba en esa gran habitacion se sentia
alertado, aun cuando no hasta el punto de despertarse,
pero si al de estar en guardia para el caso de que
trataran de robarle el reloj que tenia debajo de su al-
mohada o la escualida billetera que tenia adherida a su
muslo.

" "

Expres6 un pensamiento: jAyaudenme, ayudenme!
Entonces tuvo la sensacion de que tenia pies, una sensa-
cion de extremidades. Si, tenia pies, descalzos; y con
terror hallo que se asentaban en algo pegajoso, alquitran
quiza, segun imagino. Se acordo de una vez en que
siendo joven habia escapado de la casa descalzo y cami-
nado donde los obreros viales habian alquitranado la
carretera. Recorddo su desesperacion —era muy joven— al
pensar que habia quedado pegado en el camino y nunca
mas podria liberarse. Fue corno ahora; estaba adherido,
adherido al alquitran. Y penso que el alquitran trepaba
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por su cuerpo porque ya podia sentir un cuerpo, y
brazos, manos y dedos, aunque no podia moverlos por-
que estaban pegados en el alquitran o algo parecido,
pegajoso que le impedia el movimiento. Hubiera jurado
que en su derredor habia gente que lo observaba. Otra
vez fue presa de un arrebato de ira, roja ira, casi homi-
cida, y grité su pensamiento: "Ustedes muchachos, ¢por
qué estan ahi con la boca abierta? ¢Por qué no vienen a
darme una mano? ¢No se dan cuenta de que estoy
pegado? " El pensamiento volvio claro y fuerte, casi
como algunas de las cosas que habia visto por television
en los aparatos que se exhiben en las vidrieras de los comer-
cios. "Usted debe creer, usted debe creer. Usted debe
abrir su mente antes que podamos ayudarlo, pues usted
nos rechaza con cada pensamiento. jCrea! Estamos dis-
puestos a ayudarlo, pero jcreal ".

Molygruber, resoplando, tratéo de correr detras de la
gente que lo miraba fijamente, pues estaba seguro de que
estaban mirandolo; pero encontré que sus movimientos
eran sO0lo ademanes. Estaba pegado en el alquitran, sus
gestos eran casi imperceptibles. De improviso penso6: "
iOh, mi Dios! ¢Qué ha sucedido? ". Y con su excla-
macion de " jOh, mi Dios! " una luz se encendi6 en la
oscuridad como la luz del sol aparece en el horizonte en
las primeras horas de la manana. Parecia aterrado y otra
vez, como haciendo una nueva experiencia, murmuro:
"Dios... Dios. . . jAyudame! ". Para su regocijo y sor-
presa diviso una "Figura" de pie sobre la linea del
horizonte que lo llamaba, haciéndole senas. Pero, no
Molygruber no estaba preparado todavia y se dijo: "Una
nube extrana, quizas. Eso es lo que sera. Nadie viene a
ayudarme". Asi, la luz oscurecio, la brillantez de la linea
del horizonte se desdibujo, y Molygruber se hundié mas
profundamente en el alquitran o lo que fuere. El tiempo
trascurria interminablemente; no podia saber como, pero
trascurria, y la entidad que habia sido Molygruber des-
cansaba en "alguna parte", inmersa en la oscuridad de su
descreimiento. Lo rodeaban aquéllos que podrian ayudarlo
con so6lo comprobar que €l abria su mente a la
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credulidad, aquéllos que podrian cumplir su tarea y gui-
arlo hacia la luz, hacia cualquier forma de vida o exis-
tencia posible.

Padecia una considerable turbacion, peor aun porque
no podia sentir los brazos, las piernas u otra cosa, y ello
era sumamente desagradable. Por alguna razéon no podia
sacar de su mente el recuerdo del viejo escritor; estaba
constantemente ahi, punzandolo. Algo burbujeaba en su
subconsciente. Al final, lo capto.

Unos pocos meses antes habia visto al viejo escritor en
su silla de ruedas eléctricamente impulsada, dando vueltas
por el nuevo parque; un hombre estaba con él. Molygru-
ber, como solia hacerlo, se detuvo para escuchar lo que
conversaban. El escritor decia: "Usted sabe, la Biblia

cristiana arroja cantidades de luz en cuanto a la vida
después de la muerte, y siempre me impresiona como
muy notable que los cristianos —catélicos, en particular—
crean en santos, angeles, demonios, etc., mientras que por
alguna extraordinaria razon parecen dudar de la vida
después de la muerte. Si no, como van a explicar el
Ecclesiastes 12:5 - 7 que, en realidad dice: ... porque el
hombre va a la casa de su siglo, y los endechadores
andaran en derredor por la plaza; antes que la cadena de
plata se quiebre, y se rompa el cuenco de oro, y el
cantaro se quiebre junto a la fuente y la rueda sea rota
sobre el pozo; y el polvo se torne a la tierra, como era, y
el espiritu se vuelva a Dios que lo dio'. Bien —siguio
diciendo el viejo escritor—, usted sabe lo que eso significa
cverdad? Quiere decir que del cuerpo de una persona
una parte retorna al polvo de donde se dice que ha sido
hecha, y la otra parte retorna a Dios o a la vida mas alla
de esto. Ahora, eso es la Biblia cristiana, ellos dan fe de
la vida después de la muerte, pero los cristianos aparente-
mente, no. Entonces hay una cantidad de cosas en las
cuales los cristianos no creen. Ellos las descubriran, sin
embargo, cuando estén en el Otro Lado! ".

Moligruber dio realmente un brinco, o sintié corno si

lo hubiera hecho. ¢Como se podria saltar si no se tiene
cuerpo? Las palabras parecian como pronunciadas exac-
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tamente detras de €l. Algo se manejaba para rondar su
consciente, pero no habia nada detras de él, por lo cual
medito sobre el problema durante algun tiempo pensando
que quizas habia estado perdido, quizas habia dejado en
su vida distorsionar su pensamiento; quizas habia algo en
la vida después de la vida terrenal. Saco la conclusion de
que asi debia ser porque €l habia visto su cuerpo muer-
to, y lleno de estremecimiento y dolor —si cabia— ha-
bia visto su cuerpo en proceso de deterioro, con los
huesos mostrandose por entre la carne en descompo-
sicion.

Si, se dijo, sin voz, ha de haber algo en la vida después
de la muerte; €l habia estado equivocado durante todos
esos anos. Podia ser que la amargura generada durante
los primeros anos de su vida por las privaciones e injusti-
cias vividas hubiera distorsionado sus valores. Si, tendria
que haber algin tipo de vida porque €l aun estaba vivo, o
suponia que lo estaba y, si no lo estaba gcomo podia
pensar esas cosas? Si, ha de haber una suerte de vida.

A medida que lo pensaba sintiéo que ocurria algo
sumamente particular. Le pareciéo que lo estaban pinchan-
do, pinchando lo que podria haber sido el contorno de
un cuerpo. Sintid que tenia brazos y manos, piernas y
pies y, al doblarse un poquito, pudo sentirlos. Y enton-
ces — jbendito sea Dios! — la luz se intensifico. En la
nada, en la mas completa vacuidad en la cual habia
estado existiendo, la luz empezaba a penetrar; era de un
tinte rosado, muy desvaido al principio, pero cada vez
mas fuerte. Y entonces, repentinamente, y tanto que casi
se marea, se inclino y le parecido que estaba cayendo,
cayendo sobre sus pies. Después de un rato se asento
sobre algo viscoso, algo pegajoso, y sobre €l pudo ver una
negra niebla entremezclada con rayos de luz rosada. Tra-
to de moverse y hallé que, aunque el movimiento no
estaba totalmente impedido, le resultaba dificil, dificil.
Parecia hallarse dentro de algun material aglutinante que
lo retardaba, que demoraba su movimiento, y alli estuvo
torpemente tratando de levantar primero un pie y luego
el otro. Penso para si que era como aquellos monstruos
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horripilantes que a veces ilustran las portadas de los
llamativos libros de ciencia ficcion.

Grito lo mas fuerte que pudo: " jOh, Dios, si es que
hay un Dios, ayudame! ". No bien estas palabras fueron
pronunciadas se produjo un cambio de circunstancias. El
elemento pegajoso desaparecio, el material que lo rodeaba
se fue disipando, y pudo débilmente discernir figuras que
se movian. Era una sensacion sumamente extrana.
Parecia como si estuviera en una bolsa de plastico de un
tinte ahumado. Estaba alli, tratando de descubrir algo a
través del plastico brumoso, sin llegar a ningun lado.

Se mantuvo con las manos sobre los ojos haciendo de
pantalla, intentando divisar cualquier cosa que hubiera
para ver. Tuvo la impresion, mas que la vision, de gente
que extendia los brazos tratando de alcanzarlo, pero sin
poder hacerlo. Parecia existir alguna barrera, alguna pa-
red invisible.

jOh, Senor, penso, si sO6lo pudiera hacer desaparecer
este color que no sé cual es, si s6lo pudiera echar abajo
esta pared, o papel, o plastico o lo que sea! No puedo
ver a esas personas, quizas estén tratando de ayudarme, o
quizas estén tratando de matarme, pero ¢como podrian
hacer eso si ya estoy muerto? O no estoy muerto? Se
estremecio nuevamente cuando un pensamiento repentino
cruzo por su mente: "¢Estoy en el hospital? —se dijo—
cTengo pesadillas después de haber visto a ese sacerdo-
te? Puede ser que esté vivo, en la Tierra y todo esto sea
una espantosa pesadilla. {Me gustaria saberlo! ".

Como si llegara desde una gran distancia, débilmente,
muy débilmente, oyoé una voz tan poco clara que tuvo
que esforzarse mucho para escuchar lo que decia: "Crea,
crea. Crea en la vida del mas alla. Crea, solamente crea y
nosotros podremos liberarlo. Rece a Dios. Aqui hay un
Dios. No importa como usted lo llame, no importa qué
religion tiene; cada religion tiene un Dios. Crea. Pida
ayuda a su propio Dios. Estamos esperando, esperando”.

Molygruber se mantuvo quieto. Sus pies cesaron su
incesante pataleo tratando de romper el velo que lo
rodeaba. Se mantuvo quieto. Penso en el viejo escritor,
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penso en los sacerdotes y los rechazo inmediatamente
porque se valen de patranas buscando una manera facil
de vivir explotando la supersticion de los otros. Volvio a
sus dias de infancia, pens6 en la Biblia y luego pidio a
Dios que lo iluminara: " jOh, Dios Todopoderoso, cual-
quiera sea la forma que tengas, ayudame, estoy detenido,
estoy perdido, tengo mi ser, pero no tengo existencial
jAyudame y permite que otros me ayuden! ". Con eso y
con un corazon creyente experimenté un violento cho-
que y, como si hubiera tocado dos cables pelados en un
poste de luz eléctrica, se tambale6 durante un momento
mientras se deshacia el velo que lo atrapaba.
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CAPITULO V

El velo se desgarro; los negros alrededores en que se
hallaba sumido Molygruber se separaron en dos en una
division desigual, mellada, frente a €él, deslumbrandolo.
Con desesperacion levanto las manos poniéndolas sobre
los ojos, agradeciendo que nuevamente tuviera manos. La
luz era vivisima; jamas habia visto antes un resplandor
semejante, pensoO, pero gera asi? Se remonto a los dias
en que era guardian o recolector de basura y recordo las
grandes estructuras de acero que habia visto elevar, el
equipo de soldadura y la luz intensa que se producia al
utilizarlo para soldar, luz muy viva y deslumbrante, tanto
que los operarios tenian que usar anteojos oscuros pro-
tectores durante todo el tiempo. Molygruber apreto los
parpados manteniéndolos cerrados, presiono sus manos
sobre los ojos y todavia imagindé que podia ver esa luz
que, a pesar de todo, se filtraba. Poco a poco recobro el
control y muy cuidadosa y levemente descubrio sus ojos.
Habia una intensa claridad; de eso no cabia duda, puesto
que la luz penetraba a través de sus parpados cerrados.
iOh, si! Era todo brillante. Empezo a abrir los ojos y
los dejo apenas entornados para espiar.

iDios mio, qué escena maravillosa vio! Toda la oscu-
ridad se habia disipado, se habia ido para siempre segun
€l esperaba, y se encontré de pie, cerca de arboles.
Cuando miro hacia abajo contemplé una hierba verde,
fresca y lozana como jamas habia visto antes. Sobre ella
observo pequenas cosas blancas con centros amarillos.
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Hizo un gran esfuerzo mental ¢:Qué podria ser eso? Se
concentro y, por supuesto, eran margaritas, pequenas
margaritas en los campos. En realidad, so6lo las habia
visto antes en cuadros y algunas veces en un programa de
television que habia tenido ocasion de mirar a través de la
vidriera de ciertos negocios. Pero alli habia otras cosas
ademas de margaritas. Levanto los ojos y dirigié la mirada
hacia los costados. Dos personas, una de cada lado, le
sonreian o estaban riéndose de su aspecto, porque Moly-
gruber era un hombre muy pequeno, uno de esos seres
insignificantes, encogidos, arrugados, con manos de dedos
nudosos, torcidos, y con todas las caracteristicas de ha-
ber sufrido el peso del tiempo. Mir6 a estas dos personas
para €l desconocidas que le sonreian de un modo muy
bondadoso.

"Y bien, Molygruber —dijo una de ellas— gqué piensas
de todo esto? ". Molygruber quedé mudo. ¢Como podia
saber como se sentia? ¢Qué podia pensar de un lugar
que escasamente habia visto? Dirigio la mirada a sus pies
y se sintio feliz al comprobar que tenia pies. Entonces
dejo correr los ojos por su cuerpo. En ese momento,
saltoé sobre un pie en el aire y se sonrojo desde la raiz
del pelo hasta la punta de sus extremidades inferiores. "
jCaspital —se dijo— y aqui estoy parado frente a esta
gente sin nada para cubrir mi desnudez." Con gran rapi-
dez sus manos bajaron en el gesto inmemorial de aquél
que ha sido sorprendido sin pantalones. Los dos hombres
que lo flanqueaban irrumpieron en una estruendosa car-
cajada. Uno dijo: "Molygruber, Molygruber, ¢qué te pa-
sa, muchacho? ¢Tu has nacido vestido? ¢Si? Si asi
fuera, serias la unica persona que jamas haya existido. Si
deseas ropas, piénsalas".

Molygruber se sinti6é invadido por el panico, pues por
un momento no podia pensar qué clase de ropa queria.
Tal era su estado de confusion. Entonces imaginé lo que
se conoce como "mameluco" u "overol", una especie de
atavio combinado enterizo desde los tobillos hasta el
cuello, con mangas, y que se pone por una larga abertura
que tiene al frente. Tan pronto como lo habia pensado
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se hallé dentro de un overol. Bajo la vista y sufrio un
nuevo estremecimiento: era un overol rojo brillante, el
color de un sonrojo perfecto. Los dos hombres nueva-
mente rieron, y una mujer que pasaba se volvio hacia
ellos y sonrio. A medida que se acercaba, exclamo:
"¢Qué pasa, Boris? ¢Uno nuevo que todavia se aver-
gllenza de su propia piel? ". El llamado Boris rio repli-
cando: "Si, Maisie, los tenemos todos los dias ¢ver-
dad? ".

Molygruber se perturboé cuando vio a la mujer y pen-
so6: "Bueno, seguramente ella ha sido correcta; espero
estar a salvo en esto; no sé nada en cuanto a mujeres".
Todos rieron estruendosamente. El pobre Molygruber no
sabia que en ese particular plano de existencia todos eran
telepaticos.

"Presta atencion, Molygruber —dijo la mujer—, te saca-
remos de aqui y te daremos instrucciones sobre donde
estas y todo lo demas. Tu has sido una prueba dolorosa
para nosotros; no salias de tu nube negra a pesar de lo
que te deciamos". Molygruber murmuro6 algo para si,
pero fue de tal manera que hasta se volviéo un susurro
trasmitido por telepatia. No obstante, miro a su derre-
dor. Se hallaba en una especie de parque como jamas
podria haber imaginado en su vida que pudiera existir.
La hierba era de un color tan intensamente verde como
nunca la habia visto antes; las flores —habia flores en
gran abundancia— tenian los tonos mas vivos que nada
de lo que pudo haber visto hasta entonces; el sol brillaba
agradablemente calido y se oia el zumbido de insectos y
el gorjeo de pajaros. Molygruber alzo la vista. El firma-
mento era azul, profundamente azul, con nubes blancas
como pequenos vellones de lana. El asombro casi lo hace
desmayar; sintié6 como si sus piernas se aflojaran. " jCas-
pital —dijo— ¢Donde esta el sol? ".

Uno de los hombres contestdo sonriendo: "No estas en
la tierra, Molygruber, no estas en parte alguna cercana a la
tierra; te encuentras lejos, a gran distancia, en un tiempo
diferente, en un plano de existencia totalmente distinto.
iTienes mucho que aprender, amigo! "
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" jCaspita!l —exclamoé nuevamente Molygruber—. ¢Co-
mo diablos pueden ustedes tener luz de sol si no hay
sol? ".

Sus tres acompanantes —dos hombres y una mujer—
solamente sonrieron, mientras la muchacha lo tomaba
suavemente por el brazo mientras lo invitaba: "Ven,
nosotros te llevaremos y te explicaremos una cantidad de
cosas". Juntos los cuatro caminaron por la hierba y a lo
largo de un camino hermosamente pavimentado. " jAy!
—grito Molygruber—, este 'camino me va a lastimar los
pies; no tengo los zapatos puestos".

Eso provocé un nuevo acceso de hilaridad. Boris dijo:
"Bien, Molygruber ¢por qué no piensas en un par de
zapatos o un par de botas o lo que se te dé la gana? Te
manejaste asi con tu ropa y, aunque debo decirte que no
me importa mucho el color debieras cambiarlo".

Molygruber pens6 y penso, y se le ocurrié imaginar
qué aspecto tendria vestido en el rojo mameluco y sin
zapatos y deseo verse libre de tan desgraciado atuendo e
inmediatamente lo logré. " jOh!- —exclamo6— jnuevamen-
te desnudo frente a una mujer! jDesgraciado de mil!
Jamas me habia presentado asi frente a una persona del
sexo femenino. ¢Qué diablos pensara ella de mi? ".

La mujer se limitéo a lanzar una carcajada y muchos
que caminaban por el sendero se dieron vuelta alegremen-
te para saber qué pasaba. La mujer dijo: "Bueno, bueno,
bueno... perfectamente, Molygruber, td no tienes mucho
que mostrar después de todo, ¢verdad? Pero de cual-
quier manera piénsate ataviado con tu mejor traje domin-
guero, con un hermoso par de zapatos esmeradamente
lustrados y, si lo haces, te veras vestido asi". Asi lo hizo
y asi fue.

Molygruber caminaba muy cautelosamente y cada vez
que miraba a la mujer sentia que se sonrojaba
nuevamente. Empezo a sentirse incomodo y con mucho
calor con el cuello, porque el pobre viejo Molygruber
en la tierra habia sido uno de aquellos desgraciados
que gozan con observar y no hacer, y esto es peor
cuando uno no tiene a donde ir para observar .y no tiene
con quién hacerlo. El
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conocimiento que Molygruber tenia en cuanto al sexo
opuesto —aunque parezca increible en esta época moder-
na— estaba limitado a lo que veia en las revistas en los
revisteros de las casas de comercio y a algunas figuras
atrevidas que lucen en los frentes de ciertos cines locales
para excitar los apetitos de posibles clientes.

Pens6 nuevamente en su pasado; penso otra vez en lo
poco que conocia a las mujeres. Recordo como habia
creido que ellas eran algo compacto desde el cuello a las
rodillas, y que nunca habia sabido como podian caminar
en tales condiciones. Pero luego habia visto a las chicas
que se banaban en el rio, observando que tenian piernas,
brazos, lo mismo que él. Fue sacado de sus pensamientos
por ruidosas carcajadas y hallo que se habia reunido una
multitud que los habia seguido como si se hubiera expresado
en voz alta, ya que en ese mundo en que se hallaba el
habla y el pensamiento son una misma cosa. Miro en
derredor, volvidé a sonrojarse y lo Glnico que se le ocurrio
fue huir. Los dos hombres y la muchacha corrieron detras
de €él, jadeantes, tratando de alcanzarlo, retardandose a
menudo a causa de la risa. Molygruber siguio corriendo
hasta que al fin, perdidas sus energias se desplomé6 de golpe
sobre un banco del parque. Sus perseguidores le dieron
caza llorando de risa.

"Molygruber, Molygruber, harias mejor en abstenerte
de pensar hasta que entremos —e indicaron un hermoso
edificio que se levantaba a la derecha—; piensa unicamen-
te en mantenerte vestido hasta que traspongamos esa
puerta. Te explicaremos todo".

Se pusieron de pie y los dos hombres flanquearon a
Molygruber, tomandolo cada uno de ellos por un brazo.
Juntos avanzaron y doblaron el camino a la derecha,
trasponiendo una entrada de marmol muy elegante. Den-
tro estaba fresco, con una iluminacion agradablemente
tenue que parecia provenir de las paredes. Molygruber
pudo ver un escritorio de recepcion bastante parecido al
que conocia por haber ..spiado a través de las puertas de
los hoteles. Un hombre que se encontraba alli sonrio
bondadosamente, diciendo: "¢Uno nuevo? ". Maisie asin-
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tio con la cabeza, acotando: "Y muy verde todavia".
Molygruber se mir6 con horror pensando por un momento
que de rojo se habia vuelto verde; pero recobré sus
sentidos al oir nuevas carcajadas.

Atravesaron un vestibulo y luego un corredor. Habia
alli una cantidad de personas. Molygruber seguia muerto
de verglienza. Algunos de los hombres y de las mujeres
estaban ataviados con ropas de diversos tipos; otros,
usaban vestidos extranos; y otros... nada, y no parecian
estar perturbados por ello en lo mas minimo.

En el momento en que lo llevaron a una habitacion
muy comodamente amueblada, Molygruber sudaba profu-
samente, tan mojado se sentia como si acabara de salir
de una pileta de natacion y no porque alguna vez hubiera
estado alli. Se dejo caer en una silla con un suspiro de
alivio y empez6 a enjugarse la cara con un panuelo que
hall6 en su bolsillo. jPuf! jPuf! —decia—, saquenme de
esto, quiero volver a la tierra; no puedo soportar un lugar
como éste. Maisie reia junto a él, replicando: "Pero tu
tienes que permanecer aqui, Molygruber, grecuerdas? Tu
eres ateo, tu no crees en Dios; no tienes religion; no
crees en una vida después de la muerte. Bien, tu estas
todavia aqui; entonces ha de haber alguna vida después
de la muerte, ¢verdad?".

Habia ventanas muy grandes en la habitacion a la cual
habian llevado a Molygruber. El dejo errar sus ojos por
ellas, mirando luego fascinado la escena que desde alli se
divisaba: el hermosisimo parque con un lago en el centro
y un rio que corria alegremente hasta desembocar en él.
Vio a hombres y a mujeres y a unos pocos chicos. Todos
parecian estar dirigiéndose hacia algun lado con algun
proposito como si supieran hacia donde iban y qué iban
a hacer. Mir6 deslumbrado como un individuo repentina-
mente se desvio del camino y se sentdé en un banco del
porque sacando de su bolsillo un paquete de empareda-
dos. Con rapidez lo libré de la envoltura y deposito
cuidadosamente el papel en un canasto para residuos
ubicado cerca del banco. Entonces empezé a devorar los
emparedados. A medida que Molygruber lo observaba se
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sinti6 desfallecer, sus tripas sonaban y mirando a Maisie
dijo: " jCaspita, estoy hambriento! ¢Cuando se come
aqui? ". Buscd en su bolsillo preguntandose si tendria
algin dinero encima para habérselas con una hamburgue-
sa o algo parecido. La mujer lo mir6 comprensivamente,
explicando: "Puedes tener toda la comida que quieras y
lo que quieras beber también. Solamente tienes que pen-
sarlo y lo obtendras, pero recuerda que primero tienes
que pensar en una mesa o si no tendras que comer del
suelo".

Uno de los hombres se volvio hacia €l y le advirtio:
"Te dejaremos por unos momentos, Molygruber y, si
crees que necesitas alimento, bueno, piensa lo que quie-
ras pero, como Maisie dijo, piensa primero en una mesa.
Cuando hayas ingerido ese alimento que verdaderamente
no necesitas, regresaremos". Con esto se encaminaron
hacia la pared que se dividio separandose para dejarles
paso, y volvio a cerrarse juntandose tras ellos.

Todo esto era muy raro para Molygruber. ¢:Qué era
eso de pensar en la comida? ¢Qué era eso de no necesi-
tar alimento? El hombre habia dicho que, en verdad, no
lo necesitaba. ¢Qué significaba eso? Sin embargo, las
angustias del hambre lo estaban torturando. Era una
tortura terrible. Estaba tan hambriento que penso que
iba a desfallecer, sensacion que ya le era familiar, fre-
cuente sobre todo en sus primeros anos en los que habia
experimentado esa cosa tan desagradable.

Se pregunto como tenia que pensar. En primer térmi-
no, como tendria que ser la mesa. Porque €l sabia como
era una mesa —cualquier tonto lo sabia—, pero cuando
uno tiene que PENSAR en ella no resulta tan facil. Su
primer intento fue ridiculo en extremo. Se acordo de las
que habia visto en las mueblerias mientras barria las
aceras y penso en una hermosa mesa redonda de metal
con una sombrilla, pero al mismo tiempo su atencion se

desvio hacia otra decorada COMO las que utilizan las
mujeres para sus costuras. Entonces, para su asombro,
hallé frente a é1 una blanca mesa de metal, o mejor
dicho, mitad de ella, y otra mitad de la mesa de costura
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que componian un artefacto bastante fuera de estabili-
dad. Lo empujoé con las manos, diciendo: " jPuf! jFue-
ra, fuera, rapido! ", del mismo modo que habia visto que
se hacia en algunos filmes anos atras. Se concentro de
nuevo y penso en una mesa del parque que €l acostum-
braba a visitar, hecha con tablones y troncos. La recorda-
ba tan nitidamente que la pidio y la tuvo frente a él. Era
un mueble tosco, ciertamente, con tablones casi tan pri-
mitivos como los mismos troncos; noté6 que habia olvida-
do pensar en un asiento, pero podia usar la silla de la
habitacion. Acercoé una de ellas y advirtio que la mesa
que habia pensado no tenia relacion real de tamano, ya
que sentado quedaba completamente por debajo de ella.

Por fin, todo estuvo en orden. Era el momento de
pensar en la comida. El pobre Molygruber habia sido uno
de los tantos desgraciados que andan por el mundo con
s6lo lo indispensable para subsistir, alimentandose con
cafée, gaseosas, y otras cosas como hamburguesas, de
modo que pens6 en un plato de estas ultimas y, cuando
las vio materializadas delante de €él, tom6 una avidamente
y le dio un mordisco formidable. Todo se deshizo
porque nada habia dentro! Después de muchos ensayos
y de mucho? errores, decidid que debia pensar claramen-
te, exactamente, desde la base, por decir asi: si queria
una hamburguesa tenia que pensar en el relleno, colocan-
do los otros componentes por fuera. -Al final, lo obtuvo;
pero cuando hinco el diente en el producto terminado
llegd a la conclusion de que no le gustaba y que era aun
peor el café que habia pensado; que todo parecia perfec-
to pero sin sabor y que no se parecia a nada de lo que
habia,probado antes y que no querria volver a gustar. Se
dio cuenta de que lo que fallaba era su imaginacion, y
volvio a ensayar, produciendo esto y luego aquello, pero
sin salir del café y de las hamburguesas y- quizas un
pedazo de pan. Nunca habia comido pan fresco; siempre
su pan era viejo y hasta cubierto de moho.

Durante algun tiempo s6lo se oyo el sonido de las
mandibulas de Molygruber masticando sus hamburguesas
y el gorgoteo cuando bebia su café. Se alejo de la mesa y
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se sento a pensar rememorando todas las cosas curiosas
que le habian sucedido. En primer término, recordoé que
€l no creia en la vida después de la muerte. ¢Donde se
hallaba ahora? Representé mentalmente su cuerpo en
descomposicion y su involuntaria mirada a éste que lo
habia enfermado hasta casi desplomarse en el suelo. Lue-
go vinieron a su mente las experiencias extranas; la pri-
mera, cuando parecia pegado a un barril de brea, cuando
la brea se habia desvanecido remplazada por un humo
negro como en el tiempo en que utilizaba una lampara
de querosene y la dejaba con la llama muy alta antes de
abandonar su habitacion y, al volver, siempre pensaba
que habia quedado ciego .puesto que no podia ver abso-
lutamente nada a causa del negro hollin que volaba por
el lugar. También recordaba todo lo que su patrona le
habia dicho!

De modo repentino se dio vuelta. Ahi estaba Boris, de
pie, a su lado diciéndole: "Bueno, veo que has tenido
una buena comida; pero ¢por qué te pegas a estas horri-
bles hamburguesas? Son despreciables. Puedes conseguir
lo que quieras, ya sabes, siempre que lo pienses cuidado-
samente y lo hagas paso a paso desde los ingredientes
hasta llegar al producto cocinado". Molygruber pregunto
mirandolo: "¢Donde lavo los platos? ".

Boris rio de buena gana y contesto: "Querido, tu no
lavas platos aqui. Ta piensas que quieres platos y luego
que desaparecen platos. Todo lo que tienes que hacer
una vez que hayas terminado es pensar que todo eso esta
volviendo al deposito de reserva de la Naturaleza. Es muy
simple, te acostumbraras a ello. Pero no necesitas comer,
ya te lo dije, toda la nutricion que necesitas la obtienes
de la atmosfera".

Molygruber experimentaba un real resentimiento por
todo lo que estaba ocurriendo. Qué ridiculo era decir
que se obtenia el alimento de la atmosfera que lo rodea-
ba; era absolutamente absurdo para ser creido. ¢Qué
clase de hombre creia el tal Boris que €l era? Molygru-
ber sabia lo que era desfallecer de hambre; sabia lo que
era caerse en la calle por inanicion; sabia como era la
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impresion de sentir aproximarse a un policia que lo
golpeaba en las costillas, ordenandole que se pusiera de
pie, que se fuera, o cualquier otra cosa.

El hombre dijo: "Bueno, tenemos que irnos. No esta
bien que nos quedemos aqui todo el tiempo. Tengo que
llevarte a ver al médico que te dira algunas pocas cosas y
tienes que tratar de ayudarlo a que te acomode a todo
esto. Vamos". Asi, pensé en hacer desaparecer la mesa y
los restos de la comida y todo se desvanecio en el aire.
Condujo a Molygruber hasta la pared que se abrio ante
ellos dando paso a un largo y brillante corredor. Habia
gente paseando por €l, pero todos parecian perseguir un
fin, todos parecian ir a alguna parte, todos parecian estar
haciendo algo, por lo cual Molygruber quedoé totalmente
confundido.

Ambos caminaron a lo largo del corredor dando vuelta
una esquina donde el hombre se detuvo ante una puerta
verde, golpeando con los nudillos. "Entre", dijo una voz, y
el hombre empujo a Molygruber para que entrara,
volviéndose sobre sus pisadas y dejandolos solos.

Molygruber estaba muy asustado. Se hallaba en una
habitacion muy confortable, pero el hombre grande que
estaba sentado frente a un escritorio francamente lo
amedrentaba, haciéndole recordar a un médico inspector
de sanidad que habia visto anteriormente. Si, eso era, el
médico que lo habia examinado cuando quiso el puesto
de recolector municipal de basura. Volviéo a su mente lo
brusco que habia sido con €l y el gesto despreciativo
ante el pobre fisico de Molygruber que, segun le dijo, no
seria lo suficientemente fuerte como para empujar una
escoba. Con todo, de alguna manera se habia ablandado
lo bastante corro para acceder a que Molygruber era apto
para la limpieza de las veredas.

Ahora, este hombre sentado a su escritorio levantoé la
vista y le sonrio alegremente, diciendo: "Venga y siéntese
aqui, Moly, tengo que hablar con usted". Lleno de du-
das, casi atemorizado de dar un paso, Molygruber se
adelanto y temblando se senté en una silla. El grandote
lo mir6 de arriba a abajo, diciéndole: "Mas nervioso que
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la mayoria, ¢verdad? cQué le pasa, muchacho? ". El
pobre Molygruber no sabia qué decir. La vida habia sido
una cosa tan terrible para €l y ahora le parecia que la
muerte era aun peor. Quiza por eso empezo a desahogarse
y a contar su historia.

El hombre grande, recostado sobre el respaldo, u-
chaba. Luego dijo: "Ahora, escucheme a mi un poco. Yo
sé que ha pasado momentos malos, pero usted los ha
hecho peores por su propia culpa. Usted no ha cargado
una simple astilla sobre sus hombros, usted ha cargado
un tronco o quiza todo un bosque. Ha tenido que cam-
biar sus concepciones sobre una cantidad de cosas". Mo-
lygruber lo mir6 fijamente. Muchas de las palabras que
escuchaba nada significaban para €l. Ante su gesto, su
interlocutor pregunto: "¢Qué pasa? ¢Qué ocurre aho-
ra? ". Molygruber replicé: "No entiendo algunas de sus
palabras; no tengo instruccion, usted sabe, so6lo aprendi
lo que pude sacar por mi mismo".

El hombre qued6 pensativo por un rato, en apariencia
pasando revista en su mente a lo que habia expresado. Al
momento contestdé: "Yo no creo haber dicho ninguna
palabra rara. ¢Qué es lo que usted no entiende? ".

Molygruber bajo la vista y dijo humildemente: "la
palabra 'concepcion'. Siempre he pensado que concep-
cion era lo que la gente hacia cuando queria ninos. Ese
es el unico significado que conozco".

El hombre grande, el médico, miré a Molygruber con la
boca abierta por el asombro, para después reir, reir y reir
diciendo: "¢Concepcion? Bueno, concepcion no solo
significa eso; también significa comprension. Si usted no
tiene concepcion o concepto de una cosa, usted no la
comprende. Eso es todo lo que quiere decir. Usted no
tiene un concepto de esto, de aquello o de lo de mas
alla. Hagamoslo mas simple. Digamos que usted no conoce
absolutamente nada de todo esto, pero ha tenido que
soportarlo".

Todo esto constituia un gran acertijo para Molygruber;
su mente todavia estaba en "concepcion". Si el hombre
habia querido decir comprension, no comprension o in-
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comprension, entonces, por todos los diablos, ¢por qué
no lo dijo? Pero se dio cuenta de que le estaba hablando y
se propuso escuchar con atencion.

"Usted no creyo en la muerte o, mejor dicho, no
crey6 en la vida después de la muerte. Dejéo su cuerpo y
quedo flotando. Parecié que no podia entrar en su terca
cabeza que habia dejado un cuerpo en descomposicion y,
sin embargo, estaba todavia vivo,y se estaba concentrando
en la nada durante todo el tiempo. De modo que si no
podia imaginar algun lado, le era imposible llegar a algu-
na parte, ¢no? Si se empecina en que so6lo existe la
nada, entonces, para usted hay nada. Usted soélo tiene lo
que espera; sO0lo obtiene aquello en lo cual cree, lo que
usted puede darse cuenta, lo que puede entender, de
modo que tratamos de chocarlo y por eso es que lo
hicimos retroceder hacia la funeraria para que viera unos
cuantos cadaveres arreglados y finamente ataviados, listos
para ser exhibidos. Tratamos de permitirle que se diera
cuenta de que usted era s6lo un pobre cuerpo inmovil
que a nadie importaba nada. Y fue por eso que usted fue
enterrado sobre una cubierta de aserrin. Pero todavia
aquello no era suficiente: teniamos que mostrarle su
propia tumba, su propio ataud y hasta su cuerpo que se
estaba descomponiendo. A nosotros no nos gustaba eso,
pero todavia nos llevo mucho mas que esto para que
usted llegara a convencerse de que no estaba muerto".

Molygruber permanecia sentado alli como en éxtasis.
Estaba entendiendo y tratando duramente de entender
mas. El médico continué6: "La materia no puede ser
destruida, s6lo puede cambiar de forma; dentro del cuer-
po humano existe un alma viva inmortal, un alma que
dura eternamente. Se ubica en mas de un cuerpo porque
necesita pasar toda clase de experiencias. Si tiene que
asimilar la experiencia de la lucha, tomara el cuerpo de
un guerrero, y asi siempre. Pero cuando el cuerpo muere,
no queda mas que un monton de ropas gastadas que se
tiran a la basura. El alma, el cuerpo astral —llamesele
como sea— se libera, se aparta de los despojos, se aleja de
esa basura y queda lista para empezar de nuevo. Pero si
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esa alma ha perdido comprension o nunca la ha tenido,
entonces tenemos que ponernos a la tarea de ensenarle".

Molygruber asintido con la cabeza pues estaba pensando
veladamente en el viejo autor que habia escrito algunas
cosas que estaban mucho mas alla de la comprension de
Molygruber entonces, pero que ahora, al igual que peque-
nas piezas, coincidian en un rompecabezas, acercandose a
su total integracion.

El doctor continué6: "Si una persona no cree en el
cielo, o en una vida posterior, entonces cuando llega al
otro lado de la muerte empieza a vagar; no existe lugar
alguno al cual pueda llegar; no existe nadie que lo reciba
porque durante todo el tiempo esta totalmente convenci-
do de que no hay nada y se coloca en la posicion del
hombre ciego que se dice a si mismo que, como no
puede ver, las cosas no existen". Mir6é intencionadamente
a su interlocutor para ver si lo seguia, y cuando compro-
bo que si, continud: "Usted probablemente se pregunte
donde esta. Bien, usted no esta en el infierno; acaba de
llegar de él. El tinico infierno es ese lugar que llaman
tierra. No hay otro infierno; no existen las llamas del
infierno ni la condenacion; no hay torturas eternas; no
hay diablos con hierros candentes que vienen y lo pun-
zan y queman en diversas partes delicadas. Usted va a la
tierra a aprender, a hacer experiencia de las cosas, a
ampliar sus experiencias poco desarrolladas, y cuando ya
ha aprendido que bajo a la tierra para aprender, entonces
su cuerpo se separa de usted y usted se eleva a los reinos
del astral.

Existen muchos planos diferentes de existencia. Este es
el inferior, el mas cercano a la tierra, y usted esta aqui,
en el mas bajo, porque no tiene conocimiento para ir
mas arriba, no tiene capacidad para creer. Si usted fuera
ahora a un reino superior, se encegueceria en el lugar a
causa de la intensa radiacion de su vibracion mas eleva-
da". Parecio un poco malhumorado, ya que notdé que
Molygruber estaba irremediablemente perdido. Lo penso
un rato y luego dijo: "Bien, seria mejor que descansara
un momento. No quiero exigir tanto a su mente, por lo
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cual haria mejor en descansar y luego seguiré conversan.
do con usted".

Se puso de pie y abrié la puerta diciendo: "Vaya alli,
repose. Lo veré mas tarde".

Molygruber ingres6 en la habitacion, también muy
confortable, pero a medida que atravesaba lo que podria
considerarse una marca en el piso a mitad de camino,
todo dejo de ser y Molygruber, aunque €l no lo sabia,
quedo profundamente dormido cargando sus "baterias
astrales" que habian sido gravemente agotadas por todas
las extranas experiencias que habian soportado al prestar
atencion a cosas que estaban mas alla de su comprension.
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"

Molygruber desperto con un sobresalto de temor.
iOh, Dios mio —exclamo6—, llego tarde al trabajo! Me
van a despedir y luego tendré que ir a subsidios de
desocupados". Salto de la cama y quedo6 de pie como si
hubiera echado raices en el suelo. Mir6 en su derredor
maravillandose del hermoso moblaje y del paisaje que
podia divisar a través de la amplia ventana. Entonces
lentamente todo volvié a su conciencia. Se sentia renova-
do, jamas habia experimentado una sensacion de mayor
bienestar en su vida. ¢En su vida? Bueno, ¢donde estaba
ahora? El no creia en la vida después de la muerte pero
habia muerto, no cabia duda sobre esto, de modo que
debia de haber estado equivocado y habia una vida
después de la muerte.

Un hombre entré luciendo una alegre sonrisa y le dijo:
"De manera que ta eres uno de los que quieren desayuno
cverdad? Quieres tu alimento, ¢no? ". El interior de
Molygruber empezé a hacer ruidos y a funcionar como
para que estuviera advertido. "Seguro que si —replico—,
no sé como se puede pasar sin alimento, yo quiero
comer, yo quiero comer mucho, aunque nunca tuve de-
masiado". Hizo una pausa, fijo la mirada en sus pies y
agrego: "Vivi de café y hamburguesas; eso era lo mas
economico. Era todo lo que comia, excepto un buen
pedazo de pan de vez en cuando. Pues, jsi! jQuerria
una buena comida! ". E1 hombre lo miré invitando:
"Bien, ordena lo que quieras, puedes tenerlo". Molygru-
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ber, de pie, permaneciéo totalmente indeciso. Tantas cosas
maravillosas habia visto anunciadas a la entrada de hote-
les y restaurantes. ¢Como era? Pensé por un minuto; se
le hacia agua la boca cuando recordaba un buen bife
especial que habia leido en un cartel colocado en el
exterior de uno de los locales de mayor categoria. Rino-
nes en broqueta, huevos fritos, tostadas, y tantas otras
cosas. Algunas de ellas eran totalmente desconocidas para
€l, jamas las habia probado. El hombre que habia quedado
mirandolo sonrié y dijo: "Muy bien, lo traeré, me has
pintado una clara imagen de lo que quieres y aqui esta". Y
con ello se puso a reir, volviéendose y abandonando la
habitacion.

Molygruber lo sigui6 con la mirada asombrado y pre-
guntandose por qué habia salido con tanto apuro. ¢En
qué habia quedado su desayuno? ¢Doénde estaba? Le
habia dicho que lo ordenara y se habia ido.

Un aroma apetitoso provoco un rapido giro de Moly-
gruber que halléo exactamente detras de €l una mesa con
un lindo mantel blanco, una servilleta y un hermoso
servicio de plata y porcelana. Sus ojos salian de las
orbitas a la vista de todo lo que tenia frente a si,
cubierto con tapas de metal brillante.

Con mucha cautela levanté una de las tapas y casi se
desmaya por el olorcito que llegaba del plato. Nunca
habia tenido delante comida como ésa, y se sintiéo un
poco culpable preguntandose si todo eso era realmente
para €l. No obstante se sento, desplegando una servilleta
sobre su pecho y empezé a comer. Durante algun tiempo
sO0lo se oia el ruido de la masticacion de Molygruber que
daba buena cuenta de salchichas, higado, rinones, huevos
fritos y algunas cosas mas. Luego, el crujir de las tostadas
que devoraba seguido por el gorgoteo del té que bebia
taza tras taza. Era un cambio del café y hallé que casi lo
preferia; nunca habia probado antes el té.

Mucho después se levanto algo inseguro de la silla y
fue a acostarse nuevamente. Habia comido tanto que no
podia permanecer despierto y, de espaldas, relajado, se
dejo llevar hacia la comarca de los suenos. Soni6 con la
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tierra; penso en la vida de sacrificio que habia pasado
alli; rememoro a un padre desconocido y a una madre
desconsiderada y reganona; el abandono del hogar y su
ingreso en el trabajo del vaciadero de basura, haciendo su
camino hasta llegar a empujar una carretilla llena de
residuos por las calles, barriendo las veredas. Sus pensa-
mientos continuaban y las imagenes se sucedian. De
pronto, abrio los ojos y hallo que la mesa y todo lo que
en ella estaba, habia desaparecido, mientras que sentado
frente a €l aparecia el médico con quien habia conver-
sado el dia anterior.

"Y bien, muchacho —dijo el médico—, usted ya tiene
un buen lastre g¢verdad? Por supuesto que ya sabe que
no necesita comer en ninguno de estos mundos, en nin-
guno de estos planos de existencia; eso es solo un atavis-
mo, un habito inutil traido desde la tierra donde el
alimento era necesario. Aqui tenemos todo nuestro ali-
mento, toda nuestra nutricion, toda nuestra energia pro-
veniente de los alrededores. Usted pronto descubrira que
esta haciendo lo mismo porque toda esa comida que ha
saboreado es uUnicamente ilusion. Usted esta asimilando
energia que se forma simplemente de un modo diferente.
Pero ahora vamos a hablar, puesto que tiene mucho que
aprender. Recuéstese o acuéstese, y escucheme".

Molygruber, reclinado sobre la cama, se dispuso a
escuchar lo que el médico tenia que decirle:

"La humanidad es un experimento limitado a un uni-
verso particular, universo del cual la tierra era un compo-
nente pequeno, sin importancia. La humanidad fue sim-
plemente el aspecto temporal de almas inmortales que
tenian que adquirir experiencia en quebrantos y discipli-
na por medio de la existencia corpodrea, porque tales
quebrantos y penas no existen en lo que se llaman los
mundos de los espiritus.

Existen entidades siempre a la espera para nacer en un
cuerpo terreno, pero las cosas tienen que ser cuidadosa-
mente proyectadas. En primer término, lo que la entidad
necesita aprender; luego, qué clase de condiciones deben
prevalecer a lo largo de la vida, de modo que la entidad
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pueda obtener la mayor ventaja de su paso por la tierra".

El médico mir6é a Molygruber y pregunto: "Usted no

sabe mucho de esto ¢verdad? ".

Molygruber devolvio la mirada contestando: "No, doc-
tor. Sé que la gente nace y que €se €s un proceso
desagradable, que se vive una cantidad de anos entre
penas y sufrimientos, y después se muere y que uno es
metido en un agujero en la tierra y... eso es todo en
cuanto a esto... bueno, eso es lo que he creido hasta
ahora", acoto6 reflexivamente.

El médico advirtio: "Bien, es muy dificil si usted no
tiene ni la menor idea de lo que sucede, porque me
parece que usted piensa que ura persona llega de alguna
parte, o que nace un bebé, y vive y muere y €so es
todo. Pero de manera alguna es asi; yo le informare".

Y esto es lo que el médico dijo a Molygruber:

"La tierra es so6lo un pequeno lugar insignificante den-
la() de este Universo y este Universo es un pequeno lugar
insignificante comparado con otros universos, los univer-
sos dotados de vida, llenos de vida de muy diferentes
clases, que sirven a muchos diferentes propositos. Pero la
unica cosa que actualmente importa a los humanos es lo
que le sucede a los humanos. Todo es algo asi como una
escuela. Nace un nino, entonces, durante algun tiempo
asimila y aprende de sus padres, recoge los rudimentos de
un lenguaje, capta —antes que los "hippies' y la liberacion
de las mujeres llegaran a la tierra— alguna semblanza de
maneras y de cultura. Luego, cuando el nino tiene la
edad adecuada empieza a concurrir a un jardin de infan-
tes donde es mantenido durante las horas escolares mien-
tras la pobre desgraciada maestra trata desesperadamente
de que se porte bien, pacifico y tranquilo, hasta que
finaliza el dia de clase. El primer periodo en la escuela
no importa mucho, al igual que la primera vida en la
tierra tampoco tiene mucha importancia.

El nino progresa grado por grado, cada una de estas
etapas es mas avanzada que la anterior, hasta que al final
llega a alcanzar el logro, cualquiera sea, en lo que ha de
venir... ¢medicina? , ¢derecho? , ;o un humilde apren-
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diz de plomero? No importa lo que sea. La persona
tiene que estudiar y aprobar algunos examenes y cabe
recalcar que algunos plomeros ganan mas que muchos
meédicos, lo que simboliza que la condicion en la tierra es
totalmente falsa: no tiene importancia lo que hayan sido
los padres de una persona, la Ginica cosa que importa en
la otra vida es LO QUE LA PERSONA HA LLEGADO A
SER. Usted puede tener un caballero educado con la
mejor calidad de sentimientos que en la tierra es nada
mas que el hijo de un plomero. Y de otro modo, hay
otra persona .que podria haber sido un encargado de
museo, que podria haber gozado de todas las ventajas
que otorga una clase social elevada y puede ser peor que
un cerdo en cuanto a sus maneras o a la falta de ellas.
Los valores en la tierra estan equivocados, totalmente
equivocados, so6lo son validos los valores de después de la
vida.

En los albores de este particular curso de la civiliza-
cion, las cosas eran bastante rudimentarias y elementales.
La gente aprendia sus lecciones saliendo afuera y gol-
peando a alguien en la cabeza o recibiendo un golpe en
la suya. Algunas veces las dos partes eran humildes servi-
dores de palacio o labriegos; otras, podrian ser dignos
caballeros de la realeza, y no importaba como y cuando
morian, ya que una vez muertos tenian que pasar a la
otra vida.

A medida que el mundo progresa mas en este curso de
existencia, las tensiones y esfuerzos que cada uno debe
superar se vuelven cada vez mas sofisticados. Cuando se
penetra en el mundo de los negocios se capta todo el
odio, los celos y la mezquindad de la vida de oficina,
toda la competencia asfixiante del arte de vender coches y
seguros, o cualquier otra industria o profesion competi-
tiva. Uno se desalienta en la vida del mundo actual por
no poder pegar a su vecino directamente en la cabeza;
tiene que hacerlo politicamente, cortandole la garganta
por la espalda o, en otras palabras, preparandolo de
manera tal que si, por ejemplo, usted es un autor y no le
gusta otro autor se confabula con un par de otros auto-
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res y prepara a su victima. Produce una cantidad de
falsas evidencias, y luego se conecta con algun periodista
en servicio, le paga un monton de dinero, y si es esa
clase de tipo a quien puede agasajar con copas O cenas,
se prestara para escribir un articulo sobre la victima y
hacer todas las otras bajezas del medio —la profesion o
comercio mas vil— por la palabra hablada, escrita o
grabada, poniendo lo mejor de si para condenar al autor
que nunca han leido ni conocen. Eso se llama civilizacion".

El médico hizo una pausa y dijo: "Espero que asimile
todo lo que le estoy diciendo. Si no, haria mejor en
interrumpirme. Me he propuesto ensenarle porque parece
que usted no ha aprendido nada durante toda su vida
terrenal".

Molygruber asintiéo con la cabeza; se estaba volviendo
un poco bizco ya. El doctor continuo:

"Después que uno ha decidido en el mundo astral lo
que es necesario, las circunstancias son investigadas y se
seleccionan apropiados presuntos padres. Entonces, cuan-
do el marido y su mujer han dispuesto tener un hijo, se
prepara la entidad en el astral y "muere" para el mundo
astral y es lanzado al mundo terrenal como bebé. En casi
todos los casos el trauma de nacer es tan grave que
olvida todo de su vida pasada y es por ello que oimos a
gente que dice: ' {Oh, yo no pedi nacer, no me culpen
por lo que he hecho! '.

Cuando una persona muere en la tierra habra logrado
llegar a cierta comprension, puede haber aprendido algo
de metafisica, o algun conocimiento que la ayudara en el
otro mundo. En un caso como el suyo, Molygruber,
usted parece estar singularmente huérfano de todo cono-
cimiento de la vida después de la muerte, por lo menos,
asi parece.

Si una persona ha vivido s6lo unas pocas vidas en el
plano terrestre —el plano tridimensional—, entonces,
cuando deja la tierra, o 'muere' como erroneamente se
dice, el cuerpo astral o el alma, o como usted quiera
llamarlo, es recibido en un mundo astral de grado infe-
rior, apropiado para el conocimiento de la persona que
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acaba de llegar. Usted puede referirse a un muchacho u
hombre humano que no sabe que tiene que concurrir a la
escuela nocturna porque no puede elevarse en la comu-
nidad hasta que haya aprendido lo suficiente como para
tomar su lugar en una alta sociedad. Ocurre exactamente
lo mismo en los planos astrales; hay muchos, muchos
mundos astrales, cada uno de ellos adaptado a un tipo
particular de persona. Aqui, en este mundo que se halla
en el astral bajo, de una cuarta dimension, usted tendra
que aprender metafisica, tendra que aprender a pensar de
modo que pueda obtener ropa, alimento y cualquier cosa
que necesite. Usted debe ir todavia al Salén de las
Memorias donde podra observar todo lo que ha hecho en
su vida pasada para que lo juzguen por si mismo. Y
puedo decirle que nadie lo juzga a uno mas severamente
que su superyo. El superydé puede ser comparado al alma.
Brevemente, hay alrededor de nueve 'dimensiones' dispo-
nibles en esta particular esfera de actividad. Cuando una
ha llegado finalmente a encarnarse en el noveno cuerpo o
superyo, entonces se esta preparado para elevarse a reinos
superiores y aprender cosas mas avanzadas. La gente, las
entidades, estan siempre esforzandose para acceder a lo
mas alto, como las plantas que se esfuerzan por alcanzar
la luz.

Este es un mundo astral inferior en donde usted ten-
dra mucho que aprender, tendra que ir a la escuela y
conocer muchos hechos de la vida sobre la tierra, muchos
hechos de la vida en el astral. Una vez consumado esto,
usted decidira qué tipo de lecciones tiene que aprender.
Cuando todo eso haya sido decidido estara en condicio-
nes de volver a la tierra, con padres apropiados, y se
espera que esta vez tendra mas oportunidades de elevarse y
obtener una mejor posicion terrenal, una mejor condi-
cion animica, es decir, no solo su clase sobre la tierra. Es
de esperar que en la vida siguiente aprendera usted mu-
cho de modo que, cuando abandone su cuerpo terrenal,
nuevamente no llegue a nosotros en esta etapa inferior,
sino que se mueva hacia arriba, quiza dos o tres 'planos'
sobre éste.
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Cuanto mas se eleve en los planos astrales, mas intere-
santes seran sus experiencias y menor sufrimiento tendra
que soportar, pero usted debera aproximarse a cosas
como ésas cuidadosa, suave y lentamente. Por ejemplo, si
se lo pusiera repentinamente en un mundo astral dos o
tres etapas superiores a éste, usted seria cegado por la
intensidad de las emanaciones de los Guardianes de ese
mundo de modo que, cuanto mas pronto aprenda lo que
tiene que saber, con mayor prontitud volvera a la tierra y
se preparara para una etapa superior.

Digamos que un hombre ciertamente muy bueno aban-
dona la tierra, _la tierra tridimensional de la cual usted
acaba de llegar. Si el hombre es realmente espiritual,
podria elevarse dos o tres etapas y entonces no hallaria
un tratamiento tan rudo como el que usted soporta en
este plano, no tendria que imaginar alimento para comer.
Su esencia corporal absorberia de sus alrededores toda la
energia que necesitara. Usted también podria hacerlo,
pero no esta educado para esas cosas; no puede entender
mucho sobre espiritualidad, como consta por el hecho de
que hasta ahora no creia en la vida después de la muer-
te. En este plano, este plano en el cual ahora usted
reside, hay mucha, mucha gente que no creia en la vi-
da después de la muerte, y estan aqui para aprender
que es asi.

En encarnaciones posteriores usted se esforzara por
elevarse cada vez mas, de modo que en cada ocasion en
la cual muera en el mundo terreno y renazca en un
mundo astral, usted escalara un plano superior y pasara
cada vez mas tiempo entre encarnaciones. Por ejemplo;
en su propio caso, suponga que fuera despedido de su
empleo en la tierra. Bueno, en su trabajo particular
existen por lo general abundancia de vacantes y podria
obtener un puesto similar al dia siguiente, pero si usted
fuera profesor o algo parecido, por citarle una profesion,
tendria que insistir duramente y esperar mucho para
obtener un empleo adecuado. De modo similar, en este
plano en el cual se halla ahora alojado, usted podria ser
devuelto a la tierra en un mes o dos, pero cuando se
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asciende a planos superiores hay que esperar mas con
objeto de recuperarse de los choques psiquicos sufridos
en la tierra".

Molygruber se enderez6 diciendo: "Bueno, esto ya esta
mas alla de mis posibles, doctor. Supongo que tendré que
ponerme a aprender algo ¢no? Pero, ¢puede uno hablar
a la gente de la tierra desde aqui? ".

El médico lo miré durante algunos momentos y con-
testo: "Si el asunto es considerado lo suficientemente
urgente, si; bajo ciertas condiciones y circunstancias una
persona de este plano puede tomar contacto con alguien
de la tierra. ¢Cual es su preocupacion? "

Molygruber parecidé reconcentrarse un poco, miré sus
pies, luego sus manos y empezo a hacer girar los pulga-
res. Entonces dijo: "Bueno, el tipo que tiene mi vieja
carretilla... no me gusta la manera como la esta tratan-
do. Yo la cuidaba, la lustrabaecon lana de acero y la
mantenia tan limpia, tan limpia como se podia. El tipo
ése la tiene toda sucia. Quiero ponerme en contacto con
el superintendente del deposito y pedirle que dé al nuevo
que esta haciendo mi trabajo un puntapié ya sabe don-
de".

El médico lo mir6 con desagrado, reconviniéndolo:
"Buen hombre, eso es algo que usted tiene que aprender;
tiene que entender que no hay que dejarse llevar por la
violencia y no juzgar tan severamente a otra persona. Por
supuesto que es plausible en extremo que usted se esme-
rara en mantener limpio su propio vehiculo de trabajo,
pero otro hombre puede tener un método diferente de
emplear su tiempo. No, ciertamente no puede ponerse en
contacto con su superintendente por un motivo tan
frivolo. Le sugiero que olvide todo lo de su vida en la
tierra; ya no esta alli, esta aqui, y cuanto antes aprenda
usted sobre esta vida y este mundo, mas rapidamente
podra progresar porque usted esta aqui para aprender y
aprender, y so0lo asi podra ser enviado nuevamente a la
tierra —si lo logra— en una condicion superior".

Molygruber, sentado sobre la cama, hacia tamborilear
los dedos sobre sus rodillas. El doctor lo observaba con
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curiosidad, preguntandose como podia ser que en la
tierra pudiese vivir gente durante un numero de anos y
conservarse como "un alma encerrada en arcilla", cono-
ciendo escasamente qué ocurria en ellos, sin conocer cosa
alguna del pasado o del futuro. De pronto dijo: "Bueno,
cqué pasa? ". Molygruber levanto la vista sobresaltado y
replico: " jOh, estaba pensando algunas cosas y entiendo
que estoy muerto! Ahora, si estoy muerto ¢por qué
parezco corporeo? Yo pensaba que tendria que ser un
fantasma. ¢Por qué usted parecer tener cuerpo? Si usted
fuera un fantasma tendria que ser como una espiral de
humo".

Esto hizo reir al doctor que dijo: " jOh, en todas las
memorias del tiempo nadie jamas me ha preguntado tal
cosa! La respuesta es sumamente simple: cuando se gsta
en la tierra se es del mismo tipo de material que todos
los demas que nos rodean, por eso usted ve a todos
corporeos, pero si una persona —yo, por ejemplo— sale
del mundo astral y llega a la tierra seria tan tenue para la
gente corporea de la tierra que ni siquiera la verian, o
verian a través de ella. Pero aqui, usted y yo somos del
mismo material, de la misma densidad de material, de
modo que ambos somos corporeos, todas las cosas que lo
rodean son solidas. Y tenga bien en cuenta esto; cuando
usted asciende a planos superiores de existencia, sus vi-
braciones han de ser cada vez mas altas de modo que si
una persona de, digamos, el quinto nivel llegara hasta
nosotros, no la veriamos, resultaria invisible por ser de
material mas fino". Molygruber no podia captar eso
exactamente. Seguia sentado mostrandose incomodo, des-
concertado y haciendo girar los dedos. El médico agrego:
"Usted no sigue del todo mi explicacion ¢verdad? ".

"No —replicé Molygruber—, no del todo".

El médico suspir6o y dijo: "Bueno, supongo que usted
conoce algo de radio, que usted ha escuchado radio
alguna vez. Entonces usted sabra que no puede obtener
FM (frecuencia modulada) en un aparato fabricado para
AM (amplitud modulada) solamente, y que no puede
tener AM en un aparato disenado iinicamente para FM.
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Bien, eso le puede dar a usted una idea, porque puede
decir que FM es alta frecuencia y AM es baja frecuencia.
Del mismo modo puede decir que en este plano de
existencia somos alta frecuencia y que la gente de la
tierra son baja frecuencia, y que seria imposible para
usted darse cuenta de que hay mas cosas en el cielo y en
la tierra de las que usted conoce, pero ahora esta aqui y
aprendera unas cuantas".

Molygruber tuvo repentinamente una imagen relampa-
go de cuando acostumbraba a ir a la escuela dominical lo
cual, en realidad, sucedié GUnicamente dos o tres domin-
gos, pero de cualquier manera el recuerdo volviéo a su
mente. Dejo de hacer girar los dedos y de jugar con los
pies, y mirando al doctor pregunto: "Doctor, ¢hay algu-
na verdad en aquello de que la gente que realmente es
santa tiene un lugar privilegiado en el cielo? ".

El médico rio estruendosamente y contestdo: "Queri-
do... querido jtanta gente tiene esa alocada idea! No,
eso es absolutamente falso. La gente no es juzgada en
cuanto a la religion que profesa, sino dentro de la con-
cepcion intima de su mente. ¢Se hace bien para tratar de
hacer el bien, o lo hacen como una especie de seguro
para cuando mueran en la tierra? Bueno, ésa es una
pregunta que uno tendria que ser capaz de contestar.
Cuando la persona fallece, al principio ve y experimenta
lo que espera ver y lo que espera experimentar. Por
ejemplo, si un catodlico ferviente ha sido educado dentro
de un concierto de angeles, musica celestial y de santos
que tocan arpas, entonces eso es lo que vera cuando
muera. Pero cuando se da cuenta de que todo es falso —
alucinacion— vera la realidad y lo antes que ello suceda
mejor para €l". Se detuvo y mir6 seriamente a Molygru-
ber antes de continuar "Hay una sola cosa que puede
decirse de la gente como usted: no alimentan ideas falsas
sobre lo que van a ver. Muchos de los que pertenecen a
este tipo conservan una mente abierta, es decir, ni creen
ni dejan de creer, y esto es mucho mejor que estar
esclavizado por la adopcion de una disciplina en particu-

lar".
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Molygruber permanecia sentado muy quieto, con el
rostro fruncido de tal manera que'las cejas casi se junta-
ban. Al momento dijo: "Yo vivia espantado cuando era
joven porque siempre me decian que si no hacia lo que
se me indicaba iria al infierno y una cantidad de diablos
me pincharian... bueno, USTED sabe doénde... con tri-
dentes al rojo y sufriria un dolor inmenso. ¢Como puede
ser eso si Dios es tan grande, si Dios es nuestro Padre
benevolente, como puede querer torturarnos por toda la
eternidad? jEso es lo que no entiendo! ".

El médico suspir6 muy profundamente y luego, des-
pues de una ligera pausa, dijo: "Si, ésa es una de las mas
grandes dificultades que tenemos; la gente ha recibido
falsos valores, ha oido cosas falsas, le han hecho creer
que ira al infierno y sufrira una condenacion eterna. No
hay una sola palabra de verdad en eso. El infierno es la
tierra. Las entidades van a la tierra para experimentar
principalmente entre penas y dificultades y aprenden,
nuevamente por medio de ellas, todas las diversas cosas
que tienen que aprender. La tierra es, por lo general, un
lugar de sufrimiento. Si una persona esta en un escaso
estado de evolucién, entonces comunmente no tiene sufi-
ciente de lo que nosotros llamamos karma para tener que
sufrir con objeto de aprender. Se permanece en la tierra
para ganar alguna experiencia observando a otros, y mas
tarde se regresa a pesar de las penurias. Pero no hay
infierno después de la vida en la tierra, eso es una
ilusion, es una ensenanza erronea’.

Molygruber dijo: "Entonces cscomo se ha escrito tanto
sobre el infierno en la Biblia? ".

"Porque —respondido el doctor— en el tiempo de Cristo
habia una villa llamada Infierno. Se trataba de una villa
en los suburbios de una tierra muy alta, y en las afueras
existian un tremedal del cual emanaba humo caliente con
un constante hedor de fumarolas sulfuricas y de azufre.
Si una persona era acusada de algo se la llevaba a la villa
del Infierno para que sufriera el juicio de Dios de pasar
por el Infierno —atravesando el tremedal de sulfuro y
azufre—, en la creencia de que si era culpable el calor la
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abatiria y caeria al suelo siendo quemada por la hoguera
del tremedal. Si, en cambio, era inocente, o si tenia
suficiente dinero como para sobornar a los sacerdotes
encargados del lugar de modo que le cubrieran los pies,
entonces podria hacer su camino atravesando el tremedal,
emergiendo sano y salvo al otro lado. Asi se la con-
sideraba inocerte. Ahora tenemos la misma cosa gver-
dad? con la justicia que a menudo se vende y el ino-
cente cae en prision mientras que el culpable queda
libre".

"Otra cosa que me desconcierta —dijo Molygruber— es
que, segun me han dicho, cuando uno muere hay ayu-
dantes en el Otro Lado, cualquiera éste sea, que se
acercan y auxilian a la persona que entra el cielo o a
otro lado. Bueno, yo creo haber muerto y estoy seguro
de que no vi ayudantes y tuve que manejarmelas solo,
exactamente como un bebé que nace inesperadamente.
Entonces, ¢qué es todo eso de ayudantes? ".

El doctor mir6 a Molygruber y explico: "Asi es, por
supuesto que hay ayudantes para auxiliar a aquéllos que'
quieren ser ayudados, pero si una persona —usted, por
ejemplo— no cree en nada, entonces tampoco cree en
ayudantes y ellos no pueden acercarse para cumplir su
cometido. En cambio, usted esta encerrado en la niebla
densa y oscura de su propia ignorancia, de su propia falta
de creencia, y de su carencia de comprension. jOh, si!

Definitivamente hay ayudantes que . auxilian si se les
permite hacerlo. Del mismo modo, por lo general los
padres o los parientes de uno que ha muerto se acercan a
recibir al recién llegado a los planos astrales de existen-
cia. Pero este plano en particular es el mas bajo, por lo
cual es el mas proximo a la tierra, y usted se encuentra
aqui porque no creyo en nada. Por eso, porque usted era
tan ignorante, halla aun mas dificil creer en planos supe-
riores a éste y permanece aqui en lo que algunos conside-
ran que es el purgatorio. Purgatorio significa purgar, un
lugar de purga, y hasta que usted no haya purgado su
falta de creencia no podra progresar hacia arriba. Y
porque usted esta en este plano, no puede encontrarse
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con aquéllos que han sido sus amigos en la otra vida,
puesto que ya estan mucho mas alto".

Molygruber se sacudié incomodo y dijo: " jUuuh!
Con seguridad me parece que he puesto todo patas arri-
ba. Y ahora ¢qué va a pasar? ". El médico se puso de piey
le indicé hacer otro tanto. "Tiene que ir ahora al Salon de
las Memorias —dijo-- donde podra ver cada uno de los
acontecimientos de su vida en la tierra, y observandolos
juzgara aquello en lo cual ha tenido éxito, aquello en lo
cual ha fracasado y entonces tendra que formarse una
idea en cuanto a lo que debe hacer para ser mejor en su
proxima vida terrestre. Venga". Ambos atravesaron la
pared que, al acercarse, se abrio, y recorrieron nuevamente
el gran vestibulo. El doctor se acercé a un hombre que
estaba sentado a un escritorio y mantuvo con €l una breve
conversacion. Después, se volvio hacia Molygruber diciendo:
"Por aqui, doblemos aqui". Juntos caminaron a lo largo
de un extenso corredor y afuera sobre un césped al
aire libre en el lejano extremo del cual se levantaba
un peculiar edificio que parecia hecho de cristal,
reflejando los colores del arco iris y muchos otros
colores que Molygruber simplemente no podia nombrar.
Se detuvieron a la puerta y el doctor dijo: "Alli, ése es
el Salon de las Memorias. Existe uno en cada plano de
existencia después que se atraviesa el plano terrestre.
Usted va alli y ve un simulacro de la tierra flotando en el
espacio. A medida que se acerque, tendra la sensacion de
que esta cayendo, siempre cayendo, y le parecera como
si estuviera sobre la tierra observando todo lo que suce-
de, viendo todo aunque sin ser visto. Usted tendra ante
si todo lo que ha hecho, podra pesar todas sus acciones y
el modo en el cual han afectado a otras personas. Esto es
el Salon de las Mémorias que algunos llaman el Saléon del
Juicio; pero, por supuesto, no hay un gran juez
sentado solemnemente, mirandolo de arriba a abajo y
pesando luego su alma en la balanza para ver si esta en
falta y tiene que arrojarlo al fuego eterno. No, no hay
nada de eso. En el Salon de las Memorias cada persona se
ve a si misma y juzga si ha sabido desempenarse con
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éxito. Si no es asi, si no lo ha logrado, cual ha sido la
causa y qué puede hacerse. Ahora —tomo6 del brazo a
Molygruber empujandolo suavemente hacia adelante—, lo
dejo a usted aqui. Vaya al Salon de las Memorias, tomese
el tiempo necesario y, cuando salga, otra persona lo
estara esperando. Adios". Y con ello se dio vuelta, alejan-
dose. Molygruber quedo alli con un extrano sentimiento
de temor. No sabia qué iba a ver, no sabia qué iba a
hacer cuando viera algo y no hizo intento alguno de
moverse. Quedo alli como una estatua, una estatua de un
recolector de basura sin su carretilla, al fin, una fuerza
extrana lo dio vuelta suavemente y lo empujo en direc-
cion al portal del Salon de las Memorias. Entro.

Y ocurrié que Leonides Manuel Molygruber ingreso en
el Salon de las Memorias y alli pasé ante €l la historia de
si mismo y de sus allegados desde el principio de su vida
como entidad.

Aprendié mucho, supo de los errores del pasado, cono-
cio las cosas en las cuales tenia que prepararse para el
futuro y, por medios desconocidos en la tierra, amplio
sus conocimientos, purifico su caracter, y Leonides Ma-
nuel Molygruber abandoné el Salén de las Memorias en
un momento no determinado —podria haber sido dias
después, semanas después o meses después—, poniéndose
luego a planear con un grupo de consejeros su regreso a
la tierra de modo que, una vez terminada su proxima
vida, pudiera retornar a un plano mucho mejor dentro de
la vida astral.
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CAPITULO VII

El alto ejecutivo se dejo caer pesadamente en su lujosa
villa giratoria, apretandose el pecho 'Con un gesto penoso.
otra vez ese dolor, ese horrible, constante y penetrante
dolor que le hacia pensar que su pecho era destrozado
por una exprimidora. Se echo hacia atras jadeante, pre-
guntandose qué debia hacer. ¢Llamar al médico e ir al
hospital o permanecer asi durante un poco mas?

El senor Hogy MacOgwascher, presidente de Glittering
Gizmos (Chucherias Brillantes), era un hombre con inten-
sas dificultades muy similares a aquéllas que habian ter-
minado con la vida de su padre. La empresa fundada por
su progenitor prosperaba tanto que Hogy hubiera desea-
do que su padre pudiera haber estado con €l para gozar
el éxito. Pero Hogy, inclinado hacia atras en su silla,
intentaba a tientas hallar sus capsulas de nitrito de amilo.
Rompiendo una de ellas en un panuelo de papel aspiraba
la sustancia volatil que llegaba a su pecho dandole alivio,
momentaneo, por supuesto. Para el mal que aquejaba a
Hogy no existia un alivio real hasta que la vida misma
terminara con el dolor, pero el nitrito de amilo lo
ayudaba durante un rato y €l lo agradecia. Sentia que su
trabajo no habia acabado todavia y pens6 en su padre
fallecido ya hacia mucho; en como acostumbraba a
hablar con €l como si fueran hermanos mas que padre e
hijo. Dirigi6 la mirada hacia la amplia ventana que en-
marcaba, como a un cuadro la vista externa, con su
vidrio de color en la parte superior y recordo el momen-
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to en que el padre, de pie a su lado, rodeandole el
hombro, lo habia invitado a observar el edificio de la
fabrica diciéndole: "Hogy, hijo mio, algun dia todo esto
sera tuyo. Cuidalo, cuidalo bien, es un proyecto, una
inspiracion mia, Hogy, sera tu tranquilidad y prosperidad
para todos los dias de tu vida". Entonces, el padre se
habia sentado pesadamente en su silla y, lo mismo que
Hogy ahora, se habia tomado el pecho con las dos
manos, gimiendo de dolor.

Hogy realmente habia amado a su padre. Recordaba
como un dia, frente a él, sentado sobre el escritorio, —un
escritorio hermoso de gran lustre y tallado a mano poi
un viejo ebanista europeo, con una extension que parecia
kilomeétrica a sus visitantes—, le habia preguntado: "Pa.
dre, ¢de donde hemos sacado este nombre tan raro? Yo
no lo entiendo. Muchos me lo han preguntado y no he
sabido qué responderles. Tu tienes algun tiempo esta
tarde, padre, la reunion de directorio ya ha terminado,
dime qué ocurrio antes de que vinieras a Canada".

MacOgwascher padre se habia reclinado hacia atras en
su silla —la misma silla sobre la cual Hogy estaba sentado
ahora—, y encendido un gran habano. Luego, mientras
aspiraba con fruicion una bocanada de humo, levantaba los
pies apoyandolos sobre el escritorio y cruzaba las manos
sobre su vientre voluminoso, dijo: "Bueno, bueno, hijo
mio, vinimos de la alta Silesia en Europa. Nosotros
éramos de Judea, pero nos dijeron a tu madre y a mi
que aun en Canada habia discriminacion contra nosotros,
los judios, por lo cual teniamos que tener cuidado con
esa real atadura y nos hicimos catolicos, ya que parece
ser que ellos tienen la mayor cantidad de dinero y de
santos para que los cuiden. Tu madre y yo buscamos y
hablamos acerca de diferentes nombres que debiéramos
adoptar y entonces yo pensé en un primo de tu tio por
parte de madre. Era un buen hombre que consiguio
también un buen pasar. Era judio, al igual que tu y yo,
pero logro prosperidad lavando cerdos, y los lavaba muy
bien, dejandolos limpios y pulcros. Les frotaba el cuero
con gasolina y quedaban tan limpios como la espalda de
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un bebé, con un brillo rosado exactamente como eso, la
espalda de un bebé. Y los peritos siempre decian que los
cerdos mismos debian de provenir de tal hombre, tan
buenos y hermoseados estaban". El padre de Hogy habia
bajado sus pies al suelo de nuevo mientras desganada-
mente se acercaba para buscar su cuchillo especial con
una especie de lanceta puntiaguda con la cual habia
punzado el extremo de su cigarro que no tiraba bien.
Una vez logrado el objetivo de aspirar el humo como
queria volvié a su narracion:

"Dije a mi mujer que si teniamos que hacerlo podria-
mos llamarnos Hogwascher (lavador de cerdos) que pare-
cia ser un buen nombre a la manera del continente
americano, ya que hay muchos nombres divertidos alli".
Se habia detenido un momento haciendo girar el cigarro
entre los labios antes de continuar: "Mi mujer me dijo
que debiamos hacer algo para volverlo mas catélico,
agregando un 'Mac' como hacen los irlandeses que lo
ponen en sus nombres como medio de preservarlos de las
tormentas que la gente dice que ellos suelen desatar. Por
ello se me ocurrido, y se lo dije a mi mujer al mismo
tiempo, que asi lo hariamos y que me llamaria
MacOgwascher, y desde entonces en adelante seriamos
catolicos".

Otra vez el anciano se habia detenido mientras refle-
xionaba algo mas. Hogy conocia cuando su padre queda-
ba en estado contemplativo porque su inevitable cigarro
giraba hacia atras y hacia adelante entre los labios. Una
gran voluta de humo fue lanzada al aire y el padre
continuo6: "Los amigos a quienes habia contado esto me
dijeron que debiamos tener muchos santos, especialmente
un santo patrono, al igual que hacen los catdlicos en
Irlanda. Pero yo no sabia nada sobre santos; nunca habia
hablado de eso y mi amigo me dijo: ¢Quieres un buen
santo? ' Un buen Santo para ti como santo patrono tiene
que ser San Lucrc"

Hogy habia mirado a su padre con asombro, dicién-
dole. "Bueno, padre, nunca he oido hablar de San Lucro.
Cuando iba al seminario, los hermanos acostumbraban a
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ensenarnos todo lo referente a los santos, pero nunca me
dijeron nada sobre San Lucro".

"Si, si, hijo mio —habia contestado MacOgwascher
padre—, te diré por qué el santo que adopté tiene ese
nombre. Mi amigo me decia: 'Moisés, siempre estas co-
rriendo detras de la vil ganancia, y me has dicho muchas
veces que el dinero no tiene olor, aunque otros dicen que
corren detras del sucio lucro; entonces ¢qué meior santo
puedes tener, Moisés, que San Lucro? '"

Pero ahora Hogy se sacudia ante un nuevo espasmo
doloroso que le deshacia el pecho. Por un momento
penso que estaba proximo a la muerte, que su pecho
estaba siendo aplastado, exprimido y que el aire se esca-
paba de sus pulmones. Una vez mas aspiro el nitrato de
amilo y poco a poco el dolor fue cediendo. Con todo
cuidado y cautela se movio levemente, hallando que el
dolor mas intenso habia terminado, pero decidié que
seria una buena idea dejar un poco el trabajo de lado,
descansar y pensar en el pasado.

Otra vez recordé a su padre. Anos antes éste habia
comenzado el negocio —como €l decia— de la nada. El y
su madre abandonaron alta Silesia después de uno de los
pogroms anuales, y venido a Canada donde se convirtie-
ron en inmigrantes desembarcados. Papa Moisés hallé que
no habia ocupacion para €l, de modo que trabajo en una
granja durante algin tiempo como labriego, en vez de ser
el experto joyero para lo cual habia sido preparado. Un
dia vio a otro labrador jugando con una pequena piedra
que tenia un agujero. Cuando pregunté al hombre qué
era eso, le contestéo que le traia mucha paz de espiritu
jugar con ella, por lo cual la conservaba consigo y que
cuando su patron le echaba en cara que era demasiado
lerdo o demasiado tonto, jugaba con esa piedra pulida y
la calma lo invadia.

Durante dias el padre de Hogy habia estado pensando
sobre esa piedra hasta que al fin tom6 una gran decision.
Junto todo el dinero que pudo, pidio prestado, trabajo
como un esclavo para conseguir mas y puso un pequefio
negocio que llamo Glittering Gizmos. Hicieron pequenas
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cosas que en manera alguna tenian uso practico, pero la
mayoria de ellas eran doradas mediante un proceso al
vacio y la gente pensaba al tener estos objetos brillantes
en sus bolsillos que les daban tranquilidad. Un amigo le
pregunto una vez: "¢Qué es esa cosa, Moisés, que
tanto bien hace? "

Moisés contesto: "Ah, amigo, ésa es una buena pregun-
ta. ¢Qué es una chucheria brillante? Nadie lo sabe, pero
quieren saberlo y por eso gastan bastante dinero com-
prandolas para descubrirlo. Nadie sabe qw No tiene
uso practico alguno, pero nosotros hacemos nuestra pro-
paganda como "NUEVO - NUEVO - NUEVO", y se ha
convertido en un simbolo de categoria. Hasta por encar-
go especial hacemos grabar en ella las iniciales de la
persona. Has de recordar que aqui, en este continente
americano, aceptan cualquier cosa que sea nueva y que
todo lo viejo es' basura. Bien, tomamos basura, la dora-
mos un poco para hermosearla y anunciamos que es lo

ultimo que se conoce, garantizando que hace esto O
aquello. Por supuesto que nada hace; el comprador consi-
gue el bien mediante el modo como lo imagina, y si
piensa que no tiene virtud alguna no le gusta admitir que
ha sido estafado y trata de vender las cosas a otros para
demostrar que también pueden ser estafados. A mi esto
me produce".

iValgame Dios, Moisés! —exclamo6 su amigo— ¢no
me digas que estas vendiendo BASURA al desprevenido
publico? ".

Moisés MacOgwascher habia levantado sus cejas canas
en un comico gesto de horror, contestando: " jDios me
libre, amigo mio! No pensaras que yo podria estafar al
publico, ¢verdad? :Me estas llamando tramposo? ".

El amigo lanz6 una risotada y replico: "Cada vez que
encuentro a un catolico cuyo primer nombre es Moisés
me pregunto por qué se habra convertido de judio a
catolico".

El viejo Moisés habia reido de muy buena gana y
contado a su amigo la historia de su vida. Levanté un
negocio en la alta Silesia famoso por la buena calidad de
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sus productos, por el trato honesto y por los precios
moderados, para terminar jovialmente: "Todo se fue al
diablo". Llegaron los rusos y se apoderaron de todo. Me
empobrecieron, me sacaron de mi casa, a mi que era un
hombre honesto que hacia tratos honorables y vendia
articulos genuinos. Entonces me di vuelta y me converti
en un sinverglienza que vende cascajo a precios altos y la
gente me respeta mas. Mirame ahora: tengo mi propio
negocio, mi propia fabrica, mi propio Cadillac y hasta mi
propio santo patrono: jSan Lucro! ". Rio estruendosa-
mente, dirigiéndose hacia un pequeno gabinete adosado a
una esquina de su oficina. Con lentitud abrié la puerta
que estaba con llave y lentamente también se volvio
hacia su amigo diciéndole en aleman: "Ven aqui".

El amigo rio divertido al tiempo que saltaba sobre sus
pies gritando: "Moisés, equivocas el lenguaje. Aqui no
debes hablar aleman, se supone que eres un ciudadano

"

canadiense; debes decir: 'Hazte cargo de esto, pimpollo"'.

Camin6 hacia donde estaba el viejo Moisés, mantenien-
do la puerta del aparador casi entreabierta, apremiado
por la curiosidad. De pronto abrio totalmente la puerta y
el amigo pudo ver un zocalo de ebonita y sobre éste el
signo del doélar que se elevaba en oro, y en la parte
superior de éste un halo. Mir6 al viejo Moisés sin com-
prender, mientras su expresion provocaba en éste una risa
incontenible. "Es mi santo —dijo—, mi San Lucro. Sucio
lucro es el dinero, mi santo son los limpios dolares".

Ahora Hogy se sentia mucho mejor. Pulso el boton del
interconmutador y llamoé a su secretaria: "Venga, senori-
ta Williams, venga". Una joven muy formal entro y se
sentdé recatadamente al borde del escritorio. "Quiero que
llame a mi notario; que venga a verme. Pienso que es
tiempo de hacer mi testamento".

"Oh, senor Hogy —dijo la secretaria alarmada—, usted
esta muy palido. ¢No cree que debo decirle al doctor
Johnson que venga a verlo? ".

"No, no, querida —dijo Hogy—, creo que he estado
trabajando mucho y no se puede ser demasiado cuidado-
so, usted sabe. De modo que llame sélo al notario y
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pidale que venga a verme a las 10 en punto de manana
aqui, y eso es todo por hoy". Hizo un gesto con la mano
y la secretaria se alejo preguntandose si Hogy
MacOgwascher tenia la premonicion de que iba a morir
o le iba a pasar algo semejante.

Hogy se echo hacia atras en la silla pensando en el
pasado y en el futuro también, como seguramente lo
habia hecho su padre en numerosas ocasiones. Medito
sobre lo que habia dicho la senorita Williams, desviando
luego sus recuerdos hacia la vida de su padre. La senorita
Williams le habia contado como habia ingresado en la
oficina y hallado a MacOgwascher padre sentado frente a
su escritorio silencioso y sombrio. Cuando ella se hubo
acercado, €l miraba el cielo observando los montones de
nubes que corrian dispersandose sobre los edificios de su
fabrica. Se levanté exhalando un suspiro muy profundo.
La senorita Williams se detuvo y miré al anciano
seriamente, temerosa de que fuera a morir ahi mismo,
delante de ella. "Senorita Williams —le habia dicho—,
mi coche ya ha de estar. Digale al chofer que venga en
seguida por que debo ir a casa". La senorita Williams
habia salido para cumplir la orden, cortés y
formalmente, y MacOgwascher, echado hacia atras en
su silla, habla cruzado sus manos sobre su vientre
voluminoso. Cuando la secretaria abrio la puerta de la
oficina, nuevamente muy preocupada, lo vio echado
sobre el escritorio. "El coche esta en la puerta, senor —
anuncio—, ¢puedo ayudarlo a ponerse el saco? ".

El anciano se puso de pie algo tambaleante, contes-
tando: "Oh, oh, senorita Williams, usted piensa que quiza
yo ya me estoy poniendo viejo, ¢no? ". La secretaria
habia sonreido alcanzandole el saco. Con movimientos
dificiles calzo sus brazos en las mangas mientras ella se
ponia de frente para acomodarselo y abotonarselo.
"Aqui esta su portafolio —indic6. No he visto su nuevo
Cadillac. Lo acompanaré hasta el coche si no le parece
mal". El anciano habia murmurado algo aceptando y
juntos penetraron en el ascensor, bajando a la calle.

El chofer uniformado se habia manifestado con un
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rapido movimiento de atencion, abriendo rapidamente la
puerta del coche. "No, no, muchacho, me sentaré al
frente, con usted, para cambiar un poco", habia indicado
el anciano mientras, arrastrando los pies, se dirigia a
ubicarse, con un saludo para la senorita Williams se
acomodo y el automovil partio.

El senor MacOgwascher padre vivia afuera, en el cam-
po, a bastantes kilometros de distancia de su oficina y, a
medida que el coche avanzaba velozmente entre el tran-
sito, dejando atras los suburbios, recorria con la vista el
escenario como si nunca lo hubiera visto antes o corno si
lo estuviera viendo por ultima vez. En algo menos de una
hora, pues el transito estaba muy pesado, el coche se
detuvo frente a la mansion de MacOgwascher. Su esposa
lo estaba esperando en la puerta porque la senorita Wil-
liams —como buena secretaria— la habia alertadoe telefo-
nicamente de que su patron estaba pasando por un ata-
que o algo parecido.

iAh, Moisés, Moisés! He estado tan preocupada por
ti hoy —dijo al recibirlo—, creo que has estado traba-
jando mucho; quiza tendriamos que tomarnos vacaciones.
Estas demasiado absorbido por la oficina".

El viejo Moisés despidio al chofer, entrando con paso
fatigado a su casa. Era la casa de un hombre rico, pero
de un individuo adinerado sin refinamiento. Al lado de
antigliedades inapreciables lucian cosas modernas de pé-
simo gusto, y algo del moblaje y los adornos, todo junto
entre moderno y antiguo, en esa disposicion casi mistica
de los viejos judios europeos, convertia esa mezcolanza
en casi un almacén de cosas viejas cuyo interior resultaba
atractivo.

La senora MacOgwascher habia tomado a su esposo
por el brazo, diciéndole: "Ven y siéntate, Moisés, parece-
ria que estuvieses por desplomarte en cualquier momen-
to. Voy a hacer venir al doctor Johnson".

"No, mamma, no. Tenemos algo que hablar antes de
que llames al médico", habia dicho Moisés y se dejo caer
en la silla, escondiendo la cabeza entre las manos, pen-
sando profundamente.
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"Mamma —habia preguntado Moisés— ¢recuerdas nues-
tra vieja religion? El judaismo es nuestra religion de
familia. ¢Como es que no llamo a un rabino y converso
con €l? Hay una cantidad de cosas en mi mente que
debo aclarar".

La mujer le habia traido diligentemente algo para
beber, agregando hielo y alcanzandole el vaso. "Pero
ccomo podemos volver a la religion judia si somos tan
buenos catodlicos, Moisés? ", pregunto. El anciano habia
meditado sobre esto mientras lentamente sorbia su bebi-
da, para luego decir: "Bien, bien, mamma, cuando todas
las paredes se han desmoronado ya no puede levantarse
un falso frente. No podemos volver a la tierra de nues-
tros padres, pero podemos volver a nuestra vieja religion.
Creo que es a un rabino a quien debo ver".

Paso6 algun tiempo y nada mas se dijo, pero durante la
cena el anciano habia dejado caer repentinamente el
cuchillo y el tenedor estruendosamente, echandose ja-
deante hacia atras en la silla. "Ah, no, no, Moisés. Ya
hemos tenido suficiente —habia dicho la esposa corriendo
al teléfono—, llamaré de inmediato al doctor Johnson".

Con rapidez hizo correr el dedo por el disco automa-
tico y luego presion6é un botéon. La ultima maravilla
electronica produjo un chirrido y un zumbido mientras la
maquina registraba el numero de la casa del doctor John-
son. Después de un breve intervalo, una voz respondio al
reclamo de la senora MacOgwascher: "Doctor Johnson,
doctor Johnson, venga tan rapidamente como pueda. Mi
marido esta muy mal con sus opresiones de pecho". El
meédico, conociendo que era un paciente que pagaba
bien, no dudé un momento: "Perfectamente, senora,
estaré alli dentro de diez minutos", dijo. La mujer colgo
el tubo y volvio, sentandose al lado de su esposo.

"Mamma, mamma —exclamoé el anciano oprimiéndose
el pecho con ambas manos— ¢recuerdas como vinimos de
la tierra de nuestros mayores? ¢Recuerdas como viaja-
mos, de la manera mas economica posible, hacinados
todos como ganado en jaulas? Hemos trabajado duro,
mamma, tu y yo; hemos llevado una vida dificil y no
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estoy tan seguro de que procedimos correctamente al
hacernos catolicos. Nacimos judios y judios debimos ha-
ber sido siempre. Debemos volver, quizas, a la vieja
religion".

"Pero no podemos hacer eso, Moisés, no podemos.
¢Qué dirian los vecinos? Nunca podremos olvidarlo, tu
lo sabes; pero te sugiero que salgamos de vacaciones y tal
vez te sentiras mejor. Espero que el doctor Johnson
pueda indicar a una enfermera para que vaya con noso-
tros y te cuide". De un salto se habia puesto de pie al
oir el sonido del timbre. La mucama ya habia ido a abrir
la puerta y en segundos el doctor Johnson ingresé en la
habitacion.

"Bien, bien, senor MacOgwascher —saludo jovial-
mente— Jcqué le pasa? ¢Tiene dolor en el pecho? Ha de
ser otro ataque de angina; uno de sus grandes sintomas
—como ya sabe— es la sensacion sumamente intensa de
que uno esta por morir".

La senora MacOgwascher habia asentido gravemente
con la cabeza. "Si, doctor, él ha venido teniendo esa
sensacion durante algun tiempo, y no puede seguir asi,
por eso crei que debia llamar a usted urgentemente".

"Muy bien, senora MacOgwascher, perfectamente, por
eso estamos aqui —habia comentado el meédico—; pero
pongamoslo en cama para que pueda hacerle un examen
prolijo. He traido conmigo un cardiografo portatil; voy a
examinarlo".

Pronto el viejo Moisés fue acomodado en una inmensa
cama camera con un cubrecamas acolchado a la antigua
moda europea. El médico de inmediato lo sometio a su
examen volviéndose cada vez mas serio a medida que lo
hacia, diciendo finalmente: "Bueno, me temo que tendra
que permanecer en cama durante algun tiempo. Usted
esta bastante enfermo, ha estado quemando la candela
por ambos extremos y por el medio también, y a su edad
no puede permitirselo”. Cerro el cardiografo, aparto su
estetoscopio y lavé sus manos en el lujoso cuarto de
bano contiguo. Habia estrechado la mano de su paciente
y, junto con la senora MacOgwascher, descendido por la
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escalera. Ya en la planta baja, hizo una sena a la mujer
susurrandole: "¢Podemos hablar en algun lugar pri-
vado? ". Ella lo guio hasta el estudio del anciano, ce-
rrando la puerta.

"Senora MacOgwascher —comenz6 el médico—, mucho
me temo que su marido esté seriamente enfermo y que
no resistira otro ataque. ¢Donde esta su hijo Hogy,
senora? ¢No esta en el College?

"Si, doctor —habia replicado la mujer—, esta en el
Bally Ole College. Si usted lo cree conveniente le telefo-
nearé de inmediato pidiéndole que vuelva. Es un buen
muchacho, muy buen muchacho, por cierto".

"Si —habia asentido el médico—, lo conozco y sé que
es asi, me he encontrado con él en muchisimas ocasio-
nes. Pero ahora, en mi opinion, deberia volver para ver a
su padre. Mucho me temo que sea por ultima vez. Debo
hacer entender a usted que su esposo necesita realmente
la atencion de una enfermera tanto de dia como de
noche y le sugiero que deje que yo me encargue de eso".

"Oh, si, si, doctor, por supuesto, podemos hacerlo.
Haremos todo lo que usted recomiende".

El médico habia fruncido los labios, estirandolos al
mismo tiempo hacia los lados entre el indice y el pulgar.
Dirigi6 la vista hacia abajo de su nariz, diciendo: "Bueno,
en realidad yo hubiera querido tenerlo en mi sanatorio
particular; podriamos haberlo atendido constantemente
en €l, pero por el momento es mas prudente evitarle ese
movimiento. Trasladarlo no seria un buen consejo. Lo
trataré aqui y enviaré a una enfermera que lo cuide
durante ocho horas y luego a otra que la remplazara
durante otras ocho horas. Yo vendré a verlo, por las
mananas, antes de hacer otra cosa. Ahora, escribiré una
receta y haré que la farmacia le envie la medicina por un
mensajero especial; siga usted las instrucciones cuidadosa-
mente. Adioés, senora MacOgwascher". El meédico camino
despaciosamente hacia la puerta y, atravesando el come-
dor, se dirigio hacia afuera, hasta su coche.

Durante algun tiempo la senora MacOgwascher perma-
necio sentada con la cabeza entre las manos, preguntan-
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dose qué debia hacer. Fue sacada de tal situacion por la
entrada brusca de la mucama que anunciaba: "El patron
a esta llamando, senora". De inmediato, la senora corrio
1 ta 1l do, ". D diato, 1

escaleras arriba_

" b b
Mamma, Mamma ¢antes no vamos a decirle al rabino
que venga? —habia preguntado—. Yo quiero un rabino
pronto. Tengo muchas cosas que decirle y posiblemente
puedan hacerse algunos arreglos para que mi hijo o un
viejo amigo recite el Kadish".

"Moisés, Moisés —habia exclamado su esposa—, ¢real-
mente crees que debes llamar al rabino? No olvides que
has adoptado la religion catodlica. ¢Como explicaremos a
los vecinos que repentinamente te has vuelto judio? ".

"Pero mamma, mamma, ¢como puedo morir en paz
sin saber que alguien recitara el Kadish para mi? ".

La senora MacOgwascher permaneciéo en profunda me-
ditacion, para luego decir: " jYa sé, ya sé! jTengo la
solucion! Llamaremos a un rabino como amigo y, una
vez que se haya ido, haremos lo propio con nuestro
sacerdote catolico; de esa manera estaremos a cubierto
con las dos religiones y con nuestros vecinos".

El anciano comenzo a reirse tanto que las lagrimas
asomaron a sus ojos y el dolor comenz6 de nuevo. Pero
cuando se recobrd, dijo: " jAy, ay, mamma! ¢De modo
que piensas que he sido tan malo que necesito la segu-
ridad de que alguno de los dos pueda hacer la mejor
propuesta para elevarme al cielo? Bueno, bueno, asi lo
haré pero, para mi, el que me da mas seguridad es el
rabino. Cuando €l se haya ido puedes traer al sacerdote
catolico y de este modo tendré cubierto mi transito
desde dos lados al mismo tiempo".

"He llamado por teléfono a Hogy, Moisés —dijo la
senora MacOgwascher—; le he dicho que has tenido un
pequeno inconveniente y que pensaba que seria una
tranquilidad para su padre que volviera por un dia o dos.
Va a venir en seguida".

Hogy, reclinado hacia atras, pensaba en todo esto
nuevamente, lo vivia otra vez, olvidando por un momen-
to su dolor mientras rememoraba aquellos dias idos;
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como el gran coche habia corrido durante la noche
helada atravesando ruidosamente las pequenas aldeas y
las grandes ciudades. Recordaba la expresion de espanto
en la cara de un policia cuando se hizo a un lado de un
salto y trato de detener mediante senales la velocidad de
Hogy, y como, porque no lo habia hecho, lo persiguio en
su motocicleta tratando de alcanzarlo sin conseguirlo,
porque Hogy tenia un buen coche y era un buen volante.
El policia no debia de haber sido muy practico porque
pronto abandonoé la carrera.

Hogy recordaba la llegada a la casa de su padre.
Recien rompia el alba y alla en el oriente habia rojos y
azules y amarillos que se proyectaban por el firmamento.
Algo mas tarde en la manana, después de haber descan-
sado un poco para que su padre no lo viera tan extenuado,
se habia acercado a visitar al anciano.

MacOgwascher padre estaba en cama con su yarmelke,
el pequeno casquete que los judios ortodoxos usan en
ciertas ocasiones. Sobre los hombros tenia su panoleta de
oraciones. Habia saludado a Hogy con una sonrisa algo
desdibujada, diciendo: "Hogy, hijo mio, estoy contento
de que hayas vuelto a tiempo. Yo soy judio y tu eres un
buen cristiano catolico. Tu siempre piensas en hacer
buenas obras, mi muchacho, de modo que voy a pedirte
algo por mi: quiero que recites el Kadish que, como
sabes es la oracion para los muertos. Quiero que lo hagas
de la vieja, vieja manera ya casi olvidada. Esto no inter-
fiere tus creencias catolicas cristianas, hijo mio".

Hogy habia dudado. El realmente se habia volcado a
la religion catodlica y creia absolutamente en la Biblia y
en los santos y en todo lo demas. Creia que el Papa y
todos los que integran la jerarquia de la Iglesia Catoélica
tenian poderes divinos, de modo que ¢como podria ser
que un buen catélico, repentinamente se volviera, aun
temporalmente, a la religion judia de sus padres? El
anciano quedo6 observando su expresion, estudiandolo
con cuidado. Habia suspirado profundamente hundién-
dose mas en su cama: "Perfectamente, hijo mio, no
quiero preocuparte mas, pero creo que todos llegaremos
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al mismo hogar, sin que importe mucho ser yo judio y
tu catodlico. Todos iremos al mismo hogar. Si hacernos
una buena vida tendremos la recompensa. Pero dime, hijo —
habia proseguido, esbozando una sonrisa—, ¢por qué los
catolicos temen mas la muerte que los que profesan cual-
quier otra religion? ¢Por qué los catolicos se oponen a
todas las otras religiones y mantienen firmemente que, a
menos que se sea catodolico romano, no hay lugar en el
cielo? Deben de haber comprado todas las localidades por
adelantado, supongo", habia dicho el anciano riendo.

Hogy protesto en voz alta: "Padre, padre, déjame
traerte un sacerdote catodlico. Si te hubieras convertido
ahora, estoy seguro de que serias considerado para ocu-
par un lugar en el cielo. Asi, como eres, como judio, no
tienes posibilidades, padre, te hallaras alojado en el infier-
no como lo estara un viejo escritor. He estado leyendo
ultimamente algunos de sus libros hasta que uno de los
sacerdotes me pesco y tuve una penitencia por leer una
de las obras de ese tipo Rampa. En el hospital, ya hace
algun tiempo, una hermana de caridad muy catolica le
estuvo llorando diciendo que iria al infierno porque era
budista, un budista ¢te das cuenta? ¢Puedes imagi-
narlo? ".

MacOgwascher padre habia mirado a su hijo con com-
pasion, con piedad, contestando: "Hijo, desde que has
estado fuera y desde que has abrazado la fe catdlica mas
intimamente, en realidad te has convertido en un fana-
tico. No importa; llamaré a alguno de mis viejos amigos,
uno que ha sido como un hijo para mi, y le pediré que
recite el Kadish para no quebrantar tu fe".

El viejo rabino llego para ver a MacOgwascher padre y
ambos se pusieron a conversar durante algun tiempo. El
anciano habia dicho al rabino: "Mi hijo ha cambiado
tanto que posiblemente ya no sea mi hijo. No ha querido
leer el Kadish por mi y tampoco tolera que hablemos de
nuestra religion. Quieto preguntarte, amigo mio, si recita-
rias el Kadish por mi".

El rabino habia colocado sus manos sobre los hombros
del viejo amigo, diciendo: "Por supuesto, Moisés, por
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supuesto que lo haré, pero mi propio hijo es un hombre
muy bueno y creo que seria mas adecuado que lo hiciera
€él en cambio. Es joven, de la misma edad que tu hijo.
Pero yo..., bueno, yo soy uno de tus contemporaneos
cno? .

El viejo Moisés lo pens6 y luego habia sonreido mien-
tras asentia con la cabeza diciendo: "Si, si, es una buena
sugerencia, rabino; aceptaré tu consejo y a tu hijo si €l
quiere recitar el Kadish como si fuera mi propio hijo". El
anciano habia callado; reino el silencio en la habitacion
durante algunos momentos hasta que nuevamente: "Ra-
bino —habia dicho—, a ese escritor Rampa ¢lo conoces?
cHas leido alguno de sus libros? Mi hijo dice que a
muchos catoélicos se les ha prohibido leer sus obras ¢de
qué tratan? ".

El rabino rio contestando: "He traido una de ellas
para ti, amigo mio. Habla mucho de la muerte y da un
gran coraje. Ilba a pedirte que la leyeras; te dara paz
espiritual. La he recomendado a' mucha, mucha gente y,
si, s€ quién es. Es un hombre que escribe la verdad y que
ha sido perseguido por la prensa, o mas exactamente por
los de su medio. Hubo un pequeno complot sobre esto
hace varios anos: algunos periodicos aseguraron que era
el hijo de un plomero, pero segun mi leal saber eso es
falso. Aunque no entiendo el punto de vista de ellos
cpor qué tendria que avergonzarse si fuera el hijo de un
plomero? Su Redentor, Cristo, segun se dice, era hijo de
un carpintero y muchos de los santos que veneran los
catolicos tienen origenes muy humildes. Uno de sus san-
tos, San Antonio, era hijo de un cuidador de cerdos y
algunos otros fueron también ladrones convertidos. {Oh,
no! El hombre dice la verdad. Como rabino he oido
mucho y he recibido muchas cartas y, si, el hombre tiene
razon, pero un grupo de gente le dio mala fama, desde
entonces ha sido perseguido y ninguno de los medios de
comunicacion le ofrecié la oportunidad de explicar su
propia version al respector.

"Pero ¢por qué tendria que explicar nada? —pregunto
el viejo Moisés—. Si ha sido calumniado como ocurre
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frecuentemente ¢por qué no podria hacer algo a su vez?
¢Por qué lo molestan ahora? ".

El rabino se habia puesto triste y explico: "El hombre
estaba en lama con una trombosis coronaria cuando los
periodistas cayeron como moscas en su lugar de residen-
cia. Pensaron que iba a morir y la prensa se volvié cada
vez mas caustica, ya que nadie podria rebatir sus histo-
rias. Pero ya hemos hablado suficientemente sobre esto;
volvamos a ti. Hablaré con mi hijo".

Los dias habian seguido su curso. Tres, cuatro, cinco y
en este quinto dia, Hogy habia entrado en la habitacion
de su padre. Lo habia visto ladeado hacia atras contra las
almohadas, con los ojos entreabiertos, jadeante y con la
mandibula hundida en el pecho. Hogy corrié hacia su
padre y luego, apresuradamente, se dirigio a la puerta,
llamando a su madre.

El entierro de Moisés MacOgwascher fue modesto,
tranquilo, en paz. Con el tiempo, después de tres sema-
nas. Hogy volvio al College, terminando su instruccion de
modo que pudo hacerse cargo del negocio de su padre.
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Hogy MacOgwascher volvio bruscamente a la realidad.
Con un sentimiento de culpa recapacité sobre cuanto
tiempo habia perdido. Bueno, el tiempo ya no tenia
importancia ante ese dolor horrible que sentia. Sentado y
oprimiéndose el pecho se preguntaba si iria a seguir el
mismo camino que su padre.

La puerta fue abierta con toda cautela. Hogy miro
sorprendido. ¢Qué era eso? ¢Algun ladron que iba a
asaltarlo? ¢Por qué tanto misterio? La puerta fue abier-
ta un poco mas y, con sumo cuidado y prudencia, la
mitad de un rostro asomoé por la hendija, mirandolo con
un ojo. jSu secretaria! Al ver que €l la estaba obser-
vando penetro en la oficina sonrojandose. "Oh, senor
Hogy —dijo---, estaba tan preocupada por usted. Vine dos
veces antes y usted no me prestdo atencion. Estaba por
llamar al médico por teléfono. Espero que no habra
pensado que lo estaba espiando".

Hogy sonri6é débilmente, contestandole: "No, no, que-
rida, sé que usted no haria eso de espiarme y lamento
haberle provocado tal preocupacion". La miré con expec-
tativa, levantando las cejas en un buen simbolo antiguo
judio de interrogacion. "¢Y bien? —pregunto—, quizas
usted queria preguntarme algo".

La secretaria lo mir6 con cierto temor al decir: "Senor
Hogy, durante estos ultimos dias. otras personas de la
compania, lo mismo que yo, hemos notado que usted
esta sufriendo dolores muy fuertes. ¢Por qué no se hace
hacer un buen examen médico? ".
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"Me he hecho un muy buen examen médico y mi mal es
angina de pecho, lo cual es un estado cardiaco, usted
sabe. Con el tiempo supongo que tendré que dejar de ser
presidente, es decir, si vivo lo suficiente, y he de decidir a
quién nombraré en mi lugar. Tal vez debiéramos llamar a
una reunion especial de directorio para manana a la
tarde. ¢Querria notificar a todos los miembros? ".

La secretaria asintio con la cabeza para decir luego:
"Oh, senor Hogy, espero que todo salga bien. ¢Piensa
que debo llamar a la senora MacOgwascher y decirle que
va a su casa? ".

"Oh, no, no —replic6 Hogy—, mi esposa esta ya muy
preocupada por mi. Mejor llame a mi choéfer y digale que
traiga el coche. Entretanto estaré abajo, en la entrada,
esperandolo. Digale que pase tan pronto como llegue".

Con desgano Hogy ech6 una mirada sobre algunos de
sus papeles y, tomando impulso, los levanté y en un
monton los introdujo en la caja fuerte que estaba abierta.
Mir6 su reloj y a su derredor, cerrando y asegurando la
caja de caudales. Echo un vistazo a los cajones de su
escritorio; cerrandolos con llave uno por uno, después de
lo cual salio y descendi6 por la escalera.

Hogy vivia en uno de los nuevos suburbios, aproxima-
damente a unos cien kilomteros de su oficina. Era un
area extensa de expansion reciente. Miré con asombro
todos los edificios que pasaban. Jamas habia tenido tiem-
po de observarlos antes a lo largo del camino a la oficina
y de vuelta de ella. Siempre su cabeza habia estado
sumida en papeles importantes. Pero ahora, por primera
vez, miraba por las ventanillas y captaba la vida en
derredor, diciéndose a si mismo: "Bueno, supongo que
pronto estaré muerto como mi padre y el mundo seguira
su curso sin mi".

"Oh, Hogy, Hogy, creo que harias mejor en llamar al
meédico —exclamo la senora MacOgwascher—. Le hablaré
ahora. Pienso que seria mejor el doctor Robbins, €l te
conoce como nadie". Se movio diligente y pronto la
secretaria del médico contestaba su llamada. Al principio,
en la bien conocida modalidad caracteristica de la secre-
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taria de un meédico, la mujer se mantenia algo indiferente
y terminante con mucho: "Oh, el doctor Robbins esta
tan ocupado que su esposo tendra que venir al consul-
torio". Pero la senora MacOgwascher, que sabia como
tratar a ese tipo de gente, contesto: "Bien, senorita, si
usted no puede tomar un mensaje razonable me pondré
en contacto con la esposa del doctor. Soy amiga personal
de la familia".

Hogy se sento ante una comida ligera, sirviéndose de
ella distraidamente. No tenia animo para nada, no se
sentia bien, y pensé que si comia bien sufriria su tension
cardiaca. "Bueno, pienso que me iré a la cama —dijo
mientras se levantaba de su lugar en la mesa—. Espero
que el doctor Robbins estara aqui dentro de dos o tres
horas. Son extranos estos muchachos médicos ¢verdad?
Parecen no tener simpatia por lo que les ocurre a sus
pacientes. Todos quieren ir a jugar al golf y ver abun-
dante cantidad de cheques". Con lo cual se volvié, cami-
nando lenta y trabajosamente hacia la escalera. En su
habitacion revisé sus bolsillos, puso el cambio suelto
sobre la mesa de luz a su lado y luego, cuidadosamente,
doblé sus ropas y vistio un pijama limpio — jestaba
esperando al médico! —, y se metiéo en la cama. Durante
algun tiempo permanecio acostado so6lo pensando y pen-
sando en como su experiencia era casi exactamente la
misma que la de su padre fallecido.

"Santa Maria, Madre de Dios —rez6 Hogy—, ven a
nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte". Justa-
mente en ese momento se oyo el tintineo distante de una
campanilla y pasos apresurados. Luego, el sonido de una
puerta que se abre y de una conversacion en voz baja.
Entonces la mucama entr6, después de subir corriendo
las escaleras: "Esta el doctor, senor. ¢Lo hago pasar? ".

"¢Eh? jOh! Si, por favor, hagalo pasar ya".

El médico entr6 y, después de un breve saludo, saco
un estetoscopio de su bolsillo y cuidadosamente ausculto
el pecho de Hogy. "Si, senor MacOgwascher
usted sufre de nuevo un ataque. No importa, vamos a
sacarlo a flote como ya hemos hecho antes. Tome las
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cosas con calma". Se sentd sobre la cama y una vez mas
dijo a Hogy que era un sintoma indudable de angina en
el cual el paciente esta seguro que va a morir. "Bien
—continuo6—, toda la gente va a morir a su tiempo, hasta
los médicos. No existe un solo caso de que el médico
haya sido capaz de salvarse. Todos tenemos que morir y
yo tengo un gran numero de gente que ha muerto. Pero
estoy seguro de que su momento todavia no ha llegado".
Hizo una pausa y frunciendo los labios continud6: "Seria
mejor que usted tomara los servicios de una enfermera de
dia y otra de noche. Creo que esto les daria seguridad
tanto a usted como a su senora que esta realmente
preocupada por su estado de salud, aunque innecesaria.
mente, debo agregar. ¢Quiere que yo me ocupe de las
enfermeras? ".

"Doctor —dijo Hogy—, creo que usted es la persona
indicada para eso. Probablemente usted querra lo mismo
que se hizo con mi padre: dos enfermeras durante el dia y
una durante la noche. Si, le agradeceré que lo haga'.'.

Mas tarde, una enfermera subia las escaleras y penetra.
ba en la habitacion de Hogy. Este la mir6 desfalleciente:
realmente un adefesio, pens6. ¢Por qué no podria haber
sido una gatita encantadora, en cambio? No obstante, la
enfermera era eficiente, puso en orden la habitacion y
dio vuelta todo de modo que el pobre Hogy no sabia si
estaba sobre su cabeza o sobre sus pies. "Siempre el
mismo problema con las mujeres —penso para si—, se
ponen a arreglar una habitacion y dejan todo patas arri-
ba, de manera que el pobre tipo ya no puede encontrar
nada. Bueno, sera una de las penitencias por estar enfer-
mo, supongo. Mejor sera que me aguante".

La noche fue desapacible. Hogy tenia dolores y toma-
ba medicinas y tenia mas dolores, y le pareciéo una
eternidad antes que los primeros tenues rayos de luz se
deslizaran por entre las tabillas de la persiana. Pensé que
probablemente nunca habia tenido una noche peor en su
vida y, tan pronto como su mujer entr6 en la habitacion,
le dijo: "Pienso que tendré que ver hoy al sacerdote;
debo hablar con €l y confesarme". Su esposa bajo la
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escalera y levantando el auricular hizo girar el disco del
telefono marcando el numero del sacerdote catolico ro-
mano. Después de una lugubre conversacion de la senora
MacOgwascher, oy6 que decia: "Oh, estoy tan contenta,
padre, estoy tan contenta. Estoy segura de que mi marido
estara encantado de que pueda venir a verlo".

Después del té de ese mismo dia el sacerdote se hizo
presente. Hogy hizo salir a la enfermera y ambos sostu-
vieron una conversacion. "Le aseguro, senor Mac-
Ogwascher —dijo el sacerdote—, que usted ha sido un
catolico extremadamente bueno y que cuando le llegue el
momento de morir indudablemente ira directamente al
cielo. Usted ha hecho mucha obra para la Iglesia y yo
voy a sumar mis oraciones a las suyas". Se arrodillé en
medio de la habitacion preguntando con tono dolorido:
"¢Rezamos juntos? ".

Hogy asintio con el gesto. Siempre habia hallado estas
cosas algo desconcertantes. Recordo a su padre, un viejo
judio bueno que nunca se habia Avergonzado de recono-
cerlo, y pens6 que después de todo €l era un renegado de
su propia fe. Alguna vez habia leido que uno no debe
cambiar su religion sin un motivo muy importante y
reflexion6 que no habia sido una causa valedera cambiar
la religion solo por alcanzar una condicion social.

Esa noche Hogy permanecio despierto durante mucho
tiempo, simplemente meditando. Sin duda alguna habia
mejorado mucho de su dolor, pero todavia no se sentia
tan bien como debia. Le parecia tener una particular
sensacion de vacio en el corazon y a veces experimentaba
la asombrosa impresion de que su corazon estaba...
bueno, €l decia LATIENDO HACIA ATRAS. Pero yacia.
en la oscuridad, mirando fijamente hacia afuera el cielo
nocturno, entre los arboles que se hallaban muy proxi-
mos a la ventana de su cuarto. Se maravillaba de los
modos de vida, se maravillaba de los modos de religion.
Las ensenanzas que habia recibido le decian que, a me-
nos que abrazara la doctrina de Jesucristo, no tendria
esperanza alguna de ganar el cielo. Se preguntaba qué
habia sucedido con todas aquellas almas que poblaron la
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tierra durante miles de anos antes de la cristiandad;
penso en todos los millones de personas que no habian
sido cristianas. "¢Qué habria ocurrido con ellas?", se
pregunto. ¢Habria alguna verdad en la ensenanza de que,
a menos que uno fuera catélico, no iria al cielo? Y con
este interrogante cayo en un sueno profundo, sin sobre-
saltos.

Durante los dias siguientes parecio mejorar. El meédico
estaba sumamente satisfecho con su estado y con el
progreso que estaba haciendo. "Bien, senor MacOgwas-
cher —anunci6 el doctor Robbins—, pronto le permitiré
dejar la cama, pronto podra ir afuera para gozar de unas
vacaciones sumamente necesarias. ¢Ha decidido a donde
va a ir? ".

Hogy habia. pensado poco sobre eso, pero no, no
podia decidir totalmente. ¢:Donde iria? En realidad, no
queria ir a parte alguna, se sentia cansado, cansado
durante todo el tiempo. El dolor era menor, pero €l no
podia explicarse por qué no podia decir que se sentia
"bien", parecia que hubiera algo que le golpeaba el
pecho. Pero el médico habia dicho que estaba mejor; las
enfermeras habian dicho que estaba mejor y su esposa
habia dicho que estaba mejor, y cuando el sacerdote
catolico habia ido a visitarlo también habia dicho que
estaba mejor por la gracia y misericordia de Dios.

Llegd el dia en el cual Hogy tuvo permiso para aban-
donar el lecho. Se puso una hermosa bata y permanecio
de pie durante algun tiempo al lado de la cama, mirando
por la ventana, viendo pasar el transito, observando como
los vecinos atisbaban —lo mismo que €l lo estaba hacien-
do— detras de las cortinas ligeramente recogidas. Luego
penso: "Bueno, no esta bien que me quede aqui, en la
habitacion. Creo que haré una pequena excursion por
abajo".

Se movio lentamente hacia la puerta y hallo bastante
dificultad para abrirla. Tomo6 el picaporte e inexplicable-
mente al parecer no pudo manejarlo para lograr su come-
tido: ¢Habia que hacerlo girar? ¢Habia que oprimirlo o
habia que tirar hacia afuera? Permanecio alli un rato
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tratando de aplicar el movimiento correcto y al fin, por
casualidad, lo hizo girar abriéndose la puerta tan rapida-
mente que casi cae hacia atras.

Paso6 al bien alfombrado corredor hasta llegar a lo alto
de la escalera. Puso su pie en el peldano superior, luego
en el siguiente y luego en el siguiente. De pronto lanzo
un grito. Un terrible dolor lo asaltéo como si un asesino
lo hubiera atacado por la espalda. Perdi6 el equilibrio y
cayo de cabeza escaleras abajo.

El médico, afortunadamente, acababa de llegar. Corrio
hacia Hogy y la senora MacOgwascher hizo lo propio, al
igual que la mucama. Todos se confundieron en un
monton al pie de la escalera con Hogy a sus pies. Con
rapidez el médico se inclindé y, arrodillandose anté Hogy,
prestamente le abrio la bata y saco con gesto apresurado
su estetoscopio aplicando la membrana del extremo sobre
el pecho del enfermo.

Alcanz6 su maletin de Urgencia abriéndolo al instante.
Dentro —el médico era muy cuidadoso y consciente—
tenia una jeringa hipodérmica ya preparada. Hogy tu-
vo una borrosa vision de ella y de pronto sintié un
repentino pinchazo de algo agudo y ya no supo nada
mas.

Se produjo un peculiar ruido de zumbido, un ruido
extrano, luego un balanceo y después una sacudida. En
alguna parte, desde alguna parte, llegaba un sordo mur-
mullo de voces. Hogy no podia entender exactamente
qué estaba sucediendo. De pronto se escuché un sonido
estridente de bocina de auto. Abrio los ojos y halléo que
estaba viajando en una ambulancia, amarrado a una cami-
lla. Sobre un asiento a su lado estaba su esposa. Parecia
terriblemente incomoda, pensd, y se preguntdé por qué
estas ambulancias estan equipadas con asientos tan inco-
modos para los amigos o parientes de los enfermos.

Algo mas atrajo su atencion: qué vista tan particular,
se dijo; bajando una cuesta los pies de uno quedan mas
altos que la cabeza; en cambio, subiendo por la otra
cuesta... bueno, era como estar en el sube y baja. Las
cosas tenian un aspecto muy extrano. La gente en las
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calles trataba de mirar avidamente a través de las venta-
nillas de la ambulancia a las luces del transito, esperando
satisfacer su morbosa curiosidad. Y luego parecia como si
hubiera colores raros en derredor de las personas; no se
detuvo a preguntarse por qué. Sus pensamientos vagaban
alternativamente pasando de una cosa a otra. De pronto
hubo un choque y un golpe en el frente de la ambulancia
y el vehiculo se zambullé en un tunel oscuro, producién-
dose un repentino cese de movimiento. Mientras la ambu-
lancia se hamacaba todavia sobre sus elasticos, el conduc-
tor .y el asistente saltaron del vehiculo y empezaron a
forcejear con la puerta. Primero ayudaron a bajar a la
esposa y luego, con mucho alboroto y confusién sacaron
la camilla, haciéndole algo que la elevé sobre cuatro
sostenes, de modo que pudiera ser empujada facilmente.
Un asistente murmuro a la esposa de Hogy: "Entre en
esa pequena oficina. Tiene que dar todos los detalles;
seguros, edad, naturaleza de la enfermedad, médico, segu-
ro social, todo. Cuando lo haya hecho, suba a la Sala
XYZ". Con toda rapidez tomaron por los extremos la
camilla rodante, haciéndola correr por lo que parecia ser
una rampa de carga. En realidad, Hogy tenia un tipo de
rampa similar en su fabrica. La iluminacion era pobre; no
obstante, ellos conocian el camino y empujaban la cami-
lla rodante a paso vivo contestando saludos de
enfermeras e internos a medida que avanzaban.

Hogy yacia de espaldas con mirada adormilada, pre-
guntandose ociosamente esto y pensando aquello. Se de-
tuvieron de improviso y pudo ver a su costado a uno de
los asistentes que presionaba el botéon de un ascensor,
supuso, y asi era, pronto se abrieron grandes puertas y
diligentemente los dos hombres de la ambulancia empuja-
ron la camilla rodante hacia adentro. Las puertas se
cerraron con su sonido caracteristico y empezo un "mo-
vimiento en ascenso" que parecio continuar durante un
rato largo; al fin se detuvo y el ascensor suavemente
produjo un balanceo de inercia en el extremo de sus
cables. Las puertas se separaron y una luz muy brillante
hirio los ojos de Hogy. Con alguna dificultad pudo abar-
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car la escena ante él, la Oficina de Enfermeras, exacta-
mente al costado de los ascensores.

"Urgente. Caso cardiaco. ¢Dénde lo ponemos? ", pre-
gunto uno de los hombres.

"Oh, él. Un minuto, veamos, si aqui esta, Unidad de
Terapia Intensiva", replico la enfermera detras del escri-
torio. Los hombres asintieron y dirigieron la camilla a lo
largo de un suave pasaje. Se percibian conversaciones
apagadas, tintineo de instrumentos —metal contra vidrio—y
la camilla fue desviada pronunciadamente hacia una
entrada de acceso.

La camilla rod6 hasta detenerse, mientras Hogy miraba a
su derredor con cierto confuso interés. Le parecio que era
un tipo de lugar curioso, una habitacion sumamente
grande con aproximadamente doce camas en ella. Se
asombro al ver que algunos de los pacientes eran mujeres
y otros hombres, y se sintié algo desconcertado cuando
pensoé que lo iban a poner en la cama con algunas
mujeres; bueno, no exactamente eso, pensd, pero en la
misma habitacion con un grupo de ellas. Susurré algo y
el asistente a sus espaldas se incliné preguntando:
"¢Eh? "

Hogy dijo: "No sabia que habia salas con hombres y
mujeres juntos”.

El hombre de la ambulancia rio, replicando: "Esta es la
unidad de terapia intensiva. Los hombres y las mujeres
que hay aqui estan demasiado enfermos como para preo-
cuparse por ESO". Hubo un nuevo movimiento, voces
apagadas, murmullos ininteligibles y la camilla fue empu-
jada hacia adelante. Entonces el hombre de la ambulancia
dijo: "Alli, usted esta a la altura de la cama. ¢Podra
pasarse solo?".

Hogy hizo un gesto negando con la cabeza, y el
hombre agreg6: "Bueno, nosotros lo haremos por usted.
Vamos a deslizarlo por el costado. jAqui va! ".

Se sintio trasladado con un pequeno empujon y fue
inclinado mas o menos hacia un lado sobre una cama del
hospital. La camilla fue retirada y los dos hombres de la
ambulancia se alejaron de la cama de modo que Hogy
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quedo exactamente en una jaula, aunque no habia nada
en la parte superior.
"No soy un animal salvaje peligroso", dijo.

"Oh, no se altere por eso —aconsejo la enfermera—,
siempre levantamos las barandas laterales para prevenir
que el paciente se caiga. También evita alguna interven-
cion judicial posterior". Luego, como si se le ocurriera
recién, dijo: "Perfectamente, quédese quietito que el doc-
tor vendra para verlo tan pronto como pueda".

Hogy quedo acostado alli sin saber cuanto tiempo
habia trascurrido. Levanto la vista y tuvo una vaga vision
de que su esposa estaba mirandolo y luego pareci6o desa-
parecer en la niebla o algo asi, porque todo lo que vio
fue como una gris nebulosa. Tuvo la sensacion de que
habia gente rodeandolo y se dio cuenta de que su pijama
estaba siendo desabotonado. Sintio el frio de un estetos-
copio y un pinchazo en el brazo, después de lo cual
divis6 oscuramente tubos que partian de su brazo y se
elevaban hacia algo —ALGO— en la distancia que no
podia ver bien. Una fuerte opresion rodedé su otro brazo
seguida del sonido de un bombeo. Luego, un hombre
leyo algunas cifras, después de lo cual se oyo su excla-
macion: " jHum! ". Todo fue borrandose gradualmente.

El tiempo se habia detenido. Ya no existia. Muy
vagamente Hogy percibié un movimiento de camas, o
quizas camillas que se hacian rodar. Se producian extra-
nos tintineos y olores que, en realidad, herian la pituita-
ria. No podia entender qué pasaba.

Percibio vagamente la conversacion de dos personas
que hablaban a su lado ¢o por encima de €l1? No podia
asegurarlo, pero escuché6 algo asi como: "¢Marcapaso?
No s€, quiza seria mejor preparar un cateterismo. No me
gusta esto. Todavia probablemente pueda reaccionar. Pro-
bemos de alguna manera". Las voces se alejaron desvane-
ciéendose como una brisa errante. Hogy, que nuevamente
dormitaba, fue sacado de su adormilamiento por un:
"Bien, senor MacOgwascher, ¢como esta usted? ¢Ya se
siente bien? ¢Senor MacOgwascher, senor MacOgwas-
cher? ¢Me oye? Contésteme Estoy aqui, senor
Mac-
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Ogwascher, ¢me oye? jDios mio! —continué la voz—jtengo
que sacarle sangre para hacer un analisis y no puedo
encontrar su maldita vena! ". "Ensaya un torniquete diferente
—indicé otra voz—. A veces resulta. Trata con otra banda
mas ancha". Parecidé como si alguien preparara algo a su
lado, sobre su brazo. Sintiéo en €l una desagradable torsion
que le hizo sentir como si las puntas de los dedos fueran a
reventar, y luego una punzada fuerte y repentina mientras
una voz exclamaba: "Ya la tengo, esta vez la tengo.
Perfectamente".

El tiempo siguio su curso y la sala se volvio mas silenciosa;
habia poca gente moviéndose por ahi. Desde algun lado,
fuera, lleg6 el sonido de una campana: Una, dos, tres... esto
fue todo. "Las tres —penso6 Hogy, preguntandose si serian de
la tarde o de la manana—. No s€, no sé lo que esta pasando.
Bueno, no puedo evitarlo".

Otra vez llegaron voces hasta €él: "¢Piensa usted, padre, que
debe darle la extremauncion? ". "Bueno, tendremos que
considerarlo; los sintomas no son buenos, ¢verdad?
Tendremos que considerarlo”". Hogy trato de abrir los ojos.
Todo era muy extrano; le parecia que habia un hombre negro
de pie delante de €l. Se pregunto si estaba en el cielo, pero
después, saco la conclusion de que, segin lo que habia oido,
no habia hombres negros en el cielo por lo cual no era
razonable que hubiera ya pasado para el otro lado porque, de
estar en el cielo, tendria que estar con un santo negro o algo
asi. De pronto se dio cuenta de que el capellan del hospital
estaba inclinado sobre él.

El tiempo fue pasando. La sala estaba iluminada tenue-
mente; pequenas luces vacilantes llegaban y se iban de pron-
to. Hogy no podia distinguir claramente: parecian luces a-
marillas, después rojas y algunas verdes también, y otra vez
aparecia una luz blanca. Desde algun lugar, fuera de la
ventana, un pajaro comenzo a gorjear. Poco después se
oyeron pisadas apagadas de sandalias o zapatos de tenis o
algo asi, no podia precisarlo, y algunas enfermeras y
asistentes entraron en la amplia habitacion. Una conversa-
cion en voz baja se elevo en el aire y la guardia nocturna
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se alejo. El equipo de enfermeras y asistentes inici6 su
vigilancia por entre las camas, oyéndose murmullos pi-
diendo informacion a los pacientes y el sonido de papeles a
medida que los datos eran volcados en ellos. por fin,
una enfermera se acerco y miro a Hogy: " jAh, usted
parece un poco mejor esta manana, senor MacOwas-
cher! ", dijo. Hogy se extrano porque esa enfermera no
lo habia visto antes. Por supuesto, penso, no habia inte-
grado el personal nocturno. Ella siguié mirandolo y con
una palmadita sobre las sabanas las levanto, cubriéndolo y
pasando al proximo paciente.

La luz se hizo mas brillante y entr6 la claridad del dia.
Por el oriente el astro rojo fue gradualmente ascendiendo
hasta que desde un pequeno elipse se elevdo en un
circulo rojo de una redondez plena y, a medida que se
disipaban las neblinas de la manana, el sol empezo a
brillar resplandeciente y claro.

Se produjo un movimiento renovado en la unidad de
terapia intensiva. Algunos de los pacientes se estaban
higienizando; otros, eran alimentados posiblemente por
via venosa o por via rectal. Hogy, a su vez, era moles-
tado: una enfermera le saco sangre para analisis y otra le
tomo la presion arterial. Luego llegd el médico que dijo:
"Usted esta mejorando, senor MacOgwascher, pronto sera
dado de alta y podra levantarse", después de lo cual se
fue.

Pasaron algunas horas —o quizas algunos dias— y se
permitio a Hogy sentarse' en su cama de hospital. Dos
enfermeras se le acercaron diciendo: "Vamos a trasla-
darlo, senor MacOgwascher, ira a una habitacion privada,
ya no necesita terapia intensiva. ¢Tiene algo en ese pla-
car? ".

"No —replico Hogy—, he traido so6lo lo que realmente
estoy usando ahora".

"Muy bien. Entonces vamos a sacarlo. Sosténgase". Y
con esta advertencia, las enfermeras pisaron los frenos de
las ruedas para librarlas y cuidadosamente llevaron la
cama de Hogy con su equipo de suero intravenoso
consigo, y vio como a medida que alcanzaban la puerta otra
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cama estaba siendo trasladada sobre sus ruedas para
ocupar el espacio que €l habia dejado.

Mir6 en derredor con el interés natural que experi-
menta aquél que tiene que estar en el hospital o en
cualquier otro lugar que implica en cierto modo un
encierro. Pudo observar que era una pequena habitacion
suficientemente agradable, television que se amplificaba
desde el cielorraso, una cama y una ventana. A un
costado habia un excusado y un lavatorio. Sobre un
anaquel, junto al excusado, se veia un boton para lla-
madas de emergencia, y también noto interesado que
sobre la cama habia un control de manera que desde alli
podia cambiar el dial para sintonizar el programa que
prefiriera, tanto en television como en radio.

Las enfermeras hicieron girar la cama para darle la
posicion correcta. Entonces presionaron los pedales del
freno con el pie y una de ellas abandoné la habitacion
mientras que la otra quedd haciendo arreglos durante
alguin tiempo, alejandose también posteriormente.

Hogy yacia alli preguntandose qué pasaria después.
Estaba vagamente consciente de cierto tipo de sistema de
llamada general que venia del lado externo del corredor.
Centré su atencion en eso durante un breve lapso y luego
decidié que se trataba de un sistema de llamada porque
los médicos eran reclamados continuamente en ese piso o
en otro. Noto que el nombre de su propio médico era
pronunciado muy frecuentemente y, a medida que pres-
taba atencion, pudo oir el nombre de su médico men-
cionado nuevamente y, para su asombro, buscado para la
habitacion X. Hogy estaba en la habitacion X. Permane-
cio6 acostado esperando; aproximadamente a la hora su
meédico entro diciendo: "Bien, senor MacOgwascher, es-
pero que usted se sienta muchisimo mejor ahora. Por lo
menos lo parece, pero nos ha dado un gran susto". Hogy
lucia una gran palidez. "No puedo concentrarme muy
bien, doctor —dijo—, estoy como aturdido. No puedo
hallar- ilacion entre las cosas. Por ejemplo, usted fue
llamado para venir a esta habitacion hace alrededor de
una hora, y durante todo este tiempo he tratado de
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explicarme por qué tenia usted que hacerlo, y saqué la
conclusion de que he sido sacado de terapia intensiva
algo inesperadamente".

"Si, eso es verdad —afirmo6 el doctor Robbins—. Hubo
un accidente muy grave y hemos recibido una cantidad
de pacientes, algunos muy seriamente heridos y, como
usted habia experimentado una gran mejoria, pensamos
que podria pasarlo aqui, en vez de estar entre un gran
grupo de hombres y mujeres en terapia intensiva".

Hogy rio diciendo: "Habia preguntado a una enfer-
mera por qué hombres y mujeres estaban ubicados en la
misma sala, respondiéndome que estaba bien porque toda
la gente que va alli esta demasiado enferma como para
pensar en ESO. jCuanta razon tenia! ".

A la cabecera de la cama de Hogy, fijos en la pared o
empotrados en ella, habia una cantidad de extranos dis-
positivos: uno, para efectuar pruebas sanguineas; otro,
para provision de oxigeno y otros que Hogy no sabia
para qué servian pero, como demostro interés, el médico
descolgd uno por uno explicandole las funciones que
desempenaban. "Ya es suficiente, senor MacOgwascher,
ya es suficiente —dijo el médico—. Su esposa esta aqui;
pienso que le gustaria entrar y verlo, usted no sabe lo
preocupada que estuvo". El doctor salio y todo quedo6 en
silencio durante un rato, cuando Hogy levanté la vista
vio a su mujer que de pie junto a €l y retorciéndose las
manos, parecia el cuadro de la desolacion.

"El padre ha de venir a verte esta tarde, Hogy —infor-
mo—. Piensa que puedes necesitar un pequeno consuelo
espiritual. Me dijo que tienes mucho temor de morir
aunque, si Dios quiere, ya no debes preocuparte por ello.
El médico dice que pronto retornaras a casa, pero que
tendras que descansar por algun tiempo".

Durante un rato conversaron de las cosas intrascenden-
tes y de las cosas importantes que los conyuges tienen a
menudo que tratar en momentos de tension. La gente,
por lo general, no se preocupa por tales cosas cuando las
condiciones son buenas. Hogy queria saber si ella tenia
su testamento a buen resguardo y si las polizas de seguro
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estaban a mano, sugiriendo luego que el jefe asistente de
la fabrica deberia hacerse cargo de todo y convertirse en
el gerente.

Por la tarde llegd el padre y Hogy le dijo: " jOh,
padre, tengo tanto temor de morir! {Es algo tan incier-
to! iNo sé qué hacer! ". El padre expres6 una cantidad
de trivialidades y, tan pronto como pudo decorosamente
hacerlo, hizo su entrada asegurandose la promesa de
Hogy de que tan pronto pudiera escribir firmaria un
abultado cheque para la Iglesia.

El dia trascurria lentamente. La tarde dio paso al
anochecer y el anochecer dejo avanzar la oscuridad de la
noche. Las luces de la ciudad penetraron, dibujando
formas distorsionadas sobre la pared de Hogy que él
observaba fascinado imaginando cantidad de fantasias so-
bre ellas. De pronto quedo dormido.

La campanilla del teléfono llamaba insistentemente,
con un tintineo agudo y metalico, con un sonido terrible
en la oscuridad de la noche, sobre todo cuando una
mujer tiene a su marido desesperadamente enfermo en el
hospital. La llamada era penetrante y estridente. La seno-
ra MacOgwascher se sento de un brinco en la soledad de
su lecho y alcanzé el auricular: "¢Senora MacOgwascher,
senora MacOgwascher? ", inquirié una voz.

"Si, ¢queé pasa? ", pregunto.

La voz contestdo con tono solemne: "Senora MacOg-
wascher, su marido ha empeorado. El médico piensa que
seria aconsejable que viniera usted al hospital y, si tiene
parientes, los traiga. Pero que sea prudente para conducir
el coche. Que lo haga cuidadosamente, senora MacOg-
wascher, porque en momentos como éstos la gente tiende

a manejar con la mayor velocidad. ¢Podemos esperarla
dentro de la hora? ".

" {Oh, querida, querida! —exclamo la senora Mac-
Ogwascher—, Estaré alli tan pronto como pueda". Colgo
el auricular y lentamente abandono el lecho, se puso un
salto de cama y, saliendo de su habitacion, golped insis-
tentemente en otra puerta al final del corredor. " {Madre,
madre! —llamo6—, Despierta, madre, creo que Hogy esta
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muriendo, tenemos que ir al hospital. ;Estas despierta
madre? ". La puerta se abrio y la anciana madre de Hogy!
se asomo diciendo: "Si, si, me vestiré inmediatamente.
Haz ti lo mismo".

Hogy levanto la vista sobresaltado. Su madre y su
esposa estaban sentadas al lado de su cama. ¢Eran su
madre y su esposa? No podia asegurarlo. ¢Y quiénes
eran toda esa otra gente? Algunos estaban flotando en el
aire sonriéndole benévolamente. Los ojos de Hogy se
abrieron sorprendidos: habia visto un angel volando exac-
tamente por el lado externo de la ventana. Lucia todo de
blanco con largas vestiduras, mientras sus alas se agitaban
al igual que un juguete mecanico, penso Hogy. El angel
lo mird, sonriéndole, llamandolo mediante senas. Hogy
experimenté un fuerte, fuerte impulso y quiso seguirlo.

Fue una sensacion verdaderamente peculiar. La habita-
cion estaba cada vez mas oscura. Las sombras eran pur-
pureas, de un purpura de terciopelo y pudo ver lo que,
bueno... supuso que eran como lunares de luz y motas
de polvo que bailaban en la claridad del sol. Mir6é a su
derredor. A la derecha estaba su esposa, y su madre a la
izquierda; y ¢qué hacia ese hombre vestido de negro?
Parecia que murmuraba algo. jOh, si! Hogy ahora recor-
daba. Estaba recibiendo la extremauncion del sacerdote.
Se sintio chocado mas alla de lo que podia creerse
porque hallo, para su gran consternacion, que podia leer
los pensamientos del sacerdote, y que estaba pensando
que, si hacia una buena representacion, la senora Mac-
Ogwascher haria una donacion importante para la Iglesia.
Son gente rica, seguia diciéndose mentalmente, y seria
bueno que dieran una cantidad sustancial. Asi, tan pron-
to como habia impartido la extremauncion se volvio
hacia la senora MacOgwascher y pronuncié una
bendicion, sin dejar de pensar: "Eso va a ser bueno para, por
lo menos, otra centena de délares".

Hogy comenz6 a temblar, se sintié lo mas inseguro. La
cama parecia ser de un material fofo incapaz de
sostenerlo. Sus dedos se aferraban a la ropa de
cama con desesperacion y trataba de permanecer en la

cama porque
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todos sus instintos lo empujaban hacia arriba, siempre
hacia arriba, hacia la luz.

"Se esta yendo, se esta yendo, se esta desprendiendo",
dijo una voz que Hogy oyo, y luego un extrano crujido.
Trato de gritar aterrado, pero se hallé sin voz. Tuvo la
sensacion de ser un barrilete. Miré hacia abajo y vio que
tenia una especie de cordon plateado reluciente que se
estiraba desde €l hacia abajo, hasta un cuerpo de aspecto
desmanado que yacia sobre la cama. Con un principio de
lucidez se dio cuenta de que estaba observando su cuerpo
muerto o moribundo. Podia ver la cabeza de su esposa, la
cabeza del sacerdote, la cabeza de su madre. Y luego, al
doctor que llego apurado haciendo una escena. Desabrocho el
saco pijama de Hogy y, de todo punto innecesariamente,
aplico el estetoscopio para menear gravemente la cabeza.
Con este gesto teatral estiro la sabana hasta cubrir el rostro
de Hogy. Hizo la senal de la cruz; el sacerdote hizo la senal
de la cruz y las dos mujeres hicieron otro tanto.

"Ven con nosotros, ven con nosotros —susurraban las
voces a Hogy—. Libérate, nosotros te cuidaremos. Todo
esta bien, estas en camino del cielo".

"Si, al cielo, al cielo", exclamaron a coro otras voces.
Hogy sintié un ligero sacudon e instintivamente miro
hacia abajo. Vio que el cordon plateado se perdia, desha-
ciéndose y cayendo. Observo con bastante vértigo que
volaba sobre el hospital, muy por encima de la ciudad,
cada vez mas alto y con mayor velocidad. Miré a su
derredor y con gran sorpresa hallo que era sostenido en
el aire por cuatro angeles gire sacudian sus alas mientras lo
contemplaban absortos con gran atencion. Juntos ascendian
a gran velocidad por entre el oscuro firmamento al canto
de "Estamos yendo al cielo, estamos yendo al cielo".
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CAPITULO IX

"Sostenido en lo alto en brazos de los angeles. jOh,
muchacho, muchacho! ", se dijo Hogy. De pronto lo
sacudio un tremendo tiron y se hallo arrebatado de los
brazos de los angeles, descendiendo precipitadamente por
entre la viva oscuridad. Del mismo modo repentino en
que habia ocurrido, el movimiento tuvo solucion de
continuidad y Hogy se sinti6é finalmente como rebotando
sobre un pedazo d, goma o actuando a la manera de un
yo-yo. Estaba confundido y totalmente desorientado; le
parecio estar en "alguna parte", pero no podria precisar
donde. Daba vueltas en torno de €l y, como si espiara
por un agujero en el cielo raso o por un agujero en el
piso, observo una escena sumamente desagradable.

Estaba viendo lo que pasaba dentro de una funeraria.
Se estremecidé atemorizado cuando vio todos esos cuerpos
desnudos sobre mesas peculiares, todos sometidos a cosas
diabdlicas que se hacian sobre ellos. Algunos estaban
sujetos a un drenaje sanguineo; otros, a la obstruccion de
"orificios" para prevenir pérdidas y, mas alla, dentro de
un pequeno compartimiento, se vio a {SI MISMO! El
cuerpo que habia dejado estaba sobre una de esas mesas
raras e, inclinada sobre él, habia una mujer joven con un
cigarrillo que colgaba despreocupadamente de su labio
inferior. Hogy se sinti6o realmente estremecido de asom-
bro cuando observo que estaba afeitando la cara de su
cuerpo muerto. Siguio observando y pudo ver a un hom-
bre que apresuradamente atraveso el piso inferior, dicien-
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do: "Haz un buen trabajo, Beth, el senor MacOgwascher
era un hombre muy importante. Tenemos que exponerlo
esta tarde. Apurate con €l". La mujer asintiéo con la
cabeza y continuo6 su tarea. Lo afeité por cierto que con
mucho esmero, aplicandole luego un maquillaje. Cepillo
su pelo —o lo que habia quedado de pelo en su cabeza—.
aplicandole tintura a diversas partes canas. Luego, lo
miré con gesto critico y, caminando hacia la puerta del
compartimiento, grité: "Eh, patron, éste ya esta listo.
Venga y déme su visto bueno".

El patron sali6 presuroso del pequeno compartimiento
en el extremo opuesto y se acerco a ella reprochandole
excitado: "No debes decir cosas como ésas, Beth, no
debes expresarte asi. Este es el cuerpo del senor Hogy
MacOgwascher, un hombre muy importante de la locali-
dad. Exijo que todos estos cadaveres sean tratados con
respeto”.

"Bueno, patron, usted no demuestra mucho respeto
para con algunos de ellos —replico Beth—. Me refiero a
algunos de los cuerpos que ha tumbado en el aserrin,
terminando con ellos rapidamente. Ellos no recibieron
mucho respeto de su parte ¢verdad? Pero, de cualquier
manera, usted es el patron. Muy bien, adiés, senor Mac-
Ogwascher". Y asi diciendo se alejo airosamente para
empezar otro trabajo.

Hogy desvio la vista atonito; cuando después de cierto
tiempo se sintio impelido a mirar nuevamente, hallé que
su cuerpo habia desaparecido y que otro estaba siendo
acercado para ocupar su lugar. Estaba todo envuelto en
papel celofan arreglado como un paquete que ha de
llevarse al lavadero, pens6é Hogy. Observo con interés
como el envoltorio de celofan era desenvuelto quedando
expuesto el cuerpo. Era una mujer, y el patron y su
asistente le quitaron prontamente las ropas. Hogy, hom-
bre recatado, aparto los ojos y miré mas alla, observando
una de las habitaciones de exposicion. Alli estaba él,
dentro de un féretro de mucho costo, y pudo ver a
personas que mientras tomaban café, lo estaban contem-
plando. Una de ellas puso su pocillo de café sobre la tapa
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del ataud. Hogy observo su cadaver pensando que parecia

una estrella de cine por la manera que habia sido pin-
tado, empolvado, tenido, afeitado y todo lo demas. Se
dio vuelta con disgusto.

El tiempo siguiéo su curso. ¢Cuanto habia pasado?
Nadie sabe. quiza dos o tres dias. El tiempo no importa
en la vida que esta mas alla de esto. Pero Hogy estaba
como pegado a cierto lugar y, repentinamente, empezo a
moverse de nuevo. Miréo hacia abajo y hallé que su
cuerpo era llevado en un coche fiunebre hacia una iglesia.
Pudo ver el féretro que era introducido en la iglesia para
celebrar el servicio religioso catdlico romano en su home-
naje. El parroco subi6é al pulpito y empezo el panegirico
de Hogy MacOgwascher: "Este hermano bienamado —sal-
modio el parroco— se halla ahora en el cielo, en brazos
de Jesus, gozando de la recompensa de los virtuosos".
Hogy dejo de ver y, cuando lo hizo de nuevo, fue
obedeciendo a un insistente impulso. Recorri6é la vista
por abajo y halléo que estaba siendo llevado al cemen-
terio. Alli, una vez llegado, se celebro otro servicio reli-
gioso, y dio un brinco cuando un gran terron de tierra
cayo sobre su ataud. Pero entonces se sintid muy descon-
certado a medida que se daba cuenta de que su cuerpo
estaba "alli" abajo, mientras €l estaba "aqui" arriba,
dondequiera que fuera alli y aqui. Y con esto, con el
relleno de su sepultura, Hogy se sintio libre, y empezo a
remontarse con una fuerza que estaba mas alla de su
control. Se oy6 un pequeno golpe metalico y se encon-
tro, para su total asombro, nuevamente descansando en
brazos de sus angeles. Tan pronto ocurrido esto, las
criaturas celestes comenzaron a mover las alas y a son-
reir, conduciéndolo hacia arriba sin que €l supiera qué
camino hacian; mas bien diria "todos los caminos", por-
qué viajaban velozmente en la oscuridad que parecia
tener vida, semejante a una oscuridad hecha de terciopelo
negro. En cierto momento, a la distancia, aparecio una
luz, una gloriosa luz dorada. Hogy esforzo los ojos en
direccion de donde provenia la claridad. A toda velo-
cidad se dirigian hacia ella y la luz se hacia cada vez mas

143



LOBSANG RAMPA

brillante y mas grande, haciendo que Hogy tuviera que
pestanear a causa de su gran intensidad. A medida que
los angeles emergian de lo que parecia haber sido un
largo tunel, Hogy vio las puertas del cielo resplandeciendo
delante de €l, grandes puertas doradas todas con inmen-
sas perlas engastadas. Habia una pared de una blancura
fulgurante que se extendia hacia la izquierda y hacia la
derecha y, por entre los barrotes de las puertas, Hogy
podia atisbar cupulas enormes de catedrales y capiteles
de antiguas iglesias.

Un sonido musical poblaba el aire, musica santa. La
musica de "Ven a mi morada" con unos pocos compases
de "Adelante, soldado cristiano" llegaba desde alguna
parte. Ya se aproximaban a las puertas del cielo con los
angeles todavia sosteniéndolo y con sus alas todavia en
movimiento.

San Pedro —o algin otro santo— aparecio en la puerta
preguntando: "¢Quién viene en el nombre del Senor? ".
Uno de los angeles contesto: "El .senor Hogy MacOgwas-
cher, difunto en la tierra. Pedimos que sea admitido".
Las puertas giraron sobre sus goznes, abriéndose, y Hogy
pudo ver a su primer santo de cerca. Parecia ataviado
con una larga tunica blanca a manera de los camisones
antiguos, que lo cubria desde el cuello hasta los tobillos.
Lucia un par de alas adheridas por detras que sacudia
facilmente, y desde algun lado de su espalda se extendia
una varilla de bronce brillante que se extendia hasta unos
pocos centimetros por sobre su cabeza y en su punto
mas alto sostenia un halo dorado. El santo miré a Hogy
y Hogy miro6 al santo. Este ultimo dijo: "Tendras que ir
a ver al angel encargado del Registro para que estemos
seguros de que realmente estas capacitado para entrar.
Por alli, la segunda puerta a la derecha".

Los angeles volvieron a sujetar a Hogy, quien tuvo la
sensacion de estar en manos de repartidores, y
comenzaron a aletear. Mas bien Ilentamente, 1lo
sostuvieron avanzando a lo largo del limpio y suave
camino a cuyos lados habia santos o habitantes
celestiales sentados sobre la hierba practicando el arpa.

El sonido en general era
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indescriptible porque todos ensayaban diferentes piezas
musicales. Pronto llegaron a la oficina del angel encar-
gado del Registro y los asistentes pusieron de pie a Hogy,
empujandolo suavemente hacia adelante. "Entra —dijo
uno de ellos— dale todos los datos necesarios, fecha de
tu muerte y todo lo demas. Nosotros esperaremos". De
este modo, Hogy se vio ante un viejo y bondadoso santo
sentado sobre un taburete elevado que, haciendo mover
sus alas, mir6é a Hogy por encima de los anteojos bor-
deados de oro, con su mirada miope. Mojo el pulgar y
empezO a pasar unas pocas paginas de un inmenso libro
registrador diciendo algo por lo bajo a medida que lo
hacia. De pronto se detuvo y retuvo la pagina mientras
extendia la mano izquierda hacia arriba. "Aqui lo tengo
—dijo— nombre: Hogy MacOgwascher, sexo masculino,
muerte repentina. Si, es €l; es usted, aqui tengo su
fotografia"

Hogy miraba en silencio. Todo parecia obedecer a un
proceso muy peculiar. Las alas del anciano santo se
agitaban, haciendo un ruido como si respondieran a un
movimiento torpe. El angel encargado del Registro puso
su pulgar sobre su hombro diciendo: "Ya puede irse, lo
estan esperando fuera y le indicaran lo que debe hacer".
Hogy se hallo en movimiento sin saber como se estaba
moviendo, y salié sin atravesar puerta alguna. Fuera, tan
pronto como fue visto, sus asistentes empezaron a agitar
sus alas nuevamente, sonriendo. Sujetaron a Hogy y lo
trasladaron por el aire. "Ahora tienes que ir a la iglesia",
dijo uno, "Si, y también integrarte al juego de las cosas
desde el principio", dijo el otro. Y con esto descendieron y
atravesaron el solido frente de la entrada a la catedral.
Dentro se veian angeles sentados en todas partes agitando
sus alas al compas de la musica. Hogy se sentia cada vez
mas chocado; todo parecia ser una parodia de cosas, pero
permanecio alli durante todo el servicio que le parecio
que no tendria fin. Los angeles agitaban sus alas insisten-
temente persignandose y saludando al altar. Cuando todo
hubo concluido y los angeles salieron volando como ban-
dadas de palomas, Hogy quedo solo en la catedral vacia.

145



LOBSANG RAMPA

Mir6 en derredor maravillado. Era imposible que esto
pudiera ser el cielo. Habia estado equivocado a lo largo
de todo su camino. Esta conversacion de los angeles era
una tonteria; esta conversacion de la gente que cantaba e
iba a los servicios religiosos durante todo el tiempo era
demasiado absurda como para ser creida, e inmediata-
mente se le ocurrio a Hogy que todo era ridiculo. En ese
momento se oy6 un ruido como el fragor de un trueno y
parecio como si del firmamento descendiera una viva luz
ondulante como si se desgarrara una cortina y desapare-
ciera. Hogy mir6 hacia arriba atonito. Alli estaba su
padre que se adelantaba para recibirlo, riendo, y con los
brazos extendidos: " ;Oh, Hogy, hijo mio! —dijo Mac-
Ogwascher padre—; permaneciste atado a la alucinacion
de tu religion durante un tiempo, ¢verdad? No importa.
Yo pasé lo mismo, salvo que mi alucinacion me condujo
a ver a Moisés. Bien, ahora ya has salido de esto y
podremos hablar juntos sobre muchas cosas. Ven con-
migo, hijo. Aqui tienes a una cantidad de amigos y
parientes que quieren conversar contigo". Y MacOgwas-
cher padre lo condujo hasta un hermosisimo parque que
parecia muy concurrido.

El parque era de una belleza tal como jamas habia
podido admirar Hogy en su vida anterior, su vida terres-
tre, por supuesto. El césped tenia un matiz verde pecu-
liarmente agradable y lucia flores que Hogy no conocia
porque no existian en la tierra. Los senderos estaban
maravillosamente conservados y no se veia una mancha
de polvo ni el menor asomo de desorden. Para sorpresa
de Hogy, asi como para su deleite, en los arboles apare-
cian pajaros que gorjeaban y también pequenos animales
como perros y ardillas y otros que eran desconocidos
para €l. " jPadre! —exclamo6 Hogy— ¢los animales vienen
aqui también, entonces? "

MacOgwascher padre ri6: "Hogy, hijo mio —dijo—, ya
no debes llamarme 'padre’ puesto que hacerlo seria exac-
tamente lo mismo que llamar al actor de una representa-
cion por el nombre que tenia en ella. Después que ésta
ha terminado, el actor puede cambiar su papel y su
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nombre. En la ultima vida terrestre yo fui tu padre, pero
en alguna vida anterior ta has sido mi padre o quiza hasta
mi madre"

La cabeza del pobre Hogy sufria una tremenda confu-
sion. jTodo era tan extrano para €l! "Pero, ¢como debo
llamarte, entonces? ", pregunto.

"Hasta que las cosas se estabilicen un poco mas, con-
tinua llamandome 'padre', si asi lo quieres. Con ello
quizas evitemos complicaciones", contestd6 MacOgwascher
padre.

Hogy quedé mirandolo para decir luego: "Dime, ¢don-
de estamos? Es evidente que esto no es el cielo, porque
ta eres judio y los judios no s9n admitidos en el cielo".

MacOgwascher padre rio estruendosamente. La gente
mirdé en la direccion donde ellos se encontraban y son-
rio. Esto lo habian presenciado muchisimas veces.
"Hogy, hijo mio, algunos de los conceptos que preva-
lecen en la tierra estan totalmente equivocados. Yo soy
judio, tu lo has dicho, pero he de aclararte que yo fui
judio mientras estuve en la tierra. Ahora pertenezco a la
verdadera religion, a la unica religion y la unica religion
es ésta: si tu crees en un Dios o en una religion, entonces
esa religion es buena. No importa si eres judio, catolico,
protestante, musulman o de cualquier otra fe, La dificul-
tad estriba cuando a uno le ensenan todas las viejas
fabulas de una religion en especial y cuando uno llega
aca esta como hipnotizado por lo que espera que todo
eso es lo que puede ver. En la tierra existen personas que
viven alucinadas durante toda la vida suponiendo que son
esto, aquello o lo otro. Tu puedes visitar en la tierra un
hospital para enfermedades mentales y seguramente ha-
llaras a unos cuantos Napoleones, a unos cuantos Jesu-
cristos o quizas a algunos que se autodenominan Moisés.
Estas personas real y honestamente creen que son lo que
pretenden ser. Toma, por ejemplo —y senalo a alguien a
la distancia—, a ese caballero que actualmente esta alli y
que ha llegado recientemente. Mientras habitaba la tierra
le ensenaron que, cuando llegara al cielo, tendria todo lo
que quisiera, bailarinas por docenas, etcétera. Ahora se
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encuentra alli en un mundo de fantasia. Hay bailarinas por
todos los rincones y hasta que €l se de cuenta de tal falacia
nadie podra ayudarlo. Continuara durante anos sonando
ese cielo tan particular constituido por chicas que bailan y
por toneladas de alimento. Tan pronto como perciba el
engano —lo mismo que te paso a ti con tus angeles y sus
alas—, entonces podra ser ayudado".

"Alimento, padre, alimento —dijo Hogy—. Has men-
cionado algo muy razonable, por cierto. ¢Donde se obtie-
ne comida en este lugar? jEstoy hambriento! ".

MacOgwascher padre mirando a Hogy dijo: "Hijo mio,
debes comprender ahora. Escucha: tu llegaste aqui y
pensaste que estabas en el cielo con angeles por todos
lados, y mas angeles tocando el arpa y cantando, pero te
diste cuenta de que todo eso era simplemente una aluci-
nacion. Por igual trance esta pasando nuestro amigo que
piensa que hay bailarinas que no existen. Solamente es su
imaginacion incontrolada, como fue tu imaginacion la
que te llevo a ver angeles. Del mismo modo, si quieres
comida, bueno... imaginala. Ta puedes controlar tu ima-
ginacion y puedes obtener todo el alimento que necesi-
tes. Puedes conseguir bifes si quieres, salchichas si te
apetecen, o una botella de whisky si lo deseas. Todo es
mera ilusiéon, por supuesto, pero si insistes con esta
tonteria de que quieres comida, entonces, por logica,
tendras que hacerlo. Ingieres alimento y mas tarde ten-
dras que desembarazarte de ciertas cosas en el proceso
comun de eliminacién. Por ello, también tendras que
imaginar facilidades sanitarias y hacer uso de ellas de la
manera corriente siempre imaginando e imaginando, y
todo asi. No progresaras mientras estés atado a las cosas
tontas del mundo.

"Bueno, yo tengo hambre y eso no es imaginacion. Me
siento muy hambriento, en verdad, de modo que si no se
me permite obtener comida porque es una ilusion ¢qué
es lo que tengo que hacer para librarme de este enorme
apetito? " Hogy se expresaba en un tono muy petulante.

MacOgwascher padre respondio idulgentemente: "Es
natural que sientas hambre porque te has habituado a ese
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régimen de vida durante toda tu existencia. A ciertas
horas establecidas acostumbrabas ingerir alimentos, con-
virtiéndose esto en un habito. Si en vez de imaginar que
te alimentas con carne muerta pensaras en las vibraciones
saludables, entonces no experimentarias hambre. Piensa,
Hogy, estas rodeado de energia vibrante que esta ca-
yendo sobre ti desde todos lados. Tan pronto como te
des cuenta de que ella es tu alimento, tu sustancia, ya no
sentiras hambre. Si imaginas carnes y bebidas, es una
maniobra de retroceso total que retrasara en algo tu
progreso".

Hogy reflexiond6 sobre el problema y, cuando iba a
abrir la boca para protestar, hallé6 que ya no tenia ham-
bre. "Padre —dijo°, tienes el mismo aspecto que cuando
estabas en la tierra. ¢Como puede ser eso posible? Ya ha
trascurrido algun tiempo desde que estas aca. Tendrias
que parecer bastante mayor y, de cualquier manera, pre-
sumiblemente eres s6lo un alma aqui... y me siento tan
confuso que no sé qué creer o qué hacer".

MacOgwascher padre esboz6 una sonrisa de compa-
sion: "Tu sabes que todos pasamos por esto. Algunos de
nosotros podemos razonar mas rapidamente que otros;
pero supongamos que yo haya aparecido ante ti —diga-
mos— como una mujer joven o un hombre joven ¢me
habrias reconocido como la persona que conociste en la
tierra? Si me hubiera acercado a ti y te hubiera hablado
con una voz diferente, con diferentes gestos y una figura
diferente, hubieras pensado que alguien estaba tratando
de enganarte. Por eso aparezco aqui ante ti como me
recordabas, hablandote en el tono que te era familiar.
Del mismo modo a tus amigos que estan aqui, a tus
parientes, a todos, los veras como a las personas que
conociste en la tierra, y apareceran asi porque tu solo ves
lo que tu quieres ver. Si yo miro al senor X sé lo que
estoy viendo, como el senor X es en cierto modo para
mi, pero tu concepto del senor X puede ser totalmente
distinto y, por tanto, veras a un senor X diferente. Es
como si estuviéramos parados frente a frente y uno de
nosotros sostuviera una moneda. Uno de nosotros vera. el

149



LOBSANG RAMPA

anverso y el otro el reverso: es la misma moneda, pero
ambos la consideraremos desde diferentes aspectos. Asi
es aqui y asi es hasta en la tierra. Nadie sabe exacta.
mente como ve uno a otra persona. Eso nunca se discute
y jamas se piensa. Aqui aparecemos a los otros del
mismo modo como lo hacemos en la tierra".

Hogy habia estado contemplando el parque, atonito
ante la vista que se presentaba a sus ojos: alli habia un
hermoso lago y en €l botes con gente remando. Se sento6
en un banco del parque mirando fijamente los botes.
MacOgwascher padre se volvio hacia €l diciendo: "Bueno,
c¢por qué no podrian ellos divertirse, Hogy? No estan en
el infierno. Estan haciendo lo que les gusta hacer y eso
es algo muy bueno. Aqui pueden pensar en un bote,
pueden salir al rio y gozar algunas de las sensaciones —
sumamente ampliadas aqui— que gozaban en la tierra".
Durante algun tiempo Hogy no pudo responder. Estaba
asombrado, demasiado confundido, de pronto se exalto:
"Yo pensé que aqui habria espiritus, animas flotando
por todas partes. Pensé que lo pasariamos cantando him-
nos y recitando oraciones, esto no se parece en nada a lo
que yo esperaba que seria el cielo".

"Hogy, Hogy, tu no estas en el cielo. Te encuentras en
una dimension diferente en la cual puedes hacer cosas
que no podias hacer en la tierra. Estas aqui como en una
especie de estacion a mitad de camino. Algunas personas
experimentan un trauma considerable al morir del mismo
modo que los bebés, al nacer en la tierra, sufren una gran
conmocion. Muchos de ellos son ayudados a nacer con
instrumentos que les producen danos. Sucede igual con la
muerte. Algunos individuos, particularmente si han
llevado una vida desgraciada, lo pasan muy mal al
tratar de superarse y liberarse de las cadenas que los
atan a la tierra. Un simple ejemplo es la manera como has
estado deseando la comida y las ropas".

Hogy se mir6, preguntando: "Cuerpos, cuerpos. Si
somos almas, ¢por qué necesitamos estos cuerpos? ¢Para
qué los necesitamos? ".

MacOgwascher padre sonrio y dijo: "Si pudieras apare-
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cer en la tierra ahora serias un fantasma aunque, mas
probablemente, totalmente invisible para ellos. La gente
podria caminar atravesandote y tu harias lo mismo con
las personas que encontraras a tu paso debido a la dife-
rencia de la vibracion. Aqui me ves. Puedes tocarme, soy
corporeo para ti y tu eres corporeo para mi. Hemos
adquirido cierta clase de vehiculo con el objeto de tener
nuestro ser; hemos venido de la tierra y ahora tenemos
un cuerpo diferente en este plano intermedio. Nuestros
cuerpos todavia tienen un alma y ésta se va elevando
hasta el superyo que esta muchos planos mas arriba.
Tenemos un cuerpo aqui para aprender cosas sufriendo
todavia como en la tierra, aunque mucho mas levemente.
Pero cuando nos elevemos, digamos,' a la novena dimen-
sion todavia tendremos un cuerpo apropiado para la
novena dimension. Si una persona que ya esta en la
novena dimension bajara hasta aqui seria invisible para
nosotros, como lo seriamos nosotros para ella porque
somos diferentes. Progresamos plano a plano, y en cual-
quier parte que nos encontremos —no importa el plano
ni la condicion— siempre tendremos un cuerpo adecuado
para esa condicion".

MacOgwascher padre rio antes de decir: "Tu crees que
me estas hablando, Hogy, pero no es asi. Lo estas ha-
ciendo todo por telepatia. Nosotros no hacemos uso de
la palabra aqui excepto bajo las condiciones mas excep-
cionales. En cambio, empleamos la telepatia. Pero tene-
mos que irnos, muchacho. Tienes que entrar al Salon de
las Memorias y alli, ta y solamente tu podras ver todo lo
que has hecho y reflexionar sobre lo que has pasado
durante tu transito por la tierra. Veras lo que quisiste
hacer, tus éxitos —que te pareceran sin importancia— y
también tus fracasos. Te juzgaras a ti mismo. Tu seras tu
juez, Hogy. No existe un Dios colérico sentado en su
sitial sentenciandote al infierno o a la condenacion eter-
na. No existe tal cosa, el infierno. Aunque... bueno...
si: el infierno es la tierra. Tampoco existe cosa tal como
la condenacion eterna. En la tierra experimentas ciertas
cosas y tratas de hacer ciertas tareas. Puedes fracasar en
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ellas, pero eso no tiene importancia. Lo importante ES
como uno ha tratado de hacer una cosa y como llevo su
propia vida, y asi tu y tu superyo juzgaran como has
vivido y como has muerto en la tierra. Decidiras qué mas
tiene que hacerse para terminar la tarea que has empe-
zado y que quiza no ha sido terminada. Pero, ven. No
debernos permanecer aqui charlando ociosamente". Mac-
Ogwascher padre se puso de pie, Hogy lo imit6 y juntos
caminaron paseando sobre el verde césped cuidadosa.
mente recortado, deteniéndose durante un breve tiempo
a la orilla del lago para admirar los botes y los pajaros
acuaticos que jugaban en la superficie, para continuar
después su camino.

Hogy ri6 de muy buena gana cuando, al dar vuelta un
sendero, enfrenté un hermoso arbol con una rama que se
extendia horizontalmente desde su tronco, pues sobre
ella tres gatos estirados cuan largos eran dejaban caer sus
colas desde el borde de la rama y ronroneaban constante-
mente en lo que Hogy consideraba una calida luz solar
de atardecer. Se detuvieron por un momento para mirar
los gatos que levantaron sus cabezas, abrieron sus ojos y,
ante el asombro de Hogy, sonrieron. Pasado su entreteni-
miento, los gatos reclinaron sus cabezas sobre la corteza
de la rama y se dispusieron a dormir. "Nadie les hace
dano, Hogy —dijo el padre—, aqui todo es paz y con-
fianza. Este plano particular de existencia en manera
alguna es malo".

jOh! —exclamo6 Hogy—. Entonces hay muchos
planos de existencia, ¢verdad? ".

"Si, tantos como sean necesarios —respondio el pa-
dre—. La gente va a la etapa mas apropiada para ella. Los
individuos vienen aqui para gozar de un pequeno
descanso y decidir sobre lo que van a hacer, sobre lo
que pueden hacer. Muchos pueden volver pronto a la
tierra para ocupar alli un nuevo cuerpo; otros son enviados
mas arriba, a un plano superior de existencia. En realidad,
no importa donde uno esté. En cualquier parte que
sea todavia tiene lecciones que aprender y conclusiones
que sacar. Pero la tarde esta avanzando y debemos

aniirarnngQ
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porque tenemos que llegar al Salon de las Memorias hoy.
Apresurémonos™*".

MacOgwascher padre empez6 a caminar con mas pre-
mura y parecia que sus pies ni siquiera tocaban el suelo.
Cuando Hogy se puso a pensar en esto tampoco experi-
mento la sensacion del sendero bajo sus pies. Era todo
tan extranamente atemorizante, pensé6. Pero, de cualquier
modo, lo mejor seria mantenerse tranquilo y observar la
conducta de los otros. Ellos hacia mucho mas tiempo
que habitaban alli.

Dieron vuelta por una pequena curva en el camino y
frente a ellos se presento el Salon de las Memorias, un
edificio blanco que parecia 'como si estuviera hecho de
marmol brillantemente pulido. MacOgwascher padre dijo:
"Sentémonos aqui durante unos momentos, Hogy. No
sabemos cuanto tiempo estaras en el Salon y es agradable
contemplar el paso de toda la gente que anda por aqui,
cverdad? ".

Se sentaron sobre lo que parecia ser un banco de
piedra de parque. Hogy quedd fascinado al comprobar
que el banco tomaba su forma, es decir, en vez de ser
duro, indeformable, cedia un poco adaptandose a su
fisico. Se recosto contra el respaldo y éste también se
adecu6 comodamente a €l.

iMira! ", dijo el padre, al tiempo que senalaba la
entrada del Salon de las Memorias. Hogy siguid la direc-
cion del indice de su padre y escasamente pudo reprimir
una sonrisa: presentando un aspecto desmanado y ven-
cido, un gran gato negro salia con la verglienza pintada
en la cara y una enorme apariencia de culpa. El gato
mirdé hacia donde ellos estaban y, al verlos, hizo un
rapido giro desapareciendo detras de algunos arbustos.
MacOgwascher padre rio: "¢Ves, Hogy? En este plano
hasta los animales deben ir al Salon de las Memorias.
Ellos no se expresan en términos humanos, por supuesto,
pero tampoco lo haras tu cuando entres alli. Todo se
hace por telepatia”". Hogy miro a su ex padre con la
boca abierta por el asombro: "¢Quieres decir que los
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ANIMALES van al Salon de las Memorias? Debes estar
bromeando, ¢verdad? ".

MacOgwascher padre sacudio la cabeza y rio estruen-
dosamente. "Hogy, Hogy, todavia no has cambiado nada.
Tu piensas que los humanos estan en la escala superior
de la evolucion; crees que los animales son criaturas
inferiores, ¢verdad? Bueno, estas equivocado y mucho.
Los humanos no son la forma fundamental de la perfec-
cion; existen muchas, muchas otras formas, y cada cosa
que ES tiene una conciencia; cada cosa que ES vive,
hasta este banco sobre el cual estamos sentados es una
coleccion de vibraciones. Siente puntos prominentes de
tu anatomia y se adecua a ellos y se amolda a ti para
darte mayor comodidad. jMira! ". Se puso de pie y
Hogy mir6 el lugar donde su padre habia estado sentado.
"El banco vuelve a su estado normal, y ahora me siento
nuevamente". Al decir esto acompand sus palabras a la
accion, o la accion a sus palabras como quiera expresarse
y, una vez sentado, el banco inmediatamente tomo6 su
forma anatéomica. "Pero, como te estaba diciendo, Hogy,
todo tiene una conciencia, cada cosa que ES se halla en
estado de evolucion. Ahora, los gatos ya no volveran a
ser humanos al igual que los humanos no seran gatos,
pertenecen a lineas diferentes de evolucion, del mismo
modo que una rosa no se trasforma en un repollo ni un
repollo en una rosa. Pero se ha demostrado en la tierra
que las plantas tienen sentimientos, sentimientos que han
sido detectados, medidos y volcados en graficos mediante
equipos electronicos sensibles. Aqui, en este mundo, la
gente viene a una etapa intermedia, aqui estamos mas
proximos a los animales que en la tierra. No creas, Hogy,
que éste es el cielo porque no lo es, ni es la etapa
superior, o sobre ésa, o aun sobre ésa. Aqui estamos en
lo que podriamos llamar una estacion intermedia, un
lugar de distribucion donde se decide lo que la gente
hara: ¢Se elevara a un plano superior? ¢O volvera a la
tierra? Yo he aprendido mucho desde que estoy aqui; sé
que estamos muy proximos al plano terrestre; consti-
tuimos la diferencia entre la radio comun AM y FM. La
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FM es una calidad mejor que la AM, tiene vibraciones
mas veloces, mas sutiles, y aqui, en este mundo, nuestras
vibraciones son mucho, pero mucho mejores que las de la
tierra. Podemos percibir mas cosas, nos hallamos en un
estado entre la tierra fisica y el superyo espiritual. Llega-
mos aqui porque perdemos muchas inhibiciones. Es de-
cir, en la tierra yo hubiera pensado que quien me dijera
que un gato podria hablar y razonar y otras cosas por el
estilo, estaba loco. En cambio, aqui he aprendido que no
solamente razonan, sino que también lo hacen muy bri-
llantemente en ciertos casos. Pero en la tierra eso no lo
entendemos porque el modelo preciso de razonamiento
es diferente del de los humanos".

Se sentaron alli durante algunos momentos, pudiendo
ver la silueta del gato a la distancia. Parecia culpable y
luego dio la sensacion de que se encogia de hombros y se
echaba a la luz brillante, yendo a dormir. ¢Luz de sol?
Hogy miro6 el cielo y entonces recordo que alli no habia
sol, que cada cosa era un sol en miniatura. MacOgwas-
cher padre obviamente habia seguido sus pensamientos
porque afirmé6: "No, no hay sol aqui. Tomamos energia
de lo que nos rodea que es irradiada hacia nosotros y no
tenemos que ingerir el alimento del modo como lo hace-
mos en la tierra, ni tampoco recurrir al tipo de elimina-
cion corriente alli. Si tomamos la energia radiante de
aqui siempre tendremos tanto como queramos y no mas,
pero con el tipo de alimento que existe en la tierra
siempre queda una cantidad de residuo y liberarse de él
es uno de los grandes problemas de la humanidad. Re-
cuerda, Hogy, no necesitas pensar en alimentos aqui.
Solo déjate estar y tu cuerpo asimilara toda la energia
que necesite y no sentiras hambre, a menos que pienses
en el tipo de alimento de la tierra y durante un breve lapso
posiblemente lo desees vehementemente".

En ese mismo momento se acerco un hombre y Hogy
fue realmente conmovido por el asombro. jEstaba fu-
mando en pipa! Paso a grandes trancos, balanceando los
brazos y aspirando con verdadera fruicion su pipa, echan-
do grandes bocanadas de humo. MacOgwascher padre
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miro a Hogy y volvio a reir. "Hogy —dijo—, te he estado
diciendo que algunos desean ardientemente el alimento
del tipo que se acostumbra en la tierra; otros, se mueren
por fumar o beber. Bueno, pueden hacerlo si lo desean,
pero no tiene objeto. Ello significa que no han evolucio-
nado lo suficiente para librarse de los viejos habitos
terrestres. Este tipo esta fumando; bueno, perfectamente
si asi lo quiere, pero con el tiempo llegara a darse cuenta
de que es exactamente una tonteria. El piensa en el
tabaco y después en una bolsa con tabaco y pone su
mano en un bolsillo de la ropa que también ha pensado y
saca una bolsa imaginaria de tabaco con el cual llena
una pipa también imaginaria. Por supuesto que todo esto
es una ilusion, una alucinacién, una especie de auto-
hipnosis, y tu tienes lo mismo en los hospitales para
enfermedades mentales en la tierra. Puedes ver a un
individuo que tiene unos cuantos tornillos flojos y hasta
algunos pueden haberlos perdido y, siendo insano en me-
nor o mayor grado, piensa que esta conduciendo un
coche o cabalgando un caballo. Recuerdo que una vez,
visitando un gran hospital para enfermos mentales en
Irlanda, vi a un hombre en la mas rara de las actitudes y
al preguntarle qué suponia que estaba haciendo me miro
como si yo fuera un idiota —sin darse cuenta de que EL lo
era— y dijo: 'Bueno, ¢qué piensa que estoy haciendo?
¢cNo ve mi caballo? El pobre esta cansado y tirado en el
suelo y no me va a ser posible seguir mi camino hasta
que se levante'. El loco levant6é cuidadosamente su ima-
ginario caballo y empez6 a andar disgustado, comentando
sobre todos los lunaticos que habia en esa casa de sa-
lu d".

Hogy sinti6o como un retorcimiento. No podia enten-
der lo que le estaba sucediendo. Experimentaba una
sensacion M'Uy singular, como si fuera una pieza de metal
que estaba siendo atraida hacia un magneto. Por alguna
extrana razon se aferr6 al brazo del banco. Su padre se
volvio hacia €l explicandole: "El momento ha llegado,
Hogy, te estan llamando del Salon de las Memorias. Es
mejor que vayas. Te esperaré aqui hasta que salgas y
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podré ayudarte pero, cuando salgas, llamame Moisés, no
padre; aqui no soy tu padre. Y ahora vé".

Hogy se puso de pie y hasta con este movimiento de
levantarse halléo que habia sido atraido mas hacia el
Salon de las Memorias. En cierta confusion se volvio para
enfrentar la entrada y se hallé con que casi estaba co-
rriendo y se desplazaba mucho mas rapidamente de lo
que queria. Los grandes escalones de piedra aparecieron
frente a él. Mas de cerca, se asombr6 del tamano del
Salon, y las dimensiones de la gran entrada lo atemoriza-
ron en sumo grado. Posiblemente se sinti6 como podria
sentirse una hormiga trasponiendo la entrada de algun
palacio en la tierra. Ascendio los peldanos, cada uno de
los cuales parecia ser mas alto que el anterior. ¢Era asi?
Posiblemente él se estaba achicando a cada paso que
daba. Con seguridad, empequeneciéndose en su propia
estimacion. Apelo a todo su coraje y fue ascendiendo.
Pronto llegé a lo que parecia ser una gran superficie
plana; le parecio estar sobre una meseta, una meseta sin
caracteristica especial alguna, salvo que frente a él se
levantaba una gran puerta que parecia llegar al cielo.
Hogy sigui6o adelante; a medida que se acercaba, la gran
puerta se abriéo y entré en el Salon de las Memorias.
La puerta se cerro tras él.
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CAPITULO X

El viejo monje se levantd trabajosamente del suelo y
sacudié sus descoloridas ropas. Miré con compasion al
hombre grandote que saltaba sobre el cerco que separaba
el terreno del monasterio del bulevar publico. El hombre
parecio sentir que el monje lo estaba mirando. Se dio
vuelta y se detuvo a mitad de camino a través del cerco,
grunendo: "Cyrus Bollywugger, monada, ése soy yo, el
mejor periodista de articulos de actualidad. Si quieres
hacer algo, llama a un abogado". El monje caminé lenta-
mente hacia una hamaca y se senté con un profundo
suspiro.

" jQué cosa extrana! ", penso. El, un viejo monje,
caminando por el jardin de lo que fue su hogar monas-
tico durante los ultimos cincuenta anos y que, a pesar de
haber hecho senas y haber explicado que era propiedad
privada, ese ordinario y rudo individuo habia saltado la
cerca, no obstante las protestas del monje, adelantandose
y golpeandolo en el pecho con un duro y grueso dedo
indice: "Denos noticia, monada, ¢qué pasa en esta gua-
rida? Ustedes todos son un montén de viciosos, ¢eh?
Bueno, usted no me parece tanto, pero denos el informe;
voy a escribir un articulo". El viejo monje lo habia
mirado de« arriba a abajo con el mayor desprecio que
pudiera demostrarse, y no es bueno aparecer tan despre-
ciativo con el prdjimo, pero éste seguramente habia ido
mas alla de lo tolerable. El viejo hermano Arnaldo habia
estado aqui durante anos; ingres6 cuando era un joven-
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cito y desde entonces se habia empenado en conciliar las
palabras de la Biblia con lo que él sentia que era justo y
con lo que consideraba equivocado. Solia discutir consigo
mismo —como era su costumbre— todo lo relativo a eso.
No podia aceptar todo lo que estaba escrito en la Biblia
como la pura verdad. Tiempo atras habia expresado sus
dudas al abad pensando que él podria ayudarlo a resol-
verlas, aclarando su mente, pero no fue asi; el abad lo
increpo en un acceso de colera y el viejo hermano Arnal-
do fue castigado con la penitencia de lavar la vajilla del
monasterio durante toda una semana. .

Desde entonces, como ahora, después de haber sido
asaltado por ese violento patan, se habia repetido una y
otra vez: "Senor, por Tu Misericordia no permitas que
nada nos llegue demasiado cerca y parezca demasiado
real". Esto lo calmaba, capacitandolo para observar las
cosas desde un punto de vista abstracto.

Habia caminado al azar pensando en su pasada vida.
Recordaba el trabajo por las mananas y el estudio por las
tardes, y tanto... tanto por ilustrar o decorar. Las pin-
turas actualmente eran pobres, las cosas de plastico, las
ilustraciones horribles y la vitela o pergamino... bueno,
cuanto menos se hable de esto, tanto mejor. Podrian ser
buenas para pantallas de lampara, pero para una
ilustracion de primera calidad para 1lo cual se
indicaban, las modernas producciones resultaban
inutiles. Y después de las obligaciones de la tarde gqué
ocurria? El mismo dia tras otro, semana tras semana,
mes tras mes y ano tras ano, los atardeceres y la cena
en un silencio solitario; y después de la cena, las
completas, la consumacion de la séptima hora canonica.
Y luego, la celda desolada, fria, ventosa, con una cama
dura y estrecha y el inevitable crucifijo a la cabecera
de la cama; celda tan pequena que hasta un convicto
en una prision haria oir su voz de protesta bajo tales
condiciones.

Habia caminado pensando en todo eso cuando ese
energumeno irrumpié en el privado santuario,
golpeandolo rudamente en el pecho y exigiendo que el
anciano le proporcionara tema para un articulo sensacional.

160



DESPUES DEL TIEMPO

ciosos? jSanto cielo, no! Los monjes no eran viciosos,
consideraban a los homosexuales con cierta compasion,
pero con una total falta de entendimiento con ellos. El
anciano se habia mantenido inconmovible, ordenando a
Cyrus Bollywugger que se retirara. El hombre habia per-
dido los estribos, vociferando sobre el poder de la prensa
diciendo que con su pluma podria destruir la reputacion
del monasterio y, como el monje quedara en silencio en
intima contemplacion, Cyrus Bollywugger habia levan-
tado imprevistamente su puno del tamano de un jamon,
golpeando al anciano violentamente en el pecho y derri-
bandolo. El monje quedé aturdido, aun en el suelo,
preguntandose de qué sufria la humanidad en estos mo-
mentos; porque un individuo ordinario y tosco como
ése golpeaba a un anciano fragil que estaba ya casi al
final de su vida. No podia entenderlo. Permanecio en el
suelo durante un rato y luego lentamente, penosamente,
se incorpor6 sobre sus piernas vacilantes hasta endere-
zarse sobre- los inseguros pies. Casi arrastrandose llego
hasta une hamaca y se sento para recuperar su equilibrio y
su compostura.

Bollywugger, profiriendo amenazas de escandalo, salto
finalmente la cerca y se dejo caer en el suelo del otro
lado, alejandose con un rapido andar bamboleante que
semejaba mas a un gorila ebrio que a un espécimen de
homo sapiens.

El hermano Arnaldo quedo sentado alli, cerca del
espumoso mar, mirando hacia afuera con ojos perdidos
en la distancia, sin oir o escasmente percibiendo, en
realidad, los gritos y chillidos de los que gozaban divir-
tiéndose en la playa publica, ninos que gritaban peleando y
voces agudas de viejas reganonas que maldecian a sus
hombres por algun desliz imaginario. De pronto el viejo
Arnaldo se sobresaltéo. Una mano se habia posado sobr,.
su hombro mientras una voz le decia: "¢Qué le duele,
hermano? ". Levanto la vista para hallarse con otro her-
mano de su misma edad que lo observaba con sus ojos
castanos cargados de preocupacion. "He sido insultado
por un periodista que salté nuestra cerca y me golped en
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el pecho —dijo el hermano Arnaldo—. Me exigia que le
dijera que todos nosotros éramos unos vVviciosos —
homosexuales— en este monasterio, y cuando yo lo negué
con bastante severidad me golpeo6 en el pecho tirandome
al suelo. Desde entonces me he sentido mal y
necesitaria descansar un poco. Vamos, volvamos a la casa".
Con movimientos entorpecidos se puso de pie y
lentamente los dos ancianos que habian sido hermanos
en el monasterio durante muchos, muchos anos,
recorrieron el sendero hacia el gran edificio que era su
hogar.

Esa noche, después de las compuestas, cuando los
monjes se hallaban en sus celdas, el hermano Arnaldo
sintié un dolor tan profundo como si su pecho fuera
penetrado por hierros candentes. Débilmente tomé6 una
sandalia y golped con ella sobre la pared de la celda. Se
produjo un movimiento y una voz llegd desde el exterior:
"¢Qué pasa, hermano? ¢Esta enfermo? ". El hermano
Arnaldo respondi6é con voz leve: "Si, hermano, ¢quiere
preguntar al padre de la enfermeria si puede venir a
verme? ".

Hubo un asentimiento en voz queda y luego el ruido
de sandalias que se arrastraban sobre el piso de piedra. Era
extrano, penso el padre Arnaldo, que ningin monje pu-
diera entrar en la celda de otro ni siquiera por el motivo
mas puro; ninguno, excepto el padre de la enfermeria y
también Unicamente para cumplir con sus deberes de
meédico. ¢Qué podria haber en ello? ¢Algunos monjes
son homosexuales? Posiblemente lo sean, penso6. Por
cierto que las autoridades tienen normas y reglamentos
suficientes como para asegurarse de que dos monjes no
estuvieran juntos y pudieran solamente reunirse tres. El
hermano Arnaldo yacia en su lecho de dolor reflexio-
nando sobre esto hasta que fue sacado de sus pensa-
mientos al abrirse la puerta de la celda, mientras una voz
agradable preguntaba: "Hermano Arnaldo, ¢qué le
pasa? ". Y el viejo Arnaldo cont6é todos los aconteci-
mientos de la tarde, y el golpe que habia sufrido en el
pecho y su caida. El padre enfermero habia sido un
doctor en medicina muy reconocido, que dejo6 la practica
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disg-,..6'Lado, no sintiéndose capaz ya de tomar parte en
la diversa confusion que invadia la "ciencia" meédica
actual. Con especial cuidado aparté la ropa del hermano
Amaldo para examinar su pecho que presentaba una
coloracion negra, azul y amarilla, y su ojo clinico descu-
bri6 que el hermano Arnaldo tenia algunas costillas rotas.
Cubrio nuevamente el pecho del anciano, se levanto y
dijo: "Debo ir a ver al padre subprior para informarle
sobre esto, hermano Arnaldo. Usted tiene fractura de
huesos y necesita unas placas radiograficas y tratamiento
hospitalario". Se dio vuelta y sali6 silenciosamente.

Pronto se oy6 un nuevo arrastrar de pasos y voces
apagadas en el corredor. La puerta de la celda volvié a
abrirse y el padre de la enfermeria y el padre subprior
entraron. "Hermano Arnaldo —dijo este ultimo—, tendra
que ir al hospital para un examen radiolégico y para que
le hagan un yeso que necesitan sus costillas rotas. Iré a
informar al padre abad de modo que pueda tomar las
medidas necesarias. Mientras tanto, el padre enfermero
permanecera con usted en caso de que pueda serle util".
El subprior se volvié para abandonar la celda, pero el
hermano Arnaldo suplic6: "No, padre subprior; no, padre
subprior: no quiero ir al hospital. He oido mucho sobre
los errores que alli se cometen y preferiria que el padre
de la enfermeria me tratara y, si mi mal estuviera mas
alla de su capacidad, encomendaré mi alma a Dios".

"No, eso no puede ser, hermano Arnaldo, no puedo
aceptarlo. Solo el padre abad puede ordenar una dispensa
en este caso. Iré a verlo", dijo el subprior cuando
abandonaba la celda.

Era poco lo que el padre de la enfermeria podia hacer
para ayudar al anciano hermano, pero humedeciendo un
pano enjugaba la frente del enfermo tratando de reducir
en algo la fiebre. Una vez mas aparto las vestimentas del
religioso de modo de aligerar el peso tratando de obviar
mayores dificultades. Se sentaron juntos, pues el anciano
permanecia medio sentado en la cama porque ahora esa
postura le facilitaba la respiracion.

Se oyeron nuevos pasos, la puerta de la celda volvio a
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abrirse, y. entr6 el padre abad. El subprior tuvo que
esperar fuera, pues las celdas eran tan pequenas que no
podian admitir mas de dos personas cuando una estaba
en cama. El abad mir6 al hermano Amaldo y en su cara
se pint6é la sensacion de .horror que le habia provocado el
estado del pecho del anciano. Entonces hubo un cambio
de palabras en voz baja entre el abad y el padre de la
eenfermeria y el primero, -volviendose hacia el hermano
Arnaldo, dijo: "No puedo aceptar la responsabilidad,
hermano Arnaldo, de dejarlo aqui en estas condiciones.
Tendra que ir al hospital". Se detuvo un momento frun-
ciendo el labio inferior entre el indice y el pulgar en un
gesto de pensamiento profundo. Después de algunos mo-
mentos volvio a dirigirse al hermano, diciendo: "Tenien-
do en cuenta su estado y su edad, si usted lo desea,
hermano Arnaldo, hablaré por i teléfono con el obispo y
solo podremos aceptar sus indicaciones".

"Se lo agradeceré, padre abad —dijo el enfermo—; no
quiero cambiar éste, que es mi hogar, por los peligros
desconocidos de hospitales en las condiciones en que
éstos se encuentran actualmente. He oido mucho contra
ellos, tanto que no les tengo confianza; y sin confianza
no podré beneficiarme con su tratamiento. Toda mi fe
esta puesta en el padre de la enfermeria".

"Lo que usted quiera, hermano Arrialdo —contesto el
padre Abad—; yo no diria esto por lo que usted oyo,
pero no puedo evitar estar de acuerdo con usted".

El abad abandoné la celda y junto con el subprior se
dirigieron hacia la oficina del primero donde minutos
mas tarde pudo oirse la conversacion telefonica con el
obispo de la didcesis en la que el monasterio estaba
ubicado. Después de frecuentes "Como usted diga, padre
obispo, como usted diga. Si, asi lo haré. Adios", se oyo
el sonido del auricular que se apoyaba sobre el aparato.

El abad se senté en silencio durante un rato y después,
tomando una repentina decision, envié por un amanuense
para que tomara un dictado y preparara un documento
que el hermano Arnaldo tendria que firmar, declarando
que si rehusaba dejar el monasterio para trasladarse al

164



DESPUES DEL TIEMPO

hospital lo haria bajo su propia responsabilidad, y el
monasterio no asumiria responsabilidad alguna por lo que
pudiera ocurrir como consecuencia de tal determinacion.

El monasterio lucia frio y blanco a la brillante luz de
la luna llena. La claridad se filtraba por entre las nubes
que corrian raudas por delante de ella, comunicando un
aire siniestro al edificio. El reflejo luminico se proyec-
taba resplandeciente desde las numerosas ventanas que
parecian hacer guinos a medida que las nubes se desli-
zaban rapidamente. En alguna parte alejada, un buho
nocturno lanzo un estridente graznido en la oscuridad;
mas cercanamente se oia el susurro de las olas lamiendo
la arena, alzandose cada vez mas y retirandose para
formar otras nuevas. En el monasterio todo estaba quie-
to, silencioso, como si hasta el mismo edificio supiera
que rondaba la muerte y como si esperara el batir de las
alas del angel del presagio. De vez en cuando llegaban los
ruidos extranos que producen los antiguos edificios que
ya sienten el peso de los anos. A intervalos se oian los
pasitos escurridizos de pequenas ratas que corrian sobre
los pisos lustrosos y, de tanto en tanto, el chillido de
temor de alguna de ellas. Pero el edificio estaba tan
quieto y silencioso como puede estarlo un edificio viejo.
Desde el reloj de la torre las horas fueron lanzadas hacia
la campina y a la distancia llego el estrépito del tren que
corria velozmente sobre sus rieles de hierro hacia la
ciudad.

El hermano Arnaldo yacia sobre su lecho de dolor. A
la luz de la vacilante llama de la candela podia ver al
padre de la enfermeria que lo miraba con compasion. De
pronto, tan repentinamente como para causar sobresalto
en el anciano monje, el padre de la enfermeria habloé:
"Hermano Arnaldo, hemos estado tan preocupados por
usted, por su futuro... A veces, usted tiene convicciones
muy diferentes de las de la religion ortodoxa. Usted
parece pensar que no importa en lo que se crea y que lo
importante es creer en algo. Hermano Arnaldo, en esta
ultima etapa, arrepiéntase... arrepiéntase, confiésese.
¢Puedo llamar al padre confesor? ".
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El hermano Arnaldo lo mir6 y dijo: "Padre, yo estoy
satisfecho con mi modo de vida. Voy hacia lo que creo
ha de ser el cielo, y voy de acuerdo con mi propia
conviccion, que no es necesariamente la del libro. Creo
que la religion que nos prescriben, la religion ortodoxa,
es limitada en sus conceptos". La voz se volvio entrecor-
tada por el dolor que laceraba su cuerpo. Sentia como si
hubiera fuego en su pecho; sentia como si estuvieran
clavandole clavos del mismo modo, pensd, como fueron
atravesados las manos y los pies 'de Cristo, pensé en el
dolor de la estocada en el cuerpo causada por el guarda
custodio del Cristo crucificado.

"Padre, padre —llamo—, ¢quiere alcanzarme el Crucifijo
para que pueda besar las Cinco Llagas? "

El padre enfermero se levanté moviéndose hacia la
cabecera de la cama del hermano Arnaldo. Se acerco,
después de persignarse, y tomo el Crucifijo acercandolo a
los labios del viejo monje.

"Padre, padre —grit6 Arnaldo con angustia y sorpresa—.
cQuiénes son todos esos que se han juntado a mi derre-
dor? jAh, si, ya veo! Aqui esta mi madre,; ha venido a
darme la bienvenida a la Gran Realidad, a la Vida Superior.
Mi madre esta aqui, mi padre esta aqui, hay muchos
amigos mios aqui, también". Muy rapidamente el padre se
puso de pie, se dirigio hasta la salida de la celda y golpeo
apresurada y enérgicamente sobre la puerta de la préoxima.
Hubo una exclamacion de sorpresa desde adentro y casi al
instante un monje asomo su cabeza rapada.

iRapido, rapido! —dijo el padre de la enfermeria—.
Llame al abad. EL hermano Arnaldo nos esta dejando".

El monje no se detuvo para ponerse bata ni sandalias.
A toda velocidad salio por el corredor y bajo a saltos la
escalera. Pronto retorné con el abad que habia estado
esperando, solo, en su despacho.

El hermano Arnaldo los mir6é desesperadamente, excla-
mando con angustia: "¢Por qué es que nosotros, los que
predicamos la religion, tenemos tanto miedo de morir?
¢Por qué, padre abad, por qué tememos tanto la muer-
te? ". Una respuesta se hizo luz en el cerebro del mori-
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hundo: "Lo sabras, Arnaldo, cuando vengas hacia noso-
tros, al otro lado de la vida. Y vendras dentro de poco".

El padre abad se arrodilléo al lado del lecho mante-
niendo el Crucifijo entre sus manos elevadas. Oraba y
pedia misericordia por el alma del hermano Arnaldo que
se habia apartado tan a menudo de los preceptos y de las
escrituras de la religion. Al lado de la cama, la vela,
chorreando su estearina, con su llama fluctuante, se con-
sumia. Una brisa pasajera doblegd el pabilo volviéndolo
tizon, pero la luz renacio y en la claridad que provenia
de esa uUnica vela pudieron ver que el hermano Arnaldo
se levantaba gritando: "Nunc dimittis, nunc dimittis.
Ahora, Senor, puedes ya dejar ir a Tu siervo en paz, de
acuerdo con Tu palabra". Lanz6é un gemido y cayod sin
vida sobre las almohadas.

El padre enfermero se persignd y rez6 una oracion por
el transito del difunto. Luego, pasando por sobre la
cabeza del abad que todavia estaba arrodillado, cerrd los
ojos del hermano Arnaldo y deposité pequenas compre-
sas sobre ellos para mantenerlos cerrados. Pas6 una banda
por debajo de la barbilla y mantuvo apretada la jadeante
boca. Ato la banda en la parte superior de la cabeza
tonsurada. Con todo cuidado levanté la cabeza y los
hombros del monje muerto y saco las almohadas. Tomo
las manos del anciano cruzandolas sobre el pecho, aten-
diendo en seguida la higiene post mortem. La sabana fue
entonces estirada sobre el rostro sin vida del hermano
Arnaldo.

Con movimientos lentos el padre abad se puso de pie
y, saliendo de la celda solitaria, se dirigiéo a su propia
oficina e impartio instrucciones a un monje. Minutos
después, las campanas del monasterio doblaron en senal
de duelo y silenciosamente todos los monjes abando-
naron sus camas, se pusieron sus tunicas y descendieron
en fila hacia la capilla para rezar en el oficio que se
celebraba por el difunto. Algo después, cuando el sol
apareciera en el horizonte, habria una misa, una misa a la
cual asistirian todos, y el cuerpo del hermano Arnaldo,
envuelto en su tunica y con la capucha cubriéndole el
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rostro, con las manos en el Crucifijo sobre el pecho, seria
llevado en procesion solemne desde el monasterio hasta
la senda del jardin, y colocado dentro del pequeno cua-
dro consagrado que albergaba tantos de los cuerpos de
los monjes desde épocas inmemorables.

Ya estaban dos monjes preparandose para dirigirse al
cuadro consagrado y cavar la tumba, frente al mar, en la
cual el cadaver del hermano Arnaldo descansaria hasta su
disolucion final. Los dos monjes salieron con sus palas al
hombro, silenciosos, pensativos y preguntandose quiza
qué habia mas alla de esta vida. La Sagrada Escritura nos
enseno mucho, pero ¢podia confiarse en la Sagrada Escri-
tura exactamente, precisamente? El hermano Arnaldo
siempre habia dicho —para disgusto del abad— que no
podia tomarse demasiado seriamente la Sagrada Escritura,
sino s6lo corno una indicadora del camino, como una
guia, como una orientacion. El anciano monje frecuente-
mente decia que la vida de aqui en adelante era simple-
mente una continuacion de la vida de la tierra. Hacia
algin tiempo, el hermano Arnaldo se hallaba sentado
silencioso en el refectorio. Frente a €l habia una botella
sin abrir de agua efervescente. De pronto se puso de pie
y, tomando la botella en sus manos, dijo: "Miren, her-
manos, esta botella se parece al cuerpo humano; en ella
tenemos un alma. Si le, taco la tapa se produce un
burbujeo, un torbellino en el agua que contiene, y los
gases, al igual que en el alma humana, tratan de liberarse.
Esta es la razon, hermanos, por la cual abandonamos
nuestros cuerpos al final de esta vida. Ellos estan soélo
cubriendo nuestra alma inmortal, y cuando la vestidura
esta vieja y harapienta y ya no es capaz de mantenerse
unida, entonces el alma se despoja del cuerpo y va a otra
parte, ¢y para qué a otra parte? Bueno, cada uno de
nosotros y todos nosotros lo descubriremos a nuestro
turno". El hermano Arnaldo habia volcado parte del
contenido de la botella en un vaso, bebiéndolo rapida-
mente y comentando: "Ahora, el cuerpo que era el agua
ha desaparecido exactamente como el cuerpo que es
nuestro cuerpo desaparecera con el tiempo en la tie-
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rra y se resolvera al final en las partes que lo com-
ponen".

Los dos monjes pensaban en esto a medida que avan-
zaban hacia la senda y buscaban un cuadro apropiado en
el cual cavar la tumba. Un metro ochenta de profundidad
por un metro ochenta de largo por noventa centimetros
de ancho. Sin pronunciar palabra se pusieron a trabajar,
sacando cuidadosamente el césped que ponian a un lado,
de modo que después pudiera ser utilizado para cubrir la
nueva tumba.

En el monasterio, el cuerpo del hermano Arnaldo era
movido antes que sobreviniera la rigidez cadavérica que
hubiera dificultado el traslado por las vueltas de la esca-
lera. Cuatro monjes tenian una sabana de lienzo con
manijas en cada esquina. Con delicadeza la deslizaron por
debajo del cuerpo del viejo monje ubicandolo en el
medio de la sabana. Con todo cuidado estiraron los lados
del lienzo hasta que las manijas pudieran encontrarse en
el extremo superior y en el extremo inferior, los extre-
mos de la cabeza juntos, y los extremos de los pies,
juntos también. Con todo cuidado los monjes levantaron
el cuerpo sacandolo del lecho y con todo cuidado manio-
braron para hacerlo pasar por la puerta de la celda,
manejandose con un poco de esfuerzo para doblar por el
corredor. Desplazandose lentamente y recitando las deter-
minadas frases del ritual para el difunto trasladaron el
cuerpo descendiendo por la escalera hasta la capilla
anexa. Ubicaron reverentemente el cuerpo en el féretro,
arreglando las tuinicas para que cayeran con naturalidad y
colocando las sandalias sobre los pies del monje muerto.
Con todo cuidado volvieron a poner el Crucifijo entre las
frias manos y con todo cuidado bajaron la capucha hasta
cubrir las facciones. Entonces, los cuatro monjes comen-
zaron su solitaria vigilia custodiando el cuerpo de su
hermano muerto hasta que con las luces del dia nueva-
mente se cantaran las misas.

Y asi el hermano Arnaldo abandoné su cuerpo. Tuvo
la sensacion de que era sostenido, elevandose. Al mirar
hacia abajo con cierta trepidacion, hallé un cordon azul
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plateado que se extendia desde su actual cuerpo hasta el
cadaver palido que yacia abajo, en la cama. Cerca de él
podia distinguir caras. Con seguridad ésa era su madre; y
alli estaba su padre. Habian llegado desde mas alla de las
sombras para ayudarlo, para guiarlo en su viaje.

El camino hacia adelante estaba oscuro. Parecia ser un
largo e interminable tunel, un tunel o quizas un tubo. Se
asemejaba al tubo que los monjes llevan en las proce-
siones a lo largo de la villa en ciertas ocasiones, sostenido
por una vara larga y que llega hasta las ventanas de modo
que la gente pueda dar sus contribuciones echandolas por
la boca en el extremo para que se deslicen hasta la bolsa
recolectora abajo.

El hermano Arnaldo se sentia movido lentamente ha-
cia arriba por ese tubo. Experimentaba sensaciones pecu-
liares. Al dirigir su vista hacia abajo vio que el cordon de
plata se estaba adelgazando y hasta que se desprendia y
ya no estaba, al igual que una cinta elastica que, cortada,
se retrae en sus dos extremds bajo su propia elasticidad.

Por encima de €l, segun iba atisbando hacia arriba,
parecia haber una luz brillante. Le recordo cuando una
vez tuvo que bajar al pozo del monasterio para ayudar a
limpiar los filtros de agua. Al elevar la vista podia ver el
circulo brillante de luz que iluminaba la parte superior
del pozo. Experimentaba una sensacion similar a medida
que era llevado hacia arriba, hacia la luz, y se preguntaba
cy ahora qué?

De pronto, como un personaje de escena que apare-
ciera mediante un ardid, Arnaldo llego —¢donde? — al
otro mundo o a otro plano de existencia. El no sabia
qué era por el momento. La luz se proyectaba tan
intensa que tenia que cubrirse los ojos y s6lo después de
un rato separdo las manos con precaucion, profiriendo un
débil: " jDios mio! " ante la vista que tenia delante. A
su lado se oyeron risitas divertidas y, al volverse, pudo
ver al que acostumbraba a ser su padre.- "Bien, Arnaldo
—dijo— ciertamente pareces asombrado. Deberia de haber
pensado que hubieras recordado todo, aunque debo decir
que esto me llevo bastante tiempo".
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Arnaldo mir6 en derredor. "Bueno, ciertamente ES-
TOY asombrado —dijo---. Este lugar se parece mucho a la
tierra, una version mucho mejor, lo admito, pero apa-
renta ser un mundo de tipo terrestre. Yo pensé que
estaria llegando a no sé exactamente donde, pero a un
tipo de mundo mas abstracto, no éste". Hizo un gesto
refiriéendose a los edificios y a los parques. " jEsto parece
una aterradora posversion de la tierra! ".

"Arnaldo, tienes mucho que aprender o volver a apren-
der —dijo su anterior padre—. Tus propios estudios, tu
propia prolongada experiencia deberian de haberte lle-
vado a la conviccion de que si una entidad, un alma
humana, fuera directamente de la tierra hasta las elevadas
esferas celestiales, entonces seria destruir totalmente el
sentido comun de esa entidad; tan grande seria el cam-
bio". Miro fijamente a Arnaldo y continu6: "Piensa en
un vidrio, en una comun copa de vidrio si lo prefieres;
no puedes colocar una copa de vidrio fria directamente
en agua muy caliente porque se romperia, y existen
muchas cosas de naturaleza parecida que deben recibir un
tratamiento gradualmente delicado. Del mismo modo,
una persona que ha estado enferma durante un lapso
prolongado, recluida en cama, no puede esperarse que
abandone su lecho un dia y camine y corra como si
fuera un atleta bien entrenado. Aqui ocurre lo mismo.
Has estado en un mundo muy cruel: la tierra. Has dado
un salto hacia arriba y aqui te hallas en una etapa
intermedia, digamos, un alto en el camino donde se
puede hacer una pausa para orientarse".

Arnaldo miraba todo lo que lo rodeaba, maravillado
ante la belleza de los edificios y del verde sin mancha de
las plantas y de los arboles. Pudo observar animales y
pajaros que en manera alguna temian a los humanos.
Parecia un mundo donde reinaba la armonia.

"Pronto, sin duda, te trasladaras hacia arriba, a planos
superiores, pero antes que esto esté decidido tienes que ir
al Salon de las Memorias y alli podras recuperar tu
memoria debilitada, recordando la visita que has hecho
aqui anteriormente".
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"Me divierte enormemente la manera como dices 'arri-
ba' o 'planos superiores' —coment6é Arnaldo—. Yo creia
que las esferas celestes y las terrestres o planos de exis-
tencia —llamémolas como se quiera— estaban interrelacio-
nadas, y quizas hasta ocuparan el mismo espacio. Enton-
ces, ¢por qué se dice 'arriba'? ".

Otro hombre irrumpié en la conversacion. Habia estado
escuchando sin decir nada, e intervino para hacer
notar suavemente: "Que es 'arriba' no hay la menor
duda. Ascendemos a una vibracion superior. Si estuvié-
ramos yendo hacia una vibracion inferior deberiamos
descender y, en realidad, existen tales lugares de vibra-
cion inferior, y la gente de aqui, cuando tiene que
descender por alguna razon —quizas ayudar a algin alma
fatigada—, dira que va a abajo para elevar a fulano. Pero
ésta es una etapa intermedia, ascendemos a ella desde la
tierra. Queremos liberarnos de la tierra y, si descendiéra-
mos, entonces podriamos decir que estamos acercando-
nos al nucleo terrestre, y eso es lo que no queremos
hacer. . . De modo que es arriba, hasta una vibracion
superior, hasta liberarnos del centro de la tierra y pronto
usted, Arnaldo, estara ascendiendo nuevamente. De ello no
tengo la menor duda, pues ésta es exactamente una etapa
intermedia; de aqui la gente asciende a un plano superior o
desciende a la tierra nuevamente para aprender mas leccio-
nes. Pero ya es tiempo de que vaya al Salon de las Memo-
rias; todos tienen que ir alli primero. Venga por aqui".

Juntos emprendieron el camino de lo que parecia ser
una calle muy bien cuidada. No habia coches ni tipo
alguno de vehiculo impulsado mecanicamente. La gente
caminaba y los animales hacian lo mismo, a menudo al
lado de los humanos. Pronto Arnaldo y su nuevo amigo
se desviaron de las calles y entraron en una pequena
senda al final de la cual Arnaldo pudo ver mucho verde.
Avanzaba junto al otro, cada uno preocupado por sus
propios pensamientos. En breve tiempo llegaron al final
de la pequena senda; frente a ellos se abria un hermosi-
simo parque con espléndidas plantas y flores de un tipo
que Arnaldo jamas habia visto. En el centro se elevaba
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una gran estructura' terminada en cupula que la gente
denominaba el Salon de las Memorias. Permanecieron de
pie alli admirando el paisaje, el espacio verde, los vividos
colores de las flores y los muy brillantes azules del
firmamento, reflejados limpidamente sobre la superficie
de un placido lago cercano al edificio.

Como obedeciendo al mismo impulso, Arnaldo y su
nuevo amigo se encaminaron hacia el sendero que llevaba
al Salon de las Memorias. Caminaron preguntandose
quiza sobre las otras personas que estaban sentadas sobre
bancos o tiradas en el césped. Con frecuencia se veia a
algun individuo que subia los peldanos del edificio y a
otro que salia por una puerta secreta. Algunos parecian
alborozados y 'otros dolidos mas alla de toda expresion.
Arnaldo observaba, experimentando un estremecimiento y
anticipandose a lo extrano de todo esto. ¢Qué sucedia en
el Salon de las Memorias? ¢Qué le secederia a é€l?
¢Pasaria la prueba y ascenderia a una vibracion superior,
a una forma de vida mas abstracta? ¢O seria enviado
nuevamente a la tierra para comenzar una nueva vida?

n

iMire, mire! —murmurd el nuevo amigo de Arnaldo,
tocandolo levemente con el codo, mientras le decia en
un susurro— son entidades que vienen desde un plano muy
superior de existencia. Llegaron para observar a la gente.
iMirelos! ".

Arnaldo dirigi6 su vista hacia el lugar y vio dos esferas
brillantes doradas que parecian hechas de luz, tan bri-
llantes que Arnaldo ni siquiera podia adivinar su verda
dera forma. Las esferas doradas eran llevadas como bur-
bujas de oro en una leve brisa. Flotando llegaron hasta
las paredes del Salon de las Memorias, tocandolas y
atravesandolas sin dejar marca alguna en su estructura.

"Debo dejarlo —dijo el amigo de Arnaldo—. Pero man.-:1
téngase animoso, no hay nada para USTED que pueda
preocuparlo. Seguro. Adios. Alguien habra aqui para bus-
carlo cuando salga. jAlégrese, no se muestre tan triste! ".
Y con esto se volvio repentinamente, desandando sus
pasos.

Arnaldo, con una aprension cada vez mayor —aunque,
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no—, con un miedo terrible, Se traslado trabajosamente
hasta el final del sendero donde comenzaba la entrada
del Salon de las Memorias. Al pie de los grandes peldafnos
de piedra se detuvo y traté de mirar en derredor para ver
qué sucedia, pero en realidad no se detuvo porque una
fuerza lo estaba impulsando, atrayéndolo. Apuro los esca-
lones y se detuvo un momento ante la gran puerta de
entrada. De pronto, silenciosamente, ésta se abrio y Ar-
naldo fue empujado dentro, empujado o arrastrado, no
importa como, pero quedo dentro, cerrandose la puerta
detras de él.
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Silencio, perfecto silencio, ni un susurro, ni un ruido,
nada. El silencio era tan grande que habia una absoluta
ausencia de todo, excepto silencio.

Oscuridad, tan oscuro que Arnaldo podia casi ver
cosas en la luz. Sus ojos habian sido acostumbrados a la
luz, debian de haber acumulado configuraciones visuales
luminicas porque ahora, en la oscuridad tan profunda,
estaba tomando destellos del nervio optico.

Una absoluta ausencia de todo. Arnaldo se movia y no
podia decir que se habia movido, todo era vacuidad. Pero
repentinamente un débil punto de, mas vacilo —
penso— que el espacio mismo luz aparecio "en alguna
parte" y desde €l se proyectaron rayos azules como las
chispas que despide una herradura calentada al rojo y
golpeada por un herrero. La luz era azul, azul palido en el
centro, intensificandose en un azul, purpura hacia afuera.
La luz se expandia y todavia era azul, y Arnaldo vio el
mundo, la tierra que habia recientemente abandonado.
Parecia estar flotando en el espacio. S6lo habia una
masa de nubes que semejaban pelotas de lana
algodonada de diferentes colores, nubes negras y nubes
blancas, y después una vislumbre momentanea de lo que
penso debia de ser el desierto del Sahara, nada mas que
arena y desolacion. Entonces, a través de la tierra vio
otros globos, todos, todos entremezclados, pero sin
contacto entre ellos. " jVoy a volverme loco —penso
Arnaldo—, salgamos de aqui! ". Y se volvio para escaparse.

Detras de €l vio dos
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circulos brillantes. Los miro fijamente y tuvo luego la
impresion que sugerian: "Todo esta bien, Arnaldo, cono-
cemos todo de ti, hemos estado examinando tu pasado.
Te has portado bien en esta vida pasada, salvo que has
sido tan perezoso que no has ascendido mas alla de la
etapa de diacono, no te has molestado para lograr ser
ordenado. Eso ha sido pereza, Arnaldo".

Arnaldo miraba fijamente y la impresion llegéo a él:
"No, t4 no puedes vernos, pertenecemos a una vibracion
diferente. Todo lo que puedes ver es un globo de luz y
esto es en manera alguna lo que nosotros parecemos.
Pronto seras uno de nosotros —si lo deseas—; de lo
contrario volveras a la tierra y remataras unos pocos
cabos que has dejado sueltos, tales como el asunto de
haberte quedado en diacono cuando podrias haber ascen-
dido mucho mas".

"Pero ¢como son ustedes? ", pregunté Arnaldo.

"Nadie sabe como vive un rey —penso6 una de las
esferas—. La gente tiene las ideas mas curiosas sobre los
reyes y las reinas; algunos creen que viven el dia entero
sentados en un trono de oro con una corona sobre sus
cabezas, sosteniendo el mundo y el cetro. Los reyes y las
reinas en manera alguna viven asi. De modo similar, la
gente en la tierra tiene ideas raras sobre la vida inmediata
después de la muerte, piensan que hay un cielo con
puertas nacaradas, y bueno... hay un cielo con puertas
nacaradas para aquéllos que creen en €l porque aqui, en
una region que esta controlada por gente pensante, existe
lo que la gente piensa que hay y si una persona imagine
que hay angeles volando vera angeles volando. Pero todo
es un desperdicio, en manera alguna es de utilidad en tal
vida, y estas etapas intermedias son asi para que puedan
razonar sobre las cosas y desenredarlas".

Parecio haber alguna conversacion entre ambos globos
porque se produjo mucho movimiento y vibracion entre
los dos. Entonces, desde uno de ellos llegd este pensa-
miento: "Nos divierte mucho la gente que en este plano
de existencia sigue tan esclava de sus habitos y costum-
bres y debe imaginar alimento para imaginar que come.
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Hemos visto —continué la voz telepatica— gente muy
religiosa aqui que jhasta tiene que comer pescado los
viernes! ".

" jCaballa sagrada! —dijo Arnaldo—. Eso parece un
poco traido de los pelos ¢no? ".

"Pero ¢por qué la gente tiene tanto miedo a la muer-
te? —pregunté Arnaldo—. No obstante haber sido reli-
gioso y haber obedecido todos los reglamentos de la
orden, debo confesar que estaba aterrado de morir. Pen-
saba que Dios estaria listo para castigarme por todos los
errores que hubiera cometido; y siempre me he pregun-
tado por qué la gente teme tanto la muerte".

La voz telepatica se hizo oir nuevamente: "La gente
teme la muerte porque no queremos que conozca la
verdad. La muerte es agradable; cuando se llega a las
ultimas etapas del deceso todo temor es eliminado, todo
dolor, todo sufrimiento. Pero la gente tiene que sentir
temor y miedo porque de otro modo se suicidaria y
habria suicidios masivos. Si la gente conociera lo agrada-
ble que es la muerte y cuanto mejor es la vida que
llevamos aqui se suicidaria y seria algo muy malo, cier-
tamente. Se va a la tierra como los ninos van a la
escuela, para aprender; y los ninos deben estar en la es-
cuela y no permitirseles que se escapen para gozar de
los placeres del campo. Por ello es que la gente teme la
muerte hasta el Gltimo momento, hasta que se hace claro
que ya no pueden posiblemente vivir mas. Entonces se
abrazan al calor de la muerte, a la felicidad de la
muerte”.

"Pero nosotros queremos que tu abandones los mundos
materiales y vengas a los mundos del espiritu", penso
uno de los globos.

"Entonces, ¢por qué hay un cielo material —aunque
sea imitacion-- si la gente no necesita cosas materiales? ",
pregunto Arnaldo.

"Porque para un super-yo o alma, o como quieras
llamarlo, es necesario adquirir experiencia material, y en
las penurias de la tierra uno puede aprender lecciones
dificiles en unos pocos arios, mientras que si las lecciones
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tuvieran que ser absorbidas por un espiritu que vive en
un mundo espiritual ello llevaria un periodo indefinido de
tiempo. Ahora tenemos que mostrarte tu vida pasada.
iObserval ".

El mundo frente a Arnaldo parecia expandirse con
tanta rapidez que pensd6 que iba a caer al fondo de un
precipicio... —gun precipicio en el espacio? — o sobre el
mundo que giraba. Cay6 —o penso6 que habia caido—
descendiendo miles de metros y luego se encontro vi-
viendo escasamente unos pocos metros sobre la tierra.
Frente a €l habia hombres de aspecto extrano empenados
en un combate mortal, empunando lanzas, hachas y hasta
palos con pesadas piedras en sus extremos. Arnaldo los
mird; una figura en particular atrajo su atencion. Estaba
poniéndose de pie, levantandose del suelo y atraveso con
su lanza el pecho de un enemigo que se acercaba y se
derrib6 en un mar de sangre. "Esa es una mala accion
Arnaldo —dijo una voz en su cabeza—, y tenias que vivir
muchas vidas para expiarla".

Los cuadros se fueron sucediendo desde los tiempos de
los asirios a lo largo de diferentes periodos de la historia
de la tierra y, finalmente, la vida que acababa de dejar.
Pudo ver sus primeros dias y las pequenas faltas en que
habia incurrido, tales como robar en la huerta de un
vecino, o tomar algunas monedas de una botella de leche
que habian sido dejadas para que el lechero las recogiera.
Vio como habia ido al mercado unas cuantas veces apro-
piandose de fruta: manzanas, peras y bananas.

Mas tarde se vio como monje inquieto por el temor de
no ser capaz de aprobar los examenes para ordenarse,
adoptando asi una actitud altanera para ocultar el miedo
que le hacia sentir su propia incompetencia.

Se observo de nuevo moribundo, contemplé su muerte
y su ascension vertical desde la tierra, siempre hacia
arriba hasta alcanzar otro plano de existencia.

"Te desempenaste muy bien en esa vida —dijo la voz
sobre su cabeza— y seria una pérdida de 'tiempo para ti
volver a la fase terrestre. Pensamos, eri cambio, que
deberias venir al mundo que esta mas alla de las cosas
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materiales donde indudablemente podras aprender mu-
cho".

"Pero, ¢y mis amigos aqui? —pregunté Arnaldo—. Mi
padre y mi madre y toda la gente que he conocido antes
¢no seria feo que yo haya venido y gozado de su
hospitalidad para irme repentinamente a un plano supe-
rior? ¢Qué es lo que pensaran de mi? ".

La voz en su cabeza se puso a reir mientras contes-
taba: "Si ellos fueran dignos de ascender, Arnaldo, hubie-
ran ido mas arriba, y si no sales de este edificio con un
aspecto que ellos puedan reconocer, entonces apreciaran
que has ido mas arriba, a un plano superior de existencia.
Cuando salgamos de aqui nosotros tres seremos tres glo-
bos de luz para ellos, y habiendo visto entrar a dos y
salir a tres sabran que el tercero eres tu y gozaran con tu
progreso y elevacion. Esto también les da mucha espe-
ranza para con el tiempo hacer lo mismo".

Y ocurrio que Arnaldo pensé: "Si", y para su gran
sorpresa halléo que se sentia con una gran vitalidad, tan
lleno de vida como jamas lo habia experimentado antes,
pletorico de energia y, mirando hacia abajo, ya no pudo
ver sus pies ni sus manos. Preocupado por ello percibio la
voz que le decia nuevamente: "Arnaldo, Arnaldo, tu eres
ahora como nosotros. Si nos miras veras como eres tu.
Somos s6lo masas de energia pura tomando la energia
extra de nuestros alrededores. Podemos ir a cualquier
parte y hacer cualquier cosa mediante el pensamiento y
ya no necesitamos alimento, como sabes".

Hubo una singular sensacion de canto y Arnaldo hallo
que seguia a sus dos amigos atravesando la pared del
Salon de las Memorias. Sonrié levemente cuando vio a
algunos de sus amigos afuera y la expresion de sus
rostros cuando notaron que eran tres los globos que
salian, cuando habian entrado solo dos.

El sonido musical aumenté y tuvo la sensacion de velo-
cidad, de rapidez. Arnaldo penso6: "Me pregunto por qué
siempre parece que estoy ascendiendo y nunca descen-
diendo". De inmediato tuvo la respuesta: "Por supuesto
que vamos hacia arriba, nos elevamos hacia una vibracion
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superior. Jamas habras oido que para alcanzar una vi-
bracion superior haya que ir hacia abajo ¢verdad? Vamos
hacia arriba de la misma manera que en la tierra, cuando
quieres cambiar tu estado, sales de ellas y asciendes, lo cual
es el camino; si fueras hacia abajo te acercarias al centro de
la tierra, justamente lo que estas tratando de evitar,
pero. . . presta atencion a donde estamos yendo".

Justamente en ese momento Arnaldo experimenté un
choque o sacudida. No podia explicar exactamente el
tipo de sensacion, pero si lo hubiera pensado lo hubiera
comparado con un avion de retropropulsion atravesando
la barrera del sonido. Fue indiscutiblemente una sensa-
cion "peculiar", como si ingresara en otra dimension, y
eso era lo que precisamente estaba haciendo.

Después de esta repentina sacudida todo parecio estar
en llamas en derredor y admir6é colores centellantes,
fulgurantes, de tonos que jamas habia visto antes; cuando
vio a las dos entidades que estaban con él, exclamo: "
iOh, ustedes son humanos como yo! ".

Los otros rieron, explicando: "Por supuesto que somos
humanos del mismo modo que tu. ¢Qué otra cosa iba-
mos a ser? El gran Plan del Universo exige que la gente
adopte cierta forma, por ejemplo, nosotros somos huma-
nos —no importa si infrahumanos, humanos comunes o
superhumanos—, y tenemos el mismo numero de cabezas,
brazos y piernas, el mismo método basico de hablar,
etcétera. Hallaras que en este Universo particular cada
cosa esta construida en forma de molécula de carbono
por lo cual no importa donde estas ubicado; humanos o
humanoides son basicamente lo mismo como ti o noso-
tros. De la misma manera, el mundo animal basicamente
es lo mismo, un caballo tiene una cabeza y cuatro miem-
bros —al igual que nosotros— y, si miras un gato,
nuevamente es lo mismo: una cabeza, cuatro miembros
y una cola. Hace anos los humanos tenian colas.
Afortunadamente, se han arreglado sin ellas. Asi que
recuerda: a cualquier parte que vayas en este Universo,
no importa en qué plano, todos tienen basicamente la
misma forma que llamamos forma humana".
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“ iDios mio! Yo los vi a ustedes como una bola de
luz —dijo Arnaldo en confusiéon— y ahora los veo como
super, super formas humanas, aunque todavia tienen una
cantidad de luz que los rodea".

Los otros, riendo replicaron: "Pronto la usaras tu. Has
venido a este plano para pasar un prolongado lapso; hay
mucho por hacer y mucho por proyectar". Se retiraron
durante cierto tiempo. Arnaldo empezaba a ver cosas que
jamas habia visto. Los otros lo estaban observando y uno
dijo: "Espero que tu vista se acostumbre a ver cosas
aqui; tu estas ahora en la quinta dimension, lejos del
mundo o del plano de las cosas materiales. Aqui no nece-
sitas sonar con comida o bebida o elementos de tal natura-
leza. Aqui existes como espiritu puro".

"Pero, si somos puro espiritu —reflexioné Arnaldo-
ccomo es que los veo con forma humana? ".

"No tiene importancia lo que somos, Arnaldo, noso-
tros tenemos todavia que tener una forma. Si fuéramos
bolas de llamas tendriamos una forma, y ahora, aqui
estas enfocando tu vista quintidimensional y asi nos ves
como somos. También puedes observar plantas, flores
edificios que te rodean; para la gente del plano desde el
cual acabamos de llegar no habria nada, ni podrian venir
aqui porque si llegaran serian quemados por las radia-
ciones tan intensas que aqui hay".

Se desviaron hacia una hermosa campina que encan-
to a Arnaldo. Penso qué dificil seria, si alguna vez
retomara a la tierra, .poder describir las condiciones en
que estaba viviendo. Ni en la tierra ni en el planos
cuatridimensional habia palabras para describir esta quin-
ta dimension.

"¢Qué esta haciendo aquella gente? ", pregunto Ar-
naldo, senalando a un grupo que se hallaba dentro de un
agradable jardin. Sentados en circulo parecia —aunque la
idea era totalmente absurda— que realizaban cosas me-
diante el pensamiento. Uno de sus companeros se dio
vuelta tranquilariiente diciendo: "¢Ellos? . Estan prepa-
rando cosas que, seran enviadas mas tarde afuera, como
inspiracion para cierta gente en la tierra. Como veras, hay
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muchas cosas que se originan aqui y que ponemos en las
mentes torpes de los humanos para tratar de elevar su
nivel espiritual. Por desgracia, la gente de la tierra quiere
utilizar todo para la destruccion, para la guerra o con
fines de lucro".

Seguian a toda velocidad ascendiendo en el aire. No
habia caminos, lo cual asombré a Arnaldo, deduciendo
que todo el transito alli se hacia por el aire.

Llegaron a otro espacio verde con una cantidad de
gente en el parque que parecia estar caminando y lo
hacia por senderos que lo atravesaban. "De este modo,
pueden pasear mas facilmente, Arnaldo —dijo uno de sus
guias—. Acostumbramos a caminar por placer y como un
medio de llegar a ciertos lugares lentamente, por lo cual
tenemos senderos donde podemos practicar una caminata
agradable al lado de un rio o de un lago o en un parque
Normalmente nos desplazamos por suspension controlada como
]l o estamos haciendo ahora".

"¢Quiénes son todas aquellas personas? —pregunto
Arnaldo—. Tengo un sentimiento de inquietud porque.
bueno, creo reconocer a algunas de ellas. Es absurdo, por
supuesto, totalmente descabellado. Es imposible que co-
nozca a cualquiera de ellas o que ellas me conozcan a
mi, pero tengo la misteriosa impresion de que las he
visto antes. ¢Quiénes son?

Los dos guias las miraron contestanto: " jELLOS
Bueno, ése que esta conversando con ese otro hombre
grande fue conocido en la tierra como Leonardo da Vinci y
su interlocutor como Winston Churchill. Alla —dijo
senalando otro grupo—, hallaras a Hipocrates quien, en la
tierra, en dias ya muy lejanos, fue conocido como el
padre de la medicina. Sufri6 mucho para llegar hasta
aqui porque se sostenia que en vez de ser el padre de la
medicina habia demorado su progreso durante muchisi
mos anos".

"¢Como es eso? ", pregunto Arnaldo mirando hacia el
grupo.

"Veras. Se decia que lo sabia todo sobre medicina y el
cuerpo humano y, por consiguiente, se consideraba un
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crimen enfrentar a semejante personalidad tratando de
investigar mas, y asi se decreté una ley declarando cri-
men castigado con la muerte la diseccion de un cadaver o
la investigacion anatomica porque haciéndolo se insultaba
a Hipocrates. Y esto demoro el progreso de la medicina
durante cientos y cientos de anos".

"¢Suben todos hasta aqui? —pregunto Arnaldo—. No
hay mucha gente, si ése fuera el caso".

"Oh, no, no, no, por supuesto, no todos llegan hasta
aqui. Recuerda el viejo adagio de que son muchos los
elegidos pero pocos los que tienen éxito. Muchos quedan
en el camino. Asciende un pequeno numero de personas
de mentalidad o espiritualidad avanzada y estan aqui con
un proposito especial; impulsar el progreso de la huma-
nidad en la tierra".

Arnaldo tenia un aspecto sombrio. Experimentaba un
sentimiento de culpa terriblemente incomodo. Dijo hu-
mildemente: "Creo que se ha cometido un error. Yo soy
s6lo un pobre monje; jamas aspiré a nada mas, y si
ustedes dicen que aqui se alberga gente de mentalidad o
espiritualidad superior, entonces yo debo de estar aqui
por una falsa apariencia".

Los dos guias le sonrieron diciendo: "Los individuos
de buena espiritualidad por lo general se subestiman. Tu
has aprobado las pruebas necesarias y tu psiquis ha sido
examinada muy detalladamente; por eso estas aqui".

Se desplazaron a gran velocidad dejando tras si agra-
dables espacios verdes, subiendo a lo que en otro plano
Arnaldo hubiera llamado un pais alto. Encontré que sin
el progreso de su vision espiritual y su discernimiento
quintidimensional hubiera sido imposible para €l explicar
a nadie lo que estaba sucediendo. Antes de que llegaran a
depositarse en una ciudad muy especial tenia que hacer
una pregunta mas: "Diganme, galguna persona del plano
terrestre viene alguna vez aqui y luego retorna a ese
plano? ", pregunto.

"Si. Bajo circunstancias muy especiales, gente también
muy especial ha sido elegida para bajar alli al primer
lugar, sube durante un tiempo para ser, digamos asi,
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instruida sobre como estan las cosas en ese momento y
recibir nueva informacion con referencia a lo que deben
decir a la gente de la tierra".

Descendieron los tres juntos como si estuvieran atados
con lazos invisibles, y Arnaldo ingres6 en una nueva fase
de existencia; esta mas alla de la comprension de los
humanos entender o creer en ella.
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EL SUENO DEL VIEJO AUTOR

El viejo autor sonaba un sueno y ésta es la manera
como sonaba ese sueno. Estaba sentado, sostenido en su
antigua cama de hospital con la pequena maquina de
escribir sobre las rodillas. ¢Conocen esa maquina de escri
bir? Color amarillo canario, regalada por su viejo amigo
Hy Mendelson, una pequena y liviana cosa linda con un
alegre repiqueteo cuando se la usa correctamente.

Miss Cleopatra, reclinada perezosamente a su lado
sonaba con cualquiera de las cosas que las gatas siamesas
suenan cuando estan satisfechas, calientes y comodas
Miss Cleo, no demasiado politica, roncaba como un viejo
trombon, si es que los trombones roncan. Pero el golpe-
teo de la maquina, inexpertamente manejada, era tedioso
y monotono. El zumbido del transito que llegaba desde
fuera parecia un enjambre de abejas libando en un campo
de flores en verano.

El viejo autor tenia un terrible dolor de espalda. Lo
sentia como un leno roto que le presionaba la carne y le
pinchaba los nervios. No podia moverse porque era para-
pléjico, es decir, impedido de usar ambas piernas. Y, de
alguna manera, moverse implicaria que Miss Cleopatra
perturbara su hermoso sueno, y que una linda y pequena
gata como Miss Cleo tuviera siempre suenos agradables y
NO debia ser molestada. Poco a poco el dolor iba ce-
diendo y el teclear de la maquina se espaciaba hasta que
al final, con un dejo de acritud en el tono, el viejo autor
dijo: "Sal de mi camino, maquina, estoy cansado de
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verte". Y asi, la deslizo sobre una mesa al lado de la cama.
Arrimandose lo mejor que pudo cerrd los ojos y, segun
informes posteriores de dos personas interesadas, co-
menzo a roncar con un ronquido aspero, cascado e irri-
tante —asi se dijo—; de cualquier manera, roncaba y si
roncaba debio de haber estado dormido.

Muchos eran los cuadros que se formaban ante sus
ojos en su sueno. Sonaba que flotaba sobre las calles y
que sabia que era en su forma astral, pero penso6: " jDios
mio, espero tener puesto mi pijama! ", porque muchos
cuando viajan al astral olvidan que, de acuerdo con las
costumbres civilizadas convencionales, pequenas piezas de
ropa deben cubrir por lo menos ciertas areas de la ana-
tomia.

El viejo autor seguia flotando, pero de pronto quedo
inmovil como si se hubiera congelado. Un coche de dos
asientos se acercaba, y el viejo dicho "cuidar el pellejo"
podria haber sido aplicable en este caso. Era un coche
abierto; una de esas maquinas veloces inglesas como un
Austin-Healy, o un Triumph, o algo parecido que venia
dando tumbos por el camino y su conductora, una joven
mujer, no prestaba la mas minima atenciéon a lo que
hacia. Su largo cabello flotaba en el aire detras de ella y,
con mucha frecuencia, lo apartaba de su frente para que
no le oscureciera la vi sion. Fue en uno de esos momentos
en que levantaba la mano derecha para retirar el pelo
que, en cierto modo, la cegaba, cuando un coche —un
pesado coche viejo— que avanzaba desde una interseccion
se detuvo en seco ante ella.

Se produjo un terrible estrépito y el ruido de choque
de metales. Todo semejaba el aplastamiento de una caja
de fosforos estrujada entre las manos. El vetusto coche
fue arrastrado algunos metros a lo largo del camino. Un
hombre, despedido violentamente desde el asiento de
conductor, fue impulsado hacia adelante y cayo sobre el
camino, malamente herido. A consecuencia del susto, su
cara presentaba un palido color pulga, o sea, el color que
da el mareo cuando se viaja por mar, por aire o, como en
este caso, por automovil.
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Los espectadores, con los ojos fijos y boquiabiertos,
aparecieron por todos lados. Cabezas se asomaron es-
piando por las ventanas y chiquilines que salian veloz-
mente de todos los rincones llegaron gritando a sus pares
para que fueran a ver ese "accidente fenomenal".

Un hombre se apresur6é a llamar a la policia y pronto
se produjeron los sonidos que indicaban que ella y una
ambulancia llegaban para recoger los restos jy habia
restos! En primer término, el coche policial dio una
patinada hasta detenerse y en esa carrera tan pareja la
ambulancia hizo lo propio y también se detuvo. Dos
policias saltaron del vehiculo y dos hombres saltaron de la
ambulancia. Los cuatro convergieron hacia los coches
accidentados.

Se produjeron empellones, gritos y alaridos. Uno de
los policias volvié a su coche y tomé el micréfono
solicitando imperiosamente un remolque. Gritaba tanto
que casi resultaba innecesario emplear una radio; posible-
mente todos en la ciudad podian oirlo.

Pronto, desde el final de la calle, aparecio el relampago
de una luz ambar y un remolque se acerco estrepitosa-
mente por una mano equivocada en una calle de una sola
direccion. Pero todo estuvo bien, esas cosas se hacen en
momentos de crisis. El remolque realizé un correcto
viraje por el camino y alcanzé la parte trasera del coche
accidentado. Con rapidez, el pequeno auto —Austin-
Healy, Triumph, o lo que fuera— fue remolcado unos
pocos metros. Cuando se detuvo, el cuerpo de la joven
cayo al suelo. Todavia temblaba levemente con las ulti-
mas manifestaciones de la vida que estaba perdiendo.

El viejo autor flotaba por arriba haciendo un sonido
astral que podia ser interpretado corno " jtsk! jtsk! ".
'Mir6 nuevamente porque por encima del casi totalmente
muerto cuerpo de la joven se estaba formando una nube.
El cordon de plata conectado con el cuerpo astral y el
cuerpo fisico se adelagazaba y separaba, y el viejo autor
pudo ver que era la réplica exacta del cuerpo de la
mujer. Iba a moverse detras de ella gritando: " jSenorita,
senorita, olvida sus calzones! ", pero recordo que las
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jovenes actualmente no los usan porque los han rempla-
zado por prendas mucho mas breves, y reflexiono que
tampoco podia, después de todo, correr tras una joven-
cita para decirle que habia perdido sus prendas intimas.
Record6 que era parapléjico, aunque con la excitacion
habia olvidado que no lo era en el plano astral. De este
modo la mujer se elevo a reinos superiores.

Abajo, en el lugar del accidente, los hombres estaban
empujando, paleando y restregando lo que podia haber
sido un par de botellas de salsa de tomate o jalea de
frambuesas. Un camion del cuerpo de bomberos llego al
lugar y, conectando sus aparatos y mangueras, lavo la
calle, limpiandola de sangre, coagulos y petroleo —gaso-
lina, en el continente americano.

Los comentarios, el cotorrero y las conversaciones
seguian y seguian, y el viejo autor se canso de mirar.
Coches recolectores de latas llegaban para cumplir con su
cometido. No, él mir6é hacia arriba, en el preciso momen-
to en que podia verse la parte posterior de la muchacha
oscurecida por una nube. El viejo autor siguio el camino.

Era una buena manera, penso, de pasar un rato en una
tarde de verano. Como tenia mucha experiencia acerca
del viaje astral, se fue elevando con mucha velocidad
hasta que aventajo a la joven y llegd "alli" antes que
ella.

Estaba muerta para la vida carnal, pero viva en el
"otro lado", y siempre resultaba interesante para el viejo
autor observar a los recién llegados cuando se aproximan
a las metaforicas puertas del cielo. Asi entro en el reino
de lo que algunas personas llaman el "otro lado" y otras,
purgatorio pero que, en realidad, era simplemente lo
que podria considerarse una estacion de recepcion. Per-
manecio a un costado del camino y, de improviso, la
joven apareciéo unos pocos metros en el aire y luego
descendi6 a nivel del piso.

Un hombre asomé6 por algun lado averiguando: "¢Re-
cién llegada? ". La joven lo mir6é desdenosamente y dio
vuelta la cabeza. Entonces el hombre volvio a interro-
garla: " jEh! senorita, ¢qué paso6 con sus ropas? ". La
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muchacha se echo un vistazo y se sintié horrorizada,
volviéndose de un encantador tono rosado. Era un her-
moso rubor que se extendio por todas sus formas, por
atras y por delante, arriba, abajo y a los costados. Miro

al hombre y luego al viejo autor — jtambién un hom-
bre! — y echo a correr hundiendo los pies en el suave
camino.

En su huida llegé hasta una bifurcacion del sendero.
Se detuvo por un momento y se dijo: "No, no tomaré la
derecha porque es el lado de los conservadores; mejor me
decido por la izquierda, podria llegar hasta algunos bue-
nos socialistas". Y asi se interno velozmente por el ca-
mino de la izquierda. Ella ignoraba que ambos caminos
conducian al mismo lugar, al igual que la antigua cancion
de las montanas escocesas donde: "Tu tomas el camino
alto y yo tomaré el bajo, y estaré en Escocia antes que
ta". Asi, los dos caminos representaban sélo un experi-
mento, de modo que el angel encargado del registro —a
él le gustaba ser llamado asi— tuviera idea del tipo de
persona que iba a conocer.

La joven retardo el movimiento hasta adoptar el trote
y, posteriormente, el simple paso. El viejo autor, experto
en los caminos del astral, mientras flotaba detras de ella,
iba gozando de todo el escenario que tenia a la vista. La
muchacha se detuvo. Frente a ella se presentaban unas
puertas tenuemente iluminadas, o le parecio a ella que
eran puertas porque ya venia dispuesta a creer en el
cielo, en el infierno, etcétera. Se detuvo y un hermoso y
viejo angel sali6o y, abriendo las puertas, dijo: "¢Desea
entrar, senorita? ". Ella lo miré y refunfuno: "No me
llame 'senorita', buen hombre, yo soy 'Eso' y no lo
olvide". El angel sonrio y dijo: "Oh, de modo que usted
es una de ESAS, ¢eh? Yo crei que era una senorita; y
como ha perdido la ropa...". La joven volvio a mirarse,
ruborizandose nuevamente, y el viejo angel ahog6é una
risita en su larga barba, diciendo: "Y ahora no se ponga
nerviosa por mi, damita, o deberia ser dama/caballero,
porque ya los conozco a todos, de todas maneras, por
detras, por delante, etcétera. Entre, el angel encargado
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del registro la esta esperando". Abrié un poco mas las
puertas y ella entr6. Las puertas se cerraron con ruido,
un ruido innecesario, segun penso el viejo autor a medida
que flotaba por encima de ellas. Pero el viejo angel —ella
sabia que era un angel porque usaba una hermosa bata
de bano y sus alas se proyectaban desde los hombros y
se movian levemente cuando caminaba— la condujo a lo
largo de un pequeno camino y abriéo una puerta dicien-
do: "Entre, al final del corredor encontrara al angel
encargado del registro sentado en el vestibulo. Haria bien
en ser agradable con él, ahora; no sea demasiado altanera
ni demasiado 'eso' o la torturara con "¢Donde murio?
¢cDonde murio su madre? Y ¢donde esta su padre ahora,
en el cielo o en el infierno? "

La joven aspiraba ruidosamente por la nariz. Todo esto
la tenia con miedo y cohibida. La gente que pasaba la
miraba y de alguna manera el polen de las flores de los
jardines celestiales heria su pituitaria. De pronto solté un
terrible estornudo que casi hace volar el nimbo del angel
encargado del registro. " jOh, perdon! —dijo avergonzada—.
Siempre estornudo asi cuando huelo olores extranos".

El angel del portal de la muerte, con una risita ronca
dijo: "Oh, si, €l, usted sabe —sacudiendo el pulgar ante
el angel encargado del registro— huele un poco. Tenemos
muchas personas que estornudan cuando lo huelen".

El angel encargado del registro revis6 algunos papeles y
murmuroé: "Oh, si. Fecha del fallecimiento, fecha de
esto, fecha de aquello. Bueno, no queremos eso. Yo he
hecho las preguntas, pero si la joven debe darme la
informacion tendria que pasar el resto del dia llenando
formularios. Es este expediente, usted sabe... —y re-
pentinamente, mirando otra vez la cara de la joven dijo—
Digame, ¢no ha traido colillas de cigarrillos? Me vendria
bien una pitada y es muy extrano, pero cuando la gente
llega aqui lo primero que hace siempre es arrojar fuera
las colillas de sus cigarrillos. Estan mejor en los cuarteles
del infierno porque muchos fuman alli, a todas luces,
ante las comarcas mas inferiores, y lo que él dice es
definitivo".
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Se dio vuelta y casi choca con el viejo autor, quien
dijo: " jEh, Pop! ¢De modo que ha llegado otra, no?
Vamos juntos y divirtamonos".

El guardian de las puertas del cielo contesto: "Si, el
trabajo ha sido un poco aburrido esta manana. Ha lle-
gado mucha gente correcta y me cansé de dejarla pasar.
Iremos y nos divertiremos un poco. Los otros pueden
esperar".

Asi, el angel del portal de la muerte y el viejo autor
caminaron codo a codo por el corredor, y en el amplio
salon del final tomaron asientos juntos en sillas astrales a
medida que observaban a la muchacha que, sacudiéndose
nerviosamente, caminaba hacia el angel encargado del
registro.

Este era un hombre bajo, rechoncho y sus alas no se le
adaptaban bien debido a que se agitaba mucho cuando €l
hablaba, asemejandolo a una vieja que cuando habla
mueve sus dientes hasta casi dejarlos caer. Bueno, el
angel del registro era si; cada vez que se movia, sus alas
golpeaban y para hacerlo peor, las partes superiores esta-
ban tan cerca de su halo que casi lo lastimaban. Con
bastante sorpresa la muchacha vio que el halo estaba en
realidad sostenido por tiras de cinta adhesiva. Sorbio
nasalmente con fuerza. Todas estas cosas son muy extra-
nas, penso, pero en ese momento el angel encargado del
registro la mir6 a la cara —la habia estado mirando
antes— y pregunto: "g¢Fecha de fallecimiento? ¢Do6nde
estan las colillas? ".

La mujer sacudio la cabeza presa del mayor asombro,
indicando que ella no habia traido cigarrillos ni nada
parecido que pudiera fumarse. Entonces el angel refun-
funando volviéo a preguntar: "¢Donde fallecio usted?
¢cTuvo un buen empresario de pompas funebres? ". Busco
entre sus papeles y saco una tarjeta en la cual leyo: "I
Digsem, Buryemall Ilimitada. Especialidad en servicios
funebres. Cremaciones a conveniencia". "Alli —dijo— alli
es donde usted debe de haber sido equipada. tenemos
una cantidad de clientes de esa casa y siempre sabemos
lo bien que han sido tratados porque observamos sus
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cicatrices. Nos gusta ver por donde han extraido la san-
gre —y senalando la zona inguinal continu6é—; una canti-
dad de jovenes elige ese lugar para poner sus agujas y
extraer la sangre. Pero algunos de nosotros preferimos
que haya sido drenada del cuello, lo que evita la respira-
cion y el desparramo de saliva". Pens6 un momento y
luego dijo: "Pero supongo que eso no tiene importancia
cuando ya estan muertos ¢verdad? No lo habia pensado
antes".

La joven continuaba de pie; finalmente echdé un vistazo
a los papeles y dejo escapar una exclamacion de rabia: "
iMire! En ese formulario usted me ha fichado como
"senorita' y yo no soy senorita, soy 'eso'. Le exijo que
corrija ahora mismo. No toleraré esta discriminacion". Se
encolerizaba cada vez mas hasta volverse toda roja. Facil
era observar el cambio de color porque estaba desprovista
de ropas de modo que se volvio roja totalmente, mientras
golpeaba el piso con los pies.. El angel encargado del
registro hizo algo para tranquilizarla diciendo: "Bueno...
bueno..., calmese ahora, calmese. Usted sabe donde esta-
mos ¢verdad? —fruncié los labios produciendo un sonido
como de mofa—. Bueno, senorita, nosotros no admitimos
"eso' aqui. Usted ya ha decidido a donde va a ir porque a
las mujeres Lib (liberadas) o a cualquier persona que
pertenezca a los medios informativos le esta vedada la
experiencia celestial. En cambio, vaya a las regiones del
infierno. Eso es para usted, muchacha, levante los pies y
muevase hacia alla. Haria mejor en bajar. Yo hablaré por
teléfono con Satanas para decirle que ya esta descen-
diendo. No olvide hacerle presente mis mejores recuerdos
porque nos hemos propuesto ver cual de los dos recibe
mas pacientes. El gana ahora honradamente jporque us-
ted es una de esas liberadas! ". Se volvio y alcanzo el
cesto de los papeles, y haciendo un bollo con el formu-
lario de la joven lo ech6 dentro y se puso a ordenar
esmeradamente su escritorio poniendo sobre él un nuevo
bloque de papeles.

La muchacha miro en torno de si desorientada y
luego, volviéndose hacia el viejo autor, dijo: "¢No son
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aqui demasiado inhospitalarios? Qué gran discri-
minacion! Cuando encuentre a la autoridad maxima no
le quepa la menor duda de que voy a quejarme. Pero
¢como hago para ir al infierno dude aqui? ".

El viejo autor la mir6 y pensé qué lastima era que
tuviera que ir al infierno donde seguramente la asarian
con su mal caracter y su actitud engreida y petulante.
Pero contesto simplemente: "Es indistinto cualquier cami-
no que usted elija; todos ellos conducen al infierno,
usted lo sabe, excepto uno: el que acaba de perder. De
modo que empiece a bajar por ese sendero y hallara que
va barranca abajo velozmente".

'

La joven resoplo y dijo: " jSea! ¢No va a abrirme la
puerta? Usted dice que es un caballero".

El viejo autor y el guardian del portal de la muerte la
miraron atonitos y el ultimo contesto: "Pero usted es
una de esas mujeres que si le abrimos la puerta para que
salga dira que la estamos denigrando y que le permitimos el
ejercicio de sus derechos, uno de los cuales es
que pueda abrir las puertas malditas usted misma". El
guardian se volvio con un rezongo y se alejo apurado
para vigilar las puertas porque alguien estaba tratando de
meterse y hacia sonar los barrotes.

"Venga conmigo, usted —dijo el viejo autor—, yo le
mostraré el camino. Tengo muy pocos amigos alli abajo
y, por supuesto, un gran numero de enemigos. Pero,
tenga cuidado cuando llegue porque alrededor del cin-
cuenta por ciento de la poblacion son ex vinculados a los
medios de informacién y no son muy populares. Venga,
vamos".

Juntos emprendieron el camino hacia abajo; el sendero
parecia interminable para la joven que de improviso se
volvio hacia el viejo autor diciendo: "¢Pero no tienen un
sistema de transito rapido aqui? ".

"No, no —contesto el viejo autor— usted no necesita
aqui un sistema de transito veloz porque cada uno va al
infierno tan rapidamente como pueda. Mire so6lo a la
gente de la tierra ahora". Tocandola ligeramente con el
codo le indico ver sobre el borde del camino y entonces.
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para su asombro, la joven hallé que estaba observando a
las personas en la tierra. El viejo autor continu6: "Mire a
ese hombre alli, sentado detras de ese gran escritorio.
Estoy seguro de que es un editor de 'escritores o algo por
el estilo; o posiblemente... —se detuvo un momento y
juguete6 con su barba antes de continuar— si, si, ya sé
exactamente lo que es: un agente literario. Cuando usted
llegue a las regiones bajas deberia cargar una pala bien
llena de brasas y echarsela encima. Esto le servira de
inspiracion".

Doblaron una curva del camino y entonces vieron ante
ellos las puertas del infierno con un brillo rojo sangre,
echando chispas en la oscuridad. A medida que recorrian
el sendero descendente hacia las puertas, la joven vio a
un diablo realmente furioso tomar su tridente y un par de
guantes de asbesto. Con gesto rapido se calzo los guantes y
alcanzo la manija de las puertas echandolas hacia atras,
despidiendo humo y enviando una lluvia de chispas. "Pa-
se, encanto —dijo a la mujer—, la estabamos esperando;
llega a tiempo a nuestra fiesta. Nosotros sabemos cémo
tratar a jovenes desviadas que se han 'liberado' como
usted, pronto le ensenaremos que usted es una .mujer y
no lo contrario. Le ensenaremos que usted es un perfecto
simbolo del sexo". Se volvio y empujo a la muchacha
frente a €l y con mucha suavidad le aplico las puas de su
tridente en las nalgas. Ella dio un salto en el aire y un
chillido agudo, mientras sus pies saltaban y corrian antes
de tocar nuevamente el suelo. El diablo que cuidaba la
puerta se volviéo hacia el viejo autor y dijo: "No, no,
viejo amigo, usted no puede venir aqui; a usted le queda
todavia su tiempo infernal en el mundo. Ahora chamus-
caremos a algunos de sus perseguidores y detractores.
Usted vuélvase y agite un poco mas el avispero, nosotros
necesitamos mas victimas aqui para palear carbon y sacar
la lava. jLargo de aqui, vayase! ".

De este modo desaparecio la joven del sueno del viejo
autor. Y también de nuestras paginas y solo podemos
suponer, quiza ligera o intencionadamente, el destino de
tal joven con todas sus lineas anatomicas colocadas en
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sus lugares exactos condenada a tal infernal atmosfera,
aunque ella misma habra admitido que no era lo su-
ficientemente buena corno para gozar de la atmosfera
celestial.

Asi, el viejo autor empezo a recorrer nuevamente el
sendero, manteniendo los ojos y los oidos abiertos para
percibir las escenas y los sonidos que producia esa gran
cantidad de vida que correspondia a la parte infernal del
otro lado. Cuando se puso a observar pudo ver detras de
si al infierno. Grandes lenguas de llama eran arrojadas al
firmamento, asi como algo que parecia bolas de fuego,
con todas las caracteristicas de una exhibicion de fuegos
artificiales. Después se produjeron lluvias y lluvias de
chispas brillantes que se elevaban describiendo una para-
bola para caer nuevamente. Con bastante frecuencia se
oian gritos, chillidos y alaridos, y toda el area presentaba
un tinte rojizo que la tornaba sumamente desagradable.
El viejo autor se alejo y, al hacerlo, le llegé el ruido de la
puerta al rojo vivo que se abria, y gritos de : " jAutor,
autor! ". Una horda infernal —lastima que no fuera celes-
tial— se volcaba atravesando la puerta abierta y subia
velozmente la cuélela dando alaridos de: " jAutor, au-
tor! ".

El anciano emitiéo un suspiro como para reventar las
costuras de sus pantalones —si los tenia puestos— y se
volvio. Con relacion a este punto asi tendria que ser por
respeto a las lectoras aclarando que, aunque no tenia
pantalones puestos, lucia una bata apropiada, de moda
que las damas pueden continuar leyendo.

Hubo un monton de llamadas por senas, gesticula-
ciones, gritos y demas, de manera que el autor bajo
nuevamente la cuesta y se senté en un banco del cual
tuvo que levantarse apresuradamente a causa del
calor. En la puerta apareci6 un hombre muy grande
con un par le cuernos muy bien lustrados y una cola
con una saeta en extremo y un atractivo arco azul
sobre ella Supongo que el azul seria para hacer
contraste con el rojo que prevalecia en el ambiente.
Se acerco y, saludando al autor, le dijo: “Yo procrea
trabajar bien con usted aqui,
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en el infierno. Estoy seguro de poder ofrecerle un buen
trabajo. ¢Qué me dice? ".

El viejo autor lo miro, replicando: "No conozco eso,
seguramente esto es una cueva que sirve de vaciadero".

El senor Satanas lo mir6 aun mas satanicamente y se
escarbo los dientes con una astilla de algun viejo ataud
que habia acertado a pasar en su camino. A medida que
hurgaba sus dientes la astilla se carbonizaba y despedia
pequenas chispas como hace toda madera podrida. Algu-
nas de las chispas cayeron en direccion en donde se
hallaba el autor, quien con toda presteza se aparté de
ellas.

Satanas insistio: "Usted escribe una enormidad, viejo
hombre, y eso es lo que yo quiero. En realidad, podria
trabajar muy bien con usted y usted sabe que tengo
mucho para ofrecerle.-¢Qué es lo que quiere? ¢Senoras
o munecas, o como ustedes las llamen? ¢Parvulos? No,
por favor, no vomite aqui, ello provocaria un hedor inso-
portable con la prensa lo hace. ¢Qué otra cosa quiere
usted? ".

El viejo autor sentia nauseas ante la idea de los parvu-
los que le estaban ofreciendo; luego pensé en las senoras
o munecas, prostitutas o lo que fuere, y tampoco le
parecieron muy atractivas. Después de todo, todos saben
los lios que hacen mis mujeres...

"Le diré qué -Hijo el diablo con un brillo en los
ojos—; ya s€ lo que e usted le gustaria. ¢Qué me dice de
un racimo de mujeres de la Liberacion Femenina y asi
podria ensenarles que la liberacion de las mujeres cierta-
mente es una cosa estupida? Si, puedo darle cualquier
numero de mujeres liberadas, algunas de ellas horribles,
también. Diga usted $0l0 una palabra y tendra tantas
como quiera".

El viejo autor enojado contesto: "No, no quiero muje-
res Liberadas. Mandelas tan como pueda,
manténgalas fuera de mi camino".

El diablo rio estrepitosamente y sus ojos mostraron un
brillo realmente diabédlico cuando grito: " j{Ya sé. ya sé!
¢Qué le parece unas cuantos de los que pertenecen a los
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medios de comunicacion? Usted podria tener un cajon
de letras de imprenta inservibles con ellos, hacerles es-
cribir algunas palabras fuertes y luego hacérselas comer.
Si, eso seria lo indicado para usted. Diviértase con la
gente de prensa; ellos ya han tenido su diversion con
usted. ¢Qué me dice de esto, viejo hombre, eh? ".

El viejo autor sacudié su cabeza una vez mas. "No, no.
No quiero saber nada con esos infrahumanos, considero a
la gente comprometida con los medios de comunicaciéon
como definitivamente perversa, y ellos han de ser los
personeros de usted, o llamelos como quiera. No permita
que se me acerquen, no me gustan. Me gustaria prender
un enorme fosforo bajo su olla hirviendo o sea lo que
fuere que hace usted con ellos".

El diablo tom6 asiento en un lugar fresco y salié un
vapor alarmante de sus asentaderas. Cruz6 una pierna
sobre la otra y su cola restallé como un latigo con la
misma intensidad que su pensamiento. De pronto saltoé
sobre sus pies con un grito de triunfo: " jYa sé, ya sé!

—vocifero—. ¢Qué le parece un hermoso yate o, ya que
usted ha estado siempre interesado en los botes de remo,
un estupendo bote de remo todo suyo? ". Usted podria
tener una infernal tripulacion mixta y un monton de
tiempo para pasear por los lagos calidos, etcétera. Puede
tener al Mar Rojo como lugar de recreo. Esta rojo con
sangre humana. usted lo sabe, le gustara. La sangre ca-
liente tiene un sabor realmente bueno".

El viejo autor lo mir6é desdenosamente y dijo: "Diablo,
usted no parece saber mucho. ¢No se da cuenta de que si
yo tuviera un bote de remo estaria en el agua caliente
porque el Mar Rojo de sangre humana ahora justamente
esta en ebullicion? ¢No es eso agua hirviendo? ".

El diablo rio y dijo: "Usted esta haciendo montanas
de punados de tierra o punados de tierra de montanas. De
cualquier manera, ¢de qué se queda? Por supuesto que
aqui, abajo, su queja seria bien cocinada. Pero, ¢cual ES
su queja? Usted ha estado en agua hirviendo toda su
vida, ¢o no? jDeberia pensar que ya se habria acostum-
brado a eso! ".
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El viejo autor jugaba con los pies en la arena caliente
dibujando .cosas; el diablo mir6 las formas y chillé de
dolor porque habia divisado diversos simbolos religiosos
tales corno la Rueda Tibetana de la Vida, entre otros.
Chillé de dolor y salté hacia arriba y hacia abajo y, por
accidente,. metio una de sus pezunas en el simbolo y fue
despedido en el aire como zumbido, desapareciendo tras
las puertas candentes al rojo. Cuando se lo vio por ultima
vez, volaba en direccion del Mar Rojo de sangre humana.

El viejo autor quedo tan atonito que se sentdé nueva-
mente sobre el banco, levantandose con toda rapidez,
mayor aun que la que habia empleado el diablo para
desaparecer, porque ese asiento estaba caliente, mas ca-
liente ahora que el diablo se habia sentado sobre él.
Sacudio su bata chamuscada y decidi6 que ya era tiempo
de alejarse de alli. El infierno no era lugar para é€él. Asi,
nuevamente se puso en marcha ascendiendo la cuesta
para salir del hoyo. Esta vez ech6é una mirada, mas
S€ upo.

En la parte superior de la cuesta hallé6 a un guardian que
lo saludo afablemente diciendo: " jVaya! No he visto
a muchos salir por aqui; por lo general, entran. Usted
debe de haber sido demasiado bueno para que /e permitieran
irse". Entonces mir6 al viejo autor y dijo: " jOh, si,
hombre! Yo lo conozco. Seguro que usted es algun
gato. Usted escribe sobre ellos en los libros de Rampa,
cverdad? Bueno, usted no es amigo de nosotros, usted
ha evitado que muchas almas malas nos llegaran.
Vaya por su camino, hombre, no queremos ningun
negocio con usted, jlarguese! ". Y luego, antes de viejo autor
se alejara, lo Illamo6 diciendo: "Espere un minuto,
tengo algo para mostrarle". Y le senaldo un extrano arte-
facto que se levantaba a su lado mientras explicaba.
Ahora, mire por esto y tendra una buena vista del
infierno. Es interesante. Vera todo tipo de cercado para
prisioneros. Tenemos editores en wuno, agentes de
publicaciones en otro, gente de piensa en otro, y alli
a la 1izquierda, mujeres liberadas. En la puerta
continua a ellas, un cercado especial para los viejos
estonianos y
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usted sabe, ellos no fraternizan. Pero, véalo por usted
mismo".

El viejo autor se aproximo6 cautelosamente para cam-
biar luego de parecer precipitadamente a causa del calor
que emanaban los aparatos. Sin decir palabra se dio
vuelta y empezo a ascender la cuesta.

En lo alto vio nuevamente las puertas del cielo. El
guardian acababa de moverse para cerrarlas y echarles el
candado para la noche. Lo salud6 con un: " jHola! ¢Le
gusto el infierno? ".

El viejo autor respondi6 el saludo y contesté con un
grito: "No, hay un ambiente infernal alli".

El guardian de las puertas del cielo volvié a hablarle:
"Es peor aqui, en nuestra atmosfera celestial. Hemos
tenido que poner los puntos sobre las ies. No debemos
decir una mala palabra y, si lo hacemos, bajar al hoyo y
pegar nuestra lengua a un plato caliente. Yo volveria y
escribiria otro libro si fuera usted".

Y eso es lo que el viejo autor hizo.

Se desplazaba preguntandose qué mas tendria que ver.
¢Quiza la Fuente de las Perlas o el Pavimento de Oro?
Pero en el momento en que estaba pensando en eso oyo
un fuerte "clang" en algim lado. Era un sonido como de
cristaleria que chocara entre si. Sintié6 un repentino dolor
y se enderezo de golpe ante la advertencia de una voz
que le decia: "Vamos, vamos. Es la hora de su inyec-
cion". Y cuando mir6 vio una fea y grande aguja hipo-
dérmica que descendia para pinchar su nalga. La voz
prosiguio: "¢Escribiendo otra vez sobre la otra vida? ".

"No —contesto el viejo autor—; estoy escribiendo
el final de este libro. Y éstas son las Ultimas palabras".
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