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PREFACIO DO AUTOR

Sou tibetano. Um dos poucos que atingiram este estranho
mundo ocidental. A estruturacdo e a gramatica deste livro
deixam muito a desejar, mas nunca recebi uma licdo formal de
inglés. A minha escola de inglés foi um campo de concentragdo
nipénico, onde aprendi a lingua, o melhor que podia, com as
prisioneiras inglesas e americanas, que eram minhas doentes.

Agora 0 meu amado pais foi invadido — como fora previsto
— pelas hordas comunistas. Sé por essa razdo ocultei 0 meu
verdadeiro nome e o dos meus amigos. Tanto lutei contra o
comunismo que Sei que 0S Meus amigos que se encontram em
paises comunistas sofreriam se a minha verdadeira identidade
fosse revelada. Como estive em mé&os dos comunistas, assim
como dos japoneses, sei por experiéncia propria o0 que a tortura
pode conseguir. Mas o assunto deste livro ndo é tortura, mas
uma nacdo amante da paz que ha muito tempo é incompreendida
e vilipendiada.

Algumas das minhas afirmacdes, segundo me dizem, talvez
ndo sejam acreditadas. Duvidar é um direito de quem me ler,
mas o Tibete € uma nacdo desconhecida do resto do mundo. O
homem que escreveu, acerca de outro pais, que "as pessoas
galopavam sobre o mar as costas de tartarugas™ foi escarnecido e
trocado. O mesmo aconteceu aqueles que tinham visto peixes,
dizendo serem fdsseis vivos. Contudo, estes ultimos foram
recentemente descobertos e um espécime levado para os Estados
Unidos num avido frigorifico. Ninguém acreditou nesses
homens. Mas eventualmente provou-se que as suas palavras
eram verdadeiras e exatas. E assim acontecera comigo.

Escrito no Ano do Carneiro de Madeira
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Capitulo um
A INFANCIA NA CASA PATERNA

"Olé! Olé! Quatro anos de idade e ndo te aguentas em cima
de um cavalo! Nunca seras um homem! Que dira teu nobre pai?"
Ao dizer isto, 0 velho Tzu deu no pénei — e no infeliz cavaleiro
— uma vigorosa palmada na garupa e cuspiu na poeira.

Os telhados e as cUpulas douradas da Potala cintilavam sob a
luz brilhante do sol. Mais de perto, as aguas azuis do lago do
Templo da Serpente encrespavam-se com a passagem das aves
aquaticas. De mais longe, das distancias do trilho pedregoso,
chegavam os gritos de incitamento dos homens que apressavam
os pachorrentos iaques’ que comecavam a sair de Lhasa. De
mais perto subiam os "bmmn, bmmn, bmmn" das trombetas
marinhas, enquanto 0s monges musicos praticavam nos campos,
afastados das multiddes.

! Os Bos Grunniens Lin. Bois do Tibete, usados para carga e
montaria. (N. do T.)

Mas eu ndo tinha tempo para contemplar essas coisas banais
e cotidianas. A minha tarefa era mais seria, e consistia em
manter-me no dorso do meu relutante pénei. Nakkim também
tinha outras preocupacdes no seu cerebro. Queria ver-se livre do
seu cavaleiro, para pastar, rebolar-se e espernear com as patas no
ar.

O velho Tzu era um chefe de disciplina carrancudo e
inflexivel. Fora sempre severo e duro, e agora, como guardiao e
instrutor de equitacdo de um garotinho de quatro anos, faltava-
Ihe, as vezes, paciéncia. Um dos homens de Khan, ele com
outros, fora escolhido pela sua corpuléncia e forga. Media quase
dois metros e dez e a largura era correspondente. Os ombros



bem chumagcados da roupa aumentavam ainda mais a sua largura
natural. Existe no Tibete oriental um distrito onde os homens
sdo extraordinariamente altos e fortes. Muitos medem mais de
dois metros e dez, e tais homens sdo geralmente selecionados
para agir como monges-policiais em todos os mosteiros de
lamas. Todos enchumagavam o0s ombros para aumentar a sua
auténtica corpuléncia, enegreciam as faces para mostrar um ar
mais feroz e andavam munidos de longos cacetes, prontos
sempre a usa-los em qualquer infeliz malfeitor.

Tzu tinha sido um monge-policia, mas servia agora de ama-
seca de um principezinho de pouca importancia! Estava por
demais aleijado para poder andar muito, e por isso todas as suas
viagens eram feitas a cavalo. Os ingleses, em 1904, haviam
invadido o Tibete sob o comando do Coronel Younghusband,
causando imensos danos. Ao que parece, tinham pensado que a
melhor maneira de conquistar a nossa amizade era bombardear
as nossas casas e matar o nosso povo. Tzu tinha sido um dos
defensores, e durante os combates parte do seu quadril esquerdo
tinha ido pelos ares.

Meu pai era um dos homens mais importantes do governo
tibetano. Tanto a sua familia quanto a de minha mae estavam
incluidas nas dez primeiras familias, e por isso, em conjunto,
meus pais exerciam uma influéncia consideravel nos negécios
do pais. Mais adiante darei pormenores acerca da nossa forma
de governo.

Meu pai era um homem corpulento, volumoso, com cerca de
um metro e noventa de altura. Tinha razdo para alardear a sua
forca. Na sua juventude podia levantar do chdo um ponei, e era
dos poucos que podiam lutar com os homens de Khan e levar a
melhor.

A maioria dos tibetanos tem cabelos negros e olhos castanho-
escuros. O meu pai era uma das exce¢des: o cabelo era castanho
e os olhos cinzentos. Entregava-se com freqiiéncia a explosdes
de colera subita sem que pudéssemos perceber as razdes.

Poucas ocasifes tinhamos de ver meu pai. O Tibete
atravessava um periodo muito confuso da sua historia. Os



ingleses tinham-no invadido em 1904 e o Dalai-Lama tinha
fugido para a Mongdlia, deixando meu pai e outros membros do
gabinete a governar na sua auséncia. Em 1909, o Dalai-Lama
voltou para Lhasa depois de ter visitado Pequim. Em 1910, os
chineses, encorajados pelo éxito dos ingleses, assaltaram Lhasa.
O Dalai-Lama retirou-se novamente, desta vez para a india. Os
chineses foram escorragados de Lhasa em 1911, ao tempo da
revolucédo chinesa, mas ndo sem que primeiro tivessem cometido
crimes atrozes contra 0 N0SSO povo.

Em 1912, o Dalai-Lama voltou para Lhasa mais uma vez.
Durante a sua auséncia, em todos aqueles dias tdo dificeis, a
meu pai e aos outros membros do gabinete coubera a
responsabilidade de governar o Tibete. Minha mée costumava
dizer que a disposi¢do de meu pai ndo voltara jamais a ser o que
fora. N&o tinha, com certeza, tempo a perder com os filhos, e
nunca conhecemos o que fosse o amor paterno. Eu,
especialmente, parecia exacerbar-lhe a ira, e fiquei entregue as
impaciéncias de Tzu, "para endireitar ou quebrar”, como meu
pai dizia.

Tzu considerava as minhas fracas exibicdes em cima de um
pbnei como uma afronta pessoal. No Tibete, os meninos das
familias aristocraticas s@o ensinados a montar antes quase de
saberem andar. Ser bom cavaleiro é essencial num pais onde ndo
ha carros e onde todas as viagens tém de ser feitas a pé ou a
cavalo. A nobreza tibetana pratica a equitacdo horas a fio, dia
apos dia. Agiientam-se de pé na estreita sela de madeira com o
cavalo lancado a galope e atiram num alvo movel, primeiro com
espingarda e depois com arco e flecha. As vezes, os bons
cavaleiros lancam-se a galope através das planicies, em
formacdes regulares, e mudam de cavalos saltando de uma sela
para a outra. Eu, aos quatro anos, tinha as maiores dificuldades
em aglientar-me s6 numa sela!

O meu ponei, Nakkim, era peludo e tinha uma cauda
comprida. A sua cabeca fina tinha um ar inteligente. Tinha uma
guantidade espantosa de recursos para se ver livre de um
cavaleiro inexperiente como eu. A manha favorita era dar uma



corridinha para a frente e parar de repente com a cabeca baixa.
Quando eu deslizava desamparadamente ao longo do pescoco e
Ihe chegava a altura da cabeca, ele levantava-a de repente, de
forma que eu dava um salto mortal completo antes de atingir o
chdo. Depois ficava parado a olhar paia mim com um ar
presumido e complacente.

No Tibete nunca se anda a trote; os poneis sdo pequenos e 0S
cavaleiros parecem ridiculos num poénei a trote. A maioria das
vezes um furta-passo suave é suficientemente rapido para as
necessidades, reservando-se o galope para exercicios.

O Tibete é uma teocracia. Nenhum interesse tinhamos pelo
"progresso” do mundo exterior. Nunca desejamos outra coisa
sendo ser deixados em paz, para poder meditar e subjugar os
impulsos da carne. Os nossos sabios sabiam de ha muito que o
Ocidente cobigava as nossas riquezas, e sabiam também que
logo que os estrangeiros chegassem a paz desapareceria. Agora
que os comunistas entraram no Tibete provou-se que tinham
razéo.

A minha casa era em Lhasa, no bairro rico de Lingkhor, na
estrada de contorno que rodeia Lhasa, a sombra do Pico. Ha trés
estradas circulares, e a mais afastada, Lingkhor, é muito usada
pelos peregrinos. Quando nasci, a nossa casa, como todas as de
Lhasa, s tinha dois andares no lado que dava para a estrada.
Ninguém pode olhar de cima para o Dalai-Lama, por isso o
limite sdo dois andares. Como essa proibicdo, na realidade, s
tem significado durante a procissao que se realiza uma vez por
ano, muitas casas tém nos telhados planos, durante onze meses
do ano, uma estrutura de madeira facil de desmontar.

A nossa casa era de pedra e fora construida havia muitissimos
anos. Tinha a forma de um quadro, com um grande pétio
interior. Os animais domeésticos viviam no térreo e nds no
primeiro andar. Tinhamos a boa fortuna de possuir um lance de
degraus de pedra; a maioria das casas do Tibete ndo tinha mais
gue uma escada de madeira, e nas casas dos camponeses havia
s6 um pedaco de pau entalhado por onde se subia, correndo
sérios riscos de esfolar as canelas. Com 0 uso, esses paus



entalhados tornavam-se muito escorregadios; as maos
besuntadas de manteiga de iaque engorduravam-nos, e 0
camponés que se distraisse fazia uma descida rapida demais até
0 chéo.

Em 1910, durante a invasdo chinesa, a nossa casa fora
parcialmente destruida e a parede interior do edificio tinha sido
demolida. O meu pai fé-la reconstruir com quatro andares. Essa
parte ndo dava para a estrada, e assim ndo olhariamos por cima
da cabeca do Dalai-Lama quando passasse em procissdo. Por
isso, ndo houve protestos.

O portdo que dava acesso ao nosso patio interior era pesado,
negro e muito velho. Os invasores chineses, por ndo terem sido
capazes de lhe forcar as vigas de madeira sélida, tinham
demolido a parede. Bem por cima desse portdo ficava o
escritério do administrador. Dali ele podia ver toda a gente que
entrava e saia. Era ele quem contratava e despedia o pessoal e
quem, providenciava para que 0s servi¢os domésticos corressem
eficazmente. Ali, a sua janela, enquanto as trombetas da tarde
soavam nos conventos, vinham os mendigos de Lhasa receber
uma refeicdo que os sustentasse durante a noite. Todos 0s
principais nobres proviam as necessidades dos pobres do seu
respectivo bairro. Por vezes, apareciam condenados presos por
correntes, porque no Tibete hd poucas prisdes e 0s condenados
vagueiam pelas ruas mendigando o seu sustento.

No Tibete, os condenados ndo sdo desprezados nem
considerados parias. Todos nos sabemos que muitos de noés
seriamos condenados se as nossas faltas fossem descobertas e
por isso 0s que sdo atingidos por esse infortunio sdo tratados
com compaixao.

Em quartos a direita do gabinete do administrador viviam
dois monges; as suas fungdes eram as de capeldes domésticos, e
a sua missao era rezar diariamente pedindo a protecdo divina
para as nossas atividades. Os nobres de menor linhagem tinham
um capeldo so, mas a nossa posi¢do obrigava a dois. Antes de
qualquer acontecimento de importancia, esses sacerdotes eram
consultados e pedia-se-lhes que dedicassem preces aos deuses



para obter o seu favor. De trés em trés anos, 0S monges
voltavam para os seus lamastérios e eram substituidos por
outros.

Em cada lado da nossa casa havia uma capela. As lamparinas
de manteiga mantinham-se permanentemente acesas em frente
dos altares de madeira esculpida. As sete pias de agua benta
eram limpas e renovadas varias vezes por dia. Tinham de estar
limpas porque os deuses poderiam querer beber delas. Os
monges eram bem alimentados e comiam & mesma mesa com a
familia para que pudessem rezar eficientemente e dizer aos
deuses que a nossa comida era boa.

A esquerda do gabinete do administrador vivia o especialista
em leis, cuja tarefa consistia em assegurar que 0s negdcios da
familia fossem conduzidos de maneira correta e legal. Os
tibetanos sdo muito cumpridores das leis e meu pai tinha de dar
um exemplo impecéavel nesse particular.

Nos, as criangas, meu irmdo Paljor, minha irm& Yasodhara e
eu, viviamos na nova ala, no lado do péatio mais afastado da
estrada. A nossa esquerda ficava a capela, a direita a sala de
estudo, onde praticavam, também, os filhos dos criados. As
nossas licbes eram longas e variadas. Paljor ndo habitou por
muito tempo o seu corpo. Era fraco e incapaz de suportar a vida
dura a que éramos submetidos. Antes de completar sete anos
deixou-nos e voltou para o Pais dos Muitos Templos. Yaso tinha
seis anos e eu tinha quatro quando ele morreu. Lembro-me de
quando o vieram buscar. Estava estendido e parecia uma casca
vazia, e 0s homens da morte o levaram para o esquartejar e da-lo
de pasto aos abutres, de acordo com o costume.

Passei a ser o herdeiro da familia e o meu treino foi
intensificado. Tinha quatro anos e era um cavaleiro menos que
mediocre. Meu pai era um homem rigoroso e um principe da
Igreja, e nessa qualidade tinha de certificar-se de que o seu filho
adquiria disciplina severa e podia servir de exemplo aos outros,
como modelo de crianga bem educada.

No meu pais, quanto mais elevada é a classe a que um
menino pertence mais rigorosa € a sua preparacdo. Alguns



nobres comegcavam a pensar que 0S meninos deviam ter uma
vida menos severa, mas meu pai ndo era dessa opinido. A sua
atitude resumia-se nisso: um menino pobre ndo podia esperar
qualquer conforto mais tarde, por isso devia-se ter com ele
bondade e consideragdo enquanto era novo. Mas um menino das
classes abastadas teria toda a espécie de conforto e riquezas
guando crescesse e, por isso, devia ser tratado com aspereza
durante a infancia e a adolescéncia para que adquirisse
experiéncia das agruras da vida e tivesse respeito e consideracéo
pelos outros. Essa era também a atitude oficial do pais. Sob esse
sistema, 0s meninos fracos ndo resistiam, mas o0s que
sobreviviam estavam preparados para todas as eventualidades.

Tzu vivia num quarto do andar térreo, perto do portdo
principal. Na sua qualidade de monge-policia, convivera durante
muitos anos com gente de todas as espécies e era-lhe dificil
suportar a sua vida de recluso, longe de tudo isso. Vivia perto
das cocheiras, onde meu pai guardava os vinte cavalos-, 0s
poneis e 0s animais de trabalho.

Os empregados das cocheiras tinham um 6dio mortal a Tzu,
porque ele era implicante e gostava de interferir nos seus
trabalhos. Quando meu pai saia a cavalo, tinha de levar uma
escolta de seis homens armados. Esses homens usavam
uniforme e Tzu andava sempre a observa-los, para se certificar
de que todo o equipamento estava em perfeita ordem.

Por motivo que desconheco, esses seis homens costumavam
levar os cavalos até junto da parede e depois, quando o0 meu pai
aparecia, ja montado, atiravam-se para a frente a galope ao
encontro dele. Uma vez, descobri que, debrugando-me de uma
das janelas da despensa, podia tocar num dos cavaleiros. Um
dia, nada tendo que fazer, passei cuidadosamente uma corda
pelo forte cinturdo de couro, enquanto ele ajeitava o uniforme.
Fiz um laco com as duas extremidades da corda e passei-a por
um gancho que havia dentro da janela. No meio da atividade que
havia no patio ninguém reparou em mim. Meu pai apareceu e 0S
cavaleiros galoparam ao seu encontro. Cinco. O sexto tinha sido
puxado do cavalo, e comecou a berrar dizendo que os demonios



0 estavam agarrando. O cinturdo se quebrou com o peso e na
confusdo que se estabeleceu consegui puxar a corda e
desaparecer sem ser visto. Mais tarde diverti-me muito quando
Ihe dizia: "Quer dizer, Netuk, que vocé também nao se aguenta
num cavalo”.

Os nossos dias eram duros: estavamos de pe dezoito horas
por dia. Os tibetanos supdem que ndao é bom dormir quando ha
luz do dia porque os demdnios do dia podem vir e levar a pessoa
adormecida. Até os bebés sdo mantidos acordados para nédo
serem levados pelos demonios. Mesmo os que estdo doentes tém
de permanecer acordados, e para isso chama-se um monge.
Ninguém ¢ poupado; até os moribundos tém de ser conservados
conscientes tanto quanto possivel para que saibam qual é a
estrada a seguir através das regides fronteiricas do outro mundo.

Na escola, aprendiamos linguas: tibetano e chinés. Os
tibetanos tém duas formas diferentes, a comum e a honorifica. A
comum usa-se quando se fala com os criados ou pessoas de
condicéo social inferior a propria; a honorifica, quando se trata
com pessoas da mesma classe ou da superior. Quando falamos
com o cavalo de uma pessoa de classe social elevada temos de
utilizar o estilo honorifico! O nosso aristocratico gato, se
atravessasse 0 patio, pé ante pe, entregue aos Seus assuntos
privados, seria interrompido por um criado nos seguintes
termos: "Dignar-se-a o ilustre senhor gato a interromper o seu
passeio e beber este humilde pires de leite?" Mas, indiferente
aos termos em que se lhe dirigiam, o "ilustre senhor gato™ nunca
atendia a peticdo a ndo ser que tivesse vontade.

A nossa sala de estudos era bastante grande; tinha sido em
tempos usada para refeitdrio de monges que nos visitavam, mas,
desde que as obras tinham acabado, aquela sala fora destinada a
sala de aula para todas as criancas da propriedade. Eramos ao
todo uns sessenta. Sentavamos no chao de pernas cruzadas, em
frente a uma mesa, ou melhor, a uma bancada baixa que tinha
cerca de quarenta centimetros de altura. Sentdvamo-nos de
costas para 0 mestre para ndo sabermos quando ele estava
olhando para nés; assim tinhamos de estar sempre trabalhando.



O papel no Tibete é feito a mao, e por isso € carissimo, caro
demais para ser utilizado por criancas. Devido a esse fato, sO
usdvamos laminas finas de ardosia de cerca de trinta centimetros
por trinta e cinco centimetros; os "lapis” eram uma espécie de
giz duro que se encontrava nas montanhas de Tsu La, num ponto
que ficava a uns trés mil e quinhentos metros acima do nivel do
mar. Eu procurava sempre pedagos de giz de tom avermelhado,
mas minha irmd Yaso tinha grande preferéncia pelos tons de
violeta-pélido. Era possivel obter uma grande quantidade de
tons: vermelho, amarelo, azul e verde. Algumas cores, segundo
creio, eram devidas a presenca de diversos minérios. Fosse qual
fosse a razéo, gostdvamos do nosso giz colorido.

A aritmética aborrecia-me mortalmente. Se setecentos e
oitenta e trés monges comiam diariamente cinquenta e duas
tigelas de tsampa, e cada tigela continha cinco oitavos de uma
pinta’, qual devia ser a capacidade da vasilha para conservar a
quantidade necessaria para uma semana? A minha irma Yaso
podia resolver estes problemas com a maior facilidade. Eu néo
era tdo esperto.

! Medida inglesa de capacidade equivalente a 0,568 I. (N. do
E.)

Na talha da madeira € que ninguém me levava a melhor. Era
um trabalho de que eu gostava e em que era bastante habil. A
impressdo, no Tibete, é toda feita com blocos de madeira
talhados, e por isso a arte de entalhar € considerada uma técnica
valiosa. Mas as criangas ndo podiam ter madeira para estragar.
A madeira € muito cara porque tem de ser transportada da india.
A madeira do Tibete é dura demais e 0 veio ndo é apropriado
para trabalho de talha. Usdvamos para talhar uma rocha macia,
quase uma espécie de greda, que se podia cortar facilmente com
uma faca bem afiada. As vezes usavamos queijo rancoso, de
iaque!

Uma das licbes diarias que nunca se dispensavam era a
recitagdo das leis. Tinhamos de as recitar logo que entrdvamos
na aula, e outra vez antes de sairmos. As leis eram as seguintes:



Paga 0 bem com o bem;

Né&o brigues com gente pacifica;

Lé as Escrituras e compreende-as;

Ajuda os teus semelhantes;

A lei é dura para com 0s ricos para lhes ensinar compreensao
e equidade;

A lei é suave para com 0s pobres para lhes mostrar
compaixao;

Paga as tuas dividas com pontualidade.

Para que ndo houvesse possibilidade de as esquecer, essas
leis estavam gravadas em placas fixas nas quatro paredes da
classe.

A vida, porém, ndo era s estudo e canseiras; brincavamos
quase tanto quanto estuddvamos. Todos 0s nossos jogos tendiam
a enrijar-nos e a preparar-nos para sobreviver a dureza do clima
tibetano, com as suas temperaturas rigorosas. Ao meio-dia, no
verdo, a temperatura chega a ser de trinta graus, mas nesse
mesmo dia ao anoitecer pode chegar a quarenta graus abaixo de
zero. No inverno, é as vezes muito mais baixa.

Aprendiamos a disparar com arcos e flechas, o que além de
ser imensamente divertido contribuia para nos desenvolver os
musculos. Usavamos arcos feitos de teixo importado da india e
as vezes faziamos bestas com madeira local. Como éramos
budistas, nunca disparavamos sobre alvos vivos. Criados
escondidos faziam os alvos subir ou descer por meio de longas
cordas — nds nunca sabiamos em que direcdo os alvos se iam
mover. A maior parte dos rapazes podia atirar mantendo-se de
pé nas selas de poOneis lancados a galope. Mas eu nunca
consegui me manter montado o tempo suficiente! Nos saltos a
vara a historia era, porém, outra. Ai ndo havia cavalo para
preocupar-me. Corriamos tdo depressa quanto podiamos com
uma vara de quase cinco metros e quando a velocidade era
suficiente saltdvamos apoiando-nos na vara. Eu costumava dizer
gue 0s outros andavam tanto tempo a cavalo que nao tinham
forca nas pernas, mas eu, que tinha de usar as pernas, podia de



fato pular. Era um sistema excelente para atravessar rios e eu
ficava muito satisfeito ao ver aqueles que tentavam seguir-me
mergulharem um atrés do outro.

Outro dos nossos passatempos eram as andas. Costumavamos
mascarar-nos e brincar de gigantes e as vezes organizavamos
combates em andas — aquele que caia era considerado vencido.
As nossas andas eram feitas por nés; ali ndo podiamos ir
comprar as coisas na loja da esquina. Tinhamos de usar todo o
nosso poder de persuasdo sobre o fiel de armazém — que
geralmente era o proprio administrador — de forma a podermos
obter as pegas de madeira de que precisavamos. O veio tinha de
ser apropriado e as pecas tinham de ser isentas de buracos de
nos. Depois era preciso obter os pedacos em forma de cunha
para os suportes dos pés. Como a madeira era muito escassa
para ser desperdigada, tinhamos de esperar a melhor oportuni-
dade para fazer o pedido.

As meninas brincavam com uma espécie de peteca; um
pequeno pedaco de madeira era perfurado numa das bordas e
nesses orificios colocavam-se penas; a peteca era atirada com 0s
pés de umas para outras; as meninas levantavam as saias 0
suficiente para as pernas terem liberdade de movimento e
chutavam a peteca de maneira a manté-la no ar, sem lhe tocarem
com a méo; se o fizessem ficavam desclassificadas. Uma
menina vigorosa mantinha a peteca no ar as vezes durante uns
dez minutos antes de falhar um pontapé.

Mas o maior interesse no Tibete, ou, pelo menos, no distrito
de U, que é o de Lhasa, era o lancamento de papagaios. E a esse
que se pode chamar o esporte nacional. SO0 nos podiamos
entregar a esse esporte em determinadas estacdes do ano. Em
tempos remotos, tinha-se descoberto que se se langassem
papagaios nas montanhas a chuva caia em torrentes, e nesse
tempo acreditava-se que o0s deuses das chuvas ficavam
zangados. Por isso, o langamento de papagaios sé era permitido
no outono, que no Tibete é estacdo seca. Em certas épocas do
ano, os homens ndo gritam nas montanhas porque a percussao
das vozes leva as nuvens saturadas da agua da india a



liquefazerem-se demasiadamente depressa e a provocarem
chuvas nos sitios menos convenientes. Agora, no primeiro dia
do outono, langam um papagaio solitario do telhado da Potala.
Dentro de minutos, papagaios de todos os feitios, tamanhos e
cores aparecem sobre os telhados de Lhasa, flutuando para cima
e para baixo, agitados pelas fortes brisas.

Eu gostava imenso de soltar papagaios e esforgava-me para
que o meu fosse um dos primeiros a subir ao céu. Construiamos
0S N0sSs0S papagaios, geralmente, com uma armagéo de bambu
coberta de seda fina. N&o nos era dificil obter materiais de boa
qualidade, porque era um ponto de honra para cada lar
apresentar um papagaio da mais alta classe. Tinham um formato
de caixote que habitualmente adornavamos com um feroz
dragdo com asas e cauda.

Travavamos batalhas nas quais tentdvamos derrubar 0s
papagaios dos nossos rivais. Prendiamos cacos de vidro a cauda
dos papagaios e cobriamos parte da linha com cola misturada
com vidro moido na esperanca de cortar as linhas dos outros e
capturar 0 papagaio que caisse.

As vezes, saiamos cautelosamente a noite e faziamos subir os
nossos papagaios com pequenas lamparinas de manteiga dentro
da cabeca e do corpo. Desse modo, os olhos adquiriam um
brilho avermelhado e o0s corpos mostravam as suas cores
diferentes contra o fundo escuro do céu noturno; gostadvamos de
assim proceder quando esperadvamos a chegada das caravanas de
iaques que vinham do distrito de Lho-dzong. Na nossa inocéncia
de criangas, pensdvamos que 0S camponeses ignorantes desses
lugares longinquos desconheciam a existéncia de invengdes
"modernas" como 0S nossos papagaios, e por isso julgdvamos
que 0s assustariamos.

Também costumavamos colocar trés conchas diferentes em
certas posi¢cdes dentro dos papagaios, de forma que quando o
vento soprava sobre eles produziam um som queixoso e
fantasmagorico. Pensdvamos que se assemelhavam assim aos
dragbes que expeliam fogo e ululavam na noite e esperavamos
assim assustar ainda mais os feirantes das caravanas. Sentiamos



arrepios de contentamento ao longo da espinha ao imaginar
aqueles homens enrolados nos seus cobertores, aterrorizados,
enguanto 0S NOSSOS papagaios pairavam por cima das suas
cabecas.

Ainda que entdo estivesse longe de o,saber, as minhas
brincadeiras com papagaios haviam de me ser muito Uteis mais
tarde, quando me vi obrigado a voar neles. Naquele tempo, ndo
passavam de uma brincadeira, mas de uma brincadeira que
entusiasmava. Tinhamos um jogo que podia ser bastante
perigoso: construiamos grandes papagaios — aparelhos enormes
com dois metros e meio ou trés metros de comprimento e
largura e com asas em ambos os lados. Colocdvamo-los em
terreno plano préximo a uma ravina onde houvesse uma corrente
de ar vertical particularmente forte. Montavamos nos nossos
pbneis com uma das extremidades da corda atada a volta da
cintura e depois galopdvamos tdo depressa quanto os poéneis
podiam. O papagaio saltava, ia subindo mais e mais até ser apa-
nhado pela corrente de ar; o cavaleiro era entdo arrancado da
sela com um puxéo, pairava a uns dez metros do chdo e vinha
descendo lentamente. Alguns, que se esqueciam de tirar 0s pes
dos estribos, eram violentamente puxados pela cintura, mas eu,
que de qualquer maneira ndo era grande cavaleiro, deixava-me
cair, e era um prazer deixar-me levar pelo ar. Sendo, por
temperamento, de natureza insensatamente aventurosa, cedo
descobri que, se no momento da subida desse, um certo puxdo a
corda, podia subir ainda mais alto e com outros puxdes
judiciosos nos momentos propicios podia prolongar o voo
durante mais alguns segundos.

Em determinada ocasido puxei com mais entusiasmo, o vento
cooperou, e fui levado para o telhado horizontal da casa de um
camponés, onde estava armazenado o combustivel para o
inverno.

Os camponeses tibetanos vivem em casas com telhados
planos, circundados por um pequeno parapeito, e ai conservam o
estrume de iaque, que, depois de seco, serve de combustivel.
Esta casa, particularmente, era construida de tijolos de barro em



vez de pedra, que € mais usual, e ndo tinha chaminé: o fumo da
lareira escapava através de um buraco aberto no telhado. A
minha chegada sUbita na ponta de uma corda desmanchou o
arranjo do estrume e, ao ser arrastado pelo vento, varri com o
meu corpo a maior parte do combustivel, que tombou pelo
buraco sobre os pobres camponeses.

A minha aparicdo ndo foi um sucesso; quando surgi entre
eles, tombando pelo buraco, fui recebido com gritos de raiva e,
depois de o furioso proprietario me ter sacudido a poeira dos
calcOes, fui levado a presenca de meu pai para receber dele a
segunda dose da mesma receita corretiva. Nessa noite tive de
dormir deitado de brucos!

No dia seguinte, encarregaram-me da tarefa pouco agradavel
de andar pelos estabulos e apanhar estrume de iaque, e leva-lo
para a casa do camponés e a coloca-lo no telhado, o que era um
trabalho pesado para quem, como eu, ainda ndo completara os
seis anos de idade. Toda a gente ficou satisfeita, menos eu; 0s
outros meninos fartaram-se de rir & minha custa; o camponés
ficou com mais do dobro de combustivel; e 0 meu pai teve uma
oportunidade de demonstrar que era um homem reto e justo. E
eu? Passei a noite seguinte outra vez de brugos, e ndo foi em
conseqiiéncia de andar muito a cavalo.

Talvez se considere que tudo isso era dureza demasiada, mas
no Tibete ndo ha lugar para os fracos. Lhasa fica a trés mil e
quinhentos metros acima do nivel do mar e sofre temperaturas
extremas. Outros distritos sdo ainda mais altos e as condicdes de
vida ainda mais duras, e os fracos podem facilmente fazer
perigar a seguranga dos outros. Por essa razdo, e ndo porque
sejamos um povo com instintos cruéis, o treinamento dos jovens
é tdo perigoso.

Nos lugares mais elevados, as pessoas vao em procissao
mergulhar os bebés recém-nascidos em torrentes geladas para
verificar se sdo suficientemente resistentes para poderem viver.
Vi com freqliéncia tais procissfes aproximarem-se da margem
dos pequenos ribeiros, a uns cinco mil e quinhentos metros de
altitude. A procissdo para nas margens e a avé toma o bebé nos



bracos. A sua volta agrupa-se a familia: pai, mie e parentes
chegados. O bebé é despido e a avo curva-se e mergulha na agua
0 pequeno corpo, até ao pescoco, de forma a que s6 a cabeca
fique exposta ao ar. Na agua gelada, o bebé torna-se vermelho,
depois azul, até que os seus gritos de protesto cessam. O bebé
parece morto, mas a avo tem grande experiéncia e retira o
pequenino da agua, seca-0 e veste-0. Se 0 bebé sobreviver é
porque era esta a vontade dos deuses. Se morrer, foi assim
poupado a muito sofrimento na Terra. Ndo ha duvida de que,
num pais tdo gélido, esse processo € imensamente pratico: €
muito melhor que morram alguns bebés do que se formar uma
legido de invalidos incuraveis num pais onde 0s recursos
meédicos sdo escassos.

Com a morte de meu irmdo, tornou-se necessaria a
intensificacdo dos meus estudos, porque quando atingisse os sete
anos de idade teria de iniciar o treino para a carreira que 0S
astrologos indicassem. No Tibete, tudo se decide de acordo com
a astrologia, desde a compra de um iaque até a escolha de uma
carreira. Aproximava-se o dia do meu sétimo aniversario, em
que minha mée tinha de oferecer uma grande festa para a qual
seriam convidados 0s nobres e personagens de alto nivel social
para ouvir as previsdes dos astrologos.

Minha mae era uma senhora gorducha, de rosto redondo e
cabelo negro. As mulheres tibetanas usam na cabeca uma
espécie de armacdo de madeira & volta da qual arranjam o0s
cabelos de maneira ornamental. Estas armacdes sdo coisas muito
complicadas, as vezes de laga carmesim, incrustadas de pedras
semipreciosas e com embutidos de jade e coral. Com o cabelo
meio oleado, arranjado a volta, o efeito era as vezes brilhante.
Também o seu traje é muito garrido; nos seus vestidos
empregam as cores vermelha, amarela e verde. Na maioria dos
casos, pdem um avental de uma sO cor, com uma listra
horizontal de um tom que contraste com o todo, sem prejuizo de
uma certa harmonia. O tamanho do brinco que usam na orelha
esquerda depende da classe a que pertencem. Minha mae, que



era de uma das familias mais importantes, tinha um brinco com
mais de quinze centimetros de comprimento.

NOs acreditamos que as mulheres devem ter direitos
absolutamente iguais aos dos homens, mas na ordenagdo dos
negocios domésticos minha mée excedia até esses direitos e era
uma ditadora indiscutivel, uma autocrata que sabia 0 que
desejava e obtinha o que queria.

Na azafama de preparar a casa e o0s jardins para a festa, ela
estava no seu elemento. Tinha de organizar tudo, dar ordens e
elaborar novas ideias para brilhar mais que os vizinhos. Nisto
ela era Unica: acompanhando sempre meu pai has suas
freqiientes viagens a India, a Pequim e a Xangai, tinha um rico
cabedal de idéias estrangeiras ao seu dispor.

Uma vez marcada a data da festa, os monges-escribas
escreviam cuidadosamente os convites em papel grosso, feito a
mé&o, que era sempre usado nas comunicacgdes mais importantes.
Cada convite, que tinha cerca de trinta centimetros de largura
por uns sessenta de comprimento, levava o selo da familia do
meu pai e 0 da de minha mae por também pertencer a uma das
dez familias mais importantes. Como meu pai e minha mée
tinham um selo conjunto, esse também figurava, elevando o
total a trés. No fim, os convites eram documentos
impressionantes. Amedrontava-me saber que toda aquela
azafama era unicamente por minha causa. Ndo sabia eu entéo
que a minha importancia era muito secundaria; o que contava
era 0 acontecimento social. Se me tivessem dito que a
magnificéncia da festa daria grande prestigio a meus pais, tal
afirmacdo ndo teria para mim qualquer significado; por isso
continuava amedrontado.

Mensageiros especiais foram contratados para fazer a entrega
dos convites; cada um deles montava um cavalo puro-sangue e
tinha um bordéo fendido onde ia alojado o convite. O bord&o era
encimado por uma réplica do escudo de armas da familia e
decorado com oragBes impressas que esvoagavam ao vento. No
patio havia um pandemonio com todos 0s mensageiros prontos
para partir a0 mesmo tempo. Os cavalari¢os estavam roucos de



gritar, os cavalos relinchavam e o0s enormes mastins negros
ladravam furiosamente. Antes de partir, 0os homens engoliram
um ultimo trago de cerveja tibetana, as canecas foram pousadas
cuidadosamente, todas ao mesmo tempo, os portdes a,briram-se
com fragor e o grupo dos cavaleiros partiu a galope soltando
gritos selvagens.

No Tibete, 0s mensageiros entregam a mensagem escrita mas
ao mesmo tempo comunicam a sua versdo oral, que pode ser
completamente diferente. Em tempos distantes, os bandidos
costumavam atacar os mensageiros e, seguindo as instrugdes
contidas nas mensagens, assaltavam uma casa mal defendida ou
uma procissdo. Tornou-se entdo habitual escrever uma
mensagem enganosa que as vezes atraia os bandoleiros a ciladas
onde podiam ser facilmente capturados. Esse costume de enviar
mensagens escritas e orais era, portanto, uma sobrevivéncia do
passado. Mesmo agora as duas mensagens eram as Vezes
diferentes, sendo a oral reconhecida como a correta.

Dentro de casa continuava a balbdrdia em ritmo acelerado.
Todas as paredes eram lavadas e pintadas, os soalhos eram
raspados e polidos até se tornar perigoso andar em cima deles.
Os altares de madeira esculpida nos quartos principais eram
cobertos de laga nova e punham-se em uso muitas novas
lamparinas de manteiga. Algumas eram de ouro, outras de prata,
mas estavam todas tdo brunidas que era por vezes dificil
distingui-las. Minha mde e o administrador corriam
constantemente de um lado para o outro, criticando aqui, dando
uma ordem acold, e, de uma maneira geral, dando a criadagem
uma vida de inferno. Tinhamos entdo mais de cinquenta criados,
mas tornava-se necessario contratar pessoal extra para a ocasido.
Todos estavam estafados, mas todos trabalhavam com boa
vontade. Até.o patio era raspado e esfregado, a ponto de as
pedras parecerem ter acabado de vir da pedreira. Os intervalos
entre as lajes eram cheios de argamassa colorida, o que lhes
dava um aspecto mais festivo. Depois de tudo pronto, os criados
foram chamados a presenca de minha mae e receberam
instrucdes para envergarem roupas novas e limpas.



Na cozinha, ia uma atividade que ndo se pode descrever; a
comida era preparada em quantidades enormes. O Tibete € um
frigorifico natural, e é possivel preparar alimentos e guarda-los
durante um tempo quase infinito. O clima ¢ frigidissimo e ao
mesmo tempo muito seco, mas, mesmo quando a temperatura
sobe ligeiramente, a secura do clima mantém a comida
armazenada em boas condicdes. A carne conserva-se durante um
ano e os cereais estdo em perfeitas condicdes ao fim de um
século.

A religido dos budistas nao Ihes permite matar, de forma que
a Unica carne que se consome € a de animais que tombam dos
rochedos ou que foram mortos por acidente. As nossas
despensas estavam bem fornecidas com carne de tal
proveniéncia. Ha carniceiros no Tibete, mas pertencem a castas
intocaveis, e as familias mais ortodoxas ndo tém com eles
qualquer espécie de contato.

Minha mae tinha decidido preparar para os convidados um
acepipe raro e dispendioso. la-lhes apresentar botbes de
rododendros de conserva. Semanas antes, os criados tinham
partido a cavalo até aos contrafortes de Himalaia, onde cresciam
os melhores botdes. No nosso pais, 0s rododendros crescem até
tamanhos enormes e com uma pasmosa variedade de cores e
perfumes. Os botdes sdo colhidos antes de atingirem a
maturidade e sdo cuidadosamente lavados: essa precaucdo €
indispensavel porque o mais ligeiro "toque" pode arruinar toda a
conserva. Depois, cada flor € mergulhada numa mistura de agua
e mel numa grande jarra de vidro, e tendo-se o especial cuidado
de extrair todo o ar. A jarra é selada e durante semanas coloca-se
diariamente ao sol, virando-a a intervalos regulares de maneira
que todas as partes da flor sejam sucessivamente expostas a luz.
A flor se abre lentamente e enche-se de néctar, da agua com mel.
Algumas pessoas gostam de expor a flor ao ar durante alguns
dias antes de servir, de forma a seca-la e endurecé-la, sem que
com isso perca 0 aroma ou a aparéncia. Outras também
costumam polvilhar as pétalas com um pouco de aglcar para
imitar a neve. A prodigalidade obrigou meu pai a resmungar:



"Com o0 que gastou nessas flores podiamos ter comprado dez
lagues com crias”. A resposta da minha mae foi tipicamente
feminina: "N&o seja bobo! Temos de fazer boa figura; além
disso, essa parte dos preparativos é da minha conta".

Sopa de barbatanas de tubardo foi outro acepipe. Foram
mandadas vir da China, cortadas em fatias. Alguém disse que
sopa de barbatanas de tubardo é o maior petisco do mundo. Para
mim aquilo tinha um gosto horrivel; foi um suplicio ter de
engolir a mixdrdia, especialmente porque, com o tempo que lhes
levou a chegar ao Tibete, até o fornecedor teria dificuldade em
reconhecé-las. Para usar um eufemismo, ja estavam "pouco
frescas"”. O fato, para alguns, até constituiu um requinte para o
paladar.

O meu prato favorito eram os brotos de bambu, também
mandados vir da China. E possivel cozinha-los de diversas
maneiras, mas eu os prefiro crus, com uma pitada de sal. Gosto
mais dos rebentozinhos recém-abertos, e 0 cozinheiro também
era da minha opinido, porque s6 chegaram a mesa 0s maiores.

Todos os cozinheiros no Tibete pertencem ao sexo forte; as
mulheres ndo servem para mexer a tsampa ou para condimentar
com acerto. As mulheres tiram uma mancheia disto, pegam num
punhado daquilo, e temperam ao acaso, esperando que acabe
dando certo. Os homens sdo mais rigorosos; tém mais cuidado, e
por isso tém possibilidades de ser melhores cozinheiros. As
mulheres servem para limpar o po, tagarelar, e, claro, para mais
uma ou duas coisas, mas para fazer tsampa ndo sdo
aproveitaveis.

Tsampa é o prato de resisténcia dos tibetanos. Algumas
pessoas vivem de tsampa e cha desde a sua primeira refeicdo da
vida até a ultima. Tsampa é feita com cevada que se torra até
ficar bem dura e de um dourado escuro. Depois de quebrada a
casca dos bagos de forma a expor a farinha, estes sdo torrados
outra vez. PBe-se entdo a farinha numa bacia e junta-se-lhe cha
guente com manteiga derretida. Mexe-se a mistura até ter a
consisténcia de massa de pao. Junta-se sal, borax e manteiga de
iaque de acordo com o paladar. O resultado — a tsampa — pode



ser enrolado, feito em péezinhos, ou moldado em feitios decora-
tivos. Comida isoladamente, a tsampa é uma refeicdo sem
grande paladar, mas ndo ha davida de que é um alimento
compacto, concentrado, capaz por si s de alimentar em grandes
altitudes e em todas as condicdes.

Enquanto alguns dos criados preparavam tsampa, outros
faziam manteiga. Os nossos métodos de preparagdo de manteiga
ndo podem recomendar-se como muito higiénicos. As nossas
desnatadeiras sdo grandes odres feitos de pele de cabra com o
pélo virado para dentro. Enchem-se com leite de iaque ou de
cabra, retorce-se a abertura, dobram-se e atam-se até ficarem
hermeticamente fechados. Depois sdo levantados e atirados ao
chdo até formar manteiga. Havia um péatio preparado
especialmente para fazer a manteiga, com protuberancias no
chdo com uns quarenta centimetros. Os odres cheios eram
levantados ao ar e deixados cair sobre essas protuberancias, que
tinham o efeito de misturar o leite. Era muito mondtono ver e
ouvir talvez uns dez criados a levantar e atirar os odres horas a
fio. As vezes um odre mais maltratado ou mais velho rebentava.
Lembro-me de ver uma vez um dos criados, homem verda-
deiramente possante, a alardear a sua forga. Estava trabalhando
num ritmo muito superior a qualquer dos outros e o esforco
intumescia-lhe as veias do pescogo. Um dos companheiros
disse: "Esta envelhecendo, Timor; é pouca a sua velocidade".
Timor grunhiu com raiva, agarrou a boca do saco com as méaos
poderosas, levantou o odre e deixou-o cair. Mas tinha
empregado forca demais. O odre caiu mas deixou ficar nas méos
erguidas de Timor o pesco¢o atado. Tombou em cheio numa das
protuberancias e um repuxo de manteiga meio feita saltou para o
ar e atingiu a cara estupefata de Timor, enchendo-lhe a boca, 0s
olhos, os ouvidos, o cabelo, escorrendo-lhe pelo corpo,
cobrindo-o com uns doze ou quinze litros de uma lama
amarelada.

Minha mae acorreu atraida pelo barulho. Foi a Unica vez que
a vi sem fala. Talvez tivesse sido a raiva provocada pelo
desperdicio da manteiga, ou talvez pensasse que o desgracado



estava a afogar-se; o que é certo é que pegou na pele de cabra
rebentada e bateu com ela na cabeca de Timor. Este perdeu o
equilibrio e estatelou-se no meio do lamagal gorduroso.

Trabalhadores desajeitados como esse Timor podiam estragar
a manteiga. Se atiravam 0s odres com pouco cuidado para cima
das pedras protuberantes faziam desprenderem-se 0s pélos
dentro dos odres e estes misturavam-se com a manteiga.
Ninguém se importava que tivesse de tirar uma ou duas duzias
de cabelos soltos da manteiga, mas quando vinham as
mancheias as pessoas protestavam. Quando tal sucedia,
guardava-se essa manteiga para as lamparinas ou para dar aos
mendigos, que a aqueciam e depois filtravam através de um
pedaco de pano. Guardavam-se também para 0s mendigos 0s
"enganos” da cozinha. Se uma casa queria fazer ver aos vizinhos
0 seu alto nivel de vida, preparava comida realmente de primeira
ordem que punha a porta, para 0os mendigos, como se fossem
"enganos”. Esses cavalheiros, felizes e bem alimentados,
andavam depois de casa em casa a louvar a boa comida que lhes
tinham dado. Os vizinhos respondiam ao desafio preparando
para 0s mendigos uma boa refeicdo. A vida de um mendigo no
Tibete ndo é de desprezar. Nunca passam grandes privagoes;
usando com habilidade os truques da profissdo, podem até viver
bastante bem. Na maioria dos paises orientais mendigar nao é
vergonha. Muitos monges andam de mosteiro em mosteiro
mendigando sempre. E um habito aceito, que ndo é considerado
menos edificante que, por exemplo, esmolar para obras de
caridade noutros paises. Aqueles que alimentam um monge
itinerante praticam uma boa acdo. Também o0s proprios
mendigos tém o seu cddigo. Quando se d& uma esmola a um
mendigo ele ndo voltara a importunar e conservar-se-a afastado
durante algum tempo.

Aos dois padres privativos da nossa casa também estava
consignada uma tarefa nos preparativos para o grande
acontecimento. Benzeram todas as carcacas de animais
armazenadas nas nossas despensas e rezaram pelas almas dos
animais que tinham habitado aqueles corpos. Acreditamos que



se um animal morre — mesmo acidentalmente — e € comido
por pessoas, essas pessoas contraem uma divida para com o
animal. Tais dividas sdo pagas por meio dessas rezas levadas a
cabo pelos monges, que pedem que o animal venha a
reencarnar-se, na sua proxima vida terrestre, num ser mais
elevado. Nos lamastérios e nos templos alguns lamas devotavam
todo o seu tempo a rezar pelas almas de animais. Os nossos
padres tinham a missdo de orar pelos cavalos que montavamos,
antes de uma viagem longa, intercedendo para que 0s animais
ndo se cansassem demais. Exatamente por causa disso 0s n0ssos
cavalos nunca trabalhavam dois dias seguidos. Se um cavalo era
montado hoje, tinha de descansar no dia seguinte. A mesma
regra se aplicava a todos os animais de trabalho. E eles sabiam
disso. Se por engano se escolhia para qualquer servico um
cavalo que tinha sido montado no dia anterior, o cavalo ficava
quieto e ndo arredava pé. Quando se tirava a sela, voltava-se
para nds a abanar a cabeca como quem diz: "Bom, ainda bem
que essa injustica ndo foi cometida!™ Os burros eram piores: sO
depois de estarem completamente carregados é que se atiravam
ao chéo e rebolavam com a carga.

Na casa, havia trés gatos, todos eles de servigo permanente.
Um deles vivia nas cocheiras e exercia sobre os ratos locais uma
disciplina severa. Tinham de ser ratos cautelosos se queriam
continuar a pertencer a espécie e ndo ser o almogo de um gato.
Outro vivia na cozinha. Era mais velho e um pouco maluco. A
mée tinha-se assustado com o0s canhdes da expedi¢édo
Younghusband, em 1904, e ele tinha nascido prematuramente e
fora o Unico da ninhada que vingara. Chamava-se por isso
Younghusband. O terceiro era uma matrona muito respeitavel
que vivia conosco. Era um modelo de devocdo maternal e
envidava todos os esforcos para que a populagdo felina nédo
sofresse baixas. Quando ndo estava ocupada cuidando dos
proprios filhotes, costumava seguir minha mée pela casa toda.
Era pequena e negra e, ainda que comesse tremendamente,
parecia um esqueleto ambulante. Os animais do Tibete ndo sé&o
instrumento de distragdo nem escravos; S0 seres com uma



missdo Uutil a cumprir, seres com direitos exatamente como
qualquer ser humano. De acordo com a crenca budista, todos 0s
animais, todas as criaturas, de fato, ttm alma e voltam a nascer
depois da morte, reencarnados em estagios sucessivamente mais
elevados.

Comecamos dentro em pouco a receber as respostas aos
nossos convites. Mensageiros chegavam a galope aos Nnossos
portbes brandindo os borddes fendidos. O administrador descia
do seu escritorio para fazer as honras aos mensageiros dos
nobres. O homem arrancava a mensagem do borddo e
declamava a versdo oral num sé folego. Depois, dobrava 0s
joelhos e tombava no chdo com sutil arte histribnica para indicar
que tinha esgotado toda a sua energia para entregar a mensagem
a Casa de Rampa. Os nossos criados representavam também os
seus papéis cercando o mensageiro caido: "Pobre homem, fez
uma viagem bem répida. Rebentou o coracdo com a pressa, ndo
h& duvida. Pobre e nobre homem!" Uma vez desgracei-me
completamente interrompendo a cena: "Isso é que ndo. Eu bem o
vi a descansar la adiante para ser capaz de fazer o ultimo pedago
da jornada a correr”. Sera mais discreto deixar tombar um véu
de siléncio sobre a cena dolorosa que se seguiu.

Por fim, o grande dia chegou. O dia que eu temia, em que
decidiriam por mim a minha carreira, sem que eu tivesse parte
na escolha. Os primeiros raios do sol espreitavam sobre as
cristas das montanhas distantes quando um criado entrou
esbaforido pelo meu quarto adentro.

"O qué? Ainda na cama, Terca-Feira Lobsang Rampa?
Caramba, que preguicoso! Ja sdo quatro horas e temos muito
que fazer. Levante-se!"

Empurrei os cobertores e pus-me em pé. Para mim aquele dia
havia de decidir o caminho da minha vida.

No Tibete toda a gente tem dois nomes préprios. O primeiro
indica o dia da semana em que nasceu. Eu nasci numa terca-
feira, portanto Terca-Feira era 0 meu primeiro nome. Depois
vinha Lobsang, o nome escolhido pelos meus pais. Mas se um
rapaz entrava para um lamastério, tinha de receber outro nome,



0 seu nome de lama. Receberia eu outro nome? As horas que se
iam seguir o diriam. Com 0S meus sete anos, 0 que eu queria era
ser um barqueiro, vogar sobre as aguas do rio Tsang-po, a uns
sessenta quildometros de distancia. Mas, um momento: Queria?
Os barqueiros sdo casta inferior porque usam barcos de pele de
laque estendida sobre uma armacdo de madeira. Barqueiro?
Casta inferior? Nao! O que eu queria ser era um soltador
profissional de papagaios. Era muito melhor: ser tdo livre como
0 vento era muito melhor que passar a vida num barco
degradante de pele de iaque a vogar ao sabor da torrente.
Soltador de papagaios, essa seria a minha escolha: e construiria
papagaios maravilhosos, com cabecorras enormes e olhos
luminosos. Mas os lamas-astrélogos iriam dizer a sua palavra.
Talvez tivesse deixado as coisas para tarde demais; ja era tarde
para saltar pela janela e fugir. O meu pai depressa mandaria 0s
criados atras de mim para me irem buscar. N&o, e afinal eu era
um Rampa e tinha de seguir nos passos da tradicdo. Talvez os
astrélogos decidissem que eu deveria ser um soltador de
papagaios. Tudo o0 que me restava era esperar. . . e desejar.

Capitulo dois
O FIM DA MINHA INFANCIA

— Eh! Yulgie! Estad-me arrancando a cabeca! Se ndo tomar
mais cuidado fico tdo careca como um monge.

— Fique calado, Lobsang. Tenho de botar o seu rabicho bem
direito e bem oleado ou sua ilustre mée ralha comigo.

— Mas, Yulgie, ndo é preciso tanta violéncia; esta-me tirando
a cabeca.

— Ah! Néo tenho tempo para me preocupar com essas
coisas! Estou com pressa.

E ali estava eu, sentado no chéo, enquanto um criado violento
me dava corda ao rabicho, até que o estafermo do rabicho ficou



tdo rigido quanto um iaque gelado e téo brilhante quanto o luar
sobre um lago.

A minha mée andava numa dobadoura, girando de um lado
para outro com tal rapidez que eu quase julgava que tinha varias
maes. Havia ordens a dar a ultima hora, preparativos finais, e
muita conversa nervosa. Yaso, dois anos mais velha que eu,
mexia-se de um lado para outro como uma mulher de quarenta.
Meu pai tinha-se fechado no seu escritorio particular e estava
assim ao abrigo da barulheira. Quem me dera ter podido ir para
junto dele!

Por qualquer razdo minha mae tinha decidido que iriamos
todos ao Jo-kang, a catedral de Lhasa. Ao que parece, era
preciso dar uma atmosfera religiosa aos preparativos finais. Por
volta das dez da manha (as horas no Tibete sdo muito elasticas),
fomos chamados ao ponto de reunido pelo gongo de trés tons.
Montamos todos 0s nossos poneis: meu pai, minha mée, Yaso,
mais umas cinco pessoas que incluiam um eu muito renitente.
Atravessamos a estrada de Lingkhor, que deixamos ao sopé da
Potala. A Potala € uma montanha de edificios com uns cento e
quarenta metros de altura e uns quatrocentos de comprimento.
Passamos a aldeia de Shd, ao longo da planicie de Kyi Chu, até
que, meia hora mais tarde, paramos em frente de Jo-kang. A
volta desse edificio, amontoam-se pequenas habitacdes, lojas e
tendas para atrair os peregrinos. Ha mil e trezentos anos que a
catedral ali esta para dar boas-vindas aos devotos. No interior, 0
chdo de rocha mostra estrias com muitos centimetros de
profundidade, cavadas pela passagem dos pés dos peregrinos.
Os que entdo la havia moviam-se com reveréncia a volta do
circuito interior, e cada um, ao passar, dava uma volta nos
moinhos de oragéo, repetindo sem cessar a mantra': Om! ma-ni
pad-me Hum!

! Um hino védico: um texto sagrado usado como um encanta-
mento, (N. do E.)

O telhado é suportado por enormes vigas de madeira,
enegrecidas pela idade, e por todo o templo paira o cheiro



pesado do incenso, constantemente queimado, e que se evola
como nuvens de verdo na crista de uma montanha. A volta das
paredes alinhavam-se as estatuas douradas das divindades da
nossa fé. Biombos de metal forte, de malha larga para néo
obstruir a vista, protegiam as estatuas da cobica daqueles cuja
cupidez era mais poderosa que a sua reveréncia. A maioria das
estatuas familiares estava parcialmente submersa nas pedras
preciosas amontoadas a sua volta pelos crentes que lhes tinham
pedido favores. Casticais de ouro maci¢co seguravam as velas,
que ardiam permanentemente, e cuja luz jamais se extinguira
durante os ultimos mil e trezentos anos.

Dos escuros recessos vinham 0s sons de sinos, gongos e 0
som cavo dos buzios. Fizemos 0 nosso circuito como mandava a
tradicéo.

Findas as nossas devocges, subimos a plataforma do telhado.
SO os privilegiados ali podiam subir; meu pai, como um dos
guardides, subia sempre.

Talvez seja interessante explicar a nossa forma de governos
(sim, no plural).

A frente do Estado e da Igreja, e servindo de tribunal de
Gltima instancia, estd o Dalai-Lama. Qualquer cidaddo tem o
direito de apelar para ele. Se o apelo ou pedido é razoavel, ou se
foi cometida uma injustica, o Dalai-Lama toma as medidas
necessarias para que o pedido seja atendido ou a injustica
retificada. Nao é exagero dizer que toda a gente do pais 0 ama e
reverencia. E um autocrata; usa o seu poder e o seu dominio,
mas nunca 0s usou para beneficio préprio, sempre a bem da
nacdo. Sabia com muitos anos de antecedéncia da projetada
invasdo comunista e do eclipse temporario da liberdade, e foi
por isso que um certo nimero entre nos recebeu treino especial
para que as artes religiosas ndo fossem esquecidas.

Abaixo do Dalai-Lama, havia dois conselhos, e foi por isso
que escrevi "governos". O primeiro era o conselho eclesiastico,
e 0S seus quatro membros eram todos monges com a categoria
de lamas. Eram responsaveis por todos os assuntos referentes



aos mosteiros e conventos, e todas as questes eclesiasticas
tinham de lhes ser submetidas.

A seguir, vinha o conselho de ministros. Este conselho era
constituido por quatro membros, trés leigos e um eclesiastico.
Eram responsaveis por todos os assuntos referentes ao Estado e
pela integracao da Igreja e do Estado.

Dois oficiais que poderemos chamar primeiros-ministros,
porque na realidade essa era a sua funcéo, serviam de oficiais de
ligacdo entre os dois conselhos e traziam os pontos de vista
destes a presenca do Dalai-Lama. A sua importancia era enorme
durante as raras reunies da Assembléia Nacional, um
organismo composto por umas cinqlienta pessoas que
representavam as familias mais importantes e 0s mosteiros. S
se reuniam durante as mais graves emergéncias, como em 1940,
quando o Dalai-Lama se refugiou na Mongolia durante a
invasdo de Lhasa pelos ingleses. A proposito desse incidente,
muita gente no Ocidente concebeu a estranha idéia de que o
Dalai-Lama foi covarde em ter "fugido”. Ele ndo "fugiu”. As
guerras do Tibete podem ser comparadas a uma partida de
xadrez. Se se da xeque ao rei, ganha-se a partida. O Dalai-Lama
era 0 nosso "rei". Sem ele, nada havia que justificasse a luta: ele
tinha de colocar-se num lugar seguro para manter a hagao unida.
Aqueles que o acusam de qualquer espécie de covardia ndo
fazem a menor idéia do assunto.

A Assembléia Nacional podia ser aumentada para
quatrocentas pessoas quando se reuniam todos os dirigentes das
varias provincias. As provincias sdo cinco: a capital, que é o
nome que as vezes damos a Lhasa, encontra-se na provincia de
U-Tsang; Shigatse € no mesmo distrito; Gartok é o nome do
Tibete ocidental; Chang, da provincia do norte, e Kham e Lho-
dzong, respectivamente, das provincias oriental e meridional.
Com o correr do tempo, o Dalai-Lama foi aumentando a sua
autoridade e governando com assisténcia cada vez menor dos
conselhos e da Assembléia, e nunca o pais foi tdo bem
governado.



A vista do terrago do telhado era realmente soberba. Para o
ocidente, estendia-se a planicie de Lhasa, verde e luxuriante,
salpicada de arvores. A agua rebrilhava por entre o arvoredo; 0s
rios de Lhasa desciam lentamente para se irem juntar ao Tsang-
po, a sessenta quilémetros de distancia. Para o norte e para o sul
estendiam-se as grandes cordilheiras de montanhas que
fechavam o nosso vale e que faziam com que parecéssemos
isolados do resto do mundo. Os mosteiros abundavam nas
vertentes mais baixas. Mais acima, as pequenas ermidas
equilibravam-se precariamente nas vertentes vertiginosas. Para o
ocidente, erguiam-se as montanhas gémeas da Potala e
Chakpori, esta ultima conhecida como o Templo da Medicina.
Entre as duas coruscava a luz da manh& a Porta do Oeste. O tom
do céu, de um violeta profundo, era sublinhado pela brancura
imaculada da neve que cobria as montanhas distantes. No alto,
esvoacavam nuvenzinhas leves e esfumadas. Mais perto, na
propria cidade, olhdvamos sobre a casa do conselho, aninhada
contra a parede norte da catedral. A tesouraria ficava ali
proxima, e a sua volta apinhavam-se as tendas dos negociantes e
0 mercado, onde se vendiam as coisas mais variadas. Ali
pertinho, ligeiramente para o oriente, um convento encostava-se
as instalagdes dos que se encarregavam dos mortos.

Nos terrenos da catedral havia um constante vaivém de
visitantes a0 mais sagrado de todos os lugares santos do
budismo; ouvia-se o pairar dos peregrinos vindos de muito longe
para trazer as suas dadivas na esperanca de obter uma béncéo
sagrada. Alguns traziam animais salvos das maos dos
carniceiros e comprados a muito custo com o pouco dinheiro de
que dispunham; é grande virtude salvar uma vida, seja ela de
animal ou de ser humano, e dessa dadiva lhes adviria grande
beneficio.

Enquanto olhavamos para aquelas cenas antigas, mas sempre
novas, ouviamos o subir e o descer das vozes dos lamas a cantar
salmos, o baixo profundo dos mais velhos e o falsete dos
acolitos; ouviamos o rufar e o ribombar dos tambores e a voz
dourada das trombetas. Sons como os produzidos por uma gaita



de foles e solucos abafados e a sensacdo de ter sido apanhado
numa rede hipndtica de sensacoes.

Os monges entregavam-se as suas tarefas particulares. Uns,
de togas amarelas; outros, de togas purpudreas. A maioria vestida
de vermelho, os monges "ordinarios". Os que traziam muito
ouro eram da Potala, assim como 0s que traziam vestimentas cor
de cereja. Acdlitos vestidos de branco e monges-policias
vestidos de castanho afadigavam-se por entre a multiddo. Todos,
ou quase todos, tinham uma coisa em comum: por mais novas
que fossem as vestimentas, todos tinham remendos que
reproduziam os remendos das vestes do Buda. Estrangeiros que
véem monges tibetanos, ou fotografias, as vezes comentam a
"aparéncia remendada"; esses remendos fazem parte da veste.
Os monges do mosteiro de Ne-Sar, que tem mil e duzentos anos
de existéncia, sdo os que se remendam melhor, porque usam
remendos de um tom mais claro!

Os monges vestem as capas vermelhas da ordem; ha muitos
tons de vermelho resultantes dos diferentes processos de tingir o
tecido de 18 Mas de castanho a vermelho-rubro é tudo
vermelho. Alguns monges com posi¢des oficiais que exercem as
suas atividades exclusivamente na Potala usam umas jaquetas
douradas, sem mangas, por cima das vestes vermelhas. No
Tibete, a cor do ouro é a sagrada — porque 0 ouro € inoxidavel
e portanto se mantém sempre puro — e, como tal, a cor oficial
do Dalai-Lama. Alguns monges ou lamas de alta hierarquia que
fazem parte da comitiva pessoal do Dalai-Lama tém permisséo
especial para usar capas douradas sobre as vestes vermelhas.

Enquanto observdvamos a cena do telhado do Jok-ang
podiamos ver muitas figuras vestidas de dourado e aqui e ali um
dos oficiais do Pico. Olhdvamos para as bandeiras de oracao que
adejavam ao vento e para as cUpulas brilhantes da catedral. Mas
a minha mée quebrou o encanto: "Bom, estamos a perder tempo;
estremeco sO de pensar no que os criados devem estar fazendo.
Vamos!" E assim partimos, montados nos nossos pacientes
pbneis, ao longo da estrada de Lingkhor, cada passo mais



préximo daquilo a que eu chamava "a provagdo”, mas que a
minha mée considerava o seu "grande dia".

Quando chegamos a casa, a minha mae deu uma Gltima vista
de olhos para se certificar de que tudo estava em ordem, e
fizemos uma refeicdo para nos dar forgas para 0S
acontecimentos do dia. Sabiamos bem que em tais ocasifes 0s
convidados ficariam satisfeitos, mas que os da casa, coitados,
permaneceriam com fome. Quando a festa comecasse, ndo
teriamos tempo para comer.

Com grande barulheira dos varios instrumentos, 0s monges-
musicos chegaram e foram conduzidos aos jardins. Vinham
carregados com trombetas, clarinetas, gongos e tambores; e
pendurados ao pescoco traziam cimbalos. Dirigiram-se para o
jardim, falando animadamente e reclamando cerveja para lhes
dar a disposicao necessaria para bem tocar. Durante a meia hora
seguinte s6 se ouviam roncos horriveis e mugidos estridentes
enguanto os monges afinavam os instrumentos.

De repente, rebentou no patio um verdadeiro pandeménio;
tinham-se avistado os primeiros convidados, que chegavam
numa cavalgada de muitos homens com penddes desfraldados.
Os portbes abriram-se com fragor e os criados formaram em
duas alas, uma de cada lado da estrada, para dar as boas-vindas
aos recém-chegados. O administrador estava a porta, ladeado
pelos seus dois assistentes, carregados com um sortimento de
lencos que sdo usados no Tibete nas saudacBGes. H& oito
qualidades de lengos e € necessario apresentar a variedade que
compete & pessoa cumprimentada, caso contrario pode-se
cometer uma grave ofensa! O Dalai-Lama sO oferece e recebe
lencos da melhor qualidade. Chamamos a esses lencos khata, e o
processo de os ofertar € o seguinte: o doador, se é da mesma
classe que a pessoa a quem cumprimenta, mantém-se bem
afastado com os bracos estendidos a todo o comprimento. O que
recebe procede da mesma maneira. O ofertante faz uma pequena
vénia e coloca o lenco sobre os punhos do presenteado, que faz
por sua vez uma Vveénia, pega no lengo, volta-o nas méos em sinal
de aprovacdo e depois 0 entrega a um criado. No caso de a



pessoa oferecer um lengo a uma pessoa de classe mais elevada
que a sua, ajoelha-se com a lingua de fora (uma forma de
saudacdo tibetana que corresponde a tirar o chapéu) e coloca a
khata aos pés do recebedor; este, em tais casos, coloca 0 seu
préprio lenco sobre o pescoco do ofertante. No Tibete, toda a
oferenda deve ser acompanhada pela khata apropriada, assim
como todas as cartas de parabéns. O governo usa lencos
amarelos em vez dos normais, que sdo brancos. O Dalai-Lama,
se quer fazer grande honra a alguém, coloca um lenco sobre o
pescoco dessa pessoa e ata a khata, com um no triplo, um
cordao de seda vermelha. Se a0 mesmo tempo mostra as méaos
com as palmas para cima, a honra € na verdade muito grande.
NOs, tibetanos, acreditamos firmemente que toda a historia de
uma pessoa estd escrita na palma da méo, e o Dalai-Lama,
mostrando assim as suas ma&os, prova as suas intencoes
amigaveis e inteira confianca. Mais tarde, eu proprio fui honrado
dessa maneira duas vezes.

O nosso administrador estava a entrada com um assistente de
cada lado. Fazia uma vénia a cada novo recém-chegado,
aceitava a khata e passava-a para o assistente que estava a sua
esquerda. Ao mesmo tempo, o assistente da direita entregava-lhe
0 lenco de qualidade apropriada para retribuir a saudacdo. Ele
colocava-o ou sobre 0s pulsos ou sobre o pescogo do convidado,
conforme a sua categoria social. Todos aqueles lencos eram
usados vezes sem conta.

O administrador e os assistentes estavam cada vez mais
atarefados. Os convidados comegavam a chegar cada vez em
maior quantidade. Alguns Ide propriedades proximas, outros da
cidade de Lhasa, outros de distritos mais afastados, todos
trotavam ao longo da estrada de Lingkhor e voltavam para o
nosso caminho particular que ficava na sombra da Potala. As
mulheres que tinham vindo a cavalo de longas distancias traziam
maéscaras de couro nos rostos, para lhes proteger a pele do vento
e do p6. Em muitos casos, essas mascaras eram pintadas com
retratos primitivos dos donos. Chegadas ao seu destino, tiravam
as mascaras e 0s casacos de pele de iaque. As pinturas das



mascaras sempre exerceram sobre mim grande fascinacdo,
porque, quanto mais feias e velhas eram as mulheres, mais belas
e jovens eram as feicdes pintadas na méscara!

Em casa andava tudo num alvorogo. lam desenterrar dos
depdsitos almofadas cada vez em maior nimero. No Tibete ndo
usamos cadeiras; sentamo-nos de pernas cruzadas em almofadas
com cerca de setenta centimetros de lado e vinte centimetros de
altura. Sdo estas mesmas almofadas que nos servem de camas,
mas, claro, para esse fim usamos varias juntas. Para nds sdo
muito mais confortaveis que cadeiras ou camas altas.

Ao chegar, davam imediatamente chd com manteiga aos
convidados, os quais eram conduzidos a uma das salas
transformadas em refeitorio. Ali podiam escolher petiscos para
apaziguar o apetite até a altura de comecar a festa a serio.
Tinham chegado ja umas quarenta mulheres das familias mais
importantes, acompanhadas das suas damas de companhia.
Algumas eram recebidas pela minha mae, enquanto outras
passeavam pela casa, observando o mobiliario e calculando o
seu valor provavel. Toda a casa parecia invadida por mulheres
de todas as idades, tamanhos e feitios. Apareciam dos cantos
mais extraordinarios, e ndo hesitavam um segundo em perguntar
a qualquer servical que passasse quanto tinha custado, ou quanto
valia, este ou aquele objeto. Portavam-se, em suma, como a
maioria das mulheres em toda a parte do mundo. A minha irma
Yaso passeava pela casa com vestidos novos e o cabelo
arranjado da forma que ela considerava a Gltima moda, mas que
a mim me parecia horrivel, mas eu sempre fui dificil de
contentar em tudo o que se relacionasse com mulheres. O que é
fato é que nesse dia elas pareciam estar sempre a meter-se
debaixo dos pes.

Outro grupo de mulheres complicava ainda mais as coisas no
Tibete; todas as mulheres de sociedade timbram em possuir
grandes colecdes de vestuérios e grandes quantidades de joias,
que € preciso mostrar; para o fazer, claro, seria preciso mudar de
vestuario muitas vezes; por isso empregam-se mogas especiais
— mocgas chung — para servirem de manequins. Estas entao



passeavam pela casa vestidas com os trajes de minha mée,
sentando-se aqui e ali para beber inumeras chavenas de cha
amanteigado, e depois desapareciam para se ir vestir com outros
vestidos e adornarem-se com outras joias. Assim se misturavam
com os convidados e tornavam-se, para todos os efeitos, verda-
deiras assistentes da minha mée na tarefa de receber as visitas.
Durante o dia, essas mogas mudavam de roupa talvez umas
CiNco ou seis vezes.

Os homens estavam mais interessados nos espetaculos
organizados nos jardins. Fora contratado um grupo de acrobatas
para animar a festa: trés deles seguravam um poste com cerca de
cinco metros de comprimento, enquanto outro subia por ele e se
equilibrava no topo, de pernas para o ar. Depois 0s outros
reviravam o poste com um repeldo, deixando-o tombar, e ele
dava um salto mortal e ficava de pé no chdo. Alguns rapazes que
tinham observado a cena correram imediatamente para um canto
do jardim para os imitar. Encontraram um poste com uns dois
metros e meio a trés metros, ergueram-no ao alto e o mais
atrevido trepou e tentou equilibrar-se sobre a cabeca. Mas caiu
mesmo em cima dos outros. Como eram todos de cabeca dura, a
ndo ser um ou outro galo do tamanho de um ovo, ndo houve
maiores prejuizos.

Minha mé&e apareceu depois; conduzia o resto das senhoras,
para ver os espetaculos e apreciar a musica. Esta Ultima ouvia-se
bem, porque os mausicos estavam animados com grandes
quantidades de cerveja tibetana.

Minha mae tinha-se vestido com particular esmero para essa
ocasido especial. Trazia uma saia de 1& de iaque, de um tom de
vermelho vivo, que lhe chegava quase até aos tornozelos, e uma
espeécie de bolero de um amarelo-avermelhado, cor semelhante a
opa de monge de meu pai. Mais tarde, nos meus dias de
estudante de medicina, teria descrito essa cor como um tom de
tintura de iodo numa ligadura! Por baixo disso, trazia uma blusa
de seda purpura. As cores harmonizavam-se bem e tinham sido
escolhidas para representar as varias espécies de vestuario dos
monges. As botinas altas de feltro eram do branco mais puro,



com solas vermelho-sangue e delicados ornamentos também
vermelhos.

A volta do ombro direito, trazia uma faixa de brocado de seda
apanhado do lado esquerdo da cintura com um anel de ouro. Do
ombro ao né da cintura, a faixa era de um vermelho vivo, mas
dai em diante ia-se esbatendo e matizando desde um amarelo-
limdo muito palido até um tom rico de acafrdo quando chegava
perto da fimbria da saia.

A volta do pescoco, trazia um corddo de ouro, onde estavam
pendurados os trés saquinhos de amuletos que sempre trazia
consigo. Estes lhe tinham sido oferecidos no dia do casamento:
um pela sua familia, outro pela familia do pai, e o terceiro, honra
rara, fora presente do Dalai-Lama. Trazia muitas joias, porque
as mulheres no Tibete usam joias de acordo com a sua posi¢ao
na vida. O marido tem de comprar novos ornamentos e joias
todas as vezes que se eleva na escala social.

Durante os Gltimos dias, minha mae tinha andado atarefada a
arranjar o cabelo em cento e oito trancas, cada uma da grossura
de uma ponta de chicote. Cento e oito € um nimero sagrado no
Tibete e as senhoras que tém suficiente cabelo para conseguir
obter esse numero de trancas sdo consideradas pessoas
afortunadas. O cabelo, apartado ao meio, no estilo Madona, era
suportado numa armacdo de madeira assentada sobre a cabeca
como um chapéu; esta armacéo era feita de madeira coberta de
lagca vermelha e incrustada de diamantes, jade e discos de ouro, e
sobre ela as trancas entrelacavam-se como rosas trepadeiras
numa peérgula.

Pendente de uma orelha, minha méae usava uma espécie de
colar de corais de feitios variados. O peso era tal que, para evitar
que o lobo da orelha fosse arrancado, tinha de usar um cordéo
vermelho passado a volta da orelha. Este brinco chegava-lhe
quase a cintura; eu observava-a, fascinado, ansioso por ver se
ela seria capaz de virar a cabega para a esquerda!

Os convidados andavam por todos os lados, admirando os
jardins, ou sentados em grupos discutindo os topicos do dia. As
senhoras, especialmente, estavam atarefadissimas com as suas



conversas. Mas toda a gente estava realmente a espera do grande
acontecimento do dia. Tudo aquilo era simples cenario para
preparar 0 ambiente para 0 momento esperado, em que 0S
lamas-astrologos haviam de prever o meu futuro e indicar o
caminho que eu havia de seguir na vida. Deles dependia a
carreira que eu seguiria.

Conforme o dia ia decorrendo e as sombras se alongavam
mais e com maior rapidez sobre o chdo do jardim, as atividades
dos convidados iam-se tornando menos animadas. Estavam
todos saciados com o banquete e portanto num estado de grande
passividade. A medida que os pratos de comida se esvaziavam,
os criados, ja cansados, traziam novos pratos, que por sua vez
também eram esvaziados pouco a pouco. Os acrobatas iam-se
fatigando e um ap6s outro iam escapulindo para as cozinhas,
para descansar um pouco e refrescarem-se com mais cerveja.

Os mausicos continuavam em grande forma, soprando nas
suas trombetas, batendo os pratos e martelando os tambores com
jovial abandono. Com toda aquela barulheira e confusdo até os
passaros tinham abandonado os seus habituais pousos nas
arvores do jardim. Os gatos, esses tinham mergulhado
precipitadamente nos seus seguros refagios logo apds a chegada
dos primeiros convivas. Até 0s enormes mastins negros que
guardavam a casa estavam em siléncio; tinham-se fartado de
comida até a absoluta saciedade.

Nos jardins murados, a medida que o crepusculo descia mais
e mais, 0s rapazes saltitavam por entre as arvores, balancando
candeias de manteiga acesas, acendendo turibulos de incenso, e
saltando por vezes para 0s galhos mais baixos como para
trapézios.

Espalhados aqui e ali pelo jardim havia braseiros de ouro
onde se queimava incenso cujas colunas de espessa fumaca
subiam nos ares e enchiam tudo com a sua fragrancia. Velando
pelos braseiros estavam velhas, que ao mesmo tempo iam
rodando os moinhos de oracédo; cada volta do moinho mandava
para o céu milhares de oragdes.



O meu pai estava num estado de constante preocupacao! Os
seus jardins murados eram famosos em todo o pais pelas plantas
e arbustos dispendiosos que tinha importado. Agora, na sua
opinido, aquilo parecia um jardim zooldgico sem guardas.
Vagueava por entre as plantas torcendo as maos e murmurando
angustiosamente todas as vezes que um visitante parava e
apalpava uma flor. A sua maior preocupagdo eram as pereiras e
pessegueiros e as pequenas macieiras anas. As arvores maiores e
mais altas — choupos, salgueiros, juniperos, vidoeiros e
ciprestes — estavam ornamentadas com festGes de bandeiras de
oracgdes que esvoagavam suavemente na branda brisa da noite.

Por fim, o dia morreu quando o sol se pds para além dos
picos distantes do Himalaia. Dos mosteiros chegava o soar das
trombetas que anunciavam o fim de mais um dia, enquanto, ao
mesmo tempo, centenas de candeias se acendiam por toda parte:
penduradas nos ramos das arvores, nos beirais das casas, € até a
flutuar nas aguas placidas do lago ornamental. Ali se iam
chocar, como barcos sem governo, com as folhas largas dos
nenufares, para depois se aproximarem dos cisnes, que
buscavam reflgio na pequena ilha.

Ao soar sonoro de um gongo, toda a gente se virou para ver a
chegada da procissdo. Nos jardins tinha sido montada uma
enorme tenda, aberta completamente num dos lados. L& dentro,
havia uma especie de trono no alto de uma plataforma, e ai se
encontravam quatro dos nossos assentos tibetanos. Para ali se
dirigia a procissdo. Quatro criados traziam mastros compridos
no cimo dos quais ardiam grandes archotes. Depois, vinham
quatro trombeteiros que tocavam uma fanfarra. Atras destes,
meu pai e minha mée. Depois, dois homens muito velhos do
mosteiro do Oraculo do Estado. Estes dois velhos de Nechung
eram o0s astrélogos mais experientes do pais. Os seus hordscopos
tinham sido confirmados em inlimeras ocasides. Na semana
anterior haviam sido chamados para preparar uma profecia para
o Dalai-Lama. Agora iam fazer o0 mesmo servico para um
menino de sete anos. Durante dias, tinham estado azafamados a
volta das suas cartas e célculos; haviam discutido longamente



acerca de trinos, aclipticas, sesquiquadraturas e a influéncia
oposta disto ou daquilo. Num capitulo mais adiante, discutirei
alguns aspectos de astrologia.

Dois lamas transportavam os apontamentos e cartas dos
astrologos. Outros dois adiantaram-se e ajudaram os velhos
videntes a subir a plataforma. Ficavam eretos, lado a lado, como
duas velhas estatuetas de marfim; as vestes vistosas de brocado
chinés amarelo sublinhavam o seu ar de velhice. Traziam nas
cabecas o0s altos chapeus de sacerdotes, e 0S pescocos
engelhados pareciam vergados pelo peso.

Os convidados aproximaram-se e sentaram-se nas almofadas
trazidas pelos criados. Todas as conversacdes se interromperam,
e as pessoas apuraram os ouvidos para apanhar as vozes baixas e
em falsete do astrélogo-chefe. "Lha dre mi cho-nangchig”, dizia
ele (Os deuses, 0s demdnios e as pessoas comportavam-se todos
da mesma maneira), de forma que o futuro provavel podia ser
previsto. Continuou perorando durante uma hora, e depois parou
para descansar durante dez minutos. Depois, continuou durante
mais uma hora a esbocar o que me reservava o futuro. "Ha-le!
Ha-le!" (Extraordinario! Extraordinario!), exclamava a
audiéncia num transe.

E assim foi feita a profecia. Que o rapazinho de sete anos
devia entrar para um lamastério, depois de dar provas de grande
resisténcia, e que devia ser ali treinado como sacerdote-
cirurgido. Que havia de sofrer grandes provagdes, deixar a patria
e visitar terras estranhas. Que havia de perder todos os seus bens
e recomecaria a vida novamente até que acabaria por ser bem
sucedido.

Pouco a pouco, a multiddo foi-se dispersando. Aqueles que
tinham vindo de longe ficavam durante a noite e partiriam na
manhd seguinte. Outros partiriam imediatamente com as suas
comitivas, levando archotes para Ihes alumiar o caminho. Estes
comegavam a juntar-se no patio, no meio de muita gritaria dos
homens e do tropear de cavalos. Mais uma vez o pesado portdo
se abriu com estrondo e a cavalgada langou-se na noite. O clop-
clop das patas dos cavalos e 0 vozear dos cavaleiros iam-se



tornando cada vez mais indistintos, até que do exterior mais
nada se ouviu e a noite mergulhou no siléncio.

Capitulo trés
ULTIMOS DIAS NA CASA PATERNA

Dentro de casa havia ainda grande atividade. Continuava a
consumir-se cha em grande quantidade, e a comida continuava a
desaparecer enquanto alguns retardatarios se fortificavam para a
noite. Todos 0s quartos estavam ocupados e ndo havia espaco
para mim. Por ali andei desconsolado, a dar pontapés
preguicosos nas pedras e em tudo o que encontrava a minha
frente, mas mesmo isso ndo me consolava. Ninguém me ligava a
menor atencdo: os convidados estavam fatigados e felizes e os
criados estavam cansados e impacientes. "Os cavalos tém mais
sentimentos”, resmunguei comigo mesmo. "Vou dormir com
eles.”

As cocheiras estavam quentes e o feno era macio, mas
durante muito tempo ndo consegui adormecer. Todas as vezes
que dormitava, um cavalo movia-se, ou da casa chegava uma
explosdo subita de ruido. Pouco a pouco os ruidos acabaram.
Apoiei-me num cotovelo e olhei para fora: as luzes, uma a uma,
apagavam-se. Em breve a Unica luminosidade era a reverberacéo
fria do luar a refletir-se, azulada, nos cumes gelados das
montanhas. Os cavalos dormiam, alguns de pé, outros deitados.
Dormi também. Na manhd seguinte fui acordado por uma
sacudidela e uma voz que gritava: "Vamos, Terca-Feira
Lobsang. Tenho de preparar os cavalos e vocé estd me
atrapalhando”. Levantei-me e dirigi-me para casa a procura de
comida. A atividade era ja enorme. Os convidados preparavam-
se para partir e a minha mée corria de um grupo para outro para
mais umas palavrinhas de Gltima hora. Meu pai discutia obras
que pensava fazer na casa e nos jardins; dizia a um velho amigo



que ia importar vidro da india para poder p6r vidragas nas
janelas. No Tibete ndo ha vidro (ndo se fabrica no pais) e
quando se importa da India o seu custo é muito elevado. As
janelas no Tibete consistem em caixilhos cobertos de papel
esticado, impregnado de cera, 0 que o torna transltcido, mas ndo
transparente. Estas janelas tém portas de madeira exteriores, ndo
tanto como prevengéo contra ladrdes, mas para evitar a entrada
de cisco trazido pelo vento. Esse cisco, que as vezes chega a ter
0 tamanho de seixos, acabaria por quebrar as janelas todas se
ndo fossem assim protegidas. Provoca também cortes fundos na
cara e nas mdos quando expostas ao vento, e durante a estacdo
dos vendavais as viagens sdo muito perigosas. A populacédo de
Lhasa costumava olhar para o Pico, e sempre que este se
encobria subitamente com uma névoa escura toda a gente se
abrigava antes que a ventania tragica os apanhasse. Nem sé 0s
seres humanos estavam alerta: os animais mantinham-se
constantemente atentos, e ndo era raro ver 0s cavalos e 0s cées a
frente dos seres humanos na fuga para os abrigos. Os gatos,
esses nunca eram apanhados numa tempestade, e 0s iaques eram
perfeitamente imunes.

Com a partida dos ultimos convidados fui chamado a
presenca de meu pai, que me disse: "Va as lojas e compre as
coisas necessarias. Tzu sabe 0 que € preciso". Pensei nas coisas
de que precisava: uma tigela para a tsampa, de madeira, a xicara
e 0 rosario. A xicara era constituida por trés partes — o pires, a
xicara propriamente dita e a tampa. A xicara seria de prata. O
rosario seria de madeira, com as cento e oito contas muito
polidas. Cento e oito, 0 nimero sagrado, indica também o
numero de regras a que um monge tem de obedecer.

Partimos. Tzu no seu cavalo, eu no meu pénei. Ao sair do
patio voltamos a direita, e a direita outra vez quando deixamos a
estrada de contorno depois da Potala, e penetramos no centro
comercial. Olhei a minha volta como se visse a cidade pela
primeira vez. Receava bem que a estivesse vendo pela ultima
vez! As lojas estavam apinhadas de mercadores tagarelas que
acabavam de chegar a Lhasa. Alguns traziam cha da China,



outros, tecidos da india. L& iamos abrindo caminho por entre a
gente, em busca das lojas que queriamos; de vez em quando Tzu
gritava um cumprimento a qualquer dos seus amigos dos tempos
idos.

Tinha de comprar um manto vermelho-vivo bastante folgado,
ndo s porque eu estava crescendo, mas também por outra razdo
igualmente pratica. No Tibete os homens vestem mantos
volumosos atados firmemente na cintura. A parte de cima é
puxada e forma uma espécie de bolsa onde se guardam os
objetos que todo o tibetano tem permanentemente consigo. O
monge vulgar, por exemplo, traz sempre nessa bolsa a sua tigela
para a tsampa, a xicara, uma faca, varios amuletos, um rosario,
um saquinho com cevada torrada, e, com frequéncia, uma
reserva de tsampa. Mas, ndo esquecam, um monge leva sobre si
todas as suas posses terrenas.

As minhas pequenas e patéticas posses foram rigorosamente
fiscalizadas por Tzu, que s6 me permitiu que comprasse 0
essencial mais escasso, e mesmo esse s6 de qualidade mediocre,
como competia a um “pobre acolito”. Sandalias com solas de
couro de iaque, uma pequena saca de couro para a cevada
torrada, uma tigela de madeira, uma Xxicara também de madeira
— e ndo de prata, como eu tinha sonhado! — e uma faca. Isso,
além de um rosario dos mais baratos, que eu teria de polir por
mim préprio, seriam as minhas unicas posses. O meu pai era
algumas vezes milionario, dono de enormes propriedades
espalhadas por todo o pais e de grandes colecdes de joias e
muito ouro. Mas eu, durante a minha educacdo e enquanto o
meu pai vivesse, seria simplesmente um pobre monge.

Olhei novamente para aquela rua e para todos aqueles
edificios de dois andares de beirais salientes. Voltei a olhar para
as lojas, com as barbatanas de tubardo e mantas de montar
expostas nos tabuleiros a entrada das portas. Escutei mais uma
vez 0 vozerio animado dos feirantes a discutir com os clientes,
regateando com bonomia 0s precos das mercadorias. A rua
nunca me parecera mais atraente e pensei nas pessoas felizes,



que a viam todos os dias e que a continuariam a ver quando
quisessem.

Cées vadios andavam por toda a parte a farejar aqui e ali,
rosnando uns com 0s outros; os cavalos relinchavam enquanto
esperavam a volta dos donos. Os iaques mugiam roucamente
enquanto passeavam pelo meio dos pebes. Que mistérios
espreitavam por tras de todas aquelas janelas cobertas de papel!
Que maravilhosas cole¢des de mercadorias, vindas de todos os
pontos do globo, tinham passado para além daquelas pesadas
portas de madeira, e que historias aqueles postigos poderiam
contar se falassem!

Pousava os olhos em tudo aquilo como se olhasse um velho
amigo. N&o me passava pela cabeca que havia de ver aquelas
mesmas ruas outra vez, ainda que raramente. Pensei nas coisas
que gostaria de fazer, nos artigos que gostaria de comprar. Mas
0 meu devaneio foi em breve interrompido. Uma mé&o enorme e
ameacadora desceu sobre mim, agarrou-me uma orelha,
retorceu-a com ferocidade, enquanto a voz de Tzu trovejava para
toda a gente ouvir: "Vamos, Terca-Feira Lobsang, serd que esta
morto em pé? N&o sei o que tém os meninos de hoje em dia. N&s
ndo éramos assim quando eu era menino”. Tzu ndo parecia
importar-se se eu ficava para tras sem a minha orelha, ou se a
conservava seguindo-o. Nao havia remédio sendo segui-lo. Até a
casa, Tzu cavalgou a minha frente, resmungando acerca da
"presente geracdo, rebanho de inGteis, mandriGes e preguicosos,
gue vivem numa névoa permanente”.

Chegando a casa, minha mée inspecionou as coisas que eu
tinha comprado. Com grande pena minha, concordou que
serviam perfeitamente. Tinha tido a esperanca de que ela
discordasse de Tzu e dissesse que eu devia comprar artigos de
melhor qualidade, de forma que mais uma vez as minhas
esperancgas de possuir uma xicara de prata foram aniquiladas e
tive de me contentar com uma de madeira, feita num torno
manual, num dos bazares de Lhasa.

N&o me deixaram em paz durante a minha Ultima semana. A
minha mae arrastava-me com ela numa série de visitas as outras



grandes casas de Lhasa, de forma a que pudesse "pagar 0S meus
respeitos”, ainda que eu ndo me sentisse nada respeitoso! A mée
adorava essas visitas, deliciada com as conversas de sociedade, e
as bagatelas delicadas que as constituiam. Eu estava aborrecido
até ndo poder mais; para mim aquilo era um auténtico tormento,
porque ndo ha& davida de gque ndo nasci com paciéncia para
aturar palermas. Queria andar por fora e divertir-me durante os
poucos dias que me restavam. Preferia soltar os meus papagaios,
saltar com vara, praticar com o arco e flecha, em vez de ser
arrastado pelas casas dos outros, para ser mostrado como um
laque de luxo a velhas rabugentas que ndo fazem mais que se
sentar todo o dia em almofadas de seda e que chamavam uma
criada sempre que necessitavam da menor coisa.

Mas ndo era s6 a minha méae que me causava tantas canseiras.
Meu pai teve de visitar o Lamastério de Drebung e levou-me
com ele. Drebung é o maior lamastério do mundo, com. 0s seus
dez mil monges, os seus altos templos, pequenas casas de pedra
e edificios construidos em terracos sucessivos, degrau apos
degrau. Esta comunidade era como uma cidade murada, €, como
qualquer boa cidade, tinha provisdes para bastar-se a si propria.
Drebung quer dizer "monte de arroz", e, a distancia, parecia de
fato um monte de arroz, com as suas torres e ctpulas brilhando
ao sol. Mas naquela altura ndo estava com disposi¢éo para admi-
rar belezas arquitetnicas: sentia-me, pelo contrario, per-
feitamente cabisbaixo por ter de perder assim um tempo
precioso.

Meu pai estava ocupado com o abade e 0s seus assistentes, e
eu, abandonado, andava por ali desconsoladamente. Estremecia
de medo ao ver como alguns dos novigos mais novos eram
tratados. O Drebung era de fato um conjunto de sete lamastérios
reunidos; coabitavam ali sete ordens distintas e sete colégios
separados formavam o conjunto. Era tdo vasto que ndo havia um
abade geral responsavel. O conjunto era administrado por
catorze abades, e todos eram estritos disciplinadores. Fiquei
muito contente quando aquele "agradavel passeio pela planicie
luminosa™ — para usar a frase de meu pai — chegou ao fim, e



ainda mais contente ao saber que ndo me mandariam para Dre-
bung, nem para Sera, cinco quildmetros ao norte de Lhasa.

Por fim chegou o fim da semana. Tiraram-me 0S papagaios,
que foram dados a outros rapazes; 0s meus arcos e as flechas
adornadas com lindas penas foram quebrados para simbolizar
que eu deixara de ser uma crianca e ja ndo precisava de tais
divertimentos. Ninguém parecia ligar a menor importancia ao
fato de 0 meu coragéo se quebrar com eles.

Ao anoitecer, meu pai mandou-me chamar e fui até o seu
escritério, uma sala magnificamente decorada e com as paredes
cobertas de livros antigos e valiosos. Estava sentado ao lado do
altar principal e disse-me que me ajoelhasse a frente dele.
Aquilo era a cerimonia da abertura do livro. Nesse grande
volume, com cerca de um metro de largura e uns trinta
centimetros de altura, estavam registradas todas as
particularidades relativas a familia desde ha muitos séculos. Ali
estavam 0s nomes dos primeiros da nossa linhagem, com
pormenores dos feitos com que tinham conquistado a nobreza.
Registravam-se ali 0s servicos prestados ao pais e ao
governante. Naquelas velhas paginas amareladas havia histéria.
Agora o livro era aberto para mim pela segunda vez. Primeiro,
tinha sido aberto para registrar a minha concep¢do e 0 meu
nascimento. Ali estavam 0s pormenores sobre 0s quais 0S
astrélogos haviam baseado as suas previsdes. Ali se
encontravam as cartas preparadas na prépria ocasido. Agora eu
proprio teria de assinar o livro, porque no dia seguinte
comecaria para mim uma nova vida com a minha entrada para o
mosteiro.

Lentamente, o meu pai voltou a colocar no seu lugar as
pesadas capas de madeira lavrada. Ajustou nas suas posi¢des 0s
fechos de ouro que seguravam as espessas folhas de papel de
junipero fabricadas a mao. O livro era pesado, e até 0 meu pai
cambaleou um pouco com 0 peso ao levantar-se para o colocar
no estojo de ouro que o protegia. Com reveréncia, guardou-0 no
nicho de pedra sob o altar. Aqueceu cera no pequeno braseiro de
prata e cobriu de cera derretida a junta da tampa de pedras;



depois marcou a cera com 0 seu sinete pessoal para que o livro
ndo fosse perturbado.

Voltou-se para mim e sentou-se confortavelmente nas suas
almofadas. Tocou o gongo que tinha ao lado e um criado trouxe-
Ihe cha amanteigado. Fez-se um longo siléncio, e depois ele
comecou a contar-me a historia secreta do Tibete; historia que se
estendia milhares e milhares de anos pelo passado, histéria que
ja era velha antes do Diltvio. Contou-me dos tempos em que o
Tibete era banhado por um mar desaparecido e das provas desse
fato que tinham sido descobertas por escavacGes. Mesmo hoje,
disse ele, qualquer pessoa que cavasse perto de Lhasa encontra-
ria fésseis de animais marinhos e conchas de feitios estranhos.
Encontravam-se também artefatos feitos de um metal estranho e
com finalidades desconhecidas. Era freqliente monges que
visitavam certas grutas espalhadas pelo distrito descobrirem-nos
e trazerem-lhos. Mostrou-me alguns desses objetos. Depois 0
tom das suas palavras mudou!

"De acordo com a lei, seremos severos para com 0s bem-
nascidos, enquanto aos pobres mostraremos compaix&o", disse
ele. "Antes que Ihe seja permitido entrar no lamastério tera de
passar por uma prova severa." Sublinhou a necessidade de
obedecer a todas as ordens de molde a provocar uma noite bem
dormida. "Meu filho, talvez pense que sou duro ou cruel, mas é
minha obrigacéo velar pelo bom nome da familia. Aqui lhe digo:
se falhar nesta prova de entrada, ndo volte aqui. Sera um
estranho nesta casa.” Com essas palavras, sem mais nada,
despediu-me.

Pouco tempo antes, tinha-me despedido da minha irma Yaso.
Ela ficara comovida, porque tinhamos sempre brincado juntos, e
ela tinha s6 nove anos de idade, enquanto eu faria sete no dia
seguinte. A minha mé&e, ndo a consegui encontrar. Ja tinha ido
para a cama e por isso ndo Ihe podia dizer adeus. So, dirigi-me
pela Gltima vez para 0 meu quarto, e arranjei as almofadas que
me serviam de cama. Deitei-me, mas ndo dormi. Durante muito
tempo, ali fiquei a pensar nas coisas que meu pai me dissera
naquela noite, no pouco que 0 meu pai gostava de criancas, no



amanh& temido em que pela primeira vez iria dormir fora de
casa. Pouco a pouco, a lua ia movendo-se pelo céu. L& fora, um
passaro noturno esvoagava no parapeito da janela. No telhado,
as bandeiras de oracdo adejavam nos postes de madeira.
Adormeci, mas logo que os primeiros raios de sol comecaram a
substituir a luz da lua fui acordado por um criado que me trouxe
uma tigela de tsampa e uma xicara de cha com manteiga.
Enquanto comia a minha parca refeicdo, Tzu entrou no quarto.
"Bom rapaz", disse ele, "aqui as. nossas vidas se separam. E ja
era tempo. Agora posso voltar a dar a minha atencdo aos
cavalos. Mas porte-se bem; lembre-se de tudo o que lhe
ensinei.” Com essas palavras, deu meia-volta e partiu.

Ainda que eu ndo o percebesse entdo, aquela era a maneira
mais suave: despedidas cheias de emocOes teriam tornado a
minha partida ainda mais dificil. Se minha mée se tivesse ido
despedir de mim ndo tenho ddvida de que a teria tentado
persuadir a deixar-me ficar em casa. Muitas criangas no Tibete
tém vidas bastante suaves, mas a minha era bem dura, sob todos
0s pontos de vista, e a auséncia de despedidas tinha sido ordem
de meu pai, que queria que eu me acostumasse a disciplina e a
firmeza desde tenra idade.

Acabei o café da manha, pus a tigela e a xicara na bolsa do
manto e enrolei um manto sobressalente e um par de botas de
feltro numa trouxa. Enquanto atravessava o quarto, um criado
disse-me que andasse nas pontas dos pés para ndo acordar o
resto da casa, que ainda dormia. L& fui pelo corredor. A falsa
aurora fora substituida pela escuriddo completa que precede a
aurora verdadeira; no escuro, desci as escadas e sai para a
estrada. Assim deixei a casa paterna. Sé, assustado, com o
coragao opresso.

Capitulo quatro

AS PORTAS DO TEMPLO



A estrada conduzia diretamente ao Lamastério de Chakpori, o
templo da medicina tibetana. Uma escola dura! Andei aqueles
quildmetros enquanto o dia clareava e junto das portas da
entrada da cerca encontrei mais dois que também solicitavam
admissdo. Olhamos suspeitosos uns para 0s outros, e parece-me
que nenhum de nos ficou muito impressionado com 0 que via
nos outros. Mas decidimos que o melhor era sermos sociaveis,
pois iamos ter de suportar juntos 0 mesmo género de treino.

Durante algum tempo batemos timidamente a porta, mas
ninguem respondeu. Depois, um dos outros abaixou-se, apanhou
uma pedra grande e, batendo na porta, fez barulho suficiente
para chamar a atencdo. Apareceu um monge empunhando um
pau que, aos nossos olhos amedrontados, parecia do tamanho de
uma pequena arvore.

— Que querem vocés? — exclamou. — Pensam que ndo
tenho mais que fazer que abrir a porta a sujeitos como vocés?

— Queremos ser monges — respondi eu.

— Para mim vocés parecem mais € macacos — respondeu
ele. — Esperem ai e ndo se mexam, o mestre dos acélitos vira
vé-los logo que puder.

A porta fechou-se com estrondo, e um dos rapazes, que se
aproximara demais, foi quase atirado ao solo. Sentamo-nos no
chéo, porque as pernas estavam cansadas. No lamastério entrava
e saia gente. O cheiro agradavel da comida saia de uma pequena
janela a atormentar-nos com a idéia de satisfazer o0 nosso apetite
crescente. Comida ali tdo perto e no entanto tdo inacessivel.

Por fim, a porta abriu-se com violéncia e apareceu um
homem alto e magro.

— Bom! — berrou. — Que querem vocés?

— Queremos ser monges — respondemos.

— Deus me valha! — exclamou ele. — Que lixo me aparece
hoje em dia no lamastério! — Fez-nos sinal para que
entrassemos na vasta cerca que rodeava o perimetro do mosteiro
propriamente dito. Perguntou-nos o que éramos, quem eéramos e
até por que éramos. Percebemos, sem grande dificuldade, que
ndo estava 14 muito impressionado com o que via. A um, o filho



de um vaqueiro, disse: — Entre depressa; se puder passar nos
exames pode ficar. — Ao outro: — Que me diz? Filho de
carniceiro? Um cortador de carne? Um transgressor das leis de
Buda? E atreve-se a vir aqui? Desapareca, e depressa, se nao
quer que o mande acoitar pela estrada!

O pobre rapaz esqueceu-se do seu cansago e partiu numa
arrancada subita quando o0 monge deu um passo para ele.

Agora estava eu sozinho naquele dia do meu sétimo
aniversario. O monge voltou os olhos ferozes para mim e quase
me fez derreter de medo. Acenou com a bengala em sinal de
ameaca.

— E vocé? Que temos nos aqui? Oh! Um jovem principe que
quer tornar-se religioso. Temos de ver de que massa vocé é
feito, meu fedelho. Ver que espécie de recheio tem ai por dentro;
isto ndo é lugar para principezinhos delicados e mimados. Dé
quarenta passos para a retaguarda e sente-se na atitude de
contemplacdo até eu dar novas ordens, e ndo0 mexa nem uma
palpebral

Com tais palavras, deu meia-volta e retirou-se. Tristemente
peguei na minha miseravel trouxa e dei 0s quarenta passos a
retaguarda. Tombei de joelhos e depois sentei-me de pernas
cruzadas como me tinha sido ordenado. Assim fiquei todo o dia.
Sem um movimento. A poeira soprava contra mim, formava
pequenos monticulos nas palmas das minhas méos viradas para
cima, amontoando-se nos meus ombros, entranhando-se nos
meus cabelos. Quando o sol comecou a desaparecer a minha
fome aumentou e a minha garganta parecia estalar com o
tormento da sede, pois ndo tinha comido ou bebido coisa alguma
desde os primeiros raios da madrugada. Monges passavam, € em
grande quantidade, mas ndo se importavam comigo. Passavam
cdes vadios, paravam um momento a farejar com curiosidade,
mas também partiam. Um grupo de meninos passou. Um deles
atirou uma pedra na minha dire¢cdo. A pedra apanhou-me no
lado da cabeca e fez o sangue correr. Mas ndo me mexi. Tinha
medo de o fazer. Se falhasse na minha prova de resisténcia, meu
pai ndo me consentiria que voltasse a casa que tinha sido minha.



N&o teria para onde ir. Nada podia fazer. Tudo 0 que me restava
era ficar ali imével, com um ardor em cada musculo, uma dor
em cada articulagao.

O sol escondeu-se para além das montanhas e o céu
escureceu. As estrelas brilhavam na negrura da noite. Nas
janelas do mosteiro acendiam-se milhares de candeias de
manteiga. Desceu um vento frio, as folhas dos choupos
farfalharam e a minha volta aumentavam 0s sons suaves cujo
conjunto constitui a voz estranha da noite.

Mantinha-me imovel também por outra razdo poderosa.
Estava tdo amedrontado que mal me conseguiria mexer, além de
ter o corpo enregelado. De subito, apercebi-me do ruido
arrastado das sandalias de um monge que se aproximava; 0S
passos de um velho que tateava o caminho na escuriddo. Depois,
uma figura desenhou-se & minha frente, a figura de um velho
lama curvado e amarfanhado pela passagem de anos de vida
austera. As méos tremiam-lhe com a velhice, 0 que me causava
sérias apreensdes, uma vez que estava a desperdicar parte da
xicara de cha que trazia numa das maos; na outra trazia uma
pequena tigela de tsampa. Estendeu-as para mim. A principio
ndo me mexi. Adivinhando-me o0s pensamentos, disse:

"Toma, meu filho, podes mexer-te durante as horas da noite".

