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Estranhas  sombras  encresparam-se  diante  de 
meu  olhar  distraído,  ondulando  em  minha 
direção  como  coloridos  fantasmas  de  algum 
remoto e agradável mundo. A água, matizada de 
sol,  estendia-se  tranqüila  a  alguns  centímetros 
do meu rosto.
Cuidadosamente,  mergulhei  o  braço  abaixo  da 
superfície,  observando  as  pequenas  ondas 
preguiçosas provocadas pelos meus movimentos. 
Apertando os olhos, examinei as profundidades. 



Sim, era sob aquela grande e velha pedra que 
ele  vivia  —  e  ele  estava  saindo  para 
cumprimentar-me!  Preguiçosamente,  passei  os 
dedos  pelos  flancos  do  peixe,  agora  imóvel. 
Imóvel,  salvo  pelos  movimentos  fáceis  das 
barbatanas  enquanto  ele  se  "mantinha  em 
posição" entre os meus dedos.
Éramos  velhos  amigos.  Freqüentemente,  eu 
vinha  e  atirava  alimentos  na  água  antes  de 
acariciá-lo.  Sentíamos a compreensão completa 
que  nasce  apenas  da  ausência  total  de  medo 
recíproco. Naquela ocasião, eu nem mesmo sabia 
que os peixes poderiam constituir alimento para 
o homem.  Os  budistas  jamais  tiram a  vida  ou
infligem sofrimento a outros seres.
Inspirei  profundamente  e  mergulhei  o  rosto 
abaixo da superfície, ansioso para examinar mais 
de perto esse outro mundo. Sentia-me como um 
deus observando uma estranha forma de vida. 
Altas  frondes  ondulavam  levemente,  tangidas 
por alguma corrente invisível.  Robustas plantas 
aquáticas  postavam-se  eretas  como  árvores 
gigantescas de alguma floresta. Um fio arenoso 
abria  meandros  como  uma  serpente  estúpida, 
ladeado  por  umas  plantas  verde-pálidas,  cuja 
extensão lembrava um gramado bem cuidado.
Minúsculos  peixes,  multicoloridos,  de  grandes 
cabeças,  arremetiam  em  rápidos  movimentos 
por  entre  as  plantas  na  busca  contínua  de 
alimentação  e  diversão.  Um  grande  caracol 
aquático  desceu penosamente  pelas  bordas de 
uma  grande  rocha  cinzenta  para  dar  início  à 
tarefa de limpar a areia.



Os meus pulmões, porém, estavam a ponto de 
explodir. O quente sol do meio-dia queimava-me 
o pescoço  e  as  ásperas  pedras  da  praia
penetravam-me na carne. Com um último olhar 
em torno,  coloquei-me de joelhos  e  com alívio 
respirei o ar perfumado. Aqui, em  Meu  mundo, 
as  coisas  eram  muito  diferentes  do  plácido 
mundo  que  eu  estivera  estudando.  Fora  havia 
agitação,  perturbação  e  movimento  contínuo. 
Vacilando  um pouco,  devido  ao  ferimento  mal 
sarado  na  perna,  ergui-me,  encostei-me  na 
árvore favorita e olhei em volta.
O Norbu Linga era uma explosão de cor, com o 
verde-vivo  dos  salgueiros,  o  escarlate  e  o 
dourado  do  Templo  da  Ilha  e  o  céu  azul, 
profundamente azul,  realçado pelo branco puro 
das  nuvens  alvíssimas  que  corriam  em 
atropelada, vindas das montanhas da Índia. Aqui, 
tudo era pacífico, quieto. Além das muralhas, eu 
observava condições muito diferentes.
Monges  de  mantos  avermelhados  passavam 
carregandos pilhas de roupa para lavar.  Outros 
se  agachavam  ao lado da corrente  faiscante  e 
torciam  e  batiam  as  roupas  até  estas  ficarem 
ensopadas. Cabeças raspadas brilhavam ao sol, 
e, à medida que passava o dia, gradualmente se 
tornavam vermelhas. Pequenos acólitos, recém-
chegados à lamaseria, andavam aos pulos e, em 
frenética  excitação,  batiam  os  mantos  com 
grandes  pedras  maciças  para  que  eles 
parecessem mais velhos, mais usados, e dessem 
a impressão de que o usuário era acólito há mais 
tempo!



Ocasionalmente,  o sol  tirava reflexos brilhantes 
de luz dos mantos dourados de algum augusto 
lama que fazia a viagem entre a Potala e o Pargo 
Kaling.  A  maioria  era  composta  de homens  de 
aparência séria, homens que haviam envelhecido 
a serviço do Templo. Outros, muito poucos, eram 
realmente jovens, alguns deles  Encarnações  Re-
conhecidas.  Outros  haviam  progredido  e 
avançado pelos próprios méritos.
Andando  com  grandes  passadas,  parecendo 
muito alerta e ferozes, vi os monges-policiais, os 
poderosos  homens  da  Província  de  Kham, 
encarregados  da  manutenção  da  disciplina. 
Grandes  e  eretos,  conduziam grandes  bastões, 
insígnias de seus cargos. Não eram intelectuais, 
mas  homens  de  coragem  e  integridade, 
escolhidos  apenas  para  aquele  trabalho.  Um 
deles  aproximou-se  e  encarou-me 
interrogativamente.  Reconhecendo-me 
tardiamente,  afastou-se  em  grandes  passadas 
em busca de transgressores mais dignos de sua 
atenção.
Atrás  de  mim  erguia-se  a  altaneira  massa  da 
Potala — "O Lar do Deus" — projetando-se em 
direção aos céus, uma das mais gloriosas obras 
do  homem.  A  rocha  brilhava  suavemente  em 
grande  número  de  nuanças  e  enviava  reflexos 
multicoloridos e trêmulos sobre as águas. Graças 
a  algum  truque  da  luz  cambiante,  as  figuras 
esculpidas  e  coloridas  da  base  pareciam 
imbuídas de vida, oscilando e movendo-se como 
um  grupo  de  pessoas  em  animada  discussão. 
Grandes colunas de luz, refletidas pelas Tumbas 



Douradas  situadas  no  telhado  da  Potala, 
formavam  vívidas  manchas  nos  recessos  mais 
sombrios das montanhas.
Ouvindo um súbito ruído e o estalar de um ramo 
que  dobrava,  levantei  a  cabeça  e  examinei  a 
nova fonte de atração. Uma ave antiga cinzenta 
e  palradora,  mais  velha  do  que  o  mais  velho 
acólito, havia pousado na árvore atrás de mim. 
Observando-me  com  olhos  notavelmente 
brilhantes,  disse  "cruaak"  e  subitamente  virou-
se,  dando-me  as  costas.  Estendeu  as  asas  ao 
máximo e sacudiu-as violentamente,  expelindo, 
ao  mesmo  tempo,  com  espantosa  força  e 
pontaria,  um indesejável  "presente"  em  minha 
direção.  Somente  com  um  desesperado  salto 
para o lado consegui evitar servir de alvo. A ave 
voltou-se  e  encarou-me  novamente,  dizendo 
"cruaak! cruaak" antes de desviar a atenção para 
alguma coisa mais digna de interesse.
As  asas  da  brisa  suave  trouxeram  os  sons 
amortecidos  de  uma  caravana  de  mercadores 
procedentes  da  Índia.  Ouvi  os  mugidos  dos 
iaques que protestavam contra as tentativas dos 
condutores  de  apressá-los,  o  estalar  e  o  chiar 
asmático  de  arreios  de  couro  seco e  antigo,  o 
ruído  e  o  arrastar  de  muitos  pés  e  o  tilintar 
musical  de pequeninos  seixos  atirados  para  os 
lados  pela  caravana.  Pouco  depois,  consegui 
distinguir  as  pesadas  bestas,  carregadas  de 
grandes  sacos  exóticos.  Os  grandes  chifres 
balançavam  sobre  as  sobrancelhas  peludas, 
subiam  e  desciam  enquanto  os  gigantescos 
animais  prosseguiam  com  passadas  lentas  e 



incansáveis.  Alguns  mercadores  usavam 
turbantes;  outros,  velhos  chapéus  de  peles. 
Alguns  cobriam  as  cabeças  com  barretes 
esmolambados.
— Uma esmola, uma esmola pelo amor de Deus 
—  choramingavam  os  mendigos.  —  Ah!  — 
gritavam,  quando  os  mercadores  passaram 
indiferentes. — Sua mãe é uma vaca e se casou 
com  um  javali,  seus  filhos  são  parentes  do 
Sheitam e suas irmãs são vendidas na praça do 
mercado!
Estranhos  odores  fizeram  cócegas  nas  minhas 
narinas  e  levaram-me  a  tomar  uma  profunda 
respiração  —  e,  em  seguida,  espirrar  vio-
lentamente.  Cheiros  do  coração  da  Índia, 
tabletes de chá da China, pó antigo sacudido dos 
fardos carregados pelos iaques, vieram todos em 
rajadas em minha direção. À distância, sumiu o 
som  dos  chocalhos  dos  iaques,  a  animada 
conversação dos mercadores  e  as  imprecações 
dos mendigos. Dentro em breve, as senhoras de 
Lhasa teriam às portas, ricos visitantes. Logo os 
lojistas  estariam  discutindo  sobre  os  preços 
exigidos  pelos  mercadores.  Sobrancelhas 
erguidas e vozes ainda mais altas comentariam 
os  preços  inexplicavelmente  aumentados.  Sem 
perda de tempo eu teria de voltar à Potala.
Minha  atenção  vagueou.  Preguiçosamente, 
observei os monges entregues às suas abluções, 
dois deles preste a se engalfinharem porque um 
ameaçara jogar água no outro. Rapidamente, os 
monges-policiais intervieram no alvoroço. Os dois 



monges,  repreendidos,  foram  conduzidos  nas 
mãos de ferro dos "Guardiões da Paz".
Mas o que era aquilo? Olhei  fixamente para os 
arbustos.  Dois  pequeninos  olhos  brilhantes 
encaravam-me ansiosamente quase do nível do 
chão. Duas pequenas orelhas cinzas inclinavam-
se  atentamente  em  minha  direção.  Um  corpo 
diminuto  agachava-se,  pronto  a  partir  em 
desabalada  carreira  ao  menor  gesto  meu.  Um 
pequeno rato cinzento ponderava a possibilidade 
de passar entre mim e o lago a caminho de casa. 
Enquanto  eu  o  olhava,  ele  correu  rapidamente 
para  a  frente,  sem  tirar  os  olhos  de  mim.  O 
cuidado foi mal empregado. Não olhando aonde 
ia, chocou-se de cabeça com um galho caído e — 
com  um  guincho  de  terror  —  saltou  alguns 
centímetros  no  ar.  Saltou  mal,  longe  demais, 
para um dos lados. Voltando ao chão, falseou os 
pés  e  caiu  no  lago.  O  pobre  animalzinho 
espadanava  sem  sair  do  lugar  e  estava  em 
perigo  de  ser  capturado  por  um peixe  quando 
mergulhei na água até os joelhos e o retirei com 
as mãos.
Secando-o  cuidadosamente  com  a  bainha  de 
meu manto, voltei à praia e coloquei a pequenina 
e  trêmula  trouxa  no  chão.  Vi  apenas  uma 
mancha desmaiada  de  cor  — e  ele  mergulhou 
num buraco, sem dúvida, aliviado pela salvação. 
Acima de mim, a ave antiga emitiu um "cruaak" 
de  desprezo  e  alçou-se  penosamente  no  ar, 
batendo com ruído as asas em direção a Lhasa.
Em direção de Lhasa? Isso me lembrou que eu 
devia tomar também a direção da Potala! Lá em 



cima, nos muros do Norbu Linga, os monges se 
curvavam, examinando as roupas estendidas no 
chão. Era preciso examinar tudo cuidadosamente 
antes  de  fazer  alguma  coisa.  A  pequena  Irmã 
Barata  talvez  estivesse  passeando  sobre  as 
roupas e dobrá-las poderia esmagá-la — ato esse 
que  faria  qualquer  monge  budista  tremer  e 
empalidecer.
Talvez um pequeno verme se tivesse abrigado do 
sol sob as roupas de um alto lama. Neste caso, o 
Pequeno Verme devia  ser  removido  para  lugar 
seguro,  evitando-se  que  o  seu  destino  fosse 
alterado pelo Homem. Por toda parte os monges 
se curvavam, observavam e suspiravam de alívio 
à medida que uma pequena criatura após outra 
era poupada da morte certa.
Gradualmente, as pilhas de roupas aumentaram 
e foram preparadas para serem levadas à Potala. 
Pequenos acólitos vacilavam sob os fardos das 
roupas  recém-lavadas.  Alguns  não  podiam  ver 
coisa  alguma  acima  das  trouxas. 
Inesperadamente,  ouviam-se  exclamações 
quando algum jovem escorregava  e  atirava  as 
roupas ao chão empoeirado ou mesmo na lama 
da margem do rio.
Do alto do teto vieram o ribombo das conchas e o 
clangor  das  grandes  cornetas,  em  sons  que 
ecoavam  e  ressoavam  pelas  distantes 
montanhas,  de  tal  modo  que,  quando  as 
condições eram propícias, as vibrações pulsavam 
em torno de nós e as sentíamos bater no peito 
durante minutos. Em seguida, subitamente, tudo 



ficava  silencioso,  quieto,  tão  quieto  que 
podíamos ouvir as batidas do próprio coração.
Deixei a sombra da árvore amiga e abri caminho 
penosamente  através  de  uma  fenda  na  cerca. 
Minhas  pernas  tremiam.  Sofrera  havia  algum 
tempo  uma  grave  queimadura  na  perna 
esquerda  —  que  não  cicatrizara  bem  —  e 
quebrara depois as pernas quando uma grande 
golfada  de  vento  me  erguera  do  telhado  da 
Potala  e  me  lançara  montanha  abaixo.  Eu 
coxeava e durante algum tempo fui dispensado 
de  minha  parte  nos  trabalhos  domésticos.  A 
minha alegria por esse motivo foi algo diminuída 
por ter de estudar mais "para que a dívida fosse 
paga", conforme me informaram. Hoje  — dia de 
lavagem  —  eu  ficara  livre  para  vaguear  e 
descansar no Norbu Linga.
Não voltaria, porém, pela estrada principal, onde 
altos  lamas  e  abades  se  acotovelavam.  Não 
subiria os duros degraus onde costumava contar 
"noventa e oito,  noventa e nove, cem, cento e 
um".  Postei-me  ao  lado  da  estrada  enquanto 
lamas,  monges  e  peregrinos  passavam. 
Rareando  um pouco  o  movimento,  arrastei-me 
para  o  outro  lado  da  estrada  e  mergulhei  nos 
arbustos.  Segurando-me  na  íngreme  encosta, 
subi  por  cima  da  Aldeia  de  Sho  e  tomei  um 
atalho entre as Cortes da Justiça e a Potala.
O caminho era acidentado, mas belo, com uma 
profusão de pequenas plantas nascidas entre as 
rochas. Caíra a temperatura e as minhas pernas 
quebradas começaram a doer intoleravelmente. 
Apertei  mais  o  velho  manto  contra  o  corpo  e 



sentei-me  numa  rocha  conveniente  para 
recuperar  as  forças  e  o  fôlego.  Na  direção  de 
Lhasa,  eu  podia  ver  pequenas  fogueiras 
crepitantes  —  os  mercadores  indianos 
acampavam  a  céu  aberto,  como  faziam 
freqüentemente, de preferência a ficar numa das 
hospedarias. Mas à direita, no rio brilhante, que 
partia da jornada imensa em direção à Baía de 
Bengala.
"Ur-rorr, ur-rorr! — rosnou uma profunda voz de 
baixo e uma dura cabeça pelada bateu-me nas 
pernas.
"Ur-rorr,  ur-rorr!!"  —  respondi  amigavelmente. 
Uma  mancha  indistinta  moveu-se,  um  grande 
gato  preto  saltou-me  sobre  as  pernas  e 
aproximou o  focinho  de minha face. — Honrado 
Gato!  — disse  eu  através  do  espesso  pêlo.  — 
Você está-me sufocando com suas atenções.
Gentilmente, segurei-o pelos ombros e empurrei-
o  um  pouco  para  trás  para  olhá-lo  de  frente. 
Grandes  olhos  azuis,  ligeiramente  estrábicos, 
encararam-me  fixamente.  Os  dentes  eram  tão 
brancos como as nuvens lá em cima. As orelhas 
distendidas estavam alertas ao menor som.
O  Honrado  Puss  Puss  era  um  velho  e  querido 
amigo.  Freqüentemente,  ficávamos 
aconchegados sob o abrigo de um arbusto e con-
versávamos  a  respeito  de  nossos  receios, 
desapontamentos  e  as  dificuldades  de  nossas 
duras vidas. Agora, ele demonstrava sua afeição 
por mim, abrindo e fechando as grandes patas, 
ronronando  cada  vez  mais  alto.  Por  algum 



tempo,  ficamos  sentados  juntos  e,  juntos,  de-
cidimos em seguida que era tempo de partir.
Enquanto  me  arrastava  montanha  acima, 
tropeçando,  com  a  dor  a  lancear  as  pernas 
doentes,  o  Honrado  Puss  Puss  corria  à  frente, 
com  a  cauda  rigidamente  vertical.  Mergulhava 
sob  a  vegetação  rasteira  e,  quando  eu  me 
aproximava,  saltava  e  mordia  alegremente  o 
meu manto ondulante.
— Ora, ora! — exclamei numa dessas ocasiões — 
não é assim que se comporta o líder dos Gatos 
Guardiães das Jóias.
Em  resposta,  ele  baixou  as  orelhas  para  trás, 
saltou em direção a mim, subiu-me nos ombros e 
mergulhou para o lado dos arbustos.
Divertia-me observar os gatos. Nós os usávamos 
como  guardas,  pois  um  gato  siamês 
devidamente treinado é mais feroz do que qual-
quer  cão.  Eles  ficavam  em  repouso, 
aparentemente  adormecidos,  ao  lado  dos 
Objetos  Sagrados.  Se  um  peregrino  tentasse 
tocar ou roubar os objetos, os gatos — sempre 
aos  pares  —  os  agarravam  e  mantinham-nos 
imóveis  ameaçando estraçalhar-lhe a garganta. 
Eram  FEROZES.  Eu,  porém,  podia  fazer  o  que 
quisesse  com  eles  e,  sendo  telepata, 
conversávamos sem dificuldade.
Alcancei a entrada lateral. O Honrado Puss Puss 
já lá estava, arrancando energicamente grandes 
cavacos do poste de madeira ao lado da porta. 
Ergui  o  ferrolho,  ele  empurrou  a  porta  com  a 
forte  cabeça  e  desapareceu  na  escuridão 
enfumaçada. Eu o segui muito mais lentamente.



Este era o meu lar temporário. Os ferimentos na 
perna eram tais que eu fora enviado de Chakpori 
à  Potala.  Penetrando  no  corredor,  odores 
familiares disseram-me que eu estava em "casa". 
Senti  o  aroma sempre presente do incenso,  os 
perfumes sempre diferentes segundo a ocasião e 
a  finalidade  para  que  estava  sendo  queimado. 
Feriu-me as narinas o cheiro amargo,  rançoso  e 
"pungente" da manteiga de iaque que usávamos 
em nossas lâmpadas, no aquecimento de peque-
nos  objetos,  como  chaleiras,  ou  para  fazer 
esculturas  nos  dias  mais  frios.  As  recordações 
persistiam. Por mais que esfregássemos (e não 
esfregávamos com muito entusiasmo!) o cheiro 
estava sempre presente, saturando tudo. Cheiro 
menos agradável era o de estrume de iaque que, 
seco,  empregávamos  no  aquecimento  dos 
quartos dos velhos e doentes.  Eu continuava a 
descer  o  corredor,  passando  pelas  trêmulas 
lâmpadas de manteiga que tornavam ainda mais 
sombrias as escuras passagens.
Outro  "perfume"  pairava  sempre  em  todas  as 
lamaserias, um "perfume" tão conhecido que não 
o notávamos a menos que a fome nos aguçasse 
a  percepção.  Tsampa!  O  cheiro  de  cevada 
torrada,  o  cheiro  de  tabletes  de  chá  chinês,  o 
cheiro  de  manteiga  quente.  Misture-os  e  o 
resultado é o inevitável e eterno tsampa. Alguns 
tibetanos  jamais  provaram outro  alimento;  são 
criados para saboreá-lo e é o último alimento que 
provam.  É  alimento,  bebida  e  consolação.  Pro-
porciona  o  sustento  nos  mais  duros  trabalhos 
manuais e alimento para o cérebro. Eu, porém, 



sempre acreditei que amortece o apetite sexual 
e o Tibete não tem problemas em ser um Estado 
casto,  uma  terra  de  monges,  com  uma 
decrescente taxa de natalidade.
A  fome  havia-me  aguçado  a  percepção  e  eu 
podia  apreciar  o  aroma  de  cevada  torrada, 
manteiga quente e tabletes de chá chinês! Desci 
cansadamente o corredor e dobrei à esquerda no 
lugar onde o cheiro era mais forte. No aposento, 
junto  a  grandes  caldeirões  de  cobre,  monges-
cozinheiros punham conchas de cevada torrada e 
moída  dentro  do  chá  borbulhante.  Um  deles 
cortou diversos  quilos  de manteiga de iaque e 
lançou-os dentro do caldeirão; outro despejou um 
saco de couro cheio de sal que havia sido trazido 
dos  lagos  das  montanhas  por  membros  das 
tribos. Um quarto monge, com um remo de três 
metros,  mexia  e  agitava  a  massa.  O  caldeirão 
borbulhava  e  espumava.  Pequenos  ramos  dos 
tijolos  de  chá  subiam  à  superfície  e  eram 
retirados com o remo pelo monge.
O  estrume  de  iaque  que  queimava  sob  o 
caldeirão produziu um mau cheiro acre e nuvens 
e nuvens de fuligem preta. Todo o lugar estava 
coberto  de  fuligem.  Os  rostos  dos  monges-
cozinheiros, com o suor a abrir sulco nos rostos 
sujos,  podiam  ter  pertencido  a  entidades  de 
algum profundo inferno. Vez por outra, o monge 
do  remo  levantava  pedaços  flutuantes  de 
manteiga  do  caldeirão  e  as  atirava  no  fogo. 
Ouvia-se um chiar, uma fulguração de chamas, e 
sentia-se novamente o mau cheiro!



— Ah,  Lobsang! — gritou um monge abafando o 
ruído  dos  pratos  e  o  clamor.  —  Com  fome 
novamente, hem? Sirva-se, rapaz, sirva-se.
Retirei de dentro do manto a pequena sacola de 
couro  onde  nós,  monges,  guardamos  o 
suprimento  diário  de  cevada.  Sacudindo  o  pó, 
enchi-a  até a borda com cevada recentemente 
torrada  e  moída.  Da  frente  do  manto  retirei  a 
tigela e examinei-a cuidadosamente. Estava um 
pouco suja, com restos de comida. De um grande 
caixão, colocado contra a parede mais distante, 
tirei  uma  mancheia  de  areia  muito  fina  e 
cuidadosamente esfreguei a tigela. A areia serviu 
também  para  limpar-me  as  mãos!  Finalmente 
fiquei satisfeito. Outra coisa, porém, teria de ser 
feita. O meu saco de chá estava agora vazio, ou 
melhor,  continha  somente  pequenos  gravetos, 
um  pouco  de  areia  e  outras  sujidades 
encontradas  no  chá.  Desta  vez,  virei  a  sacola 
pelo  avesso  e  tirei  os  restos.  Desvirando-a 
novamente, apanhei um martelo e com um golpe 
tirei um torrão do tablete de chá mais próximo.
Agora era a MINHA VEZ. Mais uma vez segurei a 
tigela — a tigela recém-lavada — e a estendi. Um 
monge segurou uma concha e encheu-a até as 
bordas  com  tsampa.  Agradecido,  procurei  um 
canto, sentei-me sobre um saco e saciei a fome. 
Enquanto  comia,  olhava  em  volta.  A  cozinha 
estava cheia dos habituais parasitas, indivíduos 
ociosos  que  mandriavam  contando  mexericos, 
comentando  o  último  escândalo,  e  exagerando 
os boatos recentemente ouvidos. "Sim, o Lama 
Tenching vai para a Cerca Rosada. Dizem que ele 



teve uma discussão com o Senhor Abade. O meu 
amigo disse que ouviu tudo. . . "
As pessoas têm idéias estranhas a respeito das 
lamaserias  e  dos  mosteiros.  Pensa-se 
freqüentemente que os monges passam todo o 
dia em orações, contemplação, ou meditação — 
"parecendo bons e fazendo apenas boas ações." 
A lamaseria é um lugar onde, oficialmente, ho-
mens de pendor religioso se congregam com a 
finalidade de orar e meditar para que o espírito 
seja purificado. Oficialmente! Extra-oficialmente, 
o hábito não faz o monge. Numa comunidade de 
vários milhares de pessoas,  forçosamente deve 
haver aqueles que se encarregam dos afazeres 
domésticos,  reparos  e  manutenção.  Outros 
cuidam das contas, policiam as classes inferiores, 
ensinam,  pregam...  A  lamaseria  pode  ser  uma 
grande  cidade,  com  uma  população 
exclusivamente  masculina.  Os  trabalhadores, 
monges  da  classe  mais  inferior,  não  mostram 
interesse  pelos  aspectos  "religiosos"  da  vida, 
respeitando-os  apenas  hipocritamente.  Alguns 
monges  jamais  entram  no  Templo,  salvo  para 
varrer o chão!
As  grandes  lamaserias  têm  locais  de  culto, 
escolas,  enfermarias,  armazéns,  cozinhas, 
hospedarias,  prisões  e  quase  tudo  que  existe 
numa cidade "leiga". A principal diferença é que, 
na  lamaseria,  todos,  todos,  são  homens  e  — 
superficialmente  —  todos  se  devotam  à 
"instrução  e  ação  religiosas."  As  maiores 
lamaserias são cidades, com numerosos edifícios 
e  parques  espalhados  por  larga  área.  Algumas 



vezes, a comunidade é cercada por extensas e 
altas muralhas. Outras são pequenas, contando 
apenas com uma centena de monges, que vivem 
num único edifício. Em algumas áreas remotas, 
uma lamaseria muito pequena talvez não tenha 
mais de dez membros. Elas variam, portanto, de 
dez a dez mil, de altos a  baixotes,  de gordos a 
magros, de bons a maus, de indolentes a ativos. 
É a mesma coisa que nas comunidades leigas, 
nada pior, e amiúde não muito melhor, salvo que 
a  DISCIPLINA  talvez  seja  quase  militar  — tudo 
dependendo do abade encarregado. Ele pode ser 
um homem bondoso e cheio de consideração ou 
um tirano.
Abafei  um  bocejo  e  voltei  ao  corredor.  Um 
movimento,  numa  das  alcovas  que  servia  de 
depósito, chamou-me a atenção. Cheguei a ver 
uma  cauda  preta  desaparecer  entre  sacos  de 
louro cheios de cereais. Os gatos "guardavam" o 
cereal e, ao mesmo tempo, capturavam o jantar 
(ratos).  Em  cima  de  um  saco,  vi  um  gato  de 
expressão  contente,  limpando  as  suíças  e 
virtualmente SORRINDO de satisfação.
As  cornetas  soaram,  reverberando  pelos 
corredores,  e  ressoaram.  Voltei-me  e  dirigi-me 
para o Templo Interior  acompanhado pelo som 
do arrastar de numerosas sandálias e da batida 
de pés nus.
Do lado de dentro,  aprofundava-se a escuridão 
do começo da noite, com sombras púrpuras que 
deslizavam pelo chão e decoravam as colunas de 
ébano.  Os caixilhos das janelas emolduravam-se 
de  ouro  à  medida  que  os  dedos  do  sol  se 



estendiam e faziam a última e gentil  carícia  em 
nosso  lar.  Nuvens  revoluteantes  de  incenso 
corriam pelo  aposento  e,  quando  atravessadas 
por um raio de sol, pareciam conter uma miríade 
de libélulas de pó, de cores vivas, quase dotadas 
de vida.
Monges, lamas e acólitos humildes entraram em 
fila  e  tomaram lugar  no  chão,  cada  um deles 
acrescentando a sua própria mancha de cor,  a 
ser refletida no ar vibrante, aos mantos dourados 
dos  lamas  da  Potala,  o  amarelo-açafrão  e  o 
vermelho de outros, o marrom-escuro e os trajes 
descorados  pelo  sol  dos  que  trabalhavam 
habitualmente ao ar livre. Todos se sentaram em 
fileiras, na posição aprovada. Eu — uma vez que 
os graves ferimentos nas pernas me impediam 
de sentar da maneira prescrita — fui relegado a 
uma posição lá no fundo, oculto por uma coluna 
envolvida  em  fumaça,  para  não  "destruir  o 
padrão".
Olhei  em  torno,  observando  os  rapazes,  os 
homens e os sábios muito idosos que faziam as 
devoções,  cada  um  de  acordo  com  sua 
compreensão.  Pensei  em minha mãe,  a  mãe a 
quem  nem  mesmo  havia  dito  "adeus"  quando 
parti — como parecia distante aquele momento 
— para  entrar  na  Lamaseria  de  Chakpori. 
Homens,  todos  homens.  Eu  conhecia  apenas 
homens. Com que se pareciam as mulheres? Eu 
sabia que, em algumas regiões do Tibete, havia 
mosteiros  onde monjes e freiras  viviam juntos, 
casavam e criavam famílias.



O incenso continuou a subir em redemoinhos, o 
serviço a se arrastar e a penumbra a aprofundar-
se  em  escuridão,  mal  penetrada  pelas 
bruxuleantes lâmpadas de manteiga e as brasas 
das varetas de incenso. Homens! Seria certo que 
os homens vivessem sozinhos, que não tivessem 
ligação com mulheres? O que eram as mulheres, 
afinal  de  contas?  Será  que  elas  pensam como 
nós?  Tanto  quanto  eu  sabia,  pairavam apenas 
sobre  modas,  estilos  de  penteados,  e  coisas 
assim.  Pareciam horrendas,  também,  com toda 
aquela baboseira com que besuntavam a face.
Terminou  o  serviço.  Levantei-me  penosamente 
sobre pernas trêmulas e encostei-me na coluna 
com receio de ser derrubado pela primeira onda 
que  saía.  Finalmente,  cheguei  ao  corredor  e 
dirigi-me ao dormitório.
Pelas  janelas  abertas  soprava  um  vento  frio, 
vindo diretamente dos  píncaros  do Himalaia. As 
estrelas brilhavam intensa e friamente no claro 
ar  da  noite.  De  uma  janela,  abaixo  da  minha, 
subia uma voz trêmula, recitando:
"Esta é a Nobre Verdade sobre a origem do sofri-
mento.  É  a  sede  insaciável  que  causa  a 
renovação das reencarnações. . . "
Lembrei-me  de  que,  no  dia  seguinte,  e  talvez 
durante  mais  alguns  dias,  iríamos  ter  aulas 
especiais  de  budismo  ministradas  por  um  dos 
grandes  mestres  indianos.  A  nossa  versão  do 
budismo — o lamaísmo
— havia  se  desviado  das  rigorosas  linhas 
ortodoxas  do  "budismo  indiano",  da  mesma 
maneira que a fé cristã possui várias seitas, tais 



como a quacre e a católica.  À noite,  porém, ia 
avançada e eu deixei a janela coberta de geada.
Em torno  de  mim dormiam os  acólitos.  Alguns 
roncavam.  Outros  remexiam-se  inquietamente 
no sono, talvez pensando no "lar", como eu havia 
feito  recentemente.  Algumas  almas  resolutas 
tentavam praticar  a  postura  lamaísta  "correta" 
de dormir — sentadas na posição de  lótus.  Não 
tínhamos  cama  e,  naturalmente,  tampouco 
colchões.  O chão era  a nossa mesa e a  nossa 
cama.
Despi  o  manto,  tremendo  no  frio  ar  da  noite, 
envolvi-me  no  cobertor  que  todos  os  monges 
tibetanos  carregam  em  volta  de  um  ombro  e 
prendem  na  cintura.  Abaixando-me 
cautelosamente para que as pernas fraquejantes 
não  me  traíssem,  fiz  uma  trouxa  do  manto, 
coloquei-a sob a cabeça e mergulhei no sono.
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— Você,  rapaz,  você — sente-se corretamente. 
Sente-se da maneira prescrita.
A  voz  parecia  um  trovão  ribombando.  Em 
seguida,  duas mãos  pesadas  golpearam-me de 
rijo  as orelhas,  a  esquerda e a direita.  Por um 
momento, pensei que todos os gongos do templo 
haviam tocado em uníssono. Vi mais estrelas do 
que  eram visíveis  até  mesmo  nas  noites  mais 
claras.  Uma  mão  segurou-me  pela  gola  do 
manto,  pôs-me  de  pé  e  sacudiu-me  como  um 
espanador que é limpo numa janela.



— RESPONDA-ME,  rapaz,  RESPONDA-ME!  — 
gritou  a  voz  furiosa.  Mas  não  me  deu 
oportunidade  de  responder  e  continuou  a 
sacudir-me até que meus dentes chocalharam e 
a tigela caiu e rolou pelo chão. A sacola de aveia 
tombou, os cadarços se soltaram e uma chuva de 
cereal  derramou-se  no  ar  sufocante.  Satisfeito, 
finalmente,  o  Homem  Feroz  atirou-me  para  os 
lados como um boneco de pano.
Desceu  um  tenso  silêncio  e  senti  um  ar  de 
expectativa.  Cuidadosamente,  apalpei  o  manto 
na parte de trás da perna esquerda. Um fio de 
sangue minava de uma cicatriz  aberta. Silêncio! 
Olhei  para  cima.  Um  abade  postado  na  porta 
olhava o Homem Feroz.
— O rapaz esteve gravemente ferido — disse ele 
— e tem permissão do Mais Sagrado para sentar-
se de maneira mais confortável. Tem igualmente 
permissão  de  responder  às  perguntas  sem 
levantar-se.
O Abade dirigiu-se a mim, examinou meus dedos 
tintos de sangue e disse:
— A hemorragia deve parar logo. Se não parar, 
procure o enfermeiro. — Com essas palavras, fez 
um movimento de cabeça em direção ao Homem 
Feroz e deixou o aposento.
— Eu  —  disse  o  Homem  Feroz  —  vim 
especialmente  da  Mãe  índia  para  contar-lhe  a 
Verdade  do  Budismo.  Vocês  neste  país  afas-
taram-se dos nossos dogmas e formaram a sua 
própria  versão,  denominada  "lamaísmo".  Vim 
contar-lhes as Verdades Originais.



Olhou-me  furiosamente  como  se  eu  fosse  seu 
inimigo fidagal. Em seguida, ordenou a um rapaz 
que me entregasse a tigela e a sacola de cevada, 
agora  vazia.  Durante  alguns  momentos, 
enquanto assim se fazia e a cevada derramada 
era  varrida,  ele  percorreu  a  sala  em  grandes 
passadas, como se a procurar outra vítima. Era 
um homem alto, magro, de pele marrom muito 
escura, com um grande nariz adunco. Envergava 
o  manto  de  uma  velha  Ordem  Indiana  e  nos 
olhava como se nos desprezasse!
O Mestre Indiano dirigiu-se em passos duros até 
a  extremidade da  sala  e  subiu  numa pequena 
plataforma elevada.  Cuidadosamente, ajustou a 
estante  de  leitura  de  acordo  com suas  exatas 
necessidades.  Enfiou os dedos numa sacola de 
couro  de  lados  rígidos  e  quadrados,  tirou 
algumas  notáveis  folhas  de  papel,  bem  finas, 
mais ou menos de um palmo de altura por dois 
de  largura,  inteiramente  diferente  das  folhas 
longas e grossas que usávamos. As folhas eram 
delgadas, translúcidas, quase tão flexíveis como 
pano. A estranha sacola de couro fascinava-me. 
Era muito polida e no centro dê um dos lados 
estreitos havia uma brilhante peça de metal que 
se abria com um estalido ao ser pressionado um 
botão.  Uma  peça  de  couro  formava  uma  alça 
muito conveniente. Resolvi que, um dia, eu teria 
uma sacola exatamente igual àquela.
O  indiano  arrumou  os  papéis  ruidosamente, 
crispou o rosto em severa carranca e contou-nos 
a velha história que todos conhecíamos há tanto 
tempo. Observei,  profundamente interessado, a 



maneira  como  a  ponta  de  seu  nariz  tremia 
quando falava, e as sobrancelhas, que formavam 
uma  nítida  crista  quando  ele  examinava  as 
páginas com os olhos apertados. A história que 
nos contou? A velha e conhecidísima história!
"Há dois mil e quinhentos anos, o povo da Índia 
vivia  desiludido com a religião que professava. 
Os  sacerdotes  hindus  haviam  degenerado  e 
pensavam  apenas  em  prazeres  terrenos  e 
vantagens pessoais. As pessoas a quem deviam 
ajudar  abandonavam  as  velhas  crenças  e 
apegavam-se  a  tudo  que  lhes  oferecesse  uma 
migalha  de  esperança.  Profetas  e  adivinhos 
vagueavam  pela  terra  fazendo  profecias  de 
mortes  e  torturas.  Os  amigos  dos  animais 
decidiram que os animais eram melhores do que 
seres humanos e os adoraram como deuses.
"Os indianos mais cultos, os grandes pensadores, 
temerosos  pela  sorte  do  país,  abandonaram  a 
religião  dos  antepassados  e  meditaram 
profundamente  sobre  o  infortunado  estado  da 
alma  do  homem.  Um  desses  homens  era  um 
poderoso  rajá  hindu,  um rei  guerreiro  imensa-
mente  rico.  Ele  se  preocupava  e  se  consumia 
pensando no futuro do filho único, Gautama, que 
havia nascido recentemente em um mundo tão 
conturbado.
"O  pai  e  a  família  queriam  ardentemente  que 
Gautama  crescesse  e  se  tornasse  um príncipe 
guerreiro e, mais tarde, herdasse o reino do pai. 
Um velho  adivinho,  chamado  a  dizer  o  futuro, 
augurou  que  o  jovem  seria  um  renomado 
profeta.  Para  o  infeliz  pai,  isso  constituía  "um 



destino  pior  do  que  a  morte".  Ele  conhecia 
numerosos  exemplos  de  jovens  da  classe 
superior  que  haviam renunciado  ao  conforto  e 
partido  como  peregrinos,  de  pés  descalços  e 
envolvidos  em  frangalhos,  em  busca  de  uma 
nova  vida espiritual.  O  pai  resolveu fazer  tudo 
para contrariar a profecia do adivinho. Traçou os 
seus planos.
"Gautama  era  um  jovem  de  temperamento 
artístico  e  sensível,  dotado  de  um  intelecto 
agudamente alerta, que lhe permitia dissipar os 
subterfúgios  e  penetrar  no  âmago  dos 
problemas.  Autocrático  de  nascença  e  criação, 
ele, ainda assim, manifestava consideração pelos 
inferiores. As suas percepções eram de tal ordem 
que  logo  sentiu  que  cuidadosamente  o 
orientavam,  protegiam,  permitindo-lhe  contatos 
apenas  com  os  serviçais  pessoais  ou  iguais  à 
casta.
"À  época  da  profecia  do  adivinho,  o  pai  deu 
rigorosas ordens para que o filho fosse, em todas 
as ocasiões, protegido dos males e sofrimentos 
de  que  padeciam  aqueles  que  moravam  além 
dos  confins  do  palácio.  O  jovem  não  teria 
permissão para sair sozinho, as viagens seriam 
supervisionadas  e  ele  não  poderia  encontrar 
pessoa  alguma  pobre  ou  sofredora.  O  luxo  e 
somente  o  luxo  seria  o  seu  destino.  Seu  seria 
tudo o que o dinheiro pudesse comprar. O que 
houvesse de desagradável  era  impiedosamente 
excluído.
"A  vida,  porém,  não  podia  continuar  assim. 
Gautama era um jovem de coragem e dotado de 



extrema  determinação.  Certo  dia,  sem  que  os 
pais e mestres soubessem, escapuliu do palácio 
e, acompanhado de um serviçal cuidadosamente 
escolhido,  deixou  as  terras  senhoriais.  Pela 
primeira vez na vida, observou como viviam as 
demais  castas.  Quatro  incidentes  despertaram-
lhe os mais profundos pensamentos e, destarte, 
mudaram o curso da história religiosa.
"No  início  da  jornada,  viu  um  homem  muito 
idoso,  trêmulo e  doente,  apoiado pesadamente 
sobre  dois  bastões,  com os  quais  se  arrastava 
penosamente.  Sem  dentes,  cego  por  uma 
catarata, senil,  o velho voltou o rosto vazio para 
o  jovem  príncipe.  Pela  primeira  vez  na  vida, 
Gautama compreendeu que todos envelheciam e 
que com o peso crescente dos anos, o homem 
não mais seria ativo e ágil.
Profundamente  perturbado,  o  jovem  príncipe 
continuou  o  passeio,  com  a  mente  repleta  de 
pensamentos  estranhos  e  mórbidos.  Outro 
choque,  porém,  lhe  estava  reservado.  No 
momento  em  que  os  cavalos  diminuíram  a 
marcha para fazer uma volta, o olhar horrorizado 
de  Gautama  pousou acidentalmente sobre uma 
figura miserável,  sentada no chão,  balançando-
se e gemendo à margem da estrada. Um homem 
coberto  de  feridas  supuradas,  emaciado  e 
profundamente  doente,  lamentava-se  enquanto 
arrancava cascas amarelas das ulcerações.
"O  jovem  Gautama  sentiu-se  abalado  no  mais 
profundo do ser. Nauseado no coração — e talvez 
fisicamente,  também  —,  meditou  sobre  a 
questão enquanto prosseguiu na viagem. DEVE o 



homem sofrer? Sofram todos? Será o sofrimento 
inevitável?  Olhou  para  o  servidor  da  boléia  da 
carruagem.  Por  que  estava  ele  tão  calmo?  — 
perguntou-se  o  jovem  príncipe.  O  cocheiro 
permanecia  indiferente,  como  se  esses 
espetáculos  fossem  comuns.  Deveria  ser  por 
isso, então, que o pai o protegia.
"Continuaram  a  jornada,  pois  Gautama, 
demasiado atordoado,  não ordenou a volta.  Os 
fatos, ou o destino, não haviam ainda terminado, 
porém.  A  uma  exclamação  de  Gautama,  os 
cavalos foram contidos e, em seguida, pararam. 
À  margem  da  estrada,  estendido,  um  cadáver 
despido, grotesco e inchado pelo feroz calor do 
sol.  Com o estalo do chicote do  cocheiro,  uma 
densa nuvem de moscas,  a  cevar-se no corpo, 
subiu  num enxame.  O corpo,  descorado e  mal 
cheiroso,  revelou-se  inteiramente  à  vista  do 
jovem. Olhando-o, viu uma mosca sair  da boca 
do defundo, zumbir e pousar novamente.
"Pela primeira vez na vida, Gautama viu a morte, 
soube que HAVIA morte no fim da vida. Com um 
gesto mudo,  o jovem ordenou ao  cocheiro  que 
retornasse. . .  enquanto  pensava  na 
impermanência da vida, da beleza de corpos que 
apodrecem.  Seria  a  beleza  tão  passageira, 
perguntou-se?
"As  rodas  giraram e  a  poeira  levantou  nuvens 
atrás da carruagem. O jovem príncipe meditava, 
melancólico,  recolhido.  Por  acaso,  ou porque o 
Destino o determinou, ergueu os olhos e viu um 
monge bem vestido e sereno caminhando pela 
estrada.  O monge,  calmo e tranqüilo,  irradiava 



uma aura de paz interior, de bem-estar, de amor 
ao próximo. O pensativo Gautama, chocado até o 
mais  íntimo  do  seu  ser  pelo  que  havia  visto, 
recebeu  outro  choque.  Seriam  a  paz,  o  con-
tentamento,  a  tranqüilidade,  enfim,  todas  as 
virtudes,  encontradas  apenas  se  o  homem  se 
retirasse da vida e se tornasse religioso? Monge? 
Membro  de  alguma  ordem  mística?  Resolveu, 
naquele  momento,  que  seria  como  aquele 
monge. Retirar-se-ia da vida do Palácio, da única 
vida que conhecida.
"O pai  ficou furioso  e levantou a voz em altos 
brados, a mãe chorou e suplicou. O servidor foi 
banido  do  reino.  Gautama,  sozinho  no  quarto, 
meditava.  Meditava  interminavelmente  sobre  o 
que vira.  Meditava que,  se  vira  tanto  em uma 
simples  excursão  —  a  sua  ÚNICA  excursão  — 
como  deveria  haver  miséria  e  sofrimento!  Re-
cusou  os  alimentos,  definhou,  consumiu-se  de 
tristeza enquanto se perguntava o que fazer, de 
que modo escapar do Palácio, e tornar-se monge.
"O  pai  tudo  tentou  para  levantar  o  fardo  de 
tristeza e depressão que afligia o jovem príncipe. 
Os melhores músicos receberam ordem de tocar 
constantemente para que o jovem príncipe não 
tivesse  silêncio  para  meditar.  Foram 
experimentados  prestidigitadores,  acrobatas  e 
artistas  de  todos  os  tipos.  O  reino  foi 
esquadrinhado  na  busca  das  donzelas  mais 
belas,  jovens versadas nas mais  exóticas artes 
do amor para que Gautama fosse despertado da 
paixão e salvo do desalento,



"Os  músicos  tocaram até  cair  de  exaustão.  As 
donzelas  dançaram  e  praticaram  exercícios 
eróticos até que, elas, também, desmaiaram de 
cansaço.  Somente  então  Gautama  acordou. 
Olhou,  horrorizado,  para  as  estranhas  posturas 
dos  músicos  caídos.  Observou,  chocado  as 
donzelas nuas, empalidecidas pelo desmaio, com 
os cosméticos  vívidos  e horrendos, agora que o 
brilho da saúde havia desaparecido.
"Mais  uma  vez,  meditou  sobre  o  efêmero  da 
beleza;  como  era  temporária  a  beleza,  como 
rapidamente desaparecia. Triste e horrenda era a 
vida.  E  as  mulheres  espalhafatosas  e  de  mau 
gosto,  quando  cessavam  suas  atividades 
imediatas.  Resolveu  partir,  evitar  tudo  o  que 
conhecera  e  procurar  a  tranqüilidade  onde 
pudesse encontrá-la.
"O  pai  deblaterou  em  altas  vozes,  duplicou  e 
triplicou a  guarda  do palácio.  A  mãe chorou e 
tornou-se  histérica.  A  esposa,  pobre  mulher, 
desmaiou  e  todas  as  senhoras  do  palácio 
choraram  de  simpatia.  O  pequeno  filho  de 
Gautama, jovem demais para compreender o que 
se  passava,  berrou  e  gemeu  diante  de  tanta 
tristeza. Os conselheiros do palácio torceram as 
mãos e despejaram torrentes de palavras inúteis.
"Durante dias, ele estudou a maneira de escapar. 
Os guardas do palácio o conheciam bem. O povo 
do reino não o conhecia absolutamente — pois 
raramente  deixava  os  confins  do  palácio. 
Finalmente, quase desesperado, ocorreu-lhe que 
bastava  disfarçar-se  e  não  seria  reconhecido. 
Com um serviçal amigo, bem remunerado, e que 



imediatamente deixou o reino,  Gautama  obteve 
roupas  velhas  e  dilaceradas,  como  as  usadas 
pelos mendigos. Certa noite, ao escurecer, antes 
que se fechassem os portões do palácio, vestiu 
as velhas roupas,  cortou os cabelos e,  com as 
mãos e a face cobertas de lama, acompanhou os 
mendigos que eram expulsos ao anoitecer.
"Penetrou  na  floresta,  longe  das  principais 
estradas e do povo. temeroso de que o traísse 
sua ignorância dos costumes da vida diária. Toda 
a noite vagueou, esforçando-se para alcançar as 
fronteiras do reino do pai. Não temia os tigres e 
outros animais selvagens que rondavam a noite. 
Tivera uma vida tão protegida que DESCONHECIA 
o perigo.
"No palácio, fora descoberta a fuga. Procedeu-se 
uma revista no edifício, nos prédios externos, nos 
parques.  O  rei  corria  de  um  lado  para  outro 
gritando ordens.  Homens armados postaram-se 
em estado de alerta.  Em seguida,  foram todos 
dormir, a esperar pelo amanhecer, quando seria 
iniciada  a  busca.  Nos  aposentos  das  mulheres 
gemia-se e lamentava-se a fúria do rei.
"Gautama  arrastou-se  pela  floresta,  evitando 
encontrar pessoas quanto possível e mantendo-
se  silencioso  às  perguntas  quando  não  podia 
ignorá-las.  Das  lavouras,  no  campo,  tirou  o 
alimento  e  viveu  de  cereais,  cerejas  e  frutos. 
Bebia  nas  fontes  frias  e  claras.  A  estranha 
história  do  vagabundo que não  se  comportava 
como um vagabundo, porém, acabou chegando 
ao  palácio.  Os  homens  do  rei  partiram  em 
grandes  contingentes,  mas  não  puderam 



capturar o fugitivo, que sempre se ocultava em 
bosques onde os cavalos não podiam penetrar.
"Por  último,  o  rei  decretou  que  as  dançarinas 
deviam ser levadas à floresta para tentar atrair 
Gautama.  Durante  dias,  elas  dançaram  e 
percorreram  as  clareiras,  sempre  à  vista  de 
Gautama, executando as danças mais sedutoras. 
Finalmente,  quase nos  limites  do reino  do  pai, 
Gautama apresentou-se e disse que percorreria o 
mundo em busca de espiritualidade, e que não 
voltaria.  A esposa correu para ele,  com o filho 
nos  braços.  Gautama  ignorou-lhes  as  súplicas, 
deu-lhe as costas e continuou a jornada".
O mestre indiano, tendo chegado a tal trecho na 
história, que conhecíamos tão bem, disse:
— Da então decadente religião hindu, uma nova 
Crença  nasceu  naquele  momento,  uma Crença 
que  daria  consolo  e  esperança  a  inúmeras 
pessoas.  Terminamos  aqui  a  sessão  desta 
manhã. Continuaremos à tarde. Debandar!
Os  garotos  ergueram-se,  curvaram-se 
respeitosamente diante do Mestre e partiram. Eu 
tive dificuldade.  Descobrira  que o  sangue seco 
havia colado o manto à cicatriz.  O Mestre partiu 
sem  olhar-me  sequer.  Continuei  sentado, 
sofrendo  muito,  perguntando-me  o  que  fazer. 
Nesse  momento,  um  velho  monge  faxineiro 
entrou, mancando, e fitou-me surpreso.
— Oh!  — disse ele. — Vi o Mestre partir e vim 
limpar a sala. O que é que está acontecendo?
Contei-lhe tudo, mostrei-lhe que a grande cicatriz 
estava aberta, que o sangue havia escorrido, e 
que eu "tapara o buraco" com o manto. O velho 



murmurou  "Tsk!  Tsk"  e  saiu  com tanta  pressa 
quanto  lhe  permitiam  as  pernas  deformadas. 
Pouco  depois,  voltava  acompanhado  do 
Enfermeiro.
A dor queimava como fogo violento. Parecia-me 
que a carne estava sendo arrancada dos ossos.
— Ah, meu filho! — disse o Enfermeiro. — Você 
nasceu para sofrer  com tanta certeza como as 
fagulhas  sobem  para  os  céus.  —  Suspirou  e 
murmurou:  —  Mas  POR  QUE  alguns  desses 
Grandes Mestres,  que deviam saber  melhor  do 
que  nós,  são  tão  ásperos  e  tão  insensíveis? 
Vamos — disse  ele  — enquanto  colocava  uma 
compressa.  Dar-lhe-ei  um  novo  manto  e 
destruirei este.
— Oh!  Reverendo  Mestre!  —  exclamei  algo 
amedrontado,  os  joelhos  tremendo  com  o 
choque.  —  Eu  não  posso  ganhar  um  NOVO 
MANTO,  ou  todos  vão  pensar  que  eu  sou  um 
rapaz  recém-chegado.  Prefiro  ficar  com  este 
mesmo! — O velho Enfermeiro riu gostosamente 
e em seguida disse:
— Vamos, meu rapaz, venha comigo e veremos 
o que fazer a respeito desse difícil assunto.
Juntos  descemos  lentamente  o  corredor  até  o 
local onde o Enfermeiro tinha o consultório. No 
lado  de  dentro,  mesas,  grandes  livros  e 
prateleiras,  com  recipientes  de  ervas,  alguns 
minerais em pó e alguns itens que não consegui 
identificar. Os tibetanos procuram ajuda médica 
somente nos casos de emergência extrema. Não 
são para nós as caixas de primeiros socorros do 
Ocidente. Vivíamos como mandava a natureza! O 



membro  quebrado  teria  a  fratura  reduzida, 
naturalmente,  e  eram  costuradas  as  feridas 
profundas.  Usávamos  longos  cabelos  de  cauda 
de  cavalos  nas  suturas.  Quando  bem fervidos, 
são  bastante  convenientes.  Na  costura  das 
camadas  mais  profundas  utilizávamos  longas 
fibras de bambu, reduzidas a fios. O bambu era 
também empregado quando se precisava drenar 
o pus de uma ferida interna. Musgo limpo e bem 
lavado de  sphagnum constituía  esponja  muito 
útil  e  era  também  usado  em  compressas  ou 
como unguentos de ervas.
O Enfermeiro conduziu-me a um aposento lateral, 
que me passara despercebido. De uma pilha de 
mantos velhos e remendados, retirou um. Estava 
limpo,  bem  remendado  e  bastante  descorado 
pelo sol. Os meus olhos brilharam, pois tal manto 
demonstraria que eu estava havia muito, muito 
tempo,  na  lamaseria!  O  Enfermeiro  indicou-me 
com um movimento que eu devia tirar a roupa. 
Obedeci e ele me examinou, procurando outros 
ferimentos.
— Hummm! Magro,  de pequena estatura.  Você 
devia ser  mais  alto  para sua idade.  Que idade 
tem,  rapaz?  —  Contei-lhe.  —  Verdade?  Oh, 
pensei  que  você  fosse  três  anos  mais  velho. 
Hmmm!  Já  homem,  heim?  Agora  experimente 
este manto.
Enchi o peito e tentei ficar mais alto  —  parecer 
maior e mais alto, mas as pernas não esticavam. 
O manto era algo grande para mim e eu tentei 
ocultar o fato.



— Ah!  —  disse  o  Enfermeiro.  —  Você 
brevemente  crescerá  e  o  encherá.  Guarde-o. 
Adeus!
Era tempo de comer, porém, antes das aulas da 
tarde.  Eu  já  perdera  muito  tempo.  Arrastei-me 
até a cozinha e expliquei a dificuldade.
— Coma, coma rapaz, e acabe logo!  —  disse o 
amigável  cozinheiro,  de  rosto  sujo  de  fuligem, 
servindo-me generosamente. O sol penetrava em 
raios pela janela.  Mantive os cotovelos sobre o 
caixilho da janela enquanto comia.  Às vezes, a 
tentação  era  forte  demais  e  eu  lançava  um 
pouco  de  tsampa  pela  borda  da  tigela  sobre 
algum pobre e descuidado monge lá em baixo.
— Mais, rapaz? — perguntou espantado o monge-
cozinheiro.
— Mais? Você deve ser oco por dentro ou  —  ele 
piscou astutamente o olho para mim — você está 
jogando massa nas cabeças dos Irmãos?
— Eu  devo  ter  corado  ou  parecido  culpado, 
porque  ele  riu  ruidosamente  e  disse:  —  Então 
vamos  misturar  um  pouco  de  fuligem  com  a 
comida.
A diversão, porém, não duraria para sempre. A 
tigela estava novamente vazia. Lá em baixo, um 
grupo  crescentemente  furioso  de  monges 
limpava  as  cacholas  manchadas  de  preto  e 
olhava  suspeitosamente  em  volta.  Um  deles 
começou  a  subir  em  nossa  direção. . . 
Apressadamente,  retirei-me  da  cozinha  e,  tão 
indiferentemente como pude, ganhei o corredor. 
Dobrava uma esquina quando apareceu o monge 
furioso. Ele hesitou quando me viu.



— Deixe-me ver a sua tigela — rosnou ele.
Adotando a mais inocente das expressões, tirei o 
artigo do manto e o estendi para inspeção.
— Há alguma coisa errada, senhor? — perguntei. 
— Esta é realmente a minha tigela. — O monge 
examinou-a  cuidadosamente,  procurando 
vestígios  da  fuligem,  que  havia  removido 
completamente.  Olhou-me  fixamente,  com  a 
maior das suspeitas, e em seguida devolveu-me 
a tigela, dizendo:
— Oh! Você é o rapaz que está ferido. Você não 
poderia  ter  galgado  o  telhado.  Alguém  estava 
atirando  fuligem úmida  sobre  nós.  Ele  está  no 
TELHADO. Eu o agarrarei!  Com essas palavras, 
voltou-se  e  partiu  apressadamente  em direção 
ao telhado. Respirei fundo e continuei a caminhar 
descansadamente.
Ouvi uma risadinha e a voz do monge-cozinheiro:
— Muito bem feito, rapaz, você devia ser ator. Eu 
não  o  denunciarei,  pois  poderia  ser  a  próxima 
vítima!
E  passou  apressado  por  mim,  a  caminho  de 
alguma misteriosa missão ligada ao fornecimento 
de  alimentos.  Continuei  a  caminhar 
relutantemente em direção à sala de aula. Fui o 
primeiro  a  chegar.  Aproximei-me  da  janela  e 
fiquei  olhando para fora.  Sempre me fascinava 
olhar  a  paisagem  destas  alturas.  Eu  poderia 
passar horas, dias, observando os mendigos na 
Pargo Kaling  (ou Porta  Ocidental)  e  sentindo  a 
emoção sempre renovada que me provocava a 
espuma eterna da neve soprada dos picos mais 
altos do Himalaia.



As  montanhas  formavam  um  grande  "U"  em 
torno  do  distrito  de  Lhasa  —  o  poderoso 
Himalaia, a espinha dorsal do continente. Tendo 
bastante tempo, demorei a vista, distraindo-me. 
Abaixo  de  mim,  os  muros  esfregados  a  cal  da 
Potala  fundiam-se  imperceptivel-mente  com  a 
rocha  viva  que  fora,  há  uma  eternidade,  um 
vulcão.  A  estrutura  artificial,  branca  como  cal, 
fundia-se  com  o  cinzento  e  o  marrom  da 
montanha.  Ninguém  podia  dizer  onde  uma 
terminava e a outra  começava,  tal  a  perfeição 
com que se misturavam. As encostas mais baixas 
da montanha estavam recobertas de pequenos 
arbustos  onde  nós,  rapazes,  rastejávamos 
quando  queríamos  evitar  ser  bustos  onde  nós, 
rapazes, rastejávamos quando queríamos evitar 
ser localizados. Mais abaixo ainda, estendiam-se 
os edifícios que formavam a Aldeia de Sho, com 
os  grandes  edifícios  das  cortes  de  justiça,  as 
repartições  do  governo,  a  imprensa  oficial,  os 
tabelionatos e a prisão.
Era uma cena animada. Os penitentes percorriam 
o "Caminho dos Peregrinos", esperando adquirir 
virtude  ao  se  estenderem no  chão,  rastejarem 
alguns metros e novamente se deitarem. A cena 
certamente parecia distraída desta altura. Alguns 
monges  caminhavam  energicamente  entre  as 
casas  —  deviam  ser  os  monges-policiais  em 
'busca  de  algum  transgressor,  pensei  — 
enquanto os lamas passavam à cavalo a caminho 
de suas  cerimoniosas  funções. Um abade e sua 
comitiva  ganharam  a  estrada  e  lentamente 
subiram o largo caminho de degraus em direção 



à  entrada  principal.  Um grupo  de  quiromantes 
fazia excelentes negócios e exaltava as virtudes 
de  seus  horóscopos.  —  Abençoado  por  um 
Senhor Abade, prestem atenção, e com garantia 
de lhes trazer sorte!
O verde dos salgueiros no pântano do outro lado 
da  estrada  atraiu-me  a  atenção.  As  copas  das 
árvores ondulavam suavemente na brisa. Poços 
de  água  refletiam  as  nuvens  apressadas  e 
mudavam de cor segundo a cor das roupas dos 
pedestres. Um adivinho, postado na margem de 
uma  grande  poça,  fingia  "ler  o  futuro"  dos 
clientes "na água sagrada aos pés da Potala." O 
comércio estava animado, sem dúvida!
O Pargo Kaling parecia congestionado. Pequenas 
barracas  haviam  sido  erguidas  e  mercadores 
itinerantes  faziam  grandes  negócios  vendendo 
alimentos e doces aos peregrinos. Uma profusão 
de  amuletos  e  caixas  de  encantamento  eram 
exibidos  num  dos  lados  de  uma  barraca.  Os 
ornamentos de ouro e turquesa faiscavam ao sol. 
Indianos  de  turbantes  de  cores  alegres,  de 
espessas barbas e olhos brilhantes, andavam em 
torno  do  lugar  procurando  pechinchar  e  tirar 
proveito dos vendedores.
À  frente  erguia-se  Chakpori  —  a  Montanha  de 
Ferro — ligeiramente mais alta do que a Potala, 
mas não tão ornamentada e com tantos edifícios. 
Chakpori  era  austera,  algo  cinzenta  e  sombria. 
Mas  Chakpori  era  o  Lar  da  Cura,  enquanto  a 
Potala era o Lar do Deus. Além de Chakpori, o Rio 
Feliz  faiscava  e ria enquanto descia velozmente 
em direção à Baía de Bengala.  Sombreando  os 



olhos e apertando um pouco a vista, eu podia ver 
os  barqueiros  transportando passageiros de um 
lado para outro.  Os barcos de couro de iaques 
sempre  me  fascinaram  e  eu  começava  a  me 
perguntar se não seria mais feliz como barqueiro 
do  que  como  um  pequeno  acólito  em  uma 
grande  lamaseria.  Mas  não  havia  ainda 
oportunidade  de  tornar-me  um  barqueiro,  eu 
bem sabia, e teria de terminar primeiro os meus 
estudos.  E  quem  é  que  já  ouviu  falar  de  um 
monge tornar-se barqueiro?
Muito  longe,  à  esquerda,  o  teto  dourado  da  Jo 
Kang,  a  Catedral  de  Lhasa,  ofuscava  a  vista, 
refletindo  os  raios  de  sol.  Observei  o  Rio  Feliz 
que se contorcia pela terra pantanosa, cintilando 
através dos bosques de salgueiros, e o pequeno 
tributário  a  correr  sob  a  bela  Ponte  Turquesa. 
Muito longe, distingui uma brilhante fita de prata, 
diminuindo  na  distância  à  medida  que  o  rio 
seguia o seu curso em direção às planícies.
Era um dia muito movimentado. Debruçando-me 
na  ajuda  —  sem  algum  perigo  de  despencar 
numa longa queda  —  vi que outros mercadores 
chegavam pela estrada de Drepung, procedentes 
dos  altos  passos  das  montanhas.  Mas  passaria 
ainda  muito  tempo  antes  que  eu  pudesse 
distinguir  os  detalhes.  As  aulas  começariam 
antes disso.
As encostas das montanhas estavam pontilhadas 
de  lamaserias,  umas,  grandes,  quais  cidades 
auto-suficientes;  outras, pequenas, apegando-se 
precariamente à ilharga dos íngremes pináculos 
rochosos.  Algumas  das  lamaserias  menores, 



colocadas nas posições mais perigosas, eram as 
hermidas de monges que renunciaram ao mundo 
e  se  haviam  emparedado  em  suas  pequenas 
celas,  onde  passariam  o  resto  da  vida.  Seria 
REALMENTE bom,  perguntei-me,  viver assim tão 
isolado? Beneficiaria a alguém o jovem e sadio 
que resolvesse  emparedar-se  em uma pequena 
cela e lá permanecer talvez quarenta anos em 
total  escuridão,  em  total  silêncio,  enquanto 
meditava sobre a vida e tentava  libertar-se  dos 
laços  da  carne?  Devia  ser  estranho,  pensei, 
jamais  enxergar  novamente,  jamais  falar  outra 
vez, jamais andar, e alimentar-se apenas dia sim, 
dia não.

3

Pensei  no  meu Guia,  o  Lama  Mingyar  Dondup, 
que fora obrigado a seguir  subitamente para o 
distante Pari. Pensei em todas as perguntas que 
tomavam forma dentro de mim e que somente 
ele  podia  responder.  Não importa.  Amanhã ele 
voltaria  e  eu  teria  o  prazer  de  retornar  a 
Chakpori.  Aqui,  na  Potala,  havia  excesso  de 
cerimônia,  excesso  de  burocracia.  Sim!  Havia 
muitas  perguntas  que  incomodavam e  eu  mal 
podia esperar pelas respostas.
Um ruído crescente invadia desde algum tempo 
minha  consciência.  Agora,  o  volume  de  som 
lembrava um rebanho de iaques em  tropel.  Na 
sala  de  aula  irromperam os  rapazes  — sim — 
eles brincavam de rebanho de iaques! Desviei-



me  cuidadosamente  para  o  fundo  da  sala  e 
sentei-me junto à parede, fora do caminho dos 
garotos.
Correram em torno da sala, pulando carniça um 
após  o  outro,  os  mantos  voando,  as  vozes 
elevadas  em  gritos  esganiçados  de  alegria. 
Subitamente, ouviu-se um alto "HUUUMPF! e um 
ruído de ar violentamente expelido. Um silêncio 
mortal caiu sobre a sala, congelando os rapazes 
nas posições em que se encontravam, como se 
fossem  figuras  esculpidas  do  Templo.  Vi 
horrorizado  o  Mestre  Indiano  sentado  no  chão, 
com os olhos estrábicos e incertos com o choque. 
A  sua  tigela  e  a  cevada  haviam  sido  agora 
derramadas,  pensei  com  certa  satisfação. 
Lentamente, ele se moveu, levantou-se, apoiado 
na  parede  e  olhou  em  torno.  Eu  era  o  único 
sentado. Evidentemente, eu irão tomara parte na 
brincadeira.  Ó!  O  estranho  e  maravilhoso 
sentimento  de  ter  uma  consciência 
perfeitamente  tranqüila.  Senti-me  inchar  de 
virtude enquanto permanecia sentado no mesmo 
lugar.
No chão, meio atordoado ou petrificado de terror, 
jazia o rapaz que havia mergulhado diretamente 
na barriga magra do Mestre Indiano. O nariz do 
garoto sangrava. O indiano, porém, empurrou-o 
com um pé cruel  e  berrou:  — LEVANTE-SE!  — 
Curvando-se, agarrou o menino pelas orelhas e 
ergueu-o.
— Desgraçado,  horrenda  gentalha  tibetana  — 
mugiu,  acompanhando  cada  palavra  com  uma 
palmada  nos  ouvidos  do  rapaz.  —  Eu  lhe 



ensinarei  a  comportar-se  diante  de  um 
cavalheiro  indiano.  Eu  lhe  ensinarei  uma  yoga 
que lhe  mortificará  a carne para que o espírito 
seja libertado.
Perguntaria  ao  meu  Guia,  pensei,  POR  QUE 
alguns desses Grandes Mestres de outras terras 
eram tão selvagens.
O  carrancudo  Mestre  interrompeu o  castigo  do 
rapaz e disse:
— Teremos  um  longo  período  de  aula  para 
ensinar-lhes  o  que  vocês  deviam  estar 
aprendendo, em vez de serem tão mal educados. 
Vamos começar.
Eu falei:
— Oh! Mas Honrado Mestre, — nada fiz e não é 
justo que seja obrigado a ficar.
O indiano virou o rosto feroz na minha direção e 
respondeu:
— Você... você deve ser o pior do grupo. Apenas 
porque está aleijado e inútil isto não significa que 
deva  escapar  da  punição  pelos  seus 
pensamentos. Você ficará como os demais.
Apanhou os papéis espalhados pelo chão. Fiquei 
triste ao ver que a bela sacola de couro, com a 
alça na parte superior e o botão brilhante que a 
abria, fora arranhada pelo contato com alguma 
áspera pedra do assoalho. O indiano notou o fato 
e  resmungou:  —  Alguém  vai  pagar  por  isso. 
Exigirei outra da Potala. — Abriu a pasta, folheou 
e separou alguns papéis. Finalmente, satisfeito, 
disse:  —  Terminamos  a  aula  esta  manhã  no 
momento  em  que  Gautama  anunciou  quê 



renunciava à vida no Palácio e que continuaria 
na busca da verdade. Continuemos, então.
"Ao deixar  o palácio do pai,  o rei,  a  mente de 
Gautama  estava  profundamente  perturbada. 
Experimentara súbita e desnorteante experiência 
de  ver  um  doente  quando  não  conhecia  a 
doença,  de ver a morte quando nada sabia da 
morte,  de  ver  a  paz  profunda,  a  total 
tranqüilidade e o contentamento.  Pensava que, 
como  o  homem  contente  vestia  também  um 
manto  de  monge,  o  contentamento  e  a  paz 
interior seriam talvez encontradas nos trajes de 
monge.  Com  esses  pensamentos,  partiu  em 
busca da tranqüilidade interior  e do significado 
da vida.
"Continuou  a  vaguear  sem destino,  através  de 
reinos  situados  além  daquele  que  seu  pai 
governava, seguindo os boatos da existência de 
monges sábios e de eruditos  eremitas.  Estudou 
com os  melhores  Mestres  que pôde encontrar, 
absorvendo  tudo  o  que  havia para  aprender. 
Assimilando dos Mestres tudo aquilo que podiam 
ensinar-lhe,  continuava  a  jornada,  sempre  em 
busca de conhecimento,  na procura  das coisas 
mais enganosas da Terra — a paz de espírito e a 
tranqüilidade.
"Gautama  era  um  aluno  muito  capaz.  Fora 
abençoado pela vida, que lhe dera um cérebro 
alerta e viva consciência das coisas. Recolhia as 
informações, classificava-as na mente e rejeitava 
o que era inútil, retendo apenas os ensinamentos 
úteis  e  benéficos.  Um  dos  Grandes  Mestres, 
impressionado  pela  vivacidade  e  aguda 



inteligência  de  Gautama,  pediu-lhe  que 
permanecesse ao seu lado e ensinasse; que se 
associasse  a  ele  na  transmissão,  como  iguais, 
dos conhecimentos a outros alunos. Isso, porém, 
era totalmente estranho à crença de Gautama, 
pois — raciocinava ele — como poderia ensinar o 
que  não  compreendia  totalmente?  Como podia 
ensinar  a  outros  quando  ele  próprio  ainda 
buscava a Verdade? Conhecia as Escrituras,  os 
comentários  da  Escritura,  mas,  conquanto  as 
Escrituras  proporcionassem  certa  paz,  havia 
sempre perguntas e problemas que perturbavam 
a  tranqüilidade  que  desejava.  Gautama 
prosseguiu na busca.
"Era um obcecado, um homem impelido por uma 
energia  ardente  que  não  lhe  dava  repouso,  a 
acicatá-lo  a  prosseguir  na  descoberta  do 
conhecimento, na faina da Verdade. Um eremita 
levou-o a acreditar que somente a vida ascética 
podia  conduzi-lo  à  tranqüilidade.  Homem 
impetuoso,  Gautama  tentou  a  vida  do  asceta. 
Havia  muito  tempo,  ele  renunciara  a  todas  as 
coisas  materiais,  não  o  interessavam  mais  as 
coisas do mundo, e vivia somente para descobrir 
o significado da vida. Agora, porém, esforçou-se 
para comer menos e menos e, segundo as velhas 
histórias, conseguiu subsistir com um único grão 
de arroz por dia.
"Passou todo o tempo em profunda meditação, 
permanecendo imóvel à sombra de uma árvore 
de banyam. Finalmente, porém, a magra dieta o 
traiu:  desmaiou  de  fome,  de  desnutrição  e  de 
falta  dos  cuidados  mais  elementares.  Durante 



muito tempo ficou entre a vida e a morte. Não 
lhe veio,  porém, iluminação alguma. Ainda não 
encontrara  o  segredo  da  tranqüilidade,  o 
significado da vida.
"Alguns  "amigos"  reuniram-se  em  torno  dele 
durante  os  dias  de  jejum,  pensando  haver  ali 
uma sensação, um monge que subsistia com um 
único  grão  de  arroz  por  dia.  Pensaram  que 
obteriam grandes vantagens associando-se a um 
homem tão sensacional.  Mas, à semelhança de 
"amigos" em todo o mundo, eles o desertaram 
na hora da necessidade. Enquanto Gautama jazia 
quase moribundo de fome, os amigos, um a um, 
o deixaram; partiram em busca de sensações em 
outras paragens. Gautama estava novamente só, 
livre  da  distração dos  amigos,  dos  discípulos, 
livre  para meditar  novamente  no significado da 
vida.
"Este episódio constituiu o momento decisivo na 
carreira  de  Gautama.  Durante  anos,  havia 
praticado  ioga  para conseguir, pela  mortificação 
da  carne,  libertar  o  espírito  dos  grilhões  do 
corpo. Nesse  momento,  concluiu  que a  ioga lhe 
era inútil;  representava  apenas um  meio  de se 
obter  um  pouco  de  disciplina  sobre  o  corpo 
recalcitrante,  sem  nenhum  mérito  para  por  o 
homem na estrada da espiritualidade. Descobriu 
também  a  inutilidade  de  levar  uma  vida  tão 
austera,  porquanto  a  austeridade  contínua 
provocar-lhe-ia simplesmente a morte, enquanto 
permaneciam de pés as perguntas e ainda por 
concretizar  a  busca.  Ponderou  também  esse 
problema e concluiu que o que estivera fazendo 



equivalia a tentar esgotar o Rio Ganges com uma 
peneira, ou dar nós no ar.
"Mais uma vez Gautama meditava, sentado sob a 
árvore, fraco e  trêmulo,  com a fraqueza comum 
àqueles  que  passaram  fome  por  tempo 
demasiado longo e que mal conseguiram evitar 
os  portais  do  reino  da  morte.  Sob  a  árvore, 
meditou profundamente sobre os problemas da 
infelicidade e do sofrimento. Tomou a resolução 
solene  de,  desde  que  passara  já  mais  de  seis 
anos  na  busca  do  conhecimento  sem  obter 
resposta, ficar sentado em meditação e não se 
erguer até descobrir a solução do problema.
"Continuou Gautama, sentado, o sol se pôs e as 
trevas  caíram sobre  a  terra.  As  aves  noturnas 
começaram a cantar e os animais a rondar em 
busca de alimentos. Gautama continuou sentado. 
As  longas  horas  da  noite  se  arrastaram  e  os 
primeiros  pálidos  raios  de  luz  apareceram  no 
céu. Amanhecia. Gautama continuava sentado a 
meditar.
"Todas  as  criaturas  da  Natureza  haviam 
testemunhado  os  sofrimentos  do  cansado 
Gautama no dia anterior, sentado sob a grande 
árvore.  Despertou-lhe  a  simpatia  e  a 
compreensão, e todas as criaturas da Natureza 
pensaram como poderiam ajudar a humanidade 
a lutar para sair da situação difícil em que havia 
caído.
"Os  tigres  deixaram  de  rugir  para  que  seus 
rugidos  não  perturbassem  o  meditativo 
Gautama; os macacos deixaram de pairar e de 
saltar de ramo em ramo. Em vez disso, ficaram 



silenciosos,  cheios  de  esperança.  As  aves 
pararam as suas canções, interromperam os seus 
trinados e ficaram imóveis, batendo as asas, na 
esperança  de  ajudarem Gautama,  enviando-lhe 
ondas  de  amor  e  de  ar  frio.  Os  cães,  que 
normalmente  latiam  e  se  caçavam  uns  aos 
outros,  ficaram silenciosos e foram  esconder-se 
nos arbustos  onde os  raios de sol  não podiam 
atingi-los. O rei dos caracóis, olhando em torno 
de  si,  observou  os cães  a  desaparecer  nas 
sombras  e  perguntou-se  como  ele  e  seu  povo 
podiam ajudar a humanidade por intermédio de 
Gautama.  Reunindo  o  povo,  o  rei  dos  caracóis 
lentamente  liderou  a  marcha  até  as  costas  de 
Gautama, subindo-lhe pelo pescoço; e todos se 
concentraram em torno da cabeça avermelhada 
(aquela  cabeça  mergulhada  em meditação  tão 
profunda) tão queimada pelos ardentes raios de 
sol. Os caracóis se reuniram e com seus corpos 
frios  protegeram  Gautama  do  calor  do  sol  do 
meio-dia, e, quem sabe, ao lhe manterem fria a 
cabeça, ajudaram-no na busca final. Os povos da 
natureza foram certa vez amigos do homem, não 
o  temiam,  e,  enquanto  o  homem  não  se 
comportou traiçoeiramente, sempre o ajudaram.
"O  dia  se  arrastava  e  Gautama  permanecia 
imóvel, tão imóvel como uma estátua de pedra. 
Novamente vieram a noite e as trevas. Uma vez 
mais, com o alvorecer, surgiram os tênues raios 
de luz no céu e o sol  roçou o horizonte. Desta 
vez,  porém,  o  sol  trouxe  iluminação  ao  Buda. 
Como se  atingido por  um raio,  ocorreu-lhe  um 
pensamento. Tinha a solução, ou, pelo menos, a 



solução  parcial  dos  problemas  que  o  afligiam. 
Fora  iluminado  por  um  novo  conhecimento, 
havia-se tornado "O Iluminado", que em indiano 
significa "O Buda".
"O seu espírito fora iluminado pelo que ocorrera 
durante a meditação no plano astral. Nela, havia 
despertado  a  intuição  e  ele  se  lembrava  das 
coisas  que  havia  visto  no  astral.  Agora,  sabia, 
estaria livre da infelicidade da vida na terra e não 
mais  voltaria  num  ciclo  interminável  de 
nascimento,  morte,  e  renascimento. 
Compreendera por que o homem deve sofrer, o 
que  ocasionava  o  sofrimento,  qual  a  sua 
natureza e como podia ser evitado.
"A partir daquele momento, tornou-se Gautama, 
o Iluminado, ou, para usar a fraseologia indiana, 
Gautama, o  Buda.  Novamente meditou sobre o 
curso  da  ação  a  tomar.  Sofrera  e  estudara. 
Deveria apenas ensinar aos outros ou deixar que 
encontrassem a verdade pelos mesmos métodos 
que descobrira? Ficou preocupado. Acreditaria al-
guém nas experiências que suportara? Decidiu, 
porém, que a única maneira de obter a resposta 
era conversar com outras pessoas, contar-lhes a 
boa nova da sua iluminação.
"Erguendo-se, comeu um pouco, saciou a sede e 
partiu em direção a Benares, onde alimentava a 
esperança  de  encontrar  cinco  dos  antigos 
associados  que  o  abandonaram nos  momentos 
em  que  mais  necessitava  de  ajuda  —  que 
partiram  quando  ele  decidira  alimentar-se 
novamente.



"Após uma longa jornada, pois Gautama, o Buda, 
estava ainda fraco em virtude das privações por 
que passara, chegou a Benares e encontrou os 
cinco  companheiros.  Conversou  com  eles  e 
pronunciou o que, na história, é conhecido como 
"O  Sermão  Sobre  o  Girar  da  Roda  da  Lei". 
"Explicou  à  platéia  a  causa,  a  natureza,  e  a 
superação  do  sofrimento.  Descreveu-lhes  uma 
nova religião, conhecida por nós como budismo. 
Budismo significa religião daqueles que querem 
ser iluminados."
Então  Gautama sabia o que era a fome, pensei. 
Eu  também  sabia!  Gostaria  que  esse  Mestre 
fosse  mais  compreensivo,  pois  nós,  rapazes, 
jamais tínhamos o suficiente para comer e nunca 
bastante  tempo  para  ficarmos  a  sós.  A  voz 
continuava,  arrastada,  muito  tempo  depois  da 
hora.  Ficamos famintos,  cansados,  enjoados de 
tudo  aquilo,  quase  incapazes  de  absorver  a 
importância das palavras do Mestre.
O rapaz que havia colidido com o Mestre Indiano 
continuava  sentado,  fungando,  com  o  nariz 
evidentemente ferido, talvez quebrado. Mas era 
obrigado a ficar sentado enquanto tentava deter 
o sangue com os dedos e evitava enfurecer ainda 
mais  o  Mestre.  Perguntei-me,  então,  qual  a 
finalidade  de  tudo  aquilo,  por  que  havia  tanto 
sofrimento,  por  que os  que podem demonstrar 
piedade, compaixão e compreensão — POR QUE 
eles, ao contrário, se comportavam de maneira 
tão  sádica?  Resolvi,  tão  logo  o  meu  Guia 
chegasse,  aprofundar-me  no  estado  desses 
problemas que, realmente, me perturbavam. Ob-



servei,  porém,  com considerável  prazer,  que o 
Mestre  Indiano  parecia  também  um  tanto 
cansado, faminto e sedento, ora num pé, ora no 
outro.  Nós,  rapazes,  sentávamo-nos  no  chão, 
com as pernas cruzadas, todos menos eu. E eu 
tinha de ficar  tão apagado quanto possível.  Os 
demais  sentavam-se  de  pernas  cruzadas  em 
fileiras bem organizadas. O Mestre normalmente 
patrulhava a sala por trás de nós, de modo que 
não podíamos saber onde ele se encontrava num 
dado  momento.  O  homem,  porém,  mudava de 
um pé para  outro,  olhava  para  fora  da  janela, 
observando  as  sombras  que  se  moviam  pelo 
chão  com  a  passagem  das  horas.  Finalmente, 
chegou a uma decisão. Endireitou-se e disse:
— Muito  bem!  Teremos agora  um descanso.  A 
atenção  de  vocês  está  divagando.  Vocês  não 
estão  prestando  atenção  às  minhas  palavras, 
palavras  que  podem  influenciar  as  suas  vidas 
agora e nas eternidades que virão. Teremos um 
recreio  de  meia  hora.  Podem  fazer  suas 
refeições. Em seguida, voltem aqui, quietamente, 
e eu continuarei a palestra.
Rapidamente,  colocou  os  papéis  na  sacola  de 
couro. A sacola fechou com um alegre "click". Em 
seguida,  com  uma  rabanada  de  seu  manto 
amarelo, saiu da sala. Ficamos algo atordoados 
pela subitaneidade de tudo aquilo.  Logo depois, 
os  garotos  levantaram-se  alegremente  de  um 
salto.  Eu,  porém,  ergui-me  dolorosamente.  As 
minhas pernas estavam rígidas e fui obrigado a 
amparar-me na  parede.  Saí,  empurrando,  mais 
ou menos, uma perna depois da outra. Último a 



partir,  dirigi-me  aos  domínios  do  amigável 
monge-cozinheiro e expliquei-lhe minha situação: 
eu, inocente, estava sendo punido pelo pecado 
dos demais. Riu, e respondeu:
— Ah!  Bem,  o  que dizer  do jovem que estava 
jogando  bolinhas  de  fuligem  pela  janela?  Não 
será o caso de seu  karma  emparelhar-se com 
você? E não será o caso de que, se suas pernas 
não estivessem feridas, você poderia ter sido o 
chefe do bando?
Riu,  novamente,  com  benevolência.  Era  um 
homem  velho  e  bondoso.  Logo  depois, 
acrescentou:
— Entre.  Sirva-se!  Você  não  precisa  de  ajuda. 
Você  vem se  servindo  há  muito  tempo.  Coma 
bastante  e  volte  antes  que  aquele  homem 
horrendo perca a paciência outra vez. — Tomei o 
meu chá e o mesmo alimento que havia comido 
pela manhã, o mesmo que tivéramos no almoço 
—  tsampa,  o mesmo que eu comeria durante 
anos — tsampa.
Nós, tibetanos, não possuímos relógios de parede 
ou  de  pulso.  No  Tibete,  no  meu  tempo,  nem 
sequer  sabíamos  da  existência  de  relógios  de 
pulso.  Sabíamos,  porém,  as  horas,  graças  a 
alguma  coisa  que  havia  dentro  de  nós.  As 
pessoas  que  somente  podem  contar  consigo 
mesmos,  e  não  com  dispositivos  mecânicos, 
desenvolvem  certos  estranhos  poderes.  Eu  e 
meus colegas, por exemplo, podíamos saber as 
horas  com  tanta  exatidão  como  os  que  usam 
relógio. Muito antes de transcorrida a meia hora, 
voltamos  à  sala  cautelosamente,  tão 



silenciosamente  como os  camundongos  que se 
alimentavam de nossos cereais nos depósitos.
Entramos  em  ordem,  um  após  outro,  salvo  o 
rapaz,  que  ferira  o  nariz.  O  pobre  garoto  fora 
receitar-se com o Enfermeiro e se descobrira que 
quebrara  o  nariz.  Coube-me  a  tarefa  de 
apresentar ao Mestre Indiano um ramo  fendido 
ao meio onde estava preso um pedaço de papel 
explicando o motivo por que o rapaz — doente 
agora — não podia estar presente.
Os  outros  se  sentaram  no  chão  e  esperaram. 
Permaneci  de  pé,  apoiado  na  parede,  com  o 
ramo na mão, preguiçosamente brincando com o 
pedaço  de  papel  numa  das  extremidades. 
Subitamente,  o  Mestre  Indiano  apareceu  na 
porta,  olhou-nos  furiosamente  e,  em  seguida, 
voltou-se e fez uma carranca em minha direção.
— Você... rapaz... você! O que é que você está 
fazendo  aí,  brincando  com  esse  ramo?  — 
perguntou.
- _Senhor  —  respondi com certo receio.  —  Trago 
uma mensagem  do Enfermeiro.  — Estendi-lhe  o 
ramo.  Durante  um momento,  pareceu  que  ele 
não  tinha  a  menor  idéia  do  que  fazer. 
Subitamente,  porém,  arrancou-lhe  das  mãos  o 
ramo com tal sacudidela que quase caí de rosto 
no chão. Deixando cair o ramo, retirou o papel e 
leu-o.  A  carranca  aprofundou-se.  Amassando  o 
papel  nas  mãos,  atirou-o  longe,  numa  grave 
ofensa  a  nós,  tibetanos,  que  consideramos  o 
papel  como sagrado,  porquanto  é  através dele 
que aprendemos a história. E esse homem, esse 



sábio indiano, havia atirado para os lados o papel 
sagrado!
—  Muito bem! Por  que é que você está aí  me 
olhando estupidamente?
Olhei-o, ainda mais "estupidamente", porque não 
via sentido na maneira como se conduzia. Se era 
um Mestre, decidi, eu não queria ser um Mestre. 
Asperamente,  fez-me  sinal  para  sair  de  suas 
vistas  e  sentar-me.  Obedeci,  e  ele  novamente 
postou-se diante de nós e começou a falar.
Segundo nos contou,  Gautama encontrara  uma 
maneira  diferente  de  abordar  a  realidade,  que 
ele  chamou de "O  Caminho do Meio".  As  suas 
experiências  haviam  certamente  sido  duplas. 
Nascido como príncipe, no maior luxo e conforto, 
com amplo suprimento de dançarinas (os olhos 
do Mestre Indiano brilharam de desejo) e todos 
os  alimentos  que  podia  comer  e  todos  os 
prazeres  que  podia  observar,  experimentara 
depois a pobreza abjeta, o sofrimento, chegando 
quase  a  morrer  de  privações  e  de  fome.  Mas, 
como logo compreendeu, nem a riqueza nem os 
frangalhos  constituíam  a  solução  do  problema 
eterno do homem. A resposta, por conseguinte, 
devia forçosamente situar-se no meio-termo.
O budismo é amiúde considerado uma religião, 
mas  não  o  é  no  sentido  estrito  da  palavra.  O 
budismo é um estilo,  um código de vida.  Se o 
código  for  seguido  rigorosamente,  certos 
resultados poderão ser alcançados. Por questão 
de conveniência,  o budismo pode ser chamado 
de religião,  embora para os autênticos monges 



budistas "religião" seja a palavra errada. A única 
expressão certa é "O Caminho do Meio".
O  budismo  foi  fundado  com  base  nos 
ensinamentos  da  religião  hindu.  Os  filósofos  e 
mestres religiosos hindus haviam ensinado que a 
senda para o conhecimento do eu, do espírito e 
da missão que cabia à humanidade era como o 
caminhar sobre o gume de uma navalha, onde a 
menor inclinação para um lado ou para o outro 
provocaria a queda.
Gautama  conhecia  todos  os  ensinamentos 
hindus,  pois  no  começo  da  vida  fora  hindu. 
Graças  à  sua  perseverança,  porém,  havia 
descoberto o "Caminho do Meio".
A  abnegação  extrema  é  má porque  produz  no 
homem  idéias  destorcidas;  a  indulgência 
extrema  é  igualmente  má,  pois,  da  mesma 
maneira, provoca um ponto de vista destorcido. 
Pode-se, com proveito, considerar tais condições 
como quando se afina um instrumento de corda. 
Se  for  apertada  demais  a  cravelha  do 
instrumento,  como  uma  guitarra,  chega-se 
finalmente ao ponto do rompimento e o menor 
toque  parte  a  corda.  Há,  por  conseguinte,  no 
aperto excessivo, falta de harmonia.
Se  for  eliminada  toda  tensão  das  cordas, 
descobre-se  novamente  falta  de  harmonia.  A 
harmonia é conseguida apenas quando as cordas 
estão corretas e rigidamente afinadas. O mesmo 
ocorre  no  caso  da  humanidade,  onde  a 
indulgência e o excesso de sofrimento provocam 
falta de harmonia.



Gautama formulou a crença no Caminho do Meio 
e  elaborou  os  preceitos  mediante  os  quais  o 
homem pode atingir  a  felicidade,  pois  uma de 
suas  máximas  era:  "Aquele  que  procura  a 
felicidade pode atingi-la se persistir na busca".
Uma das primeiras  perguntas  que a pessoa se 
faz é: "Por que sou infeliz?"  É a pergunta feita 
com  maior  freqüência.  Gautama,  o  Buda, 
perguntou-se  por  que  era  infeliz.  Meditou, 
meditou, pensou na coisa e em torno da coisa. 
Chegou  à  conclusão  de  que  o  próprio  recém-
nascido  sofre,  chora  devido  ao  sofrimento  de 
nascer, de dor e da falta de conforto de nascer e 
de  deixar  o  mundo  confortável  que  conhecia. 
Quando os  bebês  se sentem pouco à vontade, 
eles  choram.  Quando  crescem,  talvez  não 
chorem  mais,  mas  ainda  encontram  meios  de 
manifestar o desprazer, a falta de satisfação e a 
dor  real.  O  bebê,  porém,  não  pensa  quando 
chora, chora apenas, reage simplesmente como 
um autômato. Certos estímulos levam a pessoa a 
chorar, outros a rir, mas o sofrimento — e a dor 
— tornam-se problemas apenas quando a pessoa 
pergunta por que sofre, por que é infeliz?
As  pesquisas  revelam que  as  pessoas  em sua 
maioria  já  sofreram  até  certo  ponto  quando 
chegaram aos dez anos e se perguntaram tam-
bém  por  que  teriam  de  sofrer.  No  caso  de 
Gautama, porém, ele se fez a pergunta apenas à 
idade de trinta anos, pois os seus pais lançaram 
mão do possível para evitar-lhe todas as formas 
de  sofrimento.  As  pessoas  excessivamente 
protegidas  e  que  têm  todos  os  prazeres 



satisfeitos  não  sabem  o  que  é  enfrentar  a 
infelicidade.  No  dia  em  que  finalmente  ela  as 
aflige  não  sabem como resolver  o  problema e 
freqüentemente sofrem um colapso nervoso.
Todos os homens, em algum momento da vida, 
têm de enfrentar o sofrimento e  perguntar-se  a 
razão  do  sofrimento.  Todos  têm  de  sofrer  dor 
física,  mental  ou  espiritual,  pois  sem  dor  não 
haveria  cultura  na terra,  nem purificação,  nem 
expulsão da escória  que  atualmente  envolve o 
espírito do homem.
Gautama não fundou uma nova religião. Todos os 
seus  ensinamentos,  toda  a  sua  contribuição  à 
totalidade dos conhecimentos humanos, focaliza-
se em torno do problema da dor e da felicidade. 
Nas suas meditações, enquanto as criaturas da 
natureza permaneciam silenciosas para que ele 
pudesse meditar em paz e enquanto os caracóis 
lhe  esfriavam  a  cabeça  aquecida  pelo  sol, 
Gautama  compreendeu  a  dor,  compreendeu  a 
razão  do  sofrimento,  acreditou  saber  como  se 
poderia  evitá-lo.  Ensinou  tais  coisas  aos  cinco 
amigos  e  eles  se  transformaram  nos  quatro 
princípios sobre os quais repousa toda a estru-
tura  do  budismo.  Eles  são  as  Quatro  Nobres 
Verdades, de que trataremos mais tarde.
Caíam as sombras da noite,  as trevas desciam 
tão  velozmente  que  mal  podíamos  nos  ver.  O 
Mestre Indiano postava-se contra a janela, com o 
perfil  recortado  pela  difusa  luz  das  estrelas. 
Continuava a falar, esquecido ou indiferente ao 
fato  de  que  teríamos  de  nos  levantar  para  o 
serviço da meia-noite, acordar para o serviço das 



quatro da manhã, e estar de pé novamente às 
seis.
Finalmente,  pareceu compreender  que também 
ficava cansado,  que  postar-se  lá,  na escuridão, 
com as costas voltadas para a luz das estrelas, 
talvez fosse perder tempo porque não conseguia 
ver-nos,  não  sabia  se  estávamos  prestando 
atenção, ou se dormíamos sentados.
.Subitamente,  bateu na estante  de leitura  com 
um  ressoante  "THWANG!"  O  barulho  foi 
ensurdecedor  —  inesperado  —  e todos nós nos 
levantamos  tão  amedrontados  que  deve  ter 
havido um espaço de vários centímetros de ar 
entre os nossos corpos e o assoalho. Em seguida, 
caímos com uma pancada surda e resmungos de 
surpresa.
O Mestre Indiano permaneceu na sala ainda por 
alguns  momentos.  Em  seguida,  disse  apenas 
"Debandar", e deixou o aposento. Era fácil para 
ele, pensei. Ele era apenas um visitante, gozava 
de privilégios especiais, ninguém lhe pediria para 
fazer  coisa  alguma.  Podia  ir  agora  para  a  sua 
cela e dormir a noite inteira se quisesse. Nós — 
bem,  tínhamos  de  comparecer  ao  serviço  no 
Templo.
Levantamo-nos  rigidamente  e  eu  era  o  mais 
rígido  de  todos.  Em  seguida,  saímos  da  sala 
escura e entramos no corredor. Não era comum 
que as aulas fossem ministradas tão tarde assim. 
Não  havia  luzes.  Os  corredores,  porém,  eram 
conhecidos.  Caminhamos  penogamente  até 
chegarmos a um dos principais corredores que, 
naturalmente, estava Uuminado pelas inevitáveis 



e bruxuleantes lâmpadas de manteiga, colocadas 
em nichos na parede ao nível  da cabeça.  Dois 
monges  as  enchiam  constantemente  de 
manteiga e cuidavam dos  pavios  que flutuavam 
na superfície líquida.
Arrastamo-nos até o dormitório onde caímos no 
chão sem mais bulha, tentando dormir um pouco 
antes de as  cornetas  e conchas nos chamarem 
para o serviço da meia-noite.

4

Agachei-me sob a grande muralha, enrodilhei-me 
como uma bola e tentei espiar através de uma 
pequena  abertura.  Minhas  pernas  doíam  e 
pareciam  línguas  de  fogo.  Temia  que  de  um 
momento para outro começassem a sangrar. Mas 
tinha de ficar, TINHA de suportar o incômodo de 
permanecer  ali,  comprimido,  amedrontado, 
vasculhando o horizonte. Nessa posição, estava 
quase  no  telhado  do  mundo!  Não  podia  subir 
mais sem asas ou — e o pensamento atraiu-me 
—  se  não  fosse  transportado  por  uma  grande 
pipa.  O  vento  fazia  redemoinhos  e  uivava  em 
torno de mim, rasgando as Bandeiras de Oração, 
gemendo sob o telhado das Tumbas Douradas e, 
vez por outra, soprando uma chuva de fino pó da 
montanha sobre a minha cabeça desprotegida.
Bem cedo, pela manhã, escapulira furtivamente, 
temeroso  e  trêmulo  através  dos  corredores  e 
passagens raramente usadas.  Parando a curtos 
intervalos  para  escutar,  chegara,  finalmente, 



com  grande  cautela,  ao  Telhado  Sagrado,  o 
telhado  onde  apenas  O  Mais  Sagrado  e  seus 
amigos mais íntimos tinham liberdade de ir.  Ali 
estava  eu,  em  perigo.  O  coração  batia-me 
descompassadamente  quando  pensava  nos 
riscos.  Se fosse surpreendido,  seria  expulso  da 
Ordem na  mais  extrema  desgraça.  Expulso?  O 
que faria, então? O pânico subiu dentro de mim e 
durante um longo momento estive prestes a fugir 
às pressas para as regiões inferiores, onde era o 
meu  lugar.  O  bom-senso  impediu-me.  Descer 
agora,  com  a  missão  por  cumprir,  seria  um 
autêntico fracasso.
Expulso desonrosamente? O que DEVERIA fazer? 
Eu não possuía um lar. O meu pai me prevenira 
de que o "Lar" não seria mais lar para mim — 
cabia-me organizar  meu próprio  estilo  de vida. 
Com o olhar inquieto captei a  cintilação  do Rio 
Feliz, procurei o  barqueiro  na canoa de pele de 
iaque. A minha mente se iluminou. Era AQUILO o 
que  eu  faria.  Seria  barqueiro!  Buscando  maior 
segurança,  esgueirei-me  ao  longo  do  Telhado 
Dourado, protegido agora até mesmo da vista do 
Mais  Sagrado,  caso  ele  decidisse  arriscar-se  a 
enfrentar  o  vento  aqui  fora.  As  pernas  me 
tremiam de esforço e a fome rosnava dentro de 
mim.  O  tamborilar  da  chuva  resolveu  um  dos 
problemas.  Curvei-me  e  umedeci  os  lábios  em 
uma pequena poça que a chuva havia formado.
Não mais voltaria ele? Ansiosamente inspecionei 
o  distante  horizonte.  E u . . .  sim.  Esfreguei  os 
olhos com as costas da mão e olhei fixamente. 
SUBIA uma pequena nuvem de poeira! E vinha 



na direção da Pari! Esqueci por um momento a 
dor nas pernas e o perigo sempre presente de 
ser surpreendido. Levantei-me e apurei a vista. 
Lá  longe,  muito  longe  um  pequeno  grupo  de 
cavaleiros  aproximava-se  do  vale  de  Lhasa.  A 
tempestade  ganhava  ímpeto  e  a  nuvem  de 
poeira  levantada  pelas  patas  dós  cavalos 
desaparecia quase com tanta rapidez como era 
formada. Forcei a vista, procurando proteger os 
olhos da chuva cortante para não perder detalhe 
algum.
As  árvores  se  curvavam  sob  a  força  da 
tempestade.  As folhas  farfalhavam  loucamente, 
soltavam-se  dos  galhos  e  eram  levadas  pelo 
vento  ninguém  sabe  para  onde.  O  lago  do 
Templo  da  Serpente  perdera  a  placidez  de 
espelho. Ondas espumantes levantavam-se e se 
quebravam  contra  as  margens  distantes.  As 
aves,  boas  conhecedoras  de  nossas  condições 
atmosféricas, voavam cautelosamente à procura 
de abrigo, com a cabeça contra o vento. Através 
das fitas das Bandeiras da Oração, agora quase 
esticadas  pela  pressão  do  vento,  vinha  um 
horrendo  tamborilar,  enquanto  as  grandes 
cornetas  presas  ao  telhado  produziam  um 
mugido  áspero  quando  o  vento  crescia  e  ro-
dopiava em torno dos bocais. Aqui, na parte mais 
alta  do  Telhado  Dourado,  eu  ouvia  tremores, 
estranhos  rangidos  e  as  súbitas  lufadas  de  pó 
antigo arrancado dos caibros lá em baixo.
Senti  uma  horrível  premonição.  Voltei-me 
amedrontado  justamente  a  tempo  de  entrever 
uma horrenda figura negra correndo em minha 



direção.  Braços  pegajosos  me  envolveram, 
sufocaram-me,  pes-pegaram-me  violentos 
golpes. Eu não podia gritar. Faltava-me o fôlego! 
Uma malcheirosa nuvem negra envolveu-me, e o 
vil odor fez-me vomitar. Nenhuma luz, somente 
as  trevas  gargalhantes,  e  o  CHEIRO!  Não  era 
mais ar, e sim um nauseante gás!
Estremeci.  Meus  pecados  haviam-me 
denunciado.  Um  Espírito  do  Mal  atacava-me  e 
estava prestes a raptar-me.  Oh!  murmurei. POR 
QUE  havia  desobedecido  à  lei  e  subido  até  o 
Terreno  Sagrado?  Em  seguida,  dominou-me  o 
meu  mau  temperamento.  Não!  Eu  não  seria 
raptado por  Demônios.  Lutaria,  LUTARIA contra 
tudo  e  contra  todos.  Freneticamente,  cego  de 
pânico  e  fúria,  ataquei,  arrancando  grandes 
pedaços do "Demônio". Senti um grande alívio e 
ri  com  o  riso  agudo  da  quase  histeria. 
Amedrontara-me com uma velha e esmolambada 
tenda de pele de cabra, apodrecida pelos anos, 
que  o  vento  atirara  contra  mim.  Agora,  os 
farrapos eram conduzidos na direção de Lhasa!
A  tempestade,  porém,  disse  a  última  palavra. 
Com um  triunfante uivo,  uma grande  lufada  de 
vento  empurrou-me  pelo  telhado  escorregadio. 
Minhas  mãos  ansiosas  procuraram em vão  um 
apoio.  Tentei  alçar-me  no  telhado!  Debalde. 
Cheguei  até  à  borda,  vacilei,  hesitei  e  caí  nos 
braços  espantados  de  um  velho  lama 
boquiaberto  diante  do  que  parecia  — segundo 
pensou  —  um  ser  caído  do  céu,  trazido  pelo 
vento.



Como  era  comum  com  as  tempestades  em 
Lhasa, o tumulto e comoção desapareceram logo 
em  seguida.  O  vento  se  acalmara  e  agora 
meramente  suspirava  melancolicamente  em 
torno  dos  beirais  dourados,  brincando 
gentilmente  com  as  grandes  cornetas.  Lá  em 
cima, as nuvens ainda se atropelavam sobre as 
montanhas e eram reduzidas a  frangalhos  pela 
velocidade  com  que  corriam.  Eu,  porém,  não 
estava  tão  calmo.  Havia  ainda  MUITA 
"tempestade"  dentro  de  mim.  DESCOBERTO! 
Murmurei para mim mesmo. DESCOBERTO como 
o maior parvo da Lamaseria. Agora teria de ser 
barqueiro  ou  guardador  de  iaques.  Estava 
REALMENTE em dificuldades.
— Senhor!  — disse  com voz  trêmula.  — Lama 
Guardião das Tumbas, eu estava. . .
— Sim,  sim,  meu  rapaz,  —  disse  o  lama 
procurando acalmar-me. — Vi tudo. Vi você ser 
erguido  do  chão  pela  tempestade.  Você  é  um 
"abençoado dos deuses!
— Honrado Guardião! — berrou uma voz. — Viu 
um jovem voando sobre a Montanha? Os Deuses 
o levaram. Paz à sua alma!
Voltei-me. Emoldurado contra a pequena porta vi 
um monge simples, chamado Timon.  Timon  era 
um  dos  que  varriam  os  templos  e  faziam 
pequenos trabalhos. Éramos velhos amigos. Ele 
me  fitou  e  me  reconheceu.  Os  seus  olhos  se 
abriram de espanto.
— A  Abençoada  Mãe  Dolma  o  proteja!  — 
exclamou. — Então era VOCÊ!!! Há alguns dias 



uma tempestade o lançou telhado abaixo e agora 
outra o traz de volta. É realmente um milagre.
— Mas eu estava... — comecei a dizer. O velho 
lama me interrompeu:
— Sim, sim. Nós sabemos, nós vimos tudo. Vim 
até  aqui  para  ver  se  tudo  estava  bem e  você 
VOOU PELO TELHADO DIANTE DOS MEUS OLHOS!
Senti-me  um  tanto  deprimido.  Pensavam, 
portanto, que a velha e podre tenda de pele de 
cabra, esmolambada e  esfiapada,  era EU! Bem, 
pensassem  o  que  quisessem.  Em  seguida, 
lembrei-me de que sentira medo e pensara que 
espíritos  maus  me  atacavam.  Cautelosamente, 
olhei em torno, procurando ver se a velha tenda 
ainda estava à vista. Não, rasgara-a na luta e os 
pedaços foram levados pelo vento.
— Olhe! Olhe! — gritou Timon em voz aguda. — 
Eis a prova! Olhe-o, olhe-o!
Examinei-me e notei uma fita das Bandeiras de 
Oração enrolada em torno de mim. Presa à mão, 
ainda, uma meia bandeira.  Cacarejando, o velho 
lama tomou a frente e desceu — enquanto eu me 
voltava abruptamente e corria mais uma vez até 
a muralha para espiar de novo da plataforma, na 
esperança  de  ver  o  meu amado Guia,  o  Lama 
Mingyar  Dondup,  aparecendo  a  distância.  O 
distante  horizonte,  porém,  estava  inteiramente 
oculto  pela  tempestade  furiosa  que  havia  nos 
deixado  e  varria  agora  os  vales  lá  embaixo, 
depositando pó, rolhas carregadas pelo vento e, 
sem dúvida, os restos da velha tenda de pele de 
cabra.



O velho  Guardião  das  Tumbas  voltou  e  espiou 
também de cima das muralhas.
— Sim! Sim! — disse ele. — Vi você subir pelo 
outro  lado  do  muro,  flutuar  em frente  a  mim, 
transportado  pelo  vento.  E  o  vi  cair  depois  na 
parte  mais  alta  do  telhado  das  Tumbas 
Douradas.  Não pude continuar a olhar.  Vi  você 
lutando para manter o equilíbrio e cobri os olhos 
com a mão.
Ótimo,  pensei,  ou  você  me  teria  visto  lutando 
com  a  velha  tenda  de  pele  de  cabra  e  teria 
descoberto  que  eu  estivera  lá  durante  todo  o 
tempo.  Nesse  caso,  eu  ficaria  realmente  em 
apuros.
Ouvimos  ruído  de  conversações  quando  nos 
voltamos para cruzar a parte que dava entrada 
para os edifícios mais baixos.  Encontramos um 
grupo de monges e lamas, todos declarando que 
me viram ser  erguido do caminho,  lá  na parte 
mais baixa da encosta da montanha, e subir em 
vôo direto, batendo os braços. Haviam pensado 
que  eu  seria  esmagado  contra  os  muros  ou 
lançado  diretamente  sobre  a  Potala.  Nenhum 
deles esperava ver-me vivo novamente. Nenhum 
deles  pudera  distinguir,  na  poeira  e  no  vento 
cortante, que não era eu quem subia, mas parte 
da tenda de pele de cabra.
— Ai! Ai! — disse um deles. — Eu vi com estes 
olhos que a terra há de comer. Lá estava ele no 
solo,  abrigando-se  do  vento  e  —  PUUF! 
Subitamente,  voava  sobre  a  minha  cabeça 
batendo os braços. Nunca pensei que veria uma 
coisa dessas.



— Sim!  Sim!  —  disse  outro.  —  Eu  estava 
espiando  para  fora  da  janela,  espantado  com 
tanta  agitação  e,  justamente  no  momento  em 
que  vi  o  rapaz,  trazido  pelo  vento  em  minha 
direção, os olhos se me encheram de poeira. Ao 
passar, ele quase me deu um pontapé nò rosto.
— Isto não é nada! — gritou um terceiro. — Ele 
realmente  me  bateu,  quase  me  arrancava  os 
miolos  da  cabeça.  Eu  estava  lá  fora,  no 
parapeito,  e  lá  veio  ele  voando  em  minha 
direção. Tentei segurá-lo e quase me arranca o 
manto. Puxou-o sobre a minha cabeça. Fez isso. 
Fiquei cego. Não pude ver coisa alguma durante 
algum  tempo.  Quando  olhei. . .  Havia 
desaparecido.  Bem,  pensei  que ele chegara ao 
fim, mas vejo que ainda está vivo.
Fui passado de mão em mão como se fosse uma 
estátua  de  manteiga  premiada.  Monges  me 
apalparam, lamas me cutucaram, e ninguém me 
deixou explicar que eu NÃO tinha sido posto no 
telhado, mas quase lançado FORA do telhado.
— Um milagre! — disse um velho, mais afastado. 
— E, em seguida: — Cuidado: lá vem o Senhor 
Abade!
O grupo respeitosamente abriu caminho para a 
figura  envolvida  num  manto  dourado  que 
chegava.
— O que é que está acontecendo? — perguntou. 
— Por que estão todos reunidos aqui? Expliquem-
se, — disse, voltando-se para o lama mais idoso.
Com  muitos  detalhes  e  considerável  ajuda  do 
grupo  que  crescia  sempre,  o  assunto  foi 
"explicado". Fiquei ali,  querendo que o chão se 



abrisse  e  me  engolisse...  até  a  cozinha.  (Eu 
estava  com  fome,  pois  nada  comera  desde  a 
noite passada.)
— Venha  comigo!  —  ordenou-me  o  Senhor 
Abade.
O  lama  mais  antigo  segurou-me  o  braço  e 
ajudou-me.  Eu  estava  cansado,  amedrontado, 
dolorido e esfomeado. Entramos em uma grande 
sala que eu ainda não conhecia. O Senhor Abade 
sentou-se  em  silêncio  enquanto  meditava  na 
história que ouvira.
— Conte-a  novamente,  nada  omitindo  — disse 
ao lama. 
Mais  uma  vez,  ouvi  a  história  do  meu 
"maravilhoso  vôo  do  chão  até  as  Tumbas 
Sagradas".  Nesse  momento,  o  meu  estômago 
vazio  produziu  um alto  som,  advertindo-me de 
que necessitava de alimento.  O Senhor  Abade, 
abafando um sorriso, disse:
— Leve-o  e  lhe  dê  alguma  coisa  para  comer. 
Imagino que a provação o extenuou. Em seguida, 
chame o Honrado Ervanário, o Lama Chim, a fim 
de verificar se ele tem ferimentos. Mas deixe que 
ele coma primeiro.
Comida! Isso era BOM!
— Você  certamente  tem  uma  vida  agitada, 
Lobsang  —  disse o cordial monge-cozinheiro.  — 
Em primeiro lugar, o vento carrega-o do telhado 
montanha  abaixo  e  agora  dizem  que  você  foi 
transportado da base da montanha até a parte 
superior  do  telhado!  Uma  vida  agitada.  O 
Demônio bem que cuida de seus filhos.



E saiu, rindo baixinho de sua própria pilhéria. Não 
me importei. Ele era sempre bondoso comigo e 
me ajudava  em pequenas  coisas.  Outro  amigo 
cumprimentou-me.  Um ronronar  áspero  e  uma 
cabeçada  violenta  nas  pernas  atraíram-me  o 
olhar.  Um  dos  gatos  vinha  reclamar  parte  de 
minha atenção. Preguiçosamente, corri os dedos 
acima e abaixo da espinha do animal, fazendo-o 
ronronar mais alto ainda. Um pequeno ruído na 
direção  dos  sacos  de  cevada  —  e  ele 
desapareceu  silenciosamente  como  um 
relâmpago.
Dirigi-me  até  a  janela  e  olhei  para  a  Lhasa 
distante. Nenhum sinal ainda do pequeno grupo 
dirigido pelo meu Guia, o Lama Min-gyar Dondup. 
Teria  sido  surpreendido  pela  tempestade? 
perguntei-me.  Matutei  também  quanto  tempo 
passaria  antes  que  ele  voltasse. . .  amanhã 
então,  eh?  Voltei-me.  Um  dos  parasitas  da 
cozinha  estivera  dizendo  alguma  coisa  e  eu 
ouvira somente o fim da frase.
— Sim — disse outro  — eles pousarão na Cerca 
Rosada hoje à noite e voltarão amanhã.
— Oh! — disse eu.  — Estarão falando por acaso 
de meu Guia, o Lama Mingyar Dondup?
— Sim! Parece que teremos de tolerá-lo por mais 
um dia, Lobsang — respondeu um dos parasitas. 
—  Mas isto me lembra uma coisa...  O Honrado 
Enfermeiro  está  esperando por  você.  É  melhor 
apressar-se.
Parti preguiçosamente. Havia problemas demais 
no mundo. Por que deveria o meu Guia ter  de 
interromper a jornada e passar talvez um dia e 



uma noite na Lamaseria da Cerca Rosada? Nessa 
fase da existência, eu pensava que somente os 
meus  assuntos  eram  importantes  e  não 
compreendia plenamente o grande serviço que o 
Lama  Mingyar  Dondup  prestava  ao  próximo. 
Continuei  indolentemente  a  descer  o  corredor 
até  o  consultório  do  Enfermeiro.  Ele  ia  saindo, 
mas,  quando  me  viu,  segurou-me  o  braço  e 
puxou-me para dentro.
— Bem, o que é que você andou fazendo agora? 
Há sempre algum incidente ou confusão quando 
você vem à Potala.
Postei-me  pensativamente diante dele e  contei-
lhe  apenas  o  que  as  testemunhas  de  vista 
haviam presenciado na grande tempestade. Não 
lhe  contei  que  já  estava  no  Telhado  Dourado, 
pois sabia que o seu primeiro pensamento seria 
comunicar o fato ao Mais Sagrado.
— Bem, tire o manto. Tenho de examiná-lo para 
ver  se  sofreu  algum ferimento  e,  em  seguida, 
fazer um relatório sobre o seu estado.
Despi  o  manto  e  o  joguei  sobre  um banco  de 
pouca  altura.  O  Enfermeiro  ajoelhou-se  e 
cutucou-me de todos os lados procurando des-
cobrir  algum  osso  quebrado  ou  músculo 
distendido. Ficou surpreso ao notar que os meus 
únicos  ferimentos,  à  parte  as  pernas  doentes, 
eram manchas azul-pretas, algumas com bordas 
de coloração amarelada.
— Tome isto aqui  e esfregue bem no corpo — 
disse ele, levantando-se e retirando de uma alta 
prateleira  um  jarro  de  couro  cheio  de  algum 
ungüento  de  erva,  muito  malcheiroso.  —  Não 



esfregue isto aqui. — Advertiu-me. — Não quero 
ser  sufocado  pelo  gás.  Afinal  de  contas,  os 
ferimentos são seus.
— Honrado  Enfermeiro!  —  respondi.  —  É 
verdade que o meu Guia foi obrigado a deter-se 
na Lamaseria da Cerca Rosada?
— Exato. Ele está lá tratando de um abade. Não 
acredito que volte senão amanhã bem tarde. De 
modo que temos de tolerá-lo durante mais algum 
tempo.  —  Em  seguida,  acrescentou  maliciosa-
mente:  — Mas você terá o prazer de desfrutar 
das  aulas  do nosso respeitado  Mestre-Visitante 
indiano.
Fitei-o e me ocorreu que o velho Enfermeiro não 
gostava mais do Mestre Indiano do que eu. Não 
havia,  contudo,  mais  tempo  para  esclarecer  a 
questão.  O  sol  estava  a  pino  e  era  tempo  de 
voltar novamente à sala de aula.
Fui  primeiro  até  o  dormitório,  tirei  o  manto  e 
esfreguei  no  corpo  o  fedorento  ungüento. 
Enxuguei  depois  as  mãos  no  manto,  vesti-o 
novamente e voltei à sala de aula, ocupando um 
lugar  tão  longe  do  Mestre  Indiano  quanto 
possível.
Entraram  os  outros  rapazes:  pequenos,  de 
estatura  média,  altos,  todos reunidos  porque o 
momento  era  especial:  a  visita  de  um famoso 
Mestre  Indiano.  Pensava-se  que  os  rapazes 
lucrariam ouvindo o budismo ensinado por uma 
outra cultura.
Enquanto  esperávamos  o  Mestre,  os  rapazes 
fungavam audivelmente. Os que estavam perto 
de mim afastaram-se. Quando o Mestre chegou, 



sentava-me eu em solitário  esplendor  contra  a 
parede,  tendo  em  volta  um  semicírculo  de 
rapazes a nunca menos de quatro metros.
O Mestre Indiano entrou trazendo a bela sacola 
de couro. Em seguida, fungou e olhou em torno 
suspeitosamente,  com  as  narinas  tremendo. 
Fungava  com  grande  ruído.  À  meio  caminho 
entre a porta e a estante de leitura parou, olhou 
em  volta  e  notou  que  eu  estava  isolado. 
Encaminhou-se em minha direção e, logo depois, 
recuou.  A  sala estava muito quente com tantos 
rapazes e, com o calor, o unguento adquiriu um 
cheiro ainda mais acre. O Mestre Indiano parou, 
pôs  as  mãos  nas  cadeiras,  e  olhou-me 
furiosamente.
— Meu rapaz, acho que você é o maior criador 
de  casos  deste  país.  Você  perturba  nossas 
crenças voando acima e abaixo das montanhas. 
Vi  tudo  isso  do  meu  próprio  quarto.  Vi  você 
voando ao longe. Os demônios devem ensiná-lo 
nos seus momentos  de folga,  ou alguma coisa 
assim. E agora — ough! — VOCÊ FEDE!
— Honrado Mestre Indiano! — repliquei. — Não 
posso evitar o mau cheiro. Estou simplesmente 
usando  o  unguento  receitado  pelo  Honrado 
Enfermeiro e — acrescentei com grande ousadia 
— é muito pior para mim porque o remédio está 
praticamente saindo em bolhas.
Nem uma sombra sequer de sorriso perpassou-
lhe  pelos  lábios.  Voltou-se  desdenhosamente  e 
se encaminhou para a estante de leitura.



— Devemos terminar a nossa aula — principiou o 
Mestre Indiano — porque terei muito prazer em 
deixá-los e voltar à Índia mais culta.
Arrumou e folheou um pouco os papéis,  olhou-
nos  desconfiado  para  ver  se  estávamos 
prestando atenção, e continuou:
"Em  suas  viagens,  Gautama  meditou  muito. 
Durante  seis  anos  vagueou,  passando  a  maior 
parte  do  tempo  pesquisando  a  Verdade, 
buscando  a  Verdade,  procurando  descobrir  a 
finalidade  da  vida.  Enquanto  perambulava, 
sofreu  apuros,  privações,  fome,  sempre  se 
perguntando  acima  de  tudo:  "Por  que  sou 
infeliz?"
"Gautama  meditava  incessantemente  sobre  o 
assunto  e  a  resposta  lhe  chegou  quando  as 
criaturas da natureza o auxiliaram, os  caracóis 
lhe refrigeraram a cabeça, as aves abanaram-lhe 
a fronte e todos os demais animais guardaram 
silêncio  para  não  perturbá-lo.  Concluiu  haver 
Quatro  Grandes  Verdades,  que  denominou  As 
Quatro Nobres Verdades, significando as leis da 
estada do Homem na Terra.
"Nascimento  é  sofrimento,  disse  o  Buda.  A 
criança nasce causando dor à mãe e a si própria. 
Somente com dor se nasce nesta terra e o ato de 
nascer ocasiona dor e sofrimento ao próximo. A 
degenerescência  é  sofrimento.  O  homem 
envelhece e as células do corpo não mais podem 
restaurar-se  segundo  o  padrão  conhecido;  a 
degenerescência  começa,  os  órgãos  não  mais 
funcionam corretamente,  ocorrem mudanças,  e 
há  sofrimento.  Ninguém envelhece  sem sofrer. 



Doença  é  sofrimento.  Quando  um  órgão  não 
funciona  corretamente  há  dor,  sofrimento,  e  o 
órgão  obriga  o  corpo  a  ajustar-se  à  nova 
situação. A doença, por conseguinte, causa dor e 
sofrimento.
A  morte  é  o  fim  da  doença.  A  morte  causa 
sofrimento. Não o ato de morrer em si, mas as 
condições  que  provocam  a  morte  são,  em  si 
mesmas,  dolorosas.  Mais  uma  vez,  portanto, 
somos infelizes.
"O  sofrimento  é  ocasionado  pela  presença  de 
coisas que odiamos. Mantemo-nos em estado de 
tensão, de frustração, na presença daqueles de 
quem  não  gostamos.  Ficamos  infelizes  com  a 
separação dos objetos que amamos. Quando nos 
despedimos de uma pessoa querida, talvez sem 
saber  quando a  veremos novamente,  sentimos 
dor,  sofremos  frustração  e  por  isso  somos 
infelizes.
"Desejar,  e  não  obter  aquilo  que desejamos,  é 
causa  de  sofrimento,  causa  de  perda  de 
felicidade,  causa de miséria.  Por desejar  e não 
obter, sofremos e somos infelizes.
"Somente a morte traz a paz, somente a morte 
nos liberta do sofrimento. Por isso mesmo é claro 
que  apegar-se  à  existência  é  apegar-se  ao 
sofrimento, e apegar-se à existência é que nos 
faz infelizes".
O Mestre Indiano fitou-nos e prosseguiu:
"O  Buda,  o nosso Abençoado  Gautama,  não era 
um  pessimista,  mas  um  realista.  Gautama 
compreendeu que até que possa aceitar os fatos, 
o homem não pode banir o sofrimento. Até que 



possa compreender por que há sofrimento, não 
pode progredir ao longo do Caminho do Meio."
Os  Ensinamentos  falam  muito  a  respeito  de 
sofrimento,  pensei,  mas  lembrei  que  o  meu 
próprio Guia,  o -  Lama  Mingyar  Dondup, havia-
me dito:
—  Meditemos,  Lobsang,  no  que  Gautama 
realmente disse. Ele nãô disse que tudo ocasiona 
sofrimento.  Não  importa  o  que  as  Escrituras 
digam, não importa o que comentem os Grandes 
Mestres,  Gautama  jamais  declarou  que  tudo  é 
sofrimento. Ele disse realmente que tudo encerra 
a  POSSIBILIDADE  de  sofrimento.  É  claro,  por-
tanto,  que  todos  os  incidentes  da  vida  podem 
produzir dor, desconforto e desarmonia.  PODEM. 
Em parte alguma disse que tudo forçosamente 
ocasiona dor.
É  tanta a incompreensão a respeito  do que os 
Grandes Homens disseram realmente! Gautama 
acreditava  que  o  sofrimento  e  a  dor 
ultrapassavam o mero sofrimento físico, a mera 
dor  física.  Ele  sempre  salientou  que  os 
sofrimentos  da  mente,  provocados  por  uma 
disfunção  das  emoções,  constituíam  maior 
sofrimento e maior  desarmonia  do que a mera 
dor  física  ou  a  infelicidade  podiam  causar. 
Ensinou que,  "se sou infeliz  é porque não vivo 
feliz,  porque  não  vivo  em  harmonia  com  a 
natureza.  E  se  não  vivo  harmoniosamente  é 
porque não aprendi a aceitar o mundo como ele 
é, com todas as suas falhas e POSSIBILIDADES de 
sofrimento.  Somente  posso  atingir  a  felicidade 



quando compreender as causas da infelicidade e 
evitá-las"
Martelava  a  cabeça  com esses  pensamentos  e 
pensava  no  cheiro  horrível  que  o  unguento 
desprendia,  quando  o  Mestre  Indiano  bateu 
novamente com a palma da mão na estante de 
leitura e bradou:
"Esta é a Primeira das Nobres Verdades. Vejamos 
agora a Segunda.
"Gautama  pregou  sermões  aos  discípulos, 
aqueles  que  o  haviam  abandonado  quando 
grande parte da sensação desaparecera dos en-
sinamentos.  Agora,  porém,  eram  novamente 
discípulos.  Disse-lhes:  "Ensino  apenas  duas 
coisas:  o  que  é  sofrimento  e  a  libertação  do 
sofrimento. Eis a Nobre Verdade sobre a origem 
do  sofrimento:  é  a  aspiração  insaciável  que 
causa a renovação das encarnações. A aspiração 
insaciável  faz-se  acompanhar  de  deleites 
sensuais  e  busca  satisfação  ora  aqui  ora  ali. 
Assume  a  forma  de  ânsia  de  saciamento  dos 
sentidos,  ou  aspiração  de  prosperidade  e  de 
posses mundanas.
"Segundo  fomos  ensinados,  o  sofrimento 
acompanha tudo o que fazemos erroneamente. É 
resultado  de  atitude  errônea  em  relação  ao 
mundo. O mundo em si não é mau, mas algumas 
pessoas  fazem-no  parecer  mau  e  é  a  nossa 
atitude, nossas faltas que o fazem parecer mau. 
Todos  os  homens  sentem  desejos,  anelos,  ou 
ânsias sensuais, que o levam a fazer coisas que, 
num estado de espírito mais equilibrado e livre, 
não fariam.



"Disse  o  Grande Ensinamento  do  Buda:  aquele 
que aspira não pode ser livre e quem não é livre 
não pode ser feliz. Por isso mesmo, dominar as 
aspirações  representa  um  grande  passo  em 
direção à felicidade.
"Gautama  ensinou  que  cada  homem  deve 
procurar  por  si  mesmo  a  felicidade.  Disse:  a 
felicidade que não produz contentamento é coisa 
meramente transitória, do tipo que o homem ou 
a mulher obtêm quando desejam sempre mudar, 
borboletar  de  um  lado  para  outro,  ver  novas 
paisagens  e  encontrar  novas  pessoas.  Isso  é 
felicidade passageira.  A verdadeira felicidade é 
aquela  que  dá  ao  homem  profundo 
contentamento e liberta a alma da insatisfação. 
Disse Gautama: "Descobri  que, se na busca da 
felicidade as más qualidades se desenvolvem e 
as  boas  são  debilitadas,  tal  tipo  de  felicidade 
deve  ser  evitado.  Descobri  que,  quando,  na 
busca  da  felicidade,  as  más  qualidades  são 
debilitadas  e  as  boas  desenvolvidas,  tal 
felicidade deve ser almejada."
"Devemos,  por  conseguinte,  não  aspirar  às 
ociosas  coisas  da  carne,  às  coisas  que  não 
perdurarão  no  próximo  mundo;  não  tentar 
satisfazer anelos que mais crescem quanto mais 
se  nutrem.  Em  vez  disso,  pensar  naquilo  que 
realmente  buscamos e como o  encontraremos. 
Devemos meditar na natureza de nossos anelos, 
na  sua  causa  e,  tendo-as  conhecido,  procurar 
removê-las."



O nosso Mestre  animou-se  com o tema. Estava 
um pouco perturbado, também, com o cheiro do 
unguento, pois disse:
— Faremos  uma  pausa,  durante  alguns 
momentos,  porque  não  quero  cansar-lhes  a 
mentalidade, que, vejo, não é igual a dos meus 
alunos indianos.
Apanhou os papéis, colocou-os na pasta, fechou-
a  cuidadosamente,  e  prendeu  a  respiração  ao 
passar  por  mim.  Durante alguns momentos,  os 
rapazes permaneceram sentados, esperando que 
morresse a distância o barulho dos seus passos. 
Um deles voltou-se para mim e disse:
— Pnh!  Lobsang,  como  você  fede!  Deve  ser 
porque  você  andou  misturado  com  demônios, 
voando para cima e para baixo com eles.
Respondi sensatamente:
— Bem, se andei misturado, não devo ter voado 
com  eles,  mas  feito  o  oposto  e,  como  todo 
mundo sabe, voei para cima.
Dispersamo-nos e cada um tomou seu caminho. 
Fui  até  à  janela  e  olhei  para  fora 
pensativamente,  perguntando-me o que fazia o 
meu  Guia  na  Lamaseria  da  Cerca  Rosada, 
indagando de mim mesmo como passar o tempo 
com esse Mestre Indiano por quem sentia a mais 
profunda  antipatia.  Pensei  que,  se  ele  era  um 
budista tão puro como pensava, deveria ter mais 
compreensão  e  consideração  pelos  garotos. 
Meditando  junto  à  janela  ouvi  um jovem lama 
entrar rapidamente na sala.
— Lobsang!  —  disse ele.  —  Venha logo, O Mais 
Sagrado  quer  vê-lo.  —  Depois,  parou  por  um 



momento e continuou: — Phn! O que é que você 
fez?
Falei-lhe  a respeito do unguento de ervas e ele 
retrucou:
— Vamos depressa ao Enfermeiro para ver o que 
se pode fazer para livrá-lo dessa fedentina antes 
que O Mais Sagrado o veja. Vamos, logo.

5

Juntos, descemos apressadamente o corredor em 
direção  ao  consultório  do  Enfermeiro.  JUNTOS? 
Não, não exatamente. O jovem lama correu e eu 
o segui com as pernas bambas. Segui-o porque 
me  rebocava  pela  parte  da  frente  do  manto. 
Murmurei e rosnei tanto comigo mesmo quanto a 
falta de fôlego permitia. O vento me carrega do 
solo  e  me  põe  no  telhado  —  e  agora  todo  o 
mundo me empurra de um lado para outro.  Oh! 
Pensei,  estou  quase  ACREDITANDO  que  fui 
realmente erguido pelo vento. Oh! O que O Mais 
Sagrado pensaria. . .  — eu sabia. . .
Deslizamos  em  torno  de  uma  esquina  e 
penetramos no consultório. O Enfermeiro comia o 
seu  tsampa.  Vendo-nos,  parou  e  levantou  os 
olhos. O queixo pendeu quando me viu, com a 
mão entre a tigela e a boca.
— VOCÊ, novamente? VOCÊ? O que é que você 
fez desta vez?
O  jovem  lama,  boquiaberto  de  excitação, 
ansiedade,  e  falta  de  fôlego,  despejou  uma 



cascata  de  palavras  —  quase  tropeçando  na 
própria língua na velocidade do discurso.
— O Mais Sagrado quer ver  Lobsang,  AGORA. O 
que é que podemos fazer?
O Enfermeiro suspirou, colocou a tigela de lado, e 
limpou os dedos no manto.
— Não apenas o verá, mas o CHEIRARÁ se eu o 
levar assim, — murmurou agitadamente o jovem 
lama.  —.  Ai!  Ai!  O  que  podemos  fazer  para 
perfumá-lo?
O Enfermeiro deu uma risadinha e logo se tornou 
solene ao pensar no Mais Sagrado.
— Ah!  —  disse  ele.  —  Fiz  isso  apenas  por 
brincadeira. Experimentava um novo unguento e 
ele estava por perto. É um unguento que se pode 
espalhar  em postes  e  paredes  para  afastar  os 
cães,  mas  é  também  um  "unguento  para 
feridas". Bem, deixe-me pensar!
O  jovem  lama  e  eu  nos  olhamos  algo 
desapontados.  Repelente  de  CÃES.  Bem,  o 
unguento me tornará realmente repelente. Mas o 
que fazer agora? Então o velho havia feito uma 
brincadeira comigo,  não? Bem, pensei,  agora a 
brincadeira era à sua custa — de que modo ele 
me livraria do mal cheiro antes que o Dalai Lama 
soubesse de tudo? O Enfermeiro levantou-se com 
um salto e estalou os dedos de satisfação.
— Tire o manto — ordenou.
Despi-me novamente. O Enfermeiro entrou num 
quarto  lateral,  saindo  minutos  depois  com  um 
balde cheio de um líquido de cheiro agradável. 
Colocando-me  sobre  um  pequeno  ralo  no 



escritório, ergueu o balde e derramou o conteúdo 
sobre a minha cabeça.
Pulei feito um doido. O material era adstringente. 
Julguei  que  perderia  toda  a  pele.  Agarrando 
rapidamente  um  pedaço  de  pano,  ele  me 
esfregou o corpo, deixando-o muito vermelho e 
ardente, mas com bom cheiro.
— Muito  bem!  — exclamou  com satisfação.  — 
Você  me  causou  grandes  dificuldades  e  talvez 
um  tratamento  doloroso  o  desencoraje  a 
procurar-me,  salvo  em  caso  de  extrema 
necessidade.
Entrou  em  outro  aposento  e  voltou  com  um 
manto limpo.
— Vista-o — ordenou. — Não podemos permitir 
que você vá ver O Mais Sagrado parecendo um 
espantalho.
Vesti-me, sentindo coceira e comichão por todo o 
corpo.  O  áspero  material  do  manto  agravou  o 
meu estado, mas o jovem lama e o Enfermeiro 
não pareciam preocupados com isso.
— Depressa!  Depressa!  — disse  o  primeiro.  — 
Não podemos perder tempo.
Agarrou-me pela mão e puxou-me para a porta. 
Movi-me  relutantemente,  deixando  pegadas 
perfumadas no chão.
— Espere! — gritou o Enfermeiro. — Ele precisa 
de  sandálias!  Com  um  súbito  movimento 
desapareceu e voltou com um par de sandálias. 
Enfiei nelas os pés e descobri que cabiam numa 
pessoa duas vezes maior do que eu.



— Oh! — exclamei em estado de pânico. — Elas 
são  grandes  demais.  Vou  tropeçar  nelas  ou 
perdê-las. Quero as minhas.
— Mas  você  não  é  mesmo  o  tal?  —  retrucou 
secamente o Enfermeiro. — Um criador de casos, 
sempre  metido  em  dificuldades.  Espere!  É 
preciso  vesti-lo  direito  ou  você  pode  cair  em 
frente do Mais Sagrado e lançar-me na desgraça.
Mexeu-se  desajeitadamente  pelo  aposento, 
procurando aqui e ali. Em seguida descobriu um 
par de sandálias de tamanho mais conveniente.
— Vá! — exclamou. — E não volte a menos que 
esteja  morrendo.  —  Virou-se  de  mal-humor  e 
reiniciou a refeição interrompida.
O  jovem  lama  arfava  de  preocupação  e 
excitação.
— De que modo poderei explicar a demora? — 
perguntou,  como  se  eu  pudesse  dar-lhe  uma 
resposta.
Atravessamos  rapidamente  o  corredor.  Logo 
depois fomos alcançados por outro jovem lama.
— Onde é que você se meteu? — perguntou algo 
exasperado. O Mais Sagrado está esperando — e 
ele NÃO gosta de esperar!
Não havia tempo para explicações.
Continuamos  a  devorar  os  corredores,  subindo 
um andar,  outro andar — e ainda outro andar. 
Finalmente,  chegamos  a  uma  grande  porta 
guardada  por  dois  imensos  monges-policiais. 
Reconhecendo  os  dois  jovens  lamas,  eles  se 
afastaram  para  os  lados  e  entramos  nos 
aposentos privados do Dalai Lama. Subitamente, 



o  primeiro  jovem  lama  parou  e  me  empurrou 
contra a parede.
— Fique quieto! — disse. — Preciso ver se você 
está  arrumado.  —  Olhou-me  de  alto  a  baixo, 
puxando uma prega aqui, ajustando outra acolá. 
— Vire-se. — Ordenou, enquanto me observava 
cuidadosamente,  na  esperança  de  que  eu  não 
estivesse mais desarrumado do que um pequeno 
acólito comum. Voltei-me e fiquei de rosto para a 
parede. Mais uma vez, puxou-me e endireitou-me 
o manto.
— Você é o rapaz com as pernas feridas? O Mais 
Sagrado sabe de tudo. Se ele disser que se sente 
—  sente-se,  tão  graciosamente  como  puder. 
Muito  bem. Vire-se:  — Voltei-me e notei  que o 
outro  jovem  lama  desaparecera.  Ficamos 
esperando. Esperamos até que eu pensei que os 
meus  joelhos  iam  fraquejar.  Toda  aquela 
agitação  e  agora,  esperar,  pensei.  POR  QUE 
tenho de ser monge?
A parte interna abriu-se e um lama idoso entrou. 
O jovem lama fez  uma  mesura  e  retirou-se.  O 
alto  servidor,  pois  era  isso  o  idoso  lama, 
examinou-me de cima a baixo e perguntou:
— Você pode andar sem auxílio?
— Santo  Mestre!  —  repliquei.  —  Posso  andar 
com certa dificuldade.
— Então,  venha  —  respondeu  e  lentamente 
conduziu-me para outro aposento,  atravessou-o 
e  chegou  a  um  corredor.  Numa  porta,  bateu, 
entrou,  indicando-me antes com um gesto  que 
devia esperar do lado de fora.



— Sua  Santidade!  —  ouvi-o  dizer  em  voz 
respeitosa.  — O  xapaz  Lobsang.  Ele  não  pode 
andar  muito  bem.  O  Enfermeiro  diz  que  está 
muito ferido e que as pernas não sararam ainda.
Não ouvi a resposta. O idoso lama reapareceu e 
segredou:
— Entre e, de pé, faça três curvaturas e prossiga 
apenas  quando  autorizado.  Ande  lentamente. 
Não caia. Entre, agora!
Gentilmente, tomou-me o braço e introduziu-me 
na sala, dizendo antes de partir e fechar a porta 
atrás de mim:
— Santidade! O rapaz Lobsang Rampa.
Cego  de  emoção  e  medo,  curvei-me 
hesitantemente três vezes no que esperei fosse a 
direção certa.
— Venha aqui! Meu rapaz, aproxime-se e sente-
se — disse uma voz profunda e cálida,  uma voz 
que eu já ouvira em uma visita anterior. Levantei 
os olhos e vi inicialmente o Manto Amarelo relu-
zindo suavemente num brilhante raio de sol que 
entrava pela janela. O Manto Amarelo! Acima do 
manto, um rosto bondoso, mas firme, o rosto de 
um homem acostumado a decidir. O rosto de um 
Homem Bom, o nosso Deus na Terra.
Sentava-se  sobre  uma  pequena  plataforma 
elevada.  As  almofadas  vermelhas,  onde  se 
apoiava,  contrastavam  com  a  cor  amarelo-
açafrão  do manto.  Estava na posição de  lótus, 
com as  mãos  cruzadas  e  os  joelhos  e  os  pés 
cobertos  por  um tecido  dourado.  À  sua frente, 
uma  mesinha  baixa  contendo  alguns  objetos, 
uma  pequena  campainha,  uma  Caixa  de 



Encantamento,  uma Roda de Orações e papéis 
de  Estado.  Nessa  ocasião,  usava  bigode  e  as 
pontas pendiam ligeiramente abaixo do queixo. 
Notei  o  sorriso  benevolente,  mas,  igualmente, 
sinais  de  sofrimento.  Diante  dele,  ao  lado  da 
pequena mesa, duas almofadas no chão. Indicou-
me as almofadas, dizendo:
— Sei  de  sua  invalidez.  Sente-se  como lhe  for 
mais confortável.
Grato, sentei-me, pois a agitação e a  excitação 
começavam a  exercer  efeitos  sobre  mim e  eu 
tremia ligeiramente de cansaço.
— Muito bem! — disse Sua Santidade. — Então 
você teve algumas aventuras? Ouvi falar muito a 
respeito delas. Devem ter sido terríveis.
Olhei  para  esse  Grande  Homem,  tão  cheio  de 
bondade e cultura. Eu sabia que TERIA de contar-
lhe o  que ocorrera,  pois  não queria  enganá-lo. 
Muito bem. Seria expulso — banido, proscrito por 
ter transgredido a Lei e subido alto demais. Não 
importa. Eu seria um barqueiro ou um fabricante 
de pipas — e minha mente se turvou com esse 
pensamento  —  poderia  mesmo  seguir  para  a 
India e tornar-me um mercador.
O Mais Sagrado fitava-me seriamente. Levantei-
me  apressadamente,  algo  confuso, 
compreendendo que ele me falara.
— Santidade!  —  disse.  —  Meu  Guia,  o  Lama 
Mingyar  Dondup, disse que sois o maior homem 
do  mundo  e  que  não  posso  ocultar-vos  a 
verdade. — Parei e engoli em seco. —Santidade 
—  prossegui  em  voz  sumida.  —  Acordei  cedo 
esta manhã e subi...



— Lobsang! — respondeu O Mais Sagrado, com o 
rosto brilhando de prazer. — Não diga mais nada, 
mas  não  me  conte  mais  nada.  Já  sei,  pois  fui 
garoto também,  oh!  Há TANTO tempo. — Parou 
por um momento e olhou-me pensativamente. — 
Isto  ordeno:  em  nenhuma  ocasião  deve  você 
discutir  o  assunto  com  outra  pessoas.  Deve 
permanecer silencioso sobre o que REALMENTE 
aconteceu.  De outro  modo,  você  será  expulso, 
como  a  lei  determina.  —  Durante  alguns 
momentos ficou imerso em pensamentos e, em 
seguida,  acrescentou  pensativamente:  —  Às 
vezes  é  bom ter  um "milagre",  pois  o  milagre 
fortalece a fé dos Irmãos inferiores e fracos. Eles 
precisam do que imaginam ser a prova, mas a 
"prova",  quando se  a  examina  de  perto,  vê-se 
amiúde  que é uma ilusão,  enquanto  a  "Ilusão" 
para a qual se buscou a "prova", é realmente a 
Realidade.
O sol  de meio-dia  inundava o  aposento  de  luz 
dourada.  O  manto  amarelo  do  Mais  Sagrado 
brilhou e pareceu quase em chamas quando uma 
pequena  lufada  de vento ousou farfalhar-lhe as 
dobras.  As  almofadas  vermelhas  pareciam 
coroadas  por  um  halo  e  lançavam  reflexos 
rosados sobre o chão polido. A pequena Roda de 
Orações girou suavemente à brisa perfumada e 
suas  incrustações  de  turquesas  lançaram 
pequenos  raios  azuis  no  ar  dourado.  Quase 
indolentemente,  O  Mais  Sagrado  estendeu  a 
mão,  apanhou  a  Roda  de  Orações,  olhou-a 
interrogativamente e recolocou-a no lugar.



— O  seu  Guia,  o  meu  Irmão  em  Santidade, 
Mingyar Dondup, tem você em alta consideração, 
— disse Sua Santidade.  — O mesmo dizem os 
que o conhecem bem. Cabe-lhe uma importante 
missão na vida e você ficará cada vez mais sob a 
tutela de seu Guia e de homens como ele. Você 
será desviado mais e mais dos estudos comuns e 
receberá ensino privado de padrão muito  mais 
alto. — O Mais Sagrado interrompeu-se e olhou-
me com um sorriso  mal  disfarçado  nos  cantos 
dos olhos. — Mas você terá de terminar o curso 
com o nosso visitante indiano.
A notícia me abalou. Alimentava a esperança de 
evitar  aquele  homem  horrível  —  de  ser 
dispensado  da  aula  da  tarde  em  virtude  de 
minha  grande  experiência.  O  Mais  Sagrado 
prosseguiu:
— O seu Guia voltará hoje à noite ou amanhã de 
manhã.  Ele  me fará  um relatório.  Em seguida, 
você voltará em sua companhia à Montanha de 
Ferro  e  continuará  os  seus  estudos 
especializados.  Os  Homens  Sábios 
determinaram-lhe  o  futuro.  Será  sempre  difícil, 
mas quanto mais você estudar AGORA, maiores 
serão  as  suas  oportunidades  mais  tarde.  — 
Inclinou  bondosamente  a  cabeça  em  minha 
direção  e  estendeu  a  mão  para  a  pequena 
campainha.  Ao  som  musical,  entrou 
apressadamente o velho lama. Levantei-me com 
alguma  dificuldade,  curvei-me  três  vezes  com 
uma desgraçada falta de jeito — com a mão no 
peito para que a tigela e os outros artigos não 
caíssem no chão como da outra vez — e recuei 



de costas para a porta, quase rezando para não 
tropeçar e cair.
Do  lado  de  fora,  enxugando  o  suor  das 
sobrancelhas  e  amparando-me  na  parede, 
perguntei  a  mim  mesmo:  —  O  QUE,  DEPOIS 
DISSO? O Lama idoso sorriu para mim (pois eu 
havia sido abençoado pelo Mais Sagrado) e disse 
bondosamente.
— Bem! Foi uma longa entrevista para um rapaz 
tão  pequeno.  Sua  Santidade  parecia  satisfeito 
com  você.  Agora  —  olhou  para  fora,  para  as 
sombras que desciam — está na hora de almoçar 
e de ir para a aula de Budismo Hindu. Muito bem, 
rapaz, pode ir.
Sorriu para mim e afastou-se para um dos lados. 
O  jovem  lama  que  eu  havia  encontrado 
inicialmente apareceu e disse:
— Vamos. . .  por aqui!
Segui-o quase tropegamente, pensando que este 
dia,  que  não  chegara  ainda  nem  à  metade, 
parecia já tão longo como uma semana.
Assim,  mais  uma  vez,  fui  até  a  cozinha  e 
supliquei  um pouco  de  isampa.  Desta  vez  fui 
tratado  com  RESPEITO  —  pois  estivera  na 
presença do Mais  Sagrado e já  se espalhara a 
notícia  de  que  ele  estava  satisfeito  comigo! 
Almocei rapidamente, e, ainda perfumado, voltei 
à sala de aula.
O nosso mestre postava-se novamente em frente 
da estante de leitura e dizia:
"Temos  agora  a  Terceira  Nobre  Verdade,  uma 
das mais curtas e mais simples. Segundo ensinou 
Gautama, quando deixa de anelar por uma coisa, 



o homem deixa de sentir o sofrimento que a ela 
se vincula. O sofrimento cessa com a extinção do 
anelo.
"A  pessoa  que  anela  habitualmente  que  as 
posses dos demais e se torna invejosa — cobiça 
as posses dos outros, apaixona-se pelas posses 
do  próximo  e,  quando  não  as  pode  ter,  fica 
ressentido  e  antipatiza  com  o  dono  dos  bens 
cobiçados. Isto dá origem à frustração, à ira e à 
dor.
"Se o homem cobiça as coisas que não pode ter, 
há  infelicidade.  Os  atos  produzidos  pelo  anelo 
dão origem à infelicidade.  Alcança o homem a 
felicidade quando deixa de anelar, quando aceita 
a vida como ela é, o bem e o mal.
O  indiano  folheou  as  páginas,  mexeu-se  um 
pouco e continuou:
"Chegamos  agora  à  quarta  das  Quatro  Nobres 
Verdades. A quarta das Quatro Nobres Verdades, 
porém, foi dividida em oito partes, denominadas. 
A Nobre  Senda  Óctupla. São oito os passos que 
se podem dar para obter a libertação dos desejos 
da  carne  e  dos  anelos.  Vamos enumerá-los.  O 
primeiro é:

1)  A  Compreensão  Correta:  Segundo ensinou 
Gautama, o homem deve ter compreensão certa 
da infelicidade. A pessoa que se sente miserável 
ou infeliz  deve descobrir  exatamente  porque é 
miserável ou infeliz, analisar-se e descobrir o que 
lhe  provoca  infelicidade.  Quando  a  pessoa 
descobre  por  si  mesmo  o  que  lhe  causa 
infelicidade, pode fazer algo a respeito, a fim de 



chegar  à  quarta  das  Quatro  Nobres  Verdades, 
que é: — Como posso encontrar a felicidade?
"Mas, antes de prosseguir na jornada com mente 
tranqüila e com esperança de levar a vida como 
deve ser vivida, devemos saber mais os nossos 
objetivos.  Isto  nos  leva  ao  segundo  passo  na 
Nobre Senda Óctupla:

2)  Pensamento  correto:  Todos  os  homens 
"aspiram"  a  algo,  talvez  vantagens  mentais, 
físicas ou espirituais. Talvez aspirem a ajudar ao 
próximo ou apenas a ajudarem-se a si mesmos. 
Mas,  infelizmente,  os  seres  humanos  vivem 
sempre  em grandes  dificuldades,  sem direção, 
confusos,  incapazes  de  discernir.  Temos  de 
descartar-nos  de  todos  os  falsos  valores,  de 
todas as falsas palavras, e descobrir realmente o 
que  somos  e  o  que  devemos  ser,  bem  como 
compreender  o  que  desejamos.  Devemos 
renunciar  aos  falsos  valores  que,  obviamente, 
nos  levam à  felicidade.  A  maioria  das  pessoas 
pensa somente no "Eu", no "mim", no "meu". A 
maioria é excessivamente egocêntrica e não se 
preocupa  absolutamente  com  os  direitos  do 
próximo. É essencial que nos vejamos como um 
objeto  a  ser  estudado,  que nos  olhemos como 
olhamos  algum  estranho.  Gosta  do  estranho? 
Gostaria que fosse seu amigo íntimo? Gostaria de 
morar em sua companhia durante a vida inteira, 
almoçar com ele,  respirar com ele, dormir com 
ele? É preciso ter as aspirações corretas antes de 
fazer da vida um sucesso. Da aspiração correta 
segue-se o que o homem deve emitir:



3)  A  Palavra  Correta:  Isto  significa  que  o 
homem  deve  controlar  a  fala,  não  disseminar 
calúnias  ociosas,  não  aceitar  boatos  como  se 
fossem fatos.  Empregando a palavra correta,  o 
homem  deve  conceder  sempre  ao  próximo  o 
benefício da dúvida e calar quando a fala pode 
prejudicá-lo, falar apenas quando a palavra é boa 
e pode ajudar. A palavra pode ser mais letal do 
que a espada e mais  venenosa do que a mais 
peçonhenta das serpentes. A palavra pode des-
truir  uma  nação.  Deve-se  observar  a  palavra 
correta, portanto, que nasce da:

4)  Ação  Correta:  Se  o  homem  age 
corretamente,  não  fala  incorretamente.  A  ação 
correta,  por  conseguinte,  contribui  concre-
tamente  para a palavra correta e as aspirações 
corretas.
A Ação Correta significa que a pessoa não conta 
mentiras,  não  bebe  bebidas  alcoólicas  e  não 
rouba.

Gautama  ensinou  que  somos  o  resultado  de 
nossos próprios pensamentos. Somos hoje aquilo 
que nossos pensamentos nos levaram a ser no 
passado.  Se  agirmos  corretamente  agora, 
agiremos "certo" em alguma ocasião futura.
Declarou  Gautama:  'Em ocasião alguma, o ódio 
combate  o  ódio;  o  ódio  somente  pode  ser 
vencido  pelo  amor'.  Disse  também:  'Que  o 
homem combata o ódio de seu semelhante com 



o amor e supere o mal do próximo com o seu 
próprio bem.
"E, como nos ensinaram tantas vezes, o homem 
não deve dar provas de poderes extra-sensoriais 
nem atacar aqueles que o atacam, pois, segundo 
os  ensinamentos  de  Gautama,  não  devemos 
repelir aqueles que nos ofendem com linguagem 
insultuosa, bastões ou pedras. Gautama disse: Se 
alguém  te  amaldiçoar,  suprime  todo  o 
ressentimento e toma a firme determinação em 
tua  mente  de  não  seres  perturbado  e  não 
deixares  que  uma  palavra  irritada  te  saia  dos 
lábios. Permanece calmo e cordial, sem despeito 
algum.
Nós, budistas, acreditamos no Caminho do Meio, 
que  é  um  código  de  vida,  um  código  que 
determina que façamos ao próximo aquilo  que 
queremos que nos façam. O passo seguinte da 
Nobre Senda Óctupla é:

5)  Modo  de  Vida  Correto:  Segundo  os 
Ensinamentos  de  Buda,  há  certas  profissões 
prejudiciais  ao  homem,  e  que  não  devem  ser 
desempenhadas por um verdadeiro budista. Por 
exemplo,  um  autêntico  budista  não  pode  ser 
açougueiro,  ou  vendedor  de  venenos,  nem 
mercador,  nem  proprietário  de  escravos.  O 
budista  não  pode  consumir  ou  vender  bebidas 
alcoólicas. O bom budista na época de Gautama 
era  necessariamente  aquele  que  vagueava 
sozinho ou vivia num mosteiro.



6)  Esforço  Correto:  O Esforço  Correto  tem um 
significado  especial:  significa  que  o  indivíduo 
deve progredir, no seu ritmo mais conveniente, 
na  Nobre  Senda  Óctupla.  O  homem  que  quer 
progredir  não  deve  impacientar-se  nem  tentar 
avançar  com  excessiva  rapidez,  antes  de 
aprender  o  que  deve.  Tampouco  deve  o 
caminhante deter-se por falsa modéstia ou falsa 
humildade.  O  homem  progride  apenas  à 
velocidade que lhe é própria.

7) Plenitude  Mental  Correta:  A  mente 
controla as ações. O pensamento é o pai do ato. 
Pensar  numa  coisa  é  o  primeiro  passo  para 
realizá-la.  Certos  pensamentos  são  muito 
desarmônicos. O homem pode desejar alimentos 
em  excesso  ou  muito  picantes.  O  desejo  não 
provoca  dor,  mas  sim  o  apetite  excessivo. 
Infelicidade e dor nascem da ingestão excessiva 
de  alimentos  e  do  desejo  excessivo  de
comer.
"O  budista  deve  lembrar-se  de  que  os 
sentimentos têm curta vida, indo e vindo como o 
vento,  que muda a  todo  instante.  As  emoções 
são  instáveis  e  não  merecem  confiança.  O 
homem deve  treinar-se  para  obter  a  plenitude 
mental  correta  em todas as ocasiões, ignorando 
desejos transitórios.

8) Contemplação  Correta:  Sabia  bem 
Gautama  que  a  ioga
não  era  absolutamente  a  solução  para  a 
realização espiritual. A ioga é simplesmente um 



conjunto  de  exercícios  destinados  a  permitir  à 
mente controlar o corpo físico e sujeitá-lo ao seu 
comando.  Não  se  destina  a  proporcionar 
elevação espiritual.
"Na  Contemplação  Correta,  o  homem  deve 
controlar  os  pensamentos  irrelevantes  e 
descobrir as suas reais necessidades. Adotando a 
Contemplação  Correta,  o  homem pode meditar 
—  contemplar  —  de modo que, sem raciocínio, 
possa chegar à conclusão pela intuição sobre o 
bem e o mal."

A  voz  do  Mestre  Indiano  interrompeu-se  e  ele 
pareceu  voltar  com  um  choque  ao  presente. 
Passeou  os  olhos  sobre  nós  e  focalizou-os  em 
mim.
— Você! — disse ele, com o dedo apontado para 
mim.  —  Quero  dizer-lhe  uma palavra. Venha cá 
fora, no corredor.
Lentamente, ergui-me e dirigi-me para a porta. O 
Mestre Indiano seguiu-me, fechou a porta, abriu-
a novamente, enfiou a cabeça e advertiu:
— Vocês,  rapazes,  fiquem  quietos.  Não  quero 
ouvir um som sequer. Estarei do lado de fora. — 
Fechou a porta novamente e postou-se de costas 
para ela.
— Bem, rapaz! — disse. — Você esteve com o 
Dalai Lama. O que é que ele lhe disse?
— Honrado Mestre! — repliquei. — Tenho ordens 
de  não  repetir  o  que  ocorreu  nem  pronunciar 
uma palavra sequer sobre o que se passou.
Ele me encarou furioso e berrou:



— Eu  sou  o  seu  Mestre.  Ordeno-lhe  que  fale! 
Mencionou o meu nome?
— Não posso responder, Senhor! — retruquei. — 
Posso  apenas  repetir  que  fui  proibido  de 
comentar o que se passou.
— Comunicarei a sua insolência e desobediência 
e  direi  que  você,  de  modo  geral,  é  um aluno 
muito  insatisfatório.  —  Com  essas  palavras, 
inclinou-se  para  frente  e  golpeou-me 
violentamente a cabeça à esquerda e à direita. 
Deu-me as costas e entrou na sala de aulas, com 
o rosto rubro de raiva. Segui-o e retornei ao meu 
lugar.
O Mestre  Indiano voltou à estante de leitura  e 
apanhou  os  papéis.  Abria  a  boca  no  exato 
momento em que entrou um lama.
— Honrado Senhor! — disse-lhe o lama. — Peço-
lhe  que  procure  o  Senhor  Abade.  Tenho 
instruções  de  continuar  a  aula,  e,  se  tiver  a 
bondade de indicar-me o ponto  aonde chegou, 
terei prazer em continuá-la.
De mal-humor, o Mestre Indiano fez um sumário 
aproximado  do  desenvolvimento  da  aula  e 
informou que estava prestes a falar do Nirvana. 
Em seguida disse:
— É com grande prazer  que deixo esta aula e 
ficarei  ainda  mais  satisfeito  se  não  tiver  de 
voltar.
Com essas palavras,  amassou os papéis dentro 
da sacola, fechou-a com um som maligno e saiu 
apressadamente  da  sala,  deixando  o  lama 
espantado  com  tal  manifestação  de  grosseria. 
Sorrimos porque sabíamos que as coisas agora 



correriam melhor. Esse lama era bastante jovem 
para compreender os sentimentos de garotos.
— Vocês,  rapazes!  Há  quanto  tempo  estão  na 
aula?  Já  se  alimentaram?  —  perguntou.  — 
Querem sair por alguns momentos?
Retribuímos o sorriso e lhe asseguramos que não 
estávamos ansiosos  para  partir  imediatamente. 
Ele acenou satisfeito com a cabeça, dirigiu-se à 
janela, e olhou para fora por alguns momentos.

6

O  nosso  novo  Mestre  empurrou  a  estante  de 
leitura para os lados e sentou-se na posição de 
lótus, em frente de nós, na plataforma elevada, à 
moda de  liteira,  existente em todas as salas de 
aula tibetanas. Nos refeitórios, havia plataformas 
mais  altas,  onde durante as  refeições,  o  Leitor 
sentava-se ou permanecia de pé, porquanto, em 
todas as ocasiões em que comíamos, ouvíamos a 
leitura  de textos sagrados.  A intenção era  que 
nossas  mentes  ficassem  repletas  de 
pensamentos  espirituais  enquanto  nossos 
estômagos  se  enchiam  de  tsampa.  Não  se 
considerava correto comer e pensar na comida. 
Nas aulas formais, o leitor ficava de pé sobre a 
estante de leitura, mas, como logo descobrimos, 
o  novo  Mestre  sentado  à  nossa  frente  era  um 
tipo inteiramente diferente de homem.
— Muito bem! — disse ele.  — Vocês estiveram 
estudando a Plenitude Mental Correta e tenho a 
esperança de que estejam no estado de espírito 



correto porque é a mente a causa da maioria das 
dificuldades do homem. Os desejos físicos podem 
ser  muito  perturbadores,  sobretudo  numa 
comunidade  monástica,  especialmente,  quando 
todos  são  celibatários.  É  necessário,  por 
conseguinte,  controlar  a  mente  —  criar  a 
plenitude  mental  correta  porque,  ao  criá-la, 
evitamos  a  infelicidade  que  surge  quando 
desejamos coisas que sabemos muito bem que 
não  são  para  nós.  Sabem  vocês  que  o  Buda 
sempre  ensinou  que  os  homens  em  especial 
eram  freqüentemente  desencaminhados  pelo 
que poderíamos denominar de impacto visual. Os 
homens, os homens comuns, tendem a idealizar 
as mulheres. — Ele olhou para um garoto bem 
desenvolvido, sorriu, e continuou:
— Sei que certos jovens cavalheiros, como você, 
que  ocasionalmente  acompanham  um  monge 
mais idoso à praça do mercado, mereceriam ser 
chamados às vezes de "Olhos Buliçosos", mas o 
Buda ensinou que tais coisas não são boas para o 
monge,  pois  o  desejo  é  o  pai  da  ação.  O 
pensamento leva o homem a fazer coisas que ele 
sabe que são errôneas.
Olhou-nos um a um, sorriu, e continuou:
— Devemos tomar o Caminho do Meio, porém, e 
não  ser  nem  bom  demais  nem  mau  demais. 
Conta-se  a  história  de  um  caminhante  que 
andava  pela  estrada.  Algum  tempo  antes,  ele 
vira  passar  uma  jovem  muito  bela  e  estava 
ansioso  para  conhecê-la.  Infelizmente,  teve  de 
procurar  uns arbustos ao lado da estrada para 
uma finalidade que não precisamos discutir aqui 



e temia que, no intervalo, a jovem se adiantasse. 
Observou  um  velho  monge  budista  que  se 
aproximava e o interrompeu dizendo: "Por favor, 
Honrado Mestre, viu por acaso uma jovem muito 
bela andando por este caminho?" "Isto não posso 
responder.  Fui  treinado  na  plenitude  mental 
correta e, por isso mesmo, posso apenas dizer-
lhe que um conjunto de ossos passou por mim há 
algum tempo. Se era homem ou mulher, não sei, 
porque não me interessava saber."
O lama deu uma risadinha e prosseguiu:
— Isso  era  a  plenitude  mental  correta  levada 
além  dos  limites  razoáveis,  levada,  de  fato,  a 
uma  extensão  absurda.  Não  obstante, 
prossigamos  com um assunto que é muito mal 
interpretado.
Continuou dizendo que a Senda Óctupla visava a 
um objetivo, um objetivo segundo o qual aqueles 
que a percorressem alcançariam o fim colimado, 
isto é, o Nirvana. O Nirvana, na verdade, significa 
a  cessação  das  aspirações,  o  fim  dos 
ressentimentos  e  da  cobiça.  A  cessação  da 
cobiça e de outros desejos corporais permitirá ao 
homem  ou  mulher  alcançarem  o  estado  de 
felicidade.
Nirvana significa libertação do corpo, libertação 
dos desejos sensuais e da  glutoneria  da carne. 
Não significa absolutamente a cessação de toda 
experiência  nem  tampouco  de  todo  o 
conhecimento ou de toda vida. É incorreto dizer 
que  o  Nirvana  significava  viver  no  estado  do 
nada. Isto é um erro perpetrado por ignorantes 
que discutem assuntos que não compreendem.



O  Nirvana  é  libertação  do  desejo  sensual, 
libertação  dos  vários  anelos  da  carne.  Não  é 
apenas  contemplação  bem-aventurada.  É,  em 
vez disso, realização do conhecimento espiritual 
e libertação de todos os desejos corporais. Estar 
no Nirvana é estar em estado puro, puro no que 
interessa aos desejos sensuais de coisas físicas. 
Mas,  mesmo  quando  o  homem  alcança  o 
Nirvana, isto é, a libertação de todos os desejos 
da carne, ele continua ainda a aprender coisas 
espirituais  e  a  progredir  em  outros  planos  da 
existência.
Os  budistas  acreditam  na  Roda  das 
Reencarnações. Julgam que a humanidade nasce, 
vive e morre na terra, volta em um corpo dife-
rente  e  renasce  para  que  as  lições  não 
aprendidas  na  vida  passada  possam  ser 
assimiladas.
O Nirvana não é um lugar que se possa localizar 
em  um  mapa.  É  um  estado  de  espírito,  uma 
condição  da  mente.  É  a  condição  de  ser 
ponderado. A ponderação é uma das principais 
virtudes  do  bom  budista,  que  abomina  a 
irresponsabilidade mental.
O  Nirvana  não  significa  perda  de  consciência 
pessoal,  cessação  da  vida  na  terra,  mas 
justamente  o  contrário.  Há  ainda  um  outro 
Nirvana,  denominado  na  língua  indiana  de 
Parinirvana.
— O bom budista — prosseguiu o mestre lama — 
é  realmente  uma  pessoa  feliz,  interessado  em 
ajudar ao próximo, um indivíduo que nele pensa. 
O  bom  budista  não  respeita  ou  reconhece  os 



títulos  e  castas  existentes  em  países  como  a 
índia,  pois  homem algum alcança  o  estado  de 
felicidade graças à situação do país. O príncipe 
poderá  ser  infeliz,  e  o  mendigo,  feliz.  O 
nascimento não mostra ao homem como vencer 
o sofrimento e o estado da bolsa do pai tampou-
co tem algo a ver com a dor. A única maneira de 
libertar-se  dos  desejos  nocivos  consiste  em 
seguir a prática  Senda  Óctupla que proporciona 
autoconhecimento.  Quando o  homem o possui, 
alcança a felicidade duradoura.
O lama fitou-nos um a um e prosseguiu:
— Suponho  que  vocês  pensam  que  nós,  os 
budistas,  possuímos  o  maior  número  de  fiéis 
entre todas as religiões do mundo e que somos 
os mais importantes. Isso não é correto porque 
atualmente apenas um quinto da população do 
mundo é constituído de budistas. Há budistas na 
Tailândia,  Ceilão, Birmânia, China, Japão, Coréia, 
Tibete, e certo número na índia. Há numerosas 
formas  de  budismo  e  todas  elas  dimanam  da 
mesma forma. Por isso mesmo, é claro que não 
deve haver  atrito  entre nós,  descendentes que 
somos dos mesmos pais. Podemos, cada um de 
nós, pensar à nossa própria maneira. Mais tarde, 
em  nossas  aulas,  trataremos  dos  usos  da 
religião,  mas,  no  momento,  quero  que  vocês 
recitem os "Refúgios".

Os Três Refúgios
Refugio-me no Buda

Refugio-me na Doutrina
Refugio-me na Ordem.



E advertiu:
— Vocês, rapazes, devem recitar essas palavras 
pela  manhã  e antes  de  adormecer,  à  noite.  É 
preciso  que  as  palavras  fiquem  gravadas  no 
subconsciente.  Podem  considerá-las  uma 
simbolização da Grande Renúncia praticada pelo 
Fundador do Budismo ao deixar o palácio familiar 
e envergar o manto de monge.
— Vocês — continuou — renunciarão às atrações 
da  carne.  Serão  treinados  para  se  tornarem 
jovens  de  bom  caráter,  boa  conduta, 
pensamentos  puros,  pois  nos  dias  que  se 
abaterão sobre o nosso país, dias de tristeza, de 
mal  ofuscante,  coisas  terríveis  acontecerão em 
nosso amado e feliz país e será necessário que 
os jovens de bom caráter  se aventurem naquilo 
que,  para  nós,  é  o  grande  desconhecido,  e 
mantenham  viva  a  nossa  cultura.  Por  isso 
mesmo, devem vocês, desta geração, estudar e 
purificar-se, pois nós, os da geração mais antiga, 
não poderemos acompanhá-los.
Disse-nos ainda:
— Em  suas  viagens,  vocês  encontrarão 
numerosos  zen-budistas.  Vocês  se  perguntarão 
se a austeridade deles é necessária, pois, para os 
zen-budistas,  os  que  ensinam,  e  tudo  o  que 
ensinam  —  tais como livros ou as escrituras  — 
constituem  apenas  indicadores,  um  dedo 
estendido,  apontando  a  Senda  que  o  homem 
deve palmilhar. Pensem nas pessoas que vêem 
quando olharem destas  alturas,  nos  peregrinos 
que percorrem a Estrada do Círculo.  Observem 



como os guias ou os ciganos apontam para as 
coisas, como um de nós aqui nas janelas, como 
os  olhos  do  peregrino  orientam-se 
invariavelmente para o dedo e não para o objeto 
que  ele  indica.  É  um  fato  que  os  ignorantes 
olham sempre para o dedo e não para a direção 
que  o  dedo  indica.  Trata-se  de  fato  bem 
conhecido  da  seita  budista  que  veio  a  ser 
conhecida  como.  zen-budismo.  Acreditam  eles 
que o homem pode descobrir a verdade somente 
experimentando-a.  A  verdade  não  seria 
descoberta  ouvindo-se  a  palavra  falada  nem 
lendo-se  a  página  impressa.  O  homem  tiraria 
proveito apenas da experiência pessoal.
— O  homem  é  ordenado  a  ler,  a  estudar  as 
Escrituras  e  a  ouvir  com atenção  as  palestras 
cultas dos homens sábios. As palavras impressas 
e  escritas  devem  servir  meramente  como 
combustível para o funcionamento da mente, de 
modo que aquilo que se experimenta possa ser 
relacionado com as Grandes Verdades expostas 
pelos demais.  — Ele sorriu e continuou:  — Tudo 
isto significa que vocês não irão muito longe caso 
se  tornem  apenas  teóricos.  Vocês  devem  ser 
simultaneamente  práticos  e  estudiosos  da 
palavra  escrita.  Foi  dito  que  um desenho  vale 
mais  do  que  mil  palavras,  e  eu  digo  que  a 
experiência vale mais do que mil desenhos.
Hesitou por um momento, voltou-se e olhou para 
fora da janela. Meu coração bateu agitadamente, 
pois  pensei  que ele  talvez  pudesse ver  o  meu 
Guia,  o  Lama  Mingyar  Dondup,  de  volta  da 



Lamaseria  da  Cerca  Rosada.  Mas  não, 
simplesmente voltou a encarar-nos e disse:
— Vou  dizer-lhe  algo  que,  sem  dúvida,  os 
chocará  e  leva-los-á  a  pensar  que  os  zen-
budistas são selvagens sem cultura, e selvagens 
sacrílegos,  além do mais! Há algum tempo vivia 
no  Japão  um  famoso  Mestre,  um  homem 
respeitado pelos seus altos ideais, profundos co-
nhecimentos  e  maneira  austera  de  viver. 
Estudantes  vinham  de  todo  o  mundo  oriental 
para se curvarem aos pés do mestre e estudar 
com  ele. Certa  ocasião,  pronunciava  uma 
palestra  muito  especial  em  um  dos  templos 
cerimoniais, um templo adornado por numerosas 
estátuas  dos  Mil  Budas,  estátuas  habilmente 
esculpidas  em  madeiras  raras  e exóticas.  O 
Mestre atraíra  a atenção extasiada dos alunos. 
Subitamente, parou no meio da conferência. Os 
alunos prenderam a respiração perguntando-se o 
que iria dizer, porque ele tinha,  merecidamente, 
a reputação de muito excêntrico.
— O  sábio  afastou-se  para  um  dos  lados 
apanhou o  Buda  de madeira mais próximo e o 
atirou  ao  fogo.  Os  estudantes  levantaram-se 
horrorizados.  Durante  um  momento  houve  um 
ruído de conversações, protestos, mãos agitadas, 
e arrastar de pés. O sábio, porém, permaneceu 
calmamente  em  pé  com  as  costas  voltadas 
contra o fogo, contra a estátua em chamas do 
Buda.  Cessada  a  agitação,  disse  que  todos  os 
homens  tinham  estátuas  na  mente,  punham 
ornamentos, ídolos e coisas inúteis na mente da 
mesma maneira  que  inúteis  ídolos  de  madeira 



atravancavam os templos.  E  disse que a única 
maneira de progredir é queimar completamente 
o amontoado de coisas desnecessárias, destruir 
tudo o que impede o progresso. O Grande Mestre 
voltou-se  e  esfregou  um  dedo  sobre  um  dos 
Budas mais altos. Voltou a fitar a classe e disse:
— Eis aqui pó, pó sobre um Buda, mas isto não é 
tão mau como o pó sobre a mente. Derrubemos 
as  imagens  esculpidas,  as  falsas  idéias  que 
vivem  dentro  de  nós,  pois  a  menos  que 
coloquemos  em  ordem  a  mente,  como  quem 
limpa um pátio sujo, não poderemos progredir e 
alcançar os recessos mais altos da Senda.
O nosso Mestre lama riu abertamente diante de 
nossas expressões atordoadas e continuou:
— Oh!  Vocês  são  realmente  conservadores! 
Esperem  até  conhecer  outras  lamaserias,  até 
conhecerem  outras  pessoas.  Descobrirão  que 
alguns não vêem utilidade nos ensinamentos da 
religião,  que  outros  lavam  a  boca  antes  de 
pronunciar  o  nome  de  Buda  para  que  elas 
estejam  limpas  antes  de  emitirem  o  nome 
sagrado. Mas esses são os extremados, os que 
fazem um fetiche  da religião e que não querem 
saber dela. A religião é uma disciplina útil apenas 
se o homem usar o bom-senso, a moderação, e 
trilhar o Caminho do Meio. Nesse caso, a religião 
pode solucionar todos os problemas do homem.
Não sei, mas suponho que devo ter soltado um 
grunhido  ou feito algum gesto que lhe atraiu a 
atenção, pois ele hesitou um momento e depois 
encaminhou-se  lentamente  em  minha  direção, 
parou diante de mim e fitou-me.



— Lobsang  —  disse  ele  —  você  parece  muito 
perturbado.  Você  teve  hoje  uma  experiência 
difícil.  MUITO  difícil.  Mas,  pela  sua  expressão, 
estou certo de que algo mais o preocupa além 
daquilo. Estou certo de que é ainda mais sério do 
que o fato de o seu Guia não ter retornado e de 
não retornar hoje. Conte-me o que é.
Desejei que o chão se abrisse, me engolisse e me 
levasse  até  uma  das  câmaras  vulcânicas,  pois 
teria de admitir que estivera pensando em coisas 
bem estranhas. Para não medir palavras, estava 
profundamente  enjoado  da  maneira  como  era 
obrigado a viver. Era agora, talvez, a ocasião de 
desabafar. Melhor acabar logo!
— Honrado Mestre — respondia com certo receio 
—  é  exato que estou insatisfeito.  Minha mente 
está  em  conflito,  meus  pensamentos  estão 
agitados, pois estou sendo obrigado a tomar um 
curso  de ação que não está  absolutamente de 
acordo com os meus próprios desejos. Sinto-me 
profundamente  perturbado.  Quando  estive  no 
telhado  Dourado,  lutando  contra  o  vento, 
pensando na morte que me aguardava, senti-me 
satisfeito porque pensei que a morte poria fim a 
todos os meus problemas.
O Mestre lama olhou-me com simpatia. Envolveu-
se  mais  no  manto  e  sentou-se  ao  meu  lado, 
cruzando as pernas na postura de lótus.
— Lobsang!  —  disse.  —  Vamos  discutir  o 
problema e eu sugiro que o discutamos com a 
classe porque não tenho dúvida de que muitos 
jovens  aqui  ficam  similarmente  preocupadas 
numa  ou  noutra  ocasião.  Estou  na  Potala  há 



muito  tempo e  talvez  os  problemas que vocês 
têm hoje tenham sido os meus há longo tempo.
— Honrado  Mestre  —  repliquei.  —  Não  tenho 
alternativa. Fui forçado a deixar o meu abastado 
lar.  Fui  expulso  pelos  meus  pais,  pessoas 
realmente  poderosas.  Disseram-me  que  devia 
ser  educado  na  vida  monástica.  E  porque 
descendia  de  uma  família  importante,  tive  de 
suportar  mais  provas  e  tribulações  do  que  se 
fosse  de  uma  família  inferior.  Fui  obrigado  a 
aprender  mais,  a  sofrer  mais.  Minha  perna  foi 
queimada até o osso sem culpa minha. Ambas as 
pernas  foram quebradas  quando a  tempestade 
me  lançou  montanha  abaixo,  mas,  embora  eu 
mal possa me arrastar e sofra dores constantes, 
sou obrigado a freqüentar as aulas. Ora, Honrado 
Mestre, eu jamais quis ser um monge. Mas não 
tive  escolha  e  fui  forçado  a  levar  esta  vida.  A 
religião nada me oferece.
O  lama  olhou-me  cheio  de  compreensão  e 
respondeu:
— Mas,  Lobsang,  você está ainda no começo. A 
religião  lhe  oferecerá  muito  quando  você 
compreender o que é o Caminho do Meio e as 
regras desta e da outra vida. Você, então, tornar-
se-á  tranqüilo  e  compreenderá  o  que  a  vida 
realmente é. Mas, nesta fase, o que quer ser?
— Lá no Telhado Dourado vi um barqueiro no Rio 
Feliz. Como é livre aquela vida, como é agradável 
remar  para  frente  e  para  trás  em um rio  que 
todos  amam,  conhecer  pessoas  interessantes, 
pessoas que vêm e vão à Índia e à China, que 
atravessam as montanhas e voltam depois com 



estranhos conhecimentos e estranhos artefatos. 
Eu. . .  eu  sou  apenas  um  rapaz  preso  aqui, 
sujeito à disciplina, impossibilitado de fazer o que 
quero,  obrigado sempre a obedecer  às ordens, 
aprender sempre coisas que não me interessam, 
informado a todo o instante de que minha vida 
será  difícil,  e  que  estou  estudando  para  certa 
finalidade,  que  vou  desempenhar  uma  missão 
especial. — Parei um momento, enxuguei o suor 
da fronte e  continuei:  — POR QUE devo sofrer 
sempre tanto?
O  Mestre  colocou  a  mão  no  meu  ombro  e 
explicou:
— A  vida  é  como  uma  sala  de  aula.  Vocês 
chegam, algo relutantes; outros, satisfeitos, mas 
todos vêm para aprender algo e aprender no seu 
próprio  ritmo,  pois  ninguém,  nenhum  mestre, 
pode forçar o desenvolvimento da pessoa. Fazê-
lo,  levá-lo-ia  a  conhecimento  imperfeito.  Vocês 
devem progredir  às  suas  próprias  velocidades, 
lenta ou velozmente segundo suas capacidades e 
desejos  de  conhecimento.  A  vida  é  como uma 
sala de aula. Vocês ingressam na vida como in-
gressam nesta sala. Mas, quando deixarem esta 
sala  dentro  de  alguns  minutos,  será  a  mesma 
coisa  que  morrer  para  esta  vida,  morrer  para 
esta  sala  de  aula.  Talvez  amanhã  vocês  se 
dirijam a outra sala, o que é a mesma coisa que 
renascer  em  um  novo  corpo,  em  condições  e 
circunstâncias  diferentes.  Vocês  não  sabem  o 
que o mestre vai ensinar-lhes e por que, mas, no 
futuro,  quando  vocês  penetrarem  no  grande 
mundo além da cordilheira,  descobrirão que as 



coisas que aprenderam nesta e em outras salas 
de aula os ajudarão enormemente de forma que 
atualmente  vocês  não  podem  ainda 
compreender.
— É  isso  que  o  meu  Guia,  o  Lama  Mingyar 
Dondup,  sempre  me  diz.  —  Repliquei.  —  Mas 
ainda não sei como reconciliar-me em fazer algo 
que me torna infeliz.
O mestre olhou em volta para ver o que os outros 
garotos  faziam.  Todos  estavam  atentos, 
interessados,  pois  pareciam  ter  problemas 
idênticos  aos  meus.  Nós  todos  havíamos  sido 
postos  em lamase-rias  contra  a  vontade  e,  no 
meu próprio  caso,  eu ingressara numa delas à 
idade  de  sete  anos.  Os  rapazes  escutavam. 
Parecíamos,  de  fato,  pessoas  que  tenteiam na 
escuridão  total,  alimentando  a  esperança  de 
encontrar um raio de sol que as guie.
O Mestre continuou:
— Vocês devem decidir que caminhos seguirão. 
Você, Lobsang, pode ficar aqui e  transformar-se 
em  um  monge,  ou  partir  e  ser  barqueiro, 
fabricante  de  pipas  ou  viajante  além  das 
montanhas.  Mas  vocês  não  podem  ser  todas 
essas coisas ao mesmo tempo. Devem decidir o 
que  querem  ser.  Se  querem  ser  barqueiros, 
deixem agora a  lamaseria  e  não pensem mais 
nela,  não  pensem em serem monges,  pensem 
apenas  em  serem  barqueiros.  Mas,  se  você, 
Lobsang, vai ser monge — o que é realmente o 
seu destino — então esqueça tudo a respeito de 
ser  barqueiro,  dedique  todos  os  seus 
pensamentos a ser monge, devote todos os seus 



pensamentos  ao  estudo  para  ser  um  bom 
monge. E quanto mais pensar em ser um bom 
monge, mais fácil será.
Um  dos  rapazes  interrompeu,  dizendo 
excitadamente:
— Mas Honrado Mestre, eu também fui obrigado 
a entrar na lamaseria contra os meus desejos. Eu 
queria morar no Nepal porque pensei que lá seria 
mais feliz.
O nosso Mestre adotou uma expressão bem séria 
e  deu-nos  a  impressão  de  que  se  tratava  de 
assunto  de  extrema  importância  e  não  das 
fantasias ociosas de garotos que não sabiam o 
que estavam dizendo. Replicou gravemente:
— Mas você conhece bem o povo nepalês? Teve 
alguma  experiência  real  com ele  além de  uns 
poucos  contatos  com  pessoas  dessa 
nacionalidade?  Conhece  os  tipos  inferiores  do 
povo nepalés? E, caso contrário, se não o visitou 
freqüentemente,  você  não  pode  saber  se 
gostaria dele. Digo que se você quiser ficar aqui 
no Tibete, deve dedicar ao Tibete todos os seus 
pensamentos.  Mas,  se  quiser  ir  para  o  Nepal, 
deixe agora o Tibete e siga para o Nepal e não 
pense mais no Tibete, pois, quando dividimos os 
pensamentos  dividimos  as  forças.  Teremos  ou 
uma boa torrente de pensamentos, ou de força, 
ou gotas de chuvas espalhadas, que cobrem uma 
grande área, mas sem força alguma. Você deve 
decidir o que quer fazer, o que quer ser e, tendo 
decidido, concentrar-se de corpo e alma e com a 
mente focalizada naquilo que quer.  Isto  porque, 
se você decidir seguir para o Nepal com metade 



de sua mente e a outra metade decidir ficar no 
Tibete,  ficará  indeciso  permanentemente, 
preocupar-se-á sempre e em tempo algum terá 
paz  de  espírito  ou  tranqüilidade.  Temos  no 
pensamento uma das maiores forças do mundo, 
uma  das  grandes  Leis,  que  jamais  deverão 
esquecer.  Divida o inimigo e poderá dominá-lo; 
permaneça  unido  em  si  e  poderá  derrotar  o 
inimigo dividido. O inimigo pode muito bem ser a 
indecisão, o temor e a incerteza.
Entreolhamo-nos e pensamos como esse Mestre 
nos  entendia.  Era  também  muito  melhor 
conversar com um homem com quem podíamos 
dialogar  e  que  nos  respondia,  e  não 
simplesmente monologava.  Pensamos no Mestre 
Indiano, tão metido a superior.
— Honrado Mestre!  — disse eu.  — Tenho uma 
pergunta a fazer: por que alguns lamas são tão 
cruéis  e  outros  são  tão  compreensivos  e 
bondosos?
O Mestre sorriu um pouco e respondeu:
— Bem,  Lobsang,  está  muito  tarde  para 
investigar esses assuntos tão complicados. Mas 
eu  prometo  que  nós  os  investigaremos  e 
trataremos  também  dos  usos  e  abusos  das 
religiões. Mas acho que já fizemos muito para um 
único dia e que é tempo de cada um cuidar de 
suas obrigações. — Levantou-se e os rapazes o 
acompanharam.  O  lama,  vendo  que  eu  estava 
em  dificuldade,  inclinou-se,  pôs  um  braço  em 
volta  de  mim,  e  ajudou-me  tão  fácil  e 
calmamente como se tivesse feito isso todos os 
dias da vida.



— Andem, rapazes,  — alertou ele.  — De outra 
maneira, vocês tropeçarão e cairão na escuridão 
dos  corredores.  E  nós  não  queremos  mais 
pessoas com pernas quebradas.
Os  rapazes  saíram rapidamente,  felizes  porque 
haviam  terminado  mais  cedo  do  que 
habitualmente. O lama voltou-se para mim antes 
de sair e disse:
— Lobsang,  o  seu  Guia  voltará  pela  manhã. 
Duvido que o veja até à tarde ou mesmo até à 
noite  porque  ele  terá  de  fazer  um  relatório 
especial  ao  Mais  Sagrado  e  aos  membros  do 
Conselho  Superior.  Mas  ele  disse  numa 
mensagem que pensa em você e o Mais Sagrado 
enviou-lhe  outra  dizendo  que  estava  satisfeito 
com você. E, Lobsang, o seu Guia tem algo para 
você.
Com essas palavras, deu-me uma palmadinha no 
ombro e partiu. Fiquei por um momento ou dois 
perguntando-me por que o Mais Sagrado estava 
satisfeito  comigo,  tão  combalido  e  ferido, 
quando,  aos  olhos  dos  demais,  eu  causara 
apenas dificuldades.  E  perguntei-me também o 
que o meu amado Guia teria para mim. Mal podia 
pensar  no assunto,  pois  jamais  em minha vida 
recebera  um  presente.  Voltei-me  e  saí 
rigidamente da sala no exato momento em que 
entrava o monge-varredor. Ele me cumprimentou 
cordialmente  e  perguntou  bondosamente  pela 
minha  perna.  Disse-lhe  que  estava  sarando 
lentamente. Ele respondeu:
— Eu estava varrendo as salas dos lamas hoje e 
ouvi-os  dizer  que  você  está  destinado  a  fazer 



grandes coisas.  Ouvi-os dizer  que o Santíssimo 
está muito satisfeito com você.
Trocamos mais algumas palavras, ajudei o velho 
a acender as lâmpadas de manteiga e iniciei a 
descida,  ultrapassando  relutantemente  o 
corredor que conduzia às cozinhas e penetrando, 
em vez disso, em um dos pequenos templos. Eu 
queria  ficar  sozinho,  pensar,  meditar  sobre  o 
passado e contemplar o futuro.
Nas Lamaserias os acólitos têm muito pouca vida 
privada — ou, mais exatamente, os cheias, que 
é a palavra budista — e, se nos afligiam dor e 
problemas, o único lugar onde podíamos ficar a 
sós  era  um dos  pequenos  templos.  Ficávamos 
atrás  de  uma  das  grandes  Figuras  Sagradas, 
onde ninguém nos perturbava. Desci, portanto, e 
entrei  em  um  templo  mal  iluminado,  onde  as 
lâmpadas queimavam irregularmente, indicando 
que alguém havia misturado com a manteiga. As 
lâmpadas  crepitavam  e desprendiam nuvens de 
fumaça  preta  que  deixavam  marcas  sobre  as 
paredes.
Continuei, passei pelas queimaduras de incenso 
que  brilhavam  sem  chama,  dirigi-me  à  minha 
estátua favorita  e  sentei-me à sua sombra.  Ao 
sentar,  ouvi  um  "Urrah,  Urrah",  uma  cordial 
cabeça preta bateu-me nas costas e grandes pés 
peludos  abriram caminho até o meu  regaço.  O 
gato continuou a ronronar cada vez mais alto.
Durante alguns momentos brinquei com o velho 
gato, esfregando-lhe o pelo, puxando-lhe a cauda 
e  torcendo-lhe  as  orelhas,  enquanto  ele 
ronronava  ainda  mais  alto.  Subitamente,  como 



uma luz que se apaga, a cabeça pendeu e ele 
adormeceu no meu colo. Cruzei as mãos e pensei 
em todos os  incidentes  e  dificuldades da vida. 
Ponderei  sobre  o  presente  e  pensei  como  era 
fácil às pessoas dizerem lugares-comuns sobre a 
religião e recitar as Regras do Correto Viver. Mas 
não era tão fácil, quando se era um garoto e se 
fora forçado a aceitar uma carreira sem a menor 
inclinação ou desejo. Assim pensando, devo ter 
caído  no  sono,  sentado,  como  fazíamos 
freqüentemente.  O  velho  gato  dormia,  eu 
dormia, e o tempo passava. As sombras longas 
do lado de fora tornaram-se mais e mais escuras, 
o  sol  terminou  seu  percurso  pelo  céu  e 
desapareceu.  Pouco  depois,  sobre  a  barra  das 
montanhas  espiou  a  face  da  Lua  prateada  e 
todas as janelas de Lhasa mostraram o brilho das 
lâmpadas  de  manteiga.  Eu  e  o  velho  gato 
dormíamos à sombra da Figura Sagrada.

7

Um sussurro profundo e arrastado penetrou-me 
na  mente  adormecida.  Muito  próximo  de  mim 
uma poderosa força mental estava sendo vertida 
no  ar  receptivo.  Meus  poderes  telepáticos 
despertaram.  Levantei  a  cabeça  pendente  e 
cansadamente  abri  as  pálpebras.  Meu  Deus! 
Como estava cansado! Uma pequena agitação no 
meu  colo  e  uma  boca  carinhosa  mordeu-me 
afetuosamente a mão. "Aurragh! Mnirrno! miou o 
velho Gato  Guardião,  e  fitou-me com profunda 



compreensão.  A  luz  bruxuleante  das  lâmpadas 
de manteiga refletiam um vermelho-sangue de 
olhos  que  eram da  cor  do  céu  durante  o  dia. 
Suavemente,  tão  suavemente  que  somente 
percebi  quando  ele  partiu,  o  gato  deslizou  do 
meu  colo  e  confundiu-se  com  as  sombras 
palpáveis.
Oh!  Como  minhas  pernas  estavam  rígidas.  Os 
ossos  mal  curados  doíam  como  se  estivessem 
estalando.  A  profunda  cicatriz  da  queimadura 
dava  a  impressão  de  que  cairia  da  carne  e 
deixaria  novamente  aberta  a  ferida.  Ondas  de 
dor subiram-me pelos membros e apertaram-me 
a  espinha  com  garras  ferozes,  ameaçando 
arrancar-me as costelas de seus encaixes. Fiquei 
imóvel, com a respiração ofegante.  Passando os 
espasmos, pouco a pouco, olhei cautelosamente 
em volta de mim. Na profunda sombra  púrpura 
da Sagrada Figura eu via sem ser visto.
As  janelas  silhuetavam-se  como  retângulos 
escuros contra a parede de sombras dançantes. 
Através dos caixilhos sem vidro, vi o céu noturno 
tão  preto  como  uma  mortalha  do  mais  macio 
veludo,  pontilhando  de  brilhantes  jóias  de  luz. 
Pontos de diamantes, rubis e turquesas piscavam 
e rodopiavam no céu. Aqui, no alto e rarefeito ar 
do Tibete, as estrelas são vistas em cores, e não 
como os pontos brancos de luz nas regiões mais 
baixas  do  mundo.  Não  havia  aqui  nuvens 
rolantes de fumaça para desfigurar  a  pureza e 
obscurecer  a  grandeza  dos  céus.  Marte  era 
vermelho  —  um  rubi-pálido,  Vénus, verde, 
enquanto o pequeno ponto de Mercúrio parecia 



um fragmento de turqueza. Pequenos pontos de 
pó de diamante finamente  moído  estendiam-se 
numa faixa tão longa quanto alcançava a vista. 
Hoje não havia lua para competir com a fraca luz 
das estrelas e ocultá-las.
Sobre  as  paredes,  as  sombras  saltavam  e 
tomavam posição, ora como figuras de gigantes 
que se estendiam até o telhado, ora como anões 
entroncados a mover-se desordenadamente pelo 
chão. À esquerda, perto de mim, uma lâmpada 
de  manteiga  danificada.  Da  parte  inferior 
pingava no chão um  "gluck-gluck"  de manteiga 
derretida. Contra a parede distante, ao lado da 
janela, uma tanka adejava, quase como se fosse 
uma  libélula  esforçando-se  para  alcançar  as 
chamas bruxuleantes.  Tilintava  ligeiramente  ao 
se afastar da parede, vibrava e recuava, como se 
exausta,  apenas  para  repetir  tudo  novamente. 
Durante  um  momento,  senti  uma  espécie  de 
vertigem.  Acordara  subitamente  e  agora, 
olhando em volta,  fiquei  bastante confuso com 
as  sombras  que  se  moviam,  contorciam-se  e 
revoluteavam e com as diferentes cadências das 
vozes do lado oposto da Figura Sagrada. Levantei 
os olhos até a cabeça da grande figura atrás da 
qual  me  agachava.  Por  um  momento  senti 
pânico,  pensando  que  a  figura  caía  e  que  iria 
esmagar-me. Os contornos vacilaram e preparei-
me para atirar-me para os lados, por mais feridas 
que estivessem as minhas pernas. Subitamente, 
porém — e eu quase ri alto — vi que tudo era 
uma  ilusão  óptica  provocada  pelo  adejar  das 
sombras.



A  dor  diminuíra  um pouco.  De  quatro,  rastejei 
silenciosamente  em volta  da  figura  e  observei 
uma  das  partes  internas  do  templo.  Jamais 
assistira  antes  um  serviço  neste  templo.  Nós, 
rapazes,  éramos  rigidamente  excluídos.  Em 
nosso caso, freqüentávamos o templo principal, 
ou um dos mais comuns entre os menores. Eu 
não sabia o que era este,  porém, escavado na 
rocha  muito  abaixo  da  estrutura  feita  pelo 
homem,  e  o  que  eles  faziam  aqui. 
Cautelosamente,  enrolando o manto na cintura 
para não tropeçar, adiantei-me vagarosamente e 
olhei em volta.
Interessante, pensei. Diante de mim, postavam-
se  nove  lamas,  vestidos  com  mantos  cor-de-
açafrão,  voltados  para  o  centro  do  círculo.  No 
centro,  sobre  uma  base  caprichosamente 
ornamentada  havia  algo.  Algo  que  não  podia 
distinguir claramente. Parecia haver algo lá, mas, 
ao  mesmo  tempo,  nada  também.  Senti  um 
calafrio e o meu cabelo raspado esticou-se como 
guardas numa parada, pois os dedos gelados de 
medo  se  estenderam  e  me  alcançaram, 
despertando-me a vontade de fugir. Pensei que 
sobre a plataforma esculpida havia uma criatura 
do  mundo  das  sombras,  uma  criatura  sem 
existência real neste nosso mundo e dificilmente 
no outro mundo de onde viera. Olhei fixamente.
A coisa parecia ser um globo de alguma coisa, 
um globo de nada. Aparentemente, não possuía 
forma, mas ondulava o que quer que estivesse 
ali.  Senti  vontade  de  aproximar-me  e  espiar 
sobre  a  cabeça  de  um  dos  lamas,  mas 



certamente  seria  descoberto.  Fiquei,  portanto, 
sentado onde me encontrava, esfreguei os olhos 
para afugentar o sono, tentando torná-los mais 
alerta, procurando ver melhor na escuridão e na 
atmosfera nevoenta. Convencido de que fizera o 
possível com os olhos, agachei-me sobre mãos e 
joelhos  e  pus-me  a  observar,  mudando  de 
posição  ligeiramente  para  obter  melhor  visão 
entre os ombros de dois lamas.
Vi  —  e  isto  me  ocorreu  subitamente  —  que  a 
coisa era uma enorme rocha de cristal, sem jaça, 
perfeita. Repousava sobre uma base esculpida e 
atraía  a  atenção  dos  lamas,  que  se  sentavam 
quase em adoração diante dela. Eles a olhavam 
firmemente,  mas,  ainda,  assim,  não  tão 
fixamente a ponto de  atrair-lhe  os olhos físicos, 
parecendo,  ao  contrário,  ser  um  caso  de 
emprego  da  terceira  visão.  Bem,  pensei,  eu 
também sou clarividente. Não olhei mais com os 
olhos  físicos.  Usei  minhas  faculdades 
clarividentes.  No  cristal  vi  cores,  redemoinhos, 
vórtices  e  uma  turbulência  esfumaçada. 
Espantosamente,  terrivelmente,  senti-me  cair, 
cair de uma altura imensa, do topo do mundo às 
profundezas de um abismo.  Mas,  não,  não era 
um abismo, e, sim, um mundo que se estendia à 
minha frente,  um mundo de diferentes cores e 
padrões. Notei, como se estivesse numa pequena 
elevação, pessoas vagueando em estado de total 
miséria, tristeza, e, algumas, em estado de dor 
intensa.  Eram almas  perdidas,  sem orientação, 
procurando descobrir um meio que as libertasse 
de suas provações.



Extasiado,  como  se  estivesse  numa  elevação 
banhada de sol em um mundo diferente, ouvi o 
sussurro  da  cantoria  dos  lamas.  Amiúde,  um 
deles estendia a mão e agitava uma campainha 
de  prata.  Outro,  em  frente,  fazia  o  mesmo, 
produzindo  um  tom  diferente.  Continuavam 
assim o canto, a música subindo e descendo a 
escala,  não  em  notas  de  estacato  como  em 
outras  partes  do  mundo,  mas  em  glissandos, 
com  uma  nota  se  confundindo  com  a  outra, 
fundindo-se  em  acordes  que  ecoavam  pelas 
paredes,  reverberavam  e  criavam  acordes 
próprios.
O líder do grupo bateu palmas. O lama ao seu 
lado tocou uma campainha e o terceiro elevou a 
voz no canto ritualístico. "Oh, Ouvi as Vozes de 
Nossas  Almas".  Assim continuaram,  um após o 
outro,  repetindo  as  stanzas antiquíssimas,  de 
início  um  de  cada  vez  e,  em  seguida,  em 
uníssono,  subindo  e  descendo  a  cadência  das 
vozes, subindo e descendo. Senti deixar o templo 
e  o  meu  próprio  corpo.  Em  seguida,  ouvi  o 
conjunto das orações! 

Oh, Ouvi as Vozes de Nossas Almas,
Todos vós que vos acovardais nos desertos, 
desprotegidos. 
Ouvi as Vozes de nossas Almas
Para que possamos proteger os 
desprotegidos. 



Quando a Primeira Vareta de Incenso for 
acesa e a fumaça subir
Deixai que se ergam as vossas Almas e a 
vossa Fé,
Para que sejais protegidos. 
Oh, Ouvi as Vozes de nossas 
Almas,
Vós que vos encolheis de medo da 
noite. 
Ouvi as Vozes de nossas Almas
Pois seremos como uma lanterna a brilhar 
nas trevas  Para guiar os transviados 
viandantes.
Quando a Segunda Vareta de Incenso for 
acesa e brilhar
com vida
Deixai que vossa Alma perceba a Luz que 
acendemos para que sejais guiados
Oh, Ouvi as Vozes de nossas Almas,
A nossa ajuda será como uma ponte através 
do abismo,
Para ajudar-vos a palmilhar o Caminho.
Quando a Terceira Vareta de Incenso for 
acesa e a fumaça subir
Deixai que a vossa Alma saia bravamente 
para a Luz 
Oh! Ouvi as Vozes de nossas Almas, 
Todos vós que desmaiais de cansaço da Vida. 
Ouvi as Vozes de nossas Almas.
Pois vos trazemos repouso e para que, 
repousada, a vossa
Alma parta novamente. 



Quando a Quarta Vareta de Incenso for acesa 
e a fumaça se evolar suavemente 
Trazemo-vos repouso para que, repousado, 
possais erguer-vos, renovado.
Oh! Ouvi as Vozes de nossas Almas,
Todos vós que zombais das Santas Palavras.
Ouvi as Vozes de nossas Almas.
Trazemo-vos Paz! 
Para que possais meditar sobre as Verdades 
Eternas.
Quando a Quinta Vareta de Incenso for acesa 
para perfumar a vida,
Abri a vossa mente para que possais SABER!

Morreu  o  som  do  canto.  Um  lama  levantou  a 
campainha e sacudiu-a suavemente. Os demais 
ergueram e agitaram suas campainhas. De início, 
soaram separadamente e, em seguida, de acordo 
com  algum  padrão  pré-arranjado,  juntas, 
formando uma configuração  tonal  especial  que 
ecoou e reverberou, variando de timbre e intensi-
dade.  Os  lamas  continuaram  no  sussurro 
profundo,  repetindo:  "Oh!  Ouvi  as  Vozes  de 
Nossas Almas", tocando as campainhas, sussur-
rando novamente. O efeito era hipnótico, místico.
Continuei a fitar as pessoas em volta de mim — 
se é que estavam realmente em volta de mim! 
Estaria  eu em algum outro  mundo? Ou estaria 
simplesmente  fitando  um cristal?  Senti  a  forte 
impressão de que estava em outro mundo onde 
a grama era mais verde, o céu mais azul, e onde 
as coisas se destacavam em nítido e vívido con-
traste.  Havia,  por exemplo, a grama verde sob 



meus pés — meu Deus, eu podia senti-la com os 
pés descalços! Sentia a umidade in-sinuando-se 
pelo  manto  nos  lugares  em que  meus  joelhos 
tocavam a terra.  As mãos também,  quando as 
esfreguei suavemente, pareciam sentir a grama 
e, talvez aqui e ali, uma ou outra pedra. Olhei em 
torno  com  ávido  interesse.  No  primeiro  plano 
notei grandes calhaus de pedra esverdeada, aqui 
e  ali  listrada  de  veias  brancas.  Outros  calhaus 
tinham cores diferentes. Um deles que me atraiu 
especialmente  era  de  uma  tonalidade 
avermelhada,  atravessado  de  faixas  brancas. 
Mas o que mais me impressionou foi a maneira 
como tudo se destacava com total  realidade, o 
modo como tudo parecia mais normal do que o 
normal, as cores mais brilhantes e os contornos 
mais nítidos.
Soprava  uma  brisa  suave,  que  sentia  na  face 
esquerda, uma brisa ainda mais esquisita porque 
trazia estranhos perfumes e odores exóticos.  A 
alguma distância  vi  algo  que me pareceu uma 
abelha. Zumbiu, pousou e desapareceu no cálice 
de  uma pequena flor  que nascia  na grama.  Vi 
tudo isso sem estar consciente da passagem do 
tempo. Em seguida,  fiquei alarmado, temeroso, 
porque  um  grupo  compacto  de  pessoas 
caminhava em minha direção.  Dirigiam-se para 
mim e eu estava mais ou menos no caminho por 
onde passariam. Olhei-as e senti que havia algo 
completamente errado. Algumas dessas pessoas 
eram  idosas,  apoiadas  em  bordões  e  se 
arrastavam  descalças,  vestidas  de  frangalhos. 
Outras eram obviamente homens ricos, mas que 



não  demonstravam  o  ar  geral  de  bem-estar 
habitualmente  trazido  pela  prosperidade,  pois 
uma  coisa  se  destacava  claramente  nesses 
homens  e  mulheres  —  todos  se  sentiam 
miseráveis, amedrontados. O menor movimento 
fazia-os saltar e apertar as mãos contra o peito. 
Olhavam  nervosamente  em  volta  e  nenhum 
deles  parecia  consciente  do  vizinho. 
Aparentemente,  julgavam-se  solitários, 
esquecidos, desolados e abandonados em algum 
estranho mundo.
Continuaram  a  caminho,  cada  um  consciente 
apenas  de  sua  própria  existência,  mas,  ainda 
assim, andando em grupo, sem que ninguém se 
tocasse,  totalmente  ignorantes  das  presenças 
recíprocas. Vinham atraídos pelas vozes que eu, 
também,  escutava:  "Oh!  Ouvi  as  Vozes  de 
Nossas Almas, todos vós que andais perdidos". O 
canto  e  o  sussurro  prosseguiram,  e  eles 
continuaram a chegar. Ao se avizinharem de um 
certo lugar — eu não podia ver o que estava real-
mente acontecendo — os rostos se iluminaram 
com  uma  espécie  de  júbilo  sobrenatural, 
endireitaram-se como se tivessem recebido uma 
garantia  e  se  sentissem  melhor  por  isso. 
Desapareceram  de  meu  campo  de  visão. 
Subitamente,  ouvi  um  ruído  dissonante  de 
campainhas e senti um golpe violento dentro de 
mim,  como  se  alguém  estivesse  me  puxando, 
como se eu fosse uma pipa presa a um barbante 
esticado que a tempestade tentava erguer mais 
ainda.



Observando  a  estranha  paisagem,  tive  a 
impressão de que a noite caía. O céu escurecia e 
as cores se tornaram menos distintas. As coisas 
pareciam  encolher.  Encolher?  De  que  modo 
podiam encolher? Mas, sem dúvida, encolhiam, e 
não  apenas  se  tornavam  menores,  mas  um 
nevoeiro, como as nuvens em cima, começava a 
cobrir  a  face  daquele  mundo.  Enquanto  meu 
olhar horrorizado assimilava a cena que diminuía 
cada  vez  mais,  o  nevoeiro  transformou-se  em 
escuras  nuvens  de  trovoadas,  raspadas  de 
relâmpagos.
O  mundo  diminuiu  cada  vez  mais  e  eu  subia 
sempre e sempre. Olhando para baixo, podia vê-
lo  girando  sob  os  meus  pés.  Concluí  que, 
•naturalmente, não estava girando sob os meus 
pés porque eu estava sobre as mãos e os joelhos 
no  templo.  Ou  estava?  Confuso  e  atordoado, 
mais  uma  vez  senti  aquela  dura  e  terrível 
sacudidela,  uma  sacudidela  que  quase  me 
arrancou os miolos da cabeça.
Estonteado,  levantei  a  mão  para  esfregar  os 
olhos.  Olhei  novamente  e  vi  diante  de  mim  o 
cristal,  o  cristal  novamente,  e  não  mais  um 
mundo, apenas um cristal embotado e sem vida, 
destituído  de  qualquer  ponto  de  luz  em  seu 
interior.  Repousava na base esculpida como se 
fosse  uma pedra,  um ídolo,  ou  qualquer  outra 
coisa,  e  não  como  o  mais  maravilhoso 
instrumento  das  maravilhosas  experiências. 
Lentamente,  um  lama  ergueu-se  e  retirou  da 
base um pedaço de pano — algo como uma peça 
de  veludo  preto.  Reverentemente,  desdobrou o 



tecido, colocou-o sobre o cristal e embainhou as 
bordas. Fez três mesuras na direção do cristal e 
voltou a ocupar seu lugar. Ao fazê-lo, seu olhar 
espantado  caiu  sobre  mim.  Durante  segundos, 
reinou  um silêncio  de  espanto  e  choque.  O 
próprio  tempo  parecia  haver  parado.  Ouvi 
apenas  o  meu  coração  bater  com  um  alto 
"thump!" e nada mais. Senti a impressão de que 
toda a natureza,  todo o tempo,  escutavam em 
silencioso suspense para ver o que aconteceria.
Houve  um  murmúrio  entre  os  lamas.  O  mais 
próximo de mim ergueu-se e olhou-me de cima a 
baixo. Era o mais alto do grupo. Aos meus olhos 
aterrorizados,  ele  parecia  mais  alto  do  que  a 
própria Potala. Daquela altura imensa começou a 
falar, quando outro lama me reconheceu:
— É  o  pupilo  de  Mingyar,  Lobsang  —  disse 
bastante aliviado.
—O nosso garoto mais telepático. Traga-o aqui.
O lama gigante  curvou-se,  colocou as mãos sob 
meus pés e ergueu-me, pois, ao ser informado de 
que eu era "o pupilo de Mingyar" lembrou-se de 
que eu não podia andar facilmente.  Poupou-me, 
portanto, o trabalho.  Conduziu-me  ao círculo de 
lamas.  Todos  me  olharam como  se  quisessem 
ver através e além de minha alma até as regiões 
que conduziam ao Eu Superior.
Eu estava bastante amedrontado pois não sabia 
se  havia  cometido  um  erro  muito  grave. 
Escolhera esse templo porque os outros estavam 
sempre  congestionados  de  garotos  não  muito 
interessados na meditação. Eu estava. Mas o que 
era isso?



— Lobsang!  —  disse  um  pequeno  e  mirrado 
lama. — O que é que está fazendo aqui?
— Honrado  Mestre!  —  respondi.  —  Há  muito 
tempo tenho o hábito de procurar os pequenos 
templos quando quero meditar.  Sento-me  atrás 
de uma das Figuras Sagradas onde não perturbo 
quem esteja meditando. Eu não pensei espionar 
este serviço. Na verdade  — eu estava bastante 
envergonhado — eu adormeci e somente acordei 
quando o serviço estava prestes a começar.
Mais à esquerda, a lâmpada de manteiga furada 
havia  cessado  o  "splat  splat!".  Subitamente, 
ouvimos um curto silvo. O pavio flutuante, agora 
privado da manteiga líquida, expirou e extinguiu-
se  contra  o  metal.  Durante  segundos  queimou 
sem chama vermelha, desprendendo um cheiro 
acre e rançoso. De fora do círculo veio o familiar 
som "Mrrou!  Mrrou!"  Majestosamente,  o  Amigo 
Gato abriu caminho entre dois lamas, dirigiu-se a 
mim com a cauda ereta e  empurrou-me  com a 
cabeça amiga. Estendi a mão trêmula e acariciei-
lhe  o  pelo.  O gato  virou-se  para  mim,  deu-me 
outra  cabeçada,  disse  "Aaarrah!"  e 
comedidamente  afastou-se,  abrindo  caminho 
entre dois outros lamas. Os lamas entreolharam-
se  e  um  ligeiro  sorriso  perpassou-lhe  pelos 
lábios.
— Vemos que o nosso guardião o conhece bem, 
Lobsang!  Ele  se  referiu  elogiosamente  a  você, 
assegurou-lhe sua devoção e disse-nos que você 
havia contado a verdade.
O  silêncio  persistiu  por  alguns  momentos.  Um 
dos lamas mais  jovens virou a  cabeça e  viu  o 



gato  afastar-se  orgulhosamente.  Deu  uma 
risadinha  e  encarou  o  grupo.  O  lama  velho  e 
enrugado,  que  parecia  ser  o  mais  antigo  do 
grupo  e  que  dirigira  o  serviço,  olhou-me,  fitou 
cada um dos colegas, e observou:
— Sim,  lembro-me.  Este é o  rapaz que deverá 
receber instrução especial. Estávamos esperando 
pela volta de seu Guia antes de convocá-lo a vir 
até  aqui,  mas,  já  que  está  entre  nós, 
examinemos  suas  experiências  e  capacidade 
para que possamos avaliá-lo sem a influência do 
seu poderoso Guia.
Houve  um  murmúrio  de  concordância  e 
sugestões em voz baixa que, muito confuso, não 
pude  distinguir.  Todos  eles  eram  lamas  alta-
mente  telepáticos,  grandes  clarividentes,  os 
homens  que  ajudavam  ao  próximo.  Eu  estava 
agora entre eles, tremendo de medo, é verdade, 
mas ainda assim sentado em seu meio. Um deles 
voltou-se para mim e disse.
— Lobsang, muito ouvimos a seu respeito, sobre 
os seus poderes inatos,  possibilidades e futuro. 
Na  verdade,  fomos  nós  que  investigamos  o 
Registro das Probabilidades a fim de descobrir o 
que  aconteceria  no  seu  caso.  Diga-nos,  está 
disposto  a  sofrer  algumas  provações  para  que 
possamos avaliar a extensão dos seus poderes? 
Desejamos  levá-lo  em  viagem  ao  astral  e  ao 
mundo abaixo do astral. Desejamos levá-lo como 
um fantasma através de nossa Potala.
Olhei-o  dubiamente. Levar? Será que pensavam 
que  eu  podia  andar?  Podia  arrastar-me  pelos 
corredores,  mas  minhas  pernas  não  estavam 



suficientemente  boas  para  que  me  permitisse 
ANDAR com qualquer grau de confiança.
Hesitei,  pensei  um  pouco  no  assunto,  torci  a 
bainha do manto. Repliquei, então!
— Honrados Mestres! Estou em suas mãos, mas 
sou obrigado a  dizer-lhes  que não posso andar 
muito bem em virtude dos meus acidentes. Mas, 
como deve fazer  um bom monge,  coloco-me  à 
sua  disposição  esperando  que  o  Meu  Guia,  o 
Lama Mingyar Dondup, aprove a minha decisão.
Ninguém riu, ou mesmo sorriu, ao que deve ter 
parecido  uma  declaração  muito  pomposa,  pois 
era  jovem  e  inexperiente  e,  afinal  de  contas, 
fazia  o  melhor  que  podia,  e  quem pode  fazer 
mais do que o seu máximo?
—  Lobsang,  queremos  que  você  se  deite  de 
bruços. É preciso que você fique nessa posição 
porque as suas pernas não permitirão que você 
tome a posição ortodoxa. Por isso mesmo, deve 
deitar-se de bruços.
O velho lama apanhou uma almofada e colocou-a 
cuidadosamente  sob  a  minha  cabeça.  Em 
seguida,  colocou  minhas  mãos  com  os  dedos 
cruzados,  de  modo  que  elas,  com  os  dedos 
enlaçados,  ficassem  situadas  entre  a 
extremidade do externo e o umbigo. Em seguida, 
tomaram novas decisões. Viraram o cristal para 
um  lado,  colocando-o  reverentemente  em  um 
lugar  que  me  passara  despercebido  anterior-
mente, na base da Figura Sagrada.  Sentaram-se 
em  volta  de  mim,  de  tal  modo  que  a  minha 
cabeça ficou no centro exato do círculo. Um dos 
lamas deixou o grupo e voltou com varetas de 



incenso e um braseiro. Quase caí em desgraça, 
pois  espirrei  quando  a  nuvem  rastejante  de 
fumaça passou pelo meu rosto e me fez cócegas 
nas narinas.
Estranhamente,  meus  olhos  começaram a  ficar 
pesados.  Senti  uma  sensação  de  lassidão 
crescente.  Os  lamas,  porém,  ignoraram-me. 
Fitaram  algum  ponto  acima  de  mim.  Abri  os 
olhos com um esforço e pude vê-los até o queixo, 
até às narinas. As cabeças, porém, estavam tão 
inclinadas para trás que não pude distinguir-lhes 
os  olhos.  Não,  eles  não  olhavam  para  mim. 
Olhavam... para onde?
O incenso continuava a queimar produzindo um 
pequeno  chiado  que  eu  não  notara  antes. 
Subitamente, apertei ainda mais as mãos, pois o 
edifício  parecia  balançar.  Ouvira  falar  em 
terremotos e pensei  que a Potala  estava sendo 
atingida por um deles. O pânico  apossou-se  de 
mim.  Com grande  esforço,  consegui  suprimi-lo 
pensando  que  desgraçaria  o  meu  Guia  se  me 
levantasse  e  fugisse  apavorado  do  templo, 
deixando os lamas plácidamente sentados.
O  balanço  continuou  e  durante  um  momento 
senti-me  quase  enjoado.  Pensei  que  estava 
flutuando,  subindo,  e  vi  uma  das  vigas  do 
telhado  a  alguns  centímetros  da  mão. 
Preguiçosamente, estendi a mão para  proteger-
me  e,  aterrorizado vi  a mão atravessar a viga, 
sem  sequer  desmanchar  a  poeira  que  se 
depositara sobre a superfície.
Apavorado com a experiência, desci sem demora 
e  pousei  ao  lado  da  Figura  Sagrada. 



Rapidamente  estendi  a  mão  para  apoiar-me. 
Mais  uma vez,  as  mãos atravessaram a Figura 
Sagrada.  As  pernas,  porém,  estavam  firmes  e 
fortes  e  não  senti  dor  ou  incômodo.  Voltei-me 
rapidamente — o grupo de lamas continuava no 
mesmo  lugar.  Mas,  não!  Um  deles  estava 
ausente. Vi-o ao meu lado, quase a tocar-me com 
a  mão.  Ele  parecia  brilhante,  maior  do  que os 
outros.
Olhando a Figura Sagrada, pensei que, também, 
estava um pouco maior do que o meu tamanho 
normal.  Mais  uma  vez,  uma  grande  onda  de 
medo formou-se dentro de mim e meu estômago 
deu uma reviravolta de pavor.  O lama,  porém, 
segurou-me o cotovelo, acalmando-me!
— Não há o que temer, Lobsang. Está tudo bem. 
Venha comigo.
Conduziu-me  segurando-me  o  cotovelo. 
Cuidadosamente  evitamos  os  lamas  ainda 
sentados no círculo. Olhei para o centro, e não vi 
meu  corpo.  Nada  havia.  Cuidadosamente, 
apalpei-me  e  senti-me  sólido.  Disfarçadamente, 
estendi a mão e toquei o lama ao meu lado. Ele 
era sólido também. Ele percebeu o meu gesto e 
riu.
— Lobsang!  Lobsang!  O  seu  corpo  está  agora 
num estado inteiramente diferente. Somente os 
possuidores  de  grandes  poderes  ocultos,  de 
capacidade nata, podem fazer uma coisa destas. 
Mas venha comigo.
Dirigimo-nos a um dos lados do templo. A parede 
aproximou-se  cada  vez  mais.  Soltei-me,  tentei 
desviar-me, exclamando:



— Não.  Vamos  nos  ferir  se  não  pararmos.  A 
parede é sólida! O lama voltou a  segurar-me  e 
ordenou:
— Vamos!  Quando  tiver  mais  experiência, 
descobrirá como isso é simples!
Caminhando atrás de mim, pôs as mãos entre as 
minhas  espáduas.  A  parede  erguia-se  à  nossa 
frente,  uma  sólida  parede  de  pedra  cinzenta. 
Empurrou-me e, no que me pareceu a sensação 
mais notável de minha vida, penetrei no muro de 
pedra.  Senti  a  impressão  de  que  todo  o  meu 
corpo formigava, como se milhões  —  bilhões  — 
de  bolhas  saltassem  contra  mim.  Não  me 
impediram  a  passagem,  apenas  me  fizeram 
cócegas, os meus cabelos se arrepiaram, e senti 
uma  agradável  comichão.  Eu  andava  numa 
tempestade de areia. O pó, no entanto, não me 
feria,  não  incomodava  absolutamente  a  meus 
olhos. Estendi a mão e tentei agarrar um pouco 
dela.  A  poeira,  porém,  passou através  do  meu 
corpo  —  ou eu passei através dela. Não sei ao 
certo. O lama deu uma risadinha e empurrou-me 
com  um  pouco  mais  de  força.  Atravessei 
diretamente  a parede e cheguei ao corredor do 
outro lado.  Um velho vinha andando com uma 
lâmpada de manteiga em cada mão, conduzindo 
ainda algo entre o cotovelo esquerdo e o corpo. 
Tentei evitar o  contato  com ele, mas era tarde 
demais.  Imediatamente,  procurei  desculpar-me 
pela  minha  falta  de  modos,  mas  o  velho 
continuou. Ele havia me atravessado de lado a 
lado ou eu o havia feito e nenhum de nós sentiu 
o  contato,  nenhum  de  nós  teve  a  menor 



impressão  de  que  passáramos  exatamente  um 
pelo outro.
Sob a direção do lama,  percorremos o edifício, 
jamais perturbando a vida privada dos demais, 
recolhidos aos seus quartos.  Visitamos, em vez 
disso, os depósitos e — percebi um comentário 
ou gesto algo cáustico de parte do lama, que me 
conhecia tão bem — a cozinha!
Vi o velho monge-cozinheiro repousando contra 
um grande recipiente de couro, cheio de cevada. 
Coçava-se  e limpava os dentes com um palito. 
Freqüentemente,  voltava-se,  cuspia  num  dos 
cantos e  recomeçava a  coçar-se  e a  palitar  os 
dentes.  Finalmente,  enquanto o olhávamos,  ele 
se voltou, deu um profundo suspiro e disse:
— Ai! Ai! Está novamente na hora de preparar a 
comida.  Oh!  Que vida esta,  tsampa, tsampa e 
mais tsampa e todas essas pessoas esfomeadas 
para alimentar.
Continuamos a andar pelo edifício. As pernas não 
me  incomodavam  mais.  Para  ser  exato,  nem 
mesmo pensava nelas, pois não havia razão para 
fazê-lo  —  elas  não  me  perturbavam.  Tivemos 
todo o cuidado de não perturbar a vida privada 
dos  demais.  Percorremos  tantos  corredores 
quanto possível para não penetrar no espaço pri-
vado individual. Descemos profundamente até os 
depósitos. Do lado de fora, o meu velho amigo, o 
Honrado  Gato,  estirado  ao  comprido  sobre  o 
lombo.  As  suíças  lhe  tremiam  e  as  orelhas 
colavam-se,  planas,  à  cabeça.  Aproximamo-nos 
silenciosamente,  segundo  pensamos.  Su-
bitamente,  porém,  despertou,  inteiramente 



alerta, levantou-se, com os pelos arrepiados e as 
presas expostas.  Os nossos olhos se cruzaram, 
ele  fitou  o  plano  astral  (o  que  todos  os  gatos 
podem  fazer)  e  começou  a  ronronar  ao  me 
reconhecer.  Tentei  acariciá-lo,  mas,  na-
turalmente,  minha  mão  passou  através  dele, 
numa  experiência  das  mais  notáveis,  pois 
freqüentemente alisava o Honrado Gato e jamais 
anteriormente  a  minha mão o  atravessara.  Ele 
pareceu  tão  divertido  quanto  eu  constrangido. 
Deu-me uma cabeçada, que passou através de 
mim, para surpresa dele desta vez. Em seguida, 
afastou  o  assunto  de  sua  mente,  deitou-se  e 
adormeceu novamente.
Durante  longo  tempo  vagueamos  através  de 
paredes sólidas, elevamo-nos no ar através dos 
assoalhos. Finalmente, o lama disse:
— Desçamos  novamente,  pois  já  andamos 
bastante.
Segurou-me o braço e mergulhamos através do 
assoalho, saindo do teto em baixo. Continuamos 
a  descer  até  chegar  ao  corredor  em frente do 
templo.  Mais  uma  vez  aproximamo-nos  da 
parede.  Desta  vez,  porém,  não  hesitei  e 
atravessei-a  de  lado  a  lado,  desfrutando  da 
sensação das bolhas que se encaminhavam para 
nós, da agradável  comichão.  No lado de dentro, 
os lamas continuavam organizados em círculo. O 
meu lama — o que me segurava pelo braço — 
disse-me  que  devia  deitar-me  na  posição  que 
ocupara inicialmente. Fiz o que ele me ordenava 
e instantaneamente adormeci.



8

Em  algum  lugar  repicava  um  sino.  Abafado 
inicialmente  pela  distância,  o  som  subiu 
rapidamente  de  volume.  CLANG!  CLANG! 
Continuou.  Estranho,  pensei,  um  SINO?  Deus 
meu,  o  sino  batia  em  ritmo  com  as  minhas 
pulsações.  Durante  momentos  senti  o  pânico 
dominar-me.  Será  que  dormira  demais  e  me 
atrasara para o serviço no templo? Abri os olhos 
um tanto turvos e tentei descobrir onde estava. 
Mas era ESTRANHO! Não podia focalizar os olhos. 
Tudo  que  pude  distinguir  foram nove  horríveis 
bolhas  brancas  pregadas  na  parte  superior  de 
faixas  amarelas.  O  cérebro  estalou-me  com  o 
esforço  para  raciocinar.  Onde  estava?  O  que 
acontecera? Caíra por acaso de um telhado, ou 
coisa  assim?  Sombriamente,  senti  dores 
penetrando-me na consciência.
Ah,  sim!  Tudo  voltou  em  tropel  e,  com  o 
conhecimento, a capacidade de focalizar os olhos 
e inspecionar o ambiente. Eu estava deitado de 
costas sobre um chão muito frio. A tigela havia 
deslizado para as costas do manto e suportava 
agora o meu peso. O saco de cevada — de couro 
duro — caíra para os lados e quase me quebrava 
as costelas esquerdas. Movi-me cautelosamente 
e encarei  os nove lamas,  sentados a observar-
me. Eram as horríveis bolhas brancas presas às 
faixas  da  cor  do  açafrão!  Tive a  esperança de 
que não soubessem o que eu pensara.



— Lobsang,  nós SABEMOS, — disse um deles, a 
sorrir. — Os seus pensamentos telepáticos eram 
muito  claros  sobre  o  assunto.  Mas,  levante-se, 
vagarosamente. Você se portou bem e justificou 
inteiramente as observações do seu Guia.
Cautelosamente,  sentei-me,  recebendo  uma 
valente cabeçada nas costas,  acompanhada de 
um alto ronronar. O velho gato fitou-me e tocou-
me a mão num sinal de que queria que eu lhe 
afagasse  o  pelo.  Preguiçosamente,  o  alisei 
enquanto recuperava a razão e me perguntava o 
que aconteceria em seguida.
-_Bem,  Lobsang,  foi muito boa a experiência de 
deixar  o  corpo.  -  Disse  o  lama  que  me 
acompanhara.  —  Devemos  tentá-la 
freqüentemente  para  que  você  deixe  o  corpo 
com  tanta  facilidade  como  quando  despe  o 
manto.
— Mas Honrado Lama — disse eu, algo confuso 
— NÃO deixei o meu corpo — eu o levei comigo.
O lama-guia olhou-me boquiaberto.
— O que é que você está dizendo?! — exclamou 
ele. — Você viajou, em espírito, comigo.
— Honrado  Lama  —  respondi.  —  Eu  me  senti 
diferente. Mas, como o meu corpo não estava no 
chão, devo tê-lo levado comigo.
O velho e mirrado lama, o menor dos nove, sorriu 
e disse:
— Você está cometendo o erro comum, Lobsang, 
porque os sentidos ainda o confundem.
Fitei-o,  sem  compreender  realmente  o  que 
estava dizendo. Parecia-me que ele estava fora 
de  SEUS  sentidos,  pois,  pensei,  certamente  eu 



devia saber se vira o meu corpo ou não; e, se 
não  o  vi,  ele  estivera  lá.  Suponho  que,  pela 
minha expressão descrente, compreenderam que 
eu  não  estava  acreditando  muito  no  que 
deixavam  implícito.  Outro  lama  fez  um 
movimento, chamando-me a atenção.
— Vou dar-lhe uma versão do fato,  Lobsang — 
disse  ele  —  e  quero  que  você  escute 
atentamente, pois, embora o que eu vá dizer seja 
elementar, é assunto que ainda confunde muita 
gente. Você estava deitado no chão. E como esta 
era a sua primeira viagem astral consciente, nós 
o  ajudamos,  facilitamos  a  saída  de  sua  forma 
astral da forma física e, porque isso foi feito por 
nós, que temos uma vida inteira de experiência, 
você  não  sentiu  qualquer  sacudidela  ou 
perturbação. Por isso mesmo, é claro que você 
não tinha idéia de que estava fora do corpo.
Fitei-o e pensei no assunto. Está certo, pensei, eu 
não  tinha  idéia  de  que  estava  fora  do  corpo, 
ninguém dissera que eu iria deixá-lo.  E se não 
me  disseram  o  que  esperar,  de  que  modo 
poderia  sentir  que  deixara  o  corpo?  Mas, 
recordei-me de que olhara para baixo e não vira 
o  corpo,  como  teria  certamente  de  vê-lo,  a 
menos que estivesse ainda no meu corpo. Sacudi 
a cabeça para soltar as teias de aranha.  Achei 
que  tudo  isso  estava  ficando  profundo  demais 
para mim.  Estivera  fora do corpo, mas o corpo 
não estava lá, e se eu não estava lá, estivera em 
algum lugar, e por que não o vira nesse tal lugar? 
Exatamente  nesse  momento,  o  velho  gato 
empurrou-me com a cabeça e começou a subir e 



a descer no meu  regaço,  enfiando as garras no 
meu  manto,  ronronando  cada  vez  mais  alto  e 
lembrando-me  de  que  eu  devia  tomar 
conhecimento também de sua presença. O lama 
que me falava riu e observou:
— Olhe aí!  O velho gato  está  lhe  dizendo que 
esfregue o cérebro para compreender!
Estendi  os dedos e  alisei  as  costas do gato.  O 
ronronar  aumentou  de  volume  e  o  gato 
subitamente derreou-se ao comprido. O velho e 
grande gato estendeu-se com a cabeça pendente 
de um dos lados do meu colo  e  as  pernas do 
outro, com a cauda estirada no chão. Esses gatos 
eram  maiores  do  que  o  tipo  comum. 
Habitualmente,  eram  ferozes,  mas  todos 
pareciam  reconhecer-me  como  um  irmão  ou 
coisa parecida, e eu era popular entre eles, como 
eram comigo.
O lama que me falara antes, recomeçou:
— Deixe-o onde está. Ele pode descansar no seu 
colo enquanto lhe falo. Talvez ele lhe dê uma boa 
sacudidela  freqüente para lembrar-lhe a prestar 
atenção. Bem! O homem vê o que espera ver. 
Freqüentemente, não vê o que é mais óbvio. Por 
exemplo — ele me olhou fixamente — quantos 
varredores havia no corredor quando estávamos 
de regresso? Quem era o homem que varria o 
depósito  de  cevada?  Se  o  Senhor  Abade 
mandasse chamá-lo  e lhe perguntasse se você 
havia visto alguém no corredor interno, o que lhe 
teria  respondido?  —  Parou  por  um  momento 
esperando  alguma  observação  minha.  Fitei-o, 
boquiaberto, segundo penso — e ele continuou: 



—  Você  responderia  que  não  vira  ninguém, 
porque as pessoas que se encontravam lá tinham 
todo o direito de lá estar, estavam sempre lá, e 
estariam tão apropriadamente  no  corredor  que 
você nem mesmo as  notaria.  Por  isso  mesmo, 
você diria que não vira pessoa alguma.
Outro lama interrompeu, balançando sabiamente 
a cabeça e dando sua contribuição!
— Os  monges-policiais  encontram  certas 
dificuldades  quando  fazem  uma  investigação. 
Perguntam se alguém viu algum estranho ou se 
alguma  pessoa  esteve  em  certo  edifício  e, 
invariavelmente,  o  zelador  responde  que  não, 
que não viu ninguém. Não obstante, poderia ter 
havido  grande  número  de  pessoas,  monges-
policiais andando de um lado para o outro, talvez 
um ou dois lamas e até mesmo um mensageiro 
de  outra  lamaseria.  Mas,  justamente  porque 
essas pessoas são tão comuns — isto é, porque 
era habitual a sua presença nas vizinhanças — os 
seus movimentos passarão despercebidos e, no 
tocante a serem observados, poderia muito bem 
ser invisíveis.
Um deles, que não havia falado ainda, inclinou a 
cabeça:
— Sim, é exatamente isso. Agora, pergunto-lhe, 
Lobsang, quantas vezes esteve neste templo? E, 
pela sua expressão há pouco tempo,  você não 
havia  nem  mesmo  visto  a  plataforma  onde 
colocamos o  cristal.  A plataforma está  aqui  há 
cerca  de  duzentos  anos,  jamais  saiu  deste 
templo e, não obstante, parecia que você a vira 



pela  primeira  vez.  Estava  aqui  antes,  mas  era 
comum para você e, por isso mesmo, invisível.
O lama que me acompanhara na viagem astral 
pela Potala sorriu e continuou:
— Você,  Lobsang,  não  tinha  a  menor  idéia  do 
que estava ocorrendo.  Não sabia que sairia do 
corpo e, por isso mesmo, não estava preparado 
para  vê-lo.  Em  seguida,  observou  os  lamas 
sentados  em  círculo  e  sua  atenção  evitou 
cuidadosamente o seu próprio corpo. Obtemos o 
mesmo  efeito  com  o  hipnotismo.  Podemos 
hipnotizar uma pessoa e levá-la a acreditar que 
está  sozinha  numa  sala.  A  pessoa  hipnotizada 
observará  tudo  na  sala,  exceto  a  pessoa  que 
compartilha do aposento com ela. O hipnotizado, 
ao  despertar,  juraria  que  esteve  sozinho.  Da 
mesma  maneira,  você,  evitou  cuidadosamente 
olhar para o lugar onde o seu corpo visivelmente 
estava.  Em  vez  disso,  olhou  em  torno  do 
perímetro  do  círculo,  em  volta  do  templo, 
evitando  o  único  lugar  que  pensou que queria 
ver.
A  explicação  fez-me  realmente  pensar.  Ouvira 
algo  parecido  antes.  Vira  certa  vez  um  velho 
monge  que  sofrera  um  grande  ataque  de 
enxaqueca.  Conforme  ele  me  explicou  depois, 
não via as coisas presentes. Se olhava uma coisa 
diante dele, via apenas as coisas ao lado. Mas se 
olhasse para os lados, podia ver as coisas diante 
dele.  Di«se-me que era  como olhar  através de 
um par de tubos colocado sobre os olhos, como 
se estivesse usando antolhos.



Um lama — eu não conseguia distinguir um do 
outro naquela ocasião — tomou a palavra:
— O  óbvio  pode  ser  amiúde  invisível  porque, 
quanto mais comum e mais conhecido o objeto, 
menos visível se torna. Pense no caso do homem 
que traz a cevada: você o vê e não vê todos os 
dias. Ele é pessoa tão conhecida que se eu lhe 
perguntasse  quem veio  aqui  esta  manhã  você 
responderia  que  ninguém,  porque  você  não 
consideraria o entregador de cevada como uma 
pessoa,  mas apenas como alguém que sempre 
faz certas coisas em determinadas ocasiões.
Parecia-me coisa notável que eu tivesse estado 
jazendo no chão, incapaz de ver o meu próprio 
corpo. Não obstante, ouvira tanto a respeito de 
hipnotismo  e  viagens  astrais  que  aceitava 
piamente a explicação.
O lama velho e mirrado endereçou-me um sorriso 
e observou:
— Dentro  de  breve  teremos  de  dar-lhe  mais 
instrução específica para que você possa deixar 
o corpo facilmente em qualquer ocasião.  Como 
todo mundo, você viaja no astral todas as noites, 
vai a lugares distantes e, em seguida, esquece 
tudo. Queremos mostrar-lhe, porém, que é fácil 
deixar o corpo em qualquer momento, fazer uma 
viagem astral  e  em seguida voltar  e conservar 
inteiro conhecimento de tudo o que viu e fez. Se 
puder fazer isso, viajará até as grandes cidades 
do mundo e não ficará  isolado aqui  no Tibete. 
Adquirirá os conhecimentos de todas as culturas.
Matutei  sobre  o  assunto.  Perguntara-me 
freqüentemente  por  que  alguns  dos  nossos 



lamas mais evoluídos pareciam dispor de todos 
os conhecimentos,  pareciam ser  Entes à parte, 
remotos à mesquinhez da vida diária, capazes de 
dizer o que ocorria em qualquer momento, em 
qualquer parte do nosso país. Lembrei-me de que 
certa  ocasião  o  meu  Guia  e  eu  visitamos  um 
homem muito idoso. Eu lhe fora apresentado e 
ficamos  a  conversar.  Ou  melhor,  o  meu  Guia 
conversou  enquanto  eu  escutava 
respeitosamente. Subitamente, o velho levantou 
a  mão  e  disse:  "Chamam-me."  Como  que  se 
retirou  e  a  vida,  parecendo  morto,  uma  casca 
vazia. Meu Guia permaneceu totalmente imóvel 
e fez-me sinal para permanecer parado e calado. 
Lá ficamos, sentados, com as mãos cruzadas no 
regaço, sem falar, sem nos mover. Examinei com 
profundo  interesse  o  que  parecia  uma  figura 
vazia. Durante dez ou talvez vinte minutos — era 
difícil calcular o tempo nessas circunstâncias — 
nada  aconteceu.  Logo,  a  cor  da  animação 
retornou ao velho. Finalmente, mexeu-se e abriu 
os olhos e — jamais esquecerei do fato — disse 
exatamente ao meu guia o que acontecera em 
Shigatse,  um local  muito  distante.  Ocorreu-me 
haver  aí  um  sistema  de  comunicação  muito 
melhor do que todos os notáveis dispositivos que 
ouvira dizer que existiam no mundo exterior.
Eu queria viajar no plano astral para toda parte, 
cruzar  montanhas  e  oceanos  e  visitar  terras 
estranhas.  E  esses  homens,  esses  nove lamas, 
iam ensinar-me exatamente isso!
O velho gato bocejou, com os bigodes tremendo, 
levantou-se, espreguiçou-se, estirou-se tanto que 



pensei que ele ia partir-se ao meio. Em seguida, 
afastou-se, abriu arrogantemente caminho entre 
dois lamas e desapareceu na escuridão por trás 
de uma das Figuras Sagradas.  O lama velho e 
mirrado tomou a palavra:
— Está na hora de interromper a sessão, porque 
não vamos ensinar Lobsang nesta ocasião. Tudo 
isto é puramente incidental.
Cuidamos de nossos afazeres. Voltaremos a ver 
Lobsang quando o seu Guia voltar.
Outro lama voltou-se e fitou-me seriamente:
—  Você  terá  de  aprender  cuidadosamente, 
Lobsang. Você terá muita coisa a fazer na vida, 
enfrentará  dificuldades  e  sofrimento  e  viajará 
muito  e  freqüentemente.  Mas,  no  fim,  você 
cumprirá  a  sua  missão.  Nós  lhe  daremos  o 
treinamento básico.
Ergueram-se,  apanharam  o  cristal,  deixando  a 
base, e saíram do templo.
Permaneci  lá,  pensando.  Uma  missão! 
Dificuldades? Eu sempre fora informado de que 
uma  vida  difícil  me  aguardava,  que  teria  uma 
missão. Por que então haviam eles falado nisso? 
De  qualquer  modo,  por  que  teria  eu  de 
desempenhar a missão, por que era sempre eu o 
que tinha de sofrer? Quanto mais ouvia falar no 
assunto,  menos  gostava.  Mas  eu  queria 
realmente viajar no astral e ver as coisas que me 
haviam  contado.  Levantei-me  cuidadosamente, 
contorcendo-me  de  dores  e  murmurando 
palavras  nada  gentis  à  medida  que  a  dor 
lanceava-me  novamente  as  pernas.  Senti 
alfinetadas  e  agulhadas,  dor  nas  inchações  e 



ferimentos provocados pelas quedas e mais dor 
entre as omoplatas, no lugar em que repousara 
sobre a tigela. Pensando nisso, enfiei a mão no 
manto  e  coloquei  minhas  posses  nos  lugares 
habituais. Com um olhar final em volta, preparei-
me para deixar o templo.
Ao chegar à porta,  fiz uma rápida meia-volta e 
dirigi-me  para  as  bruxuleantes  lâmpadas  de 
manteiga.  Soprei-as uma a uma, pois este era o 
meu  dever,  o  último  a  sair.  Tenteando  na 
escuridão  até  a  fraca  luz  que  se  filtrava  pela 
porta, minhas narinas foram assaltadas pelo mau 
cheiro dos pavios em brasa. Em um dos cantos, 
vi  a  brasa  vermelha  de  um  pavio  que  se 
apagava.
Parei um momento à porta, pensando aonde iria. 
Tomei finalmente uma resolução e dirigi-me para 
a direita. A luz brilhante das estrelas derramava-
se pelas janelas, dando às coisas uma aparência 
azul-prateada. Virei numa esquina do corredor e 
parei subitamente, pensando. Sim, naturalmente, 
eles  tinham  razão.  Fiquei  lá  um  momento, 
pensando. Ocorreu-me que, vezes sem conta, eu 
passara  por  um  velho  monge  sentado  numa 
pequena cela e,  embora o visse todos os dias, 
nem  mesmo  o  notava.  Recuei  talvez  uns  dez 
metros e olhei. Lá estava ele na pequena cela de 
pedra no fim do corredor, em frente das janelas. 
Cego, sempre sentado no chão, girava uma Roda 
de Orações — bastante grande, por falar nisso — 
girava,  girava,  girava  sempre.  Passando-se  em 
frente dele,  ouvia-se o eterno "click, click, click" 
da Roda. Hora após hora, dia após dia, lá ficava 



ele, acreditando ser a sua missão na vida girar a 
roda  e  era  para  isso  que  vivia.  Nós  que 
passávamos por lá  tão freqüentemente éramos 
imunes à Roda, estávamos tão acostumados com 
ela  que  nem  víamos  o  velho  monge  e  nem 
ouvíamos o "click".
Na escura entrada, fiquei pensando, enquanto a 
Roda girava e o velho sussurrava baixinho, "Om! 
Mani padmi  hum!  Om! Mani padmi  hum!"  A voz 
era áspera e os dedos pareciam torcidos e cheios 
de  nós.  Via-o  indistintamente  na  escuridão. 
Ignorava-me completamente, girando e girando a 
Roda, como girara durante tantos anos, girando 
muito  tempo  antes  de  eu  ter  nascido.  Quanto 
tempo mais a moveria? Perguntei-me. Mas o fato 
demonstrou-me  que  as  pessoas  tornavam-se 
invisíveis  se  fossem  tão  familiares  que  não 
tivéssemos de observá-las. Ocorreu-me também 
que  os  sons  são  silêncios  quando  a  eles  nos 
acostumamos.
Recordei-me de momentos em que ficara sozinho 
numa cela escura. Após algum tempo, ouvira o 
gorgolejar  e  o  crepitar  de  sons  corporais,  o 
sangue  a  correr  por  veias  e  artérias.  Notara 
depois  o  bater  regular  do  coração.  Minutos 
depois, igualmente, ouvira o ar  ciciando  através 
dos pulmões e,  quando me movera,  os ligeiros 
estalos de músculos que puxavam os ossos para 
diferentes  posições.  Somos  todos  engenhocas 
barulhentas,  pensei,  mas  ainda  assim,  quando 
outros sons nos atraem a atenção, simplesmente 
não  ouvimos  mais  os  que  nos  cercam 
constantemente e não nos perturbam.



Sobre uma única perna, cocei a cabeça. Pensei 
em  seguida  que  a  noite  estava  já  muito 
adiantada  e  que,  dentro  em  breve,  soaria  a 
chamada  para  o  serviço  de  meia-noite.  Não 
hesitei  mais.  Coloquei  ambos  os  pés  no  chão, 
apertei  mais  o  manto  contra  o  corpo  e  subi  o 
corredor  em  direção  ao  dormitório.  Adormeci 
logo.
O sono, porém, não foi  companheiro por muito 
tempo. Contorci-me, virei-me, mexi-me, gemi e 
pensei na Vida na lamaseria. Em volta de mim, 
os rapazes ofegavam e murmuravam no sono. O 
som dos roncos subia e descia no ar da noite. Um 
rapaz  doente  de  adenóides  fazia  "globble-
globble,  globble-globble" até que,  desesperado, 
levantei-me e virei-o para o outro lado. Deitado 
de costas, pensava e escutava. De alguma parte 
veio  o  monótono  "click-click"  de  uma Roda de 
Oração  movida  incessantemente  por  algum 
monge para que as preces jamais cessassem. À 
distância  ouvi  o  "clop-clop"  abafado  de  um 
cavalo passando pelo caminho abaixo de nossa 
janela. A noite se arrastou. Parou o tempo. A vida 
era uma eternidade, à espera, esperando, onde 
nada se  movia,  onde  tudo  silenciava,  salvo  os 
roncos, o "click" da Roda de Oração e os passos 
abafados do cavalo. Devo ter cochilado...
Cansadamente,  sentei-me.  O  chão  era  duro  e 
inflexível.  O  frio  da  pedra  insinuava-se  pelos 
meus  ossos.  Em  alguma  parte,  um  rapaz 
murmurou que queria a mãe. Levantei-me com o 
corpo  duro  e  dirigi-me  à  janela,  evitando 
cuidadosamente pisar nos que dormiam em volta 



de mim.  Fazia  intenso  frio  e  havia  ameaça  de 
neve.  Sobre  a  vasta  cordilheira  do  Himalaia  a 
manhã  espalhava  grinaldas  de  luz,  dedos 
coloridos  tenteavam  o nosso vale,  esperando o 
momento de acender um novo dia.
A  espuma  de  neve  sempre  soprada  dos  picos 
mais altos era iluminada agora pela luz dourada 
que  reluzia  na  sua  parte  inferior,  enquanto  na 
parte superior surgiam crescentes cintilantes de 
arco-íris a tremer e a subir com os caprichos dos 
ventos  das  altas  altitudes.  Vívidos  raios  de luz 
atravessaram os céus no momento em que o Sol 
espiou  pelos  passos  da  montanha  e  prometeu 
que  outro  dia  logo  nasceria.  As  estrelas 
desapareceram.  O  céu  não  era  mais  uma 
abóbada  púrpura;  iluminou-se  e  ganhou  a 
tonalidade  de  azul-pálido.  As  montanhas 
adquiriram tonalidades de ouro logo que o céu se 
tornou  mais  claro.  Gradualmente  o  disco 
ofuscante  do  Sol  subiu  acima  dos  passos  nas 
montanhas e brilhou com ardente glória sobre o 
vale.
Era intenso o frio. Cristais de gelo caíam do céu e 
quebravam-se  sobre  o  telhado  com  um 
tamborilar musical. O ar gelado e cortante quase 
nos  congelava  o  tutano  dos  ossos.  Que  clima 
estranho, pensei, algumas vezes frio demais para 
nevar  e,  ainda  assim  —  vez  por  outra  — 
insuportavelmente  quente  ao  meio-dia.  Depois, 
num  abrir  e  fechar  de  olhos,  um  furacão  se 
levantava e varria tudo à frente. Nas-montanhas 
havia sempre neve, neve profunda. Nos trechos 
expostos, porém, os ventos carregavam-na com 



tanta  rapidez  como  ela  caía.  O  ar  era  tão 
rarefeito  e  claro  que mal  proporcionava abrigo 
contra os raios ultravioletas (geradores de calor). 
No verão,  o monge podia suar miseravelmente 
dentro  do  manto  e,  em  seguida,  quando  uma 
nuvem  obscurecia  momentaneamente  o  sol, 
tremer muitos graus abaixo de zero — e tudo isto 
em questão de minutos.
Sofríamos  muito  com  as  grandes  ventanias.  A 
grande  barreira  do  Himalaia  algumas  vezes 
detinha  as  nuvens  que  se  formavam  sobre  a 
índia, provocando uma inversão de temperatura. 
Logo depois, tempestades uivantes derramavam-
se  dos  lábios  das  montanhas  e  desciam  em 
catadupas pelo vale, destruindo tudo à frente. As 
pessoas  que  saíam  durante  as  tempestades 
eram  obrigadas  a  usar  máscaras  de  couro  na 
face  ou  arriscar-se-iam a  ter  a  pele  arrancada 
pelo  pó  de  rocha  que  descia  em  torrentes, 
transportado pelo vento, dos picos mais altos. Os 
viajantes  surpreendidos  ao  ar  livre  nos  passos 
das montanhas corriam o risco de serem levados 
pelo  vento,  e,  a  menos  que  se  cuidassem  e 
agissem  rapidamente,  suas  tendas  e  outras 
posses seriam arrancadas do chão e lançadas ao 
ar, rodopiando, estraçalhadas, como brinquedos 
do vento inconsciente.
Lá em baixo, em algum lugar na manhã pálida, 
um  iaque  mugiu  tristemente.  Como  se 
atendessem a um sinal, as cornetas explodiram 
em  fanfarras  no  alto  telhado.  As  conchas 
bateram, ecoaram, reverberaram e se fundiram 
numa confusão de sons como um acorde múltiplo 



tocado  em  poderoso  órgão.  Em  volta  de  mim 
subia  a  miríade  de  sons  de  uma  grande 
comunidade que despertava para um novo dia, 
um novo dia de vida. Os cânticos no templo, o 
relincho dos cavalos, os resmungos abafados nos 
garotos  sonolentos,  tremendo  nus  no  ar 
intensamente  frio,  chegaram-me  aos  ouvidos. 
Como  um  meio-tom  abafado,  ouvi  o  ruído 
incessante  das  Rodas  de  Oração,  situadas  em 
todas  as  partes  do  edifício,  giradas  e  giradas 
eternamente  por  velhos  monges  que  julgavam 
esta a sua única finalidade na vida.
O  lugar  despertara.  A  atividade  aumentava  de 
momento  a  momento.  Cabeças  raspadas 
olhavam esperançosamente das janelas abertas, 
desejando  um  dia  mais  quente.  Uma  bolha 
escura  sem forma,  indistinta,  despencou-se  de 
cima,  atravessou  o  meu  campo  de  visão,  e 
quebrou-se  com um som seco nas rochas lá em 
baixo.  A  tigela  de  alguém,  pensei.  Agora  ELE 
ficaria sem o desjejum até obter outra! Desjejum. 
Naturalmente.  Começávamos um novo dia,  um 
dia  em  que  eu  precisaria  de  forças  porque 
alimentava a esperança de que meu amado Guia 
voltasse.  E,  antes  que pudesse  vê-lo,  havia  as 
aulas  matutinas,  o  serviço  no  tempo  —  mas, 
antes de tudo — o DESJEJUM!
O tsampa é uma comida sem muito sabor, mas 
era tudo o que conhecíamos, salvo alguns raros 
acepipes  da  Índia.  Arrastei-me  pelo  corredor, 
seguindo a fila de rapazes e monges a caminho 
do salão onde comíamos.



Parei um momento na entrada, esperando que os 
outros se sentassem, pois sentia ainda as pernas 
fracas,  andava  com  passos  incertos.  Quando 
havia  grande  movimento  em  volta  de  mim, 
sentia  clara  ameaça  à  minha  estabilidade. 
Finalmente, entrei e tomei o meu lugar entre as 
fileiras de homens e rapazes sentados no chão. 
Sentávamos de pernas cruzadas (todos,  exceto 
eu, que me sentava com as pernas sob o corpo). 
Formávamos  fileiras  de  talvez  duzentos  e 
cinqüenta  pessoas  de  cada  vez.  Três  monges 
serviam  o  tsampa, percorrendo  as  fileiras  e 
dando a cada um de nós um bocado igual.  Os 
monges ficavam aos lados de cada fileira e, a um 
dado  sinal,  passavam  em  frente  de  nós 
distribuindo  o  alimento.  Ninguém podia  comer, 
porém, até que o Mestre do Dia desse o sinal. 
Finalmente, todos os monges e rapazes recebiam 
a  sua  porção  de  tsampa. Os  atendentes 
postavam-se ao lado.
Um velho  lama  dirigia-se  à  estante  de  leitura, 
uma estante bem alta para que ele pudesse nos 
olhar  de  cima  para  baixo.  Em  pé  por  trás  da 
estante,  levantava a folha superior  do livro.  As 
páginas, como devem lembrar os leitores, eram 
bastante  longas  e  não  encadernadas  como  no 
estilo  ocidental.  O  lama  levantava  a  folha 
superior e dava um sinal de que estava pronto 
para  começar.  Imediatamente,  o  Mestre 
Atendente erguia a mão e baixava dando sinal 
para que começássemos a refeição. No momento 
em que a iniciávamos, o leitor começava a ler os 
Livros Sagrados, em voz sussurrante que parecia 



ecoar pela sala e tornava inteligível grande parte 
do que dizia.
Em  torno  do  refeitório,  os  sempre  presentes 
monges-policiais  patrulhavam  silenciosamente, 
sem  produzir  outro  ruído  que  um  ocasional 
farfalhar de mantos.
Era costume tradicional em todas as lamaserias 
do Tibete que um leitor lesse para nós enquanto 
comíamos,  porquanto  se  considerava  errôneo 
que a pessoa comesse e pensasse no alimento. O 
alimento  era  coisa  grosseira,  simplesmente 
necessário para sustentar o corpo para que ele 
pudesse, durante um curto momento, ser habita-
do por um espírito imortal.
Embora fosse necessário comer, portanto, não se 
supunha que tirássemos prazer disso. O leitor lia 
sempre nas Livros Sagrados para que, enquanto 
os  corpos  recebessem  alimento,  o  espírito 
recebesse também nutrição para a alma.
Os lamas mais categorizados comiam sozinhos, a 
maioria das vezes pensando em algum texto ou 
contemplando  algum  objeto  ou  livro  sagrado. 
Constituía  grande  pecado  falar  enquanto  se 
comia.  O  infeliz  surpreendido  falando  era 
arrastado  pelos  monges-policiais  e  posto  de 
bruços sobre a porta para que, quando os demais 
saíssem, passassem por cima da figura reclinada, 
o que ocasionava grande vergonha à vítima.
Nós,  rapazes,  éramos  sempre  os  primeiros  a 
terminar,  mas  tínhamos  de  permanecer 
silenciosos  até  que  os  demais  terminassem  a 
refeição. Freqüentemente, o leitor continuava a 
ler,  totalmente  inconsciente  de  que  todos 



esperavam por ele. Amiúde chegávamos tarde às 
aulas  porque  o  leitor,  absorvendo-se  no  tema, 
esquecia o tempo e o lugar.
Finalmente,  o  leitor  terminava,  levantava  os- 
olhos surpresos e fazia um gesto como se fosse 
virar  a  página  seguinte.  Mas,  em  vez  disso, 
punha a capa sobre o livro e dava um nó nos 
cadarços.  Entregava  o  livro  a  um  monge-
atendente, que o recebia com uma mesura e saía 
para  guardá-lo  em  lugar  seguro.  O  Mestre 
Atendente  dava-nos,  em  seguida,  o  sinal  de 
debandada. Dirigíamo-nos para um dos lados do 
salão, onde havia sacos de couro cheios de areia 
fina.  Apanhávamos  um  pouco  de  areia, 
limpávamos  as  tigelas,  o  único  utensílio  que 
possuíamos porque, naturalmente, usávamos os 
dedos — o mais velho dos utensílios! — e não 
víamos utilidade em facas e garfos.
— Lobsang! Lobsang! Desça, procure o Mestre do 
Papel e consiga-me três folhas estragadas de um 
dos lados.
Um jovem lama dava-me essa ordem. Murmurei 
enfadado e arrastei-me pelo corredor.  Esse era 
um dos  tipos  de  trabalho  que  eu  odiava,  pois 
para  desempenhá-lo  teria  de deixar  a  Potala  e 
percorrer todo o caminho até a Aldeia de Shõ, 
onde trabalhava o Mestre Impressor.
O papel é muito raro e caro no Tibete. É, claro, 
inteiramente feito a mão. O papel é considerado 
como  um  pequeno  objeto  religioso,  porquanto 
quase  sempre  é  usado  para  registro  de 
conhecimentos e palavras sagradas. O papel, por 
isso  mesmo,  jamais  era  maltratado  ou  jogado 



fora. Se durante a impressão de um livro a tinta 
manchava as folhas,  não se atirava o papel no 
lixo.  Usava-se  o  lado  limpo  no  nosso  ensino. 
Havia  sempre  abundante  suprimento  de  papel 
estragado  porque  imprimíamos  os  livros  com 
blocos  de  madeira  talhadas  a  mão  e, 
naturalmente,  o  bloco  tinha  de  ser  talhado  ao 
inverso  para  que  se  pudesse  imprimir  do  lado 
correto.  Experimentando-se  os  blocos, 
inevitavelmente muitas folhas eram estragadas.
Saí da Potala por uma porta baixa nos fundos do 
edifício  de  onde  descia  um  caminho  muito 
íngreme, mas muito mais curto e sem degraus 
que  me  cansassem  as  pernas.  Nós,  rapazes, 
descíamos  pela  porta  inferior,  agarrados  aos 
arbustos. Se falseávamos o pé, patinávamos até 
em  baixo  numa  nuvem  de  poeira  e,  daí  em 
diante,  ostentávamos  um  grande  buraco  nos 
fundilhos  do  manto,  situação  essa  difícil  de 
explicar depois.
Desci  o  estreito  caminho  coberto  de  arbustos. 
Numa pequena clareira, parei e olhei para longe, 
na direção de Lhasa, esperando ver um manto da 
cor do açafrão cruzando a Ponte de Turquesa, ou 
possivelmente  —  que  alegria  me  dava  o 
pensamento!  —  palmilhando  a  estrada  do 
Círculo.  Mas  não,  havia  apenas  peregrinos, 
monges  desgarrados  ou  um  ou  dois  lamas 
comuns.  Com  um  suspiro  e  um  resmungo  de 
desgosto, continuei a deslizar caminho abaixo.
Finalmente  cheguei  às  Cortes  de  Justiça  e  as 
contornei  até  chegar  à  Casa  da  Imprensa. 
Dentro, havia um monge muito velho, coberto de 



tinta  da  cabeça  aos  pés  e  com o  polegar  e  o 
indicador  espatulados  de  folhear  papel  e 
manusear blocos de impressão.
Entrei e olhei em volta, pois o cheiro do papel e 
da tinta sempre me fascinou. Examinei algumas 
das  pranchas  de  madeira  complicadamente 
talhadas  que  seriam  usadas  na  impressão  de 
novos livros. Esperava com prazer a ocasião em 
que pudesse também experimentar o trabalho de 
talha, que constituía uma das minhas distrações 
prediletas.  Nós,  monges,  sempre  tínhamos 
oportunidades de revelar nossas habilidades em 
benefício da comunidade.
— Muito  bem,  rapaz!  O que é  que você quer? 
Diga logo. O que é?
O  velho  monge-impressor  olhava-me 
severamente.  Mas  eu  o  conhecia  havia  muito 
tempo e o seu latido era definitivamente pior do 
que  a  mordida.  Na  verdade,  era  um  bom 
velhinho,  simplesmente  temeroso  de  que  os 
garotos lhe amassassem as preciosas folhas. Ra-
pidamente,  disse  que  queria  três  folhas. 
Resmungou e olhou-me um tempo enorme como 
se simplesmente não pudesse suportar a idéia de 
renunciar  aos  seus  amados  pedaços  de  papel. 
Examinou  cada  folha  e  continuou  a  mudar  de 
idéia.  Finalmente,  cansei-me  de  tudo  aquilo  e 
apanhei as três folhas, dizendo:
— Obrigado,  Honrado  Impressor.  Essas  três 
folhas servirão.
Ele se voltou e olhou-me boquiaberto, a imagem 
viva  da  estupefação.  A  essa  altura,  eu  havia 
chegado  à  porta.  Quando  ele  recuperou 



suficiente  juízo  para  dizer  alguma  coisa,  eu  já 
estava longe.
Cuidadosamente enrolei  as folhas,  com a parte 
estragada do lado de fora. Em seguida, enfiei-as 
na parte da frente do manto e iniciei a subida, 
arrastando-me  pelas  mãos,  agarrando-me  aos 
resistentes arbustos.
Parei  novamente  na  clareira,  oficialmente  para 
recuperar o fôlego. Na verdade, sentei-me numa 
rocha e olhei durante algum tempo na direção da 
Sera, a Cerca da Rosa Selvagem. Notei apenas o 
tráfego  habitual,  e  nada  mais.  Possivelmente, 
mais alguns mercadores do que o comum, mas 
não a pessoa que desejava ver.
Finalmente,  levantei-me  e  continuei  a  jornada 
caminho  acima.  Atravessei  novamente  a 
pequena  porta  e  comecei  a  procurar  o  jovem 
lama que me encarregara da missão.
Encontrei-o  sozinho  no  quarto  e  notei  que  ele 
estava  compondo.  Silenciosamente,  entreguei-
lhe as três folhas de papel.
—  Oh!  —  disse  ele.  —  Como  demorou!  Você 
mesmo as fez?
Recebeu as folhas sem mais palavra, sem uma 
manifestação  de  agradecimento.  Voltei-me  e 
deixei-o,  tomando a direção das salas de aula, 
pensando como encheria o dia até o regresso do 
meu Guia.
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No  telhado  do  depósito,  observava  do  alto  o 
ambiente  circundante.  Diante de mim, estendia-
se o Vale de Lhasa, verde e belo,  pintalgado  de 
casas coloridas e do azul da Ponte de Turquesa. 
Mais adiante, o telhado dourado da Catedral de 
Lhasa  brilhava  intensamente,  ereto  como 
estivera  durante  séculos,  enfrentando 
tempestades. Por trás de mim, embora desta vez 
eu  não  virasse  a  cabeça,  corria  o  Rio  Feliz  e, 
além,  a  altaneira  cordilheira  com  passos  que 
conduziam a alturas sempre maiores e desciam 
em  seguida  para  as  profundas  gargantas  e 
grandes  canyons. De  lá,  a  pessoa  podia 
enxergar os últimos vestígios de Lhasa. Daí em 
diante, sempre em frente e na direção da Índia, 
parte  do  Nepal,  parte  do  Sikkin  e  o  trecho 
limítrofe  da própria  Índia.  Mas isto  era  comum 
para  mim  e  eu  sabia  tudo  a  respeito.  Minha 
atenção  concentrava-se  agora  na  Cidade  de 
Lhasa.
Abaixo  de  mim,  à  direita,  ou  melhor,  quase 
diretamente abaixo de mim, situava-se o Portão 
Ocidental,  a  entrada  da  cidade,  congestionada 
como  sempre  por  mendigos  a  pedir  esmolas, 
peregrinos a esperar uma bênção da Santidade, 
e mercadores. Protegendo os olhos contra a luz 
ofuscante  para ver  melhor,  ouvi  as vozes e as 
suas  mensagens:  "Esmola!  Uma  esmola  pelo 
amor  do  Santíssimo!  Uma  esmola,  pois  quem 
ajuda será  ajudado!"  E,  de outra  direção:  "Oh! 
Mais isto é uma pechincha. Apenas dez  rupias, 
dez  rupias  indianas  e  o  senhor  leva  esta 



pechincha.  O  senhor  jamais  encontrará  uma 
coisa destas, pois os tempos mudam. Mas, vou 
lhe  dizer  uma  coisa...  O  senhor  é  um  bom 
freguês.  Digamos,  nove  rupias.  Nove  rupias 
agora,  o  senhor  leva  a  mercadoria,  e  nos 
separamos como bons amigos!"
Na estrada do Círculo, imediatamente abaixo, os 
peregrinos  continuavam  em  suas  devoções. 
Alguns  se  deitavam  no  chão,  levantavam-se, 
deitavam-se  novamente  como  se  aquele  tipo 
especial  de  locomoções  lhes  salvasse  a  alma. 
Outros, porém, caminhavam  eretos,  observando 
as  gravações  nas  rochas,  que  eram  um  dos 
aspectos  mais  belos  da  montanha.  Quando 
apareceram, pude ouvi-los murmurando: "Oh, há 
alguém lá em cima do telhado. Você acha que é 
um lama?" Quase ri com o pensamento. Eu, um 
garoto, naquele lugar, com o vento a arrepiar-me 
o manto em frangalhos. Eu, um lama? Não, ainda 
não, mas, sim, no futuro.
Os peregrinos sussurravam o eterno "Om mani 
padmi  hum!  Om!"  Os  mercadores  tentavam 
vender-lhes  amuletos,  rodas  de  oração, 
bentinhos  e  horóscopos.  A  maioria  dos 
horóscopos,  feitiços  e  amuletos  haviam  sido 
fabricados na India e importados. Os peregrinos, 
porém,  não  sabiam  desse  detalhe  nem  que 
nenhuma dessas coisas fora benzida da maneira 
alegada.  Mas  isso  não  ocorria,  por  acaso,  em 
todos os países, em todas as religiões? Não são 
os mercadores os mesmos em todos os lugares?
Continuei a olhar de meu alto poleiro em direção 
a  Lhasa,  tentando  penetrar  a  leve  fumaça 



formada  pelas  fogueiras  de  estrume de  iaque, 
acesas  para  aquecer  as  casas,  pois  o  ar 
começava  a  esfriar.  O  tempo  piorava 
evidentemente. Levantei os olhos para as nuvens 
carregadas de neve que corriam pelo céu e senti 
um  calafrio.  Algumas  vezes,  fazia  um  terrível 
calor, talvez 40 graus Fahrenheit a essa hora do 
dia, mas, de noite, a temperatura caía abaixo do 
ponto  de  congelação.  O  tempo,  porém,  me 
interessava muito pouco naquele momento.
Movi-me  cautelosamente  para  descansar  sobre 
os  cotovelos,  que coloquei  na  parede  à  minha 
frente e fitei longamente a distância até que os 
olhos me doeram e imaginei que via aquilo que 
desejava.  Num dado  momento,  ergui-me cheio 
de  excitação.  Um lama em cintilante manto cor 
de açafrão apareceu ao longe. Ergui-me com tal 
excitação  que  minhas  pernas, 
surpreendentemente  fracas,  traíram-me  e  caí 
para trás,  perdendo a respiração.  Ofegante  por 
algum tempo, recuperei o fôlego e consegui por-
me de pé e olhar na direção de Lhasa.  Não,  o 
dono do manto cor de  açafrão  não era o lama 
que eu buscava.  Vi-o galopar,  seguido de seus 
atendentes,  penetrar  na  Estrada  do  Círculo, 
passar  entre  fileiras  de  peregrinos  que  abriam 
caminho  e  se  curvavam  diante  dele.  Mais  ou 
menos  meia  hora  depois,  ele  subiu  o  caminho 
diante de mim. Levantou a vista nesse momento, 
viu-me e fez um movimento com a mão que eu 
corretamente interpretei  como significando que 
meu Guia viria brevemente.



Era  uma  manifestação  de  bondade,  que  eu 
apreciei  profundamente,  pois os grandes lamas 
não  tinham  o  hábito  de  prestar  atenção  a 
garotos. Mas eu possuía bons motivos para saber 
que  havia  lamas  e  lamas  —  alguns,  remotos, 
totalmente  austeros,  destituídos  de  emoções; 
outros,  alegres,  sempre  prontos  a  ajudar  o 
próximo sem pensar em categorias ou situação 
na  vida.  E  quem era  eu  para  dizer  quem era 
melhor, os austeros ou os  compassivos?  Quanto 
a mim preferia os  compassivos,  que entendiam 
as misérias e os sofrimentos dos garotos.
De uma alta janela,  de uma janela que eu não 
podia  alcançar  porque  era  apenas  um  acólito, 
uma  cabeça  apareceu  e  olhou  para  baixo.  O 
rosto  usava  um  bigode.  Baixei  a  cabeça 
reverentemente.  Quando  olhei  novamente,  o 
rosto  desaparecera.  Durante  um  momento  ou 
dois, permaneci em contemplação, alimentando 
a  esperança  de  não  ter  ocasionado 
aborrecimento por ter subido no telhado. Tanto 
quanto  sabia,  não  estava  transgredindo  regra 
alguma.  Desta  vez  eu  tentava 
desesperadamente  comportar-me  bem  e  nada 
fazer que retardasse o encontro com o meu Guia.
Na  ligeiramente  mais  alta  Chakpori  via  os 
monges  entregues  aos  seus  afazeres.  Eles 
pareciam caminhar em procissão em torno das 
muralhas. Pensei que, sem dúvida, davam graças 
por  outra  partida  de  ervas  que  chegava  das 
terras altas, onde cresciam. Sabia que um grupo 
de  monges  havia  concluído  recentemente  a 
colheita anual de ervas nas terras altas, e tive a 



esperança  de,  antes  de  muito  tempo,  também 
fazer parte de um desses grupos.
Lá longe levantou-se uma coluna de fumaça. Via 
um  pequeno  grupo  de  homens. 
Presumivelmente,  ferviam  o  chá  para  fazer 
tsampa.  Mercadores,  claro,  pois  não  se  viam 
mantos  coloridos  ao  grupo,  somente  as  cores 
desmaiadas dos comerciantes.  E todos usavam 
chapéus de peles.
O vento  frio  ganhava força  novamente.  Lá  em 
baixo, os mercadores reuniam as mercadorias e 
corriam apressadamente em busca de abrigo. Os 
peregrinos  se  agachavam  a  sota-vento  da 
montanha enquanto os mendigos, demonstrando 
notável  agilidade,  alguns  mesmo  esquecendo 
suas fingidas doenças, corriam para escapar da 
iminente  tempestade  de  areia,  ou  melhor,  de 
poeira.
O  Vale  de  Lhasa  era  habitualmente  varrido  à 
perfeição  pelas  tempestades  que  desciam  das 
montanhas, levando tudo de roldão. Somente os 
calhaus maiores resistiam. Só o cascalho e areia 
eram varridos pelo vento. Em todas as grandes 
ventanias,  porém,  mais  areia  e  poeira  se 
despencava sobre nós, areia dos grandes calhaus 
que balançavam e oscilavam nas montanhas e 
que, talvez,  colidissem com outras rochas e se 
partissem,  formando  pedra  pulverizada  que, 
transportada pelo vento, caía sobre nós.
O vento, subitamente despertado, pressionou-me 
fortemente  as costas,  colando firmemente  meu 
manto  contra  o  muro  de  pedra  em  frente  de 
mim,  e  isso com  tanta  força  que  eu não podia 



sequer  mover-me.  Sombriamente,  apeguei-me 
ao muro,  procurando um apoio  para  os dedos, 
tentando  enrodilhar-me  sobre  o  telhado  para 
negar ao vento oportunidade de erguer-me nas 
alturas. Penosamente, dobrei os joelhos e, com 
infinita  cautela,  baixei-me,  formando  uma bola 
bem  compacta,  com  o  rosto  e  a  cabeça 
protegidos  da  tempestade  transbordante  de 
pedras.
Durante  minutos  o  vento  uivou,  guinchou  e 
pareceu  que  arrancaria  da  base  a  própria 
montanha.  O vento  uivava  mais  alto  do que  o 
clangor  de  nossas  cometas  em  qualquer 
momento.  Logo  depois,  notavelmente, 
estranhamente, caiu um completo silêncio, uma 
calma  mortal.  No  silêncio,  ouvi  uma  risada 
inesperada, uma risada de moça vindo de algum 
lugar entre os arbustos. "Oh! — disse ela. — Não 
aqui, neste lugar sagrado. Isto é sacrilégio." Ouvi 
uma  risadinha  e  um  rapaz  e  uma  moça 
apareceram de mãos dadas e tomaram a direção 
do  Portão  Ocidental.  Observei-os 
preguiçosamente durante alguns momentos. Em 
seguida, saíram da minha vista e da minha vida.
Levantei-me  e  olhei  fixamente  mais  uma  vez 
sobre o topo das árvores em direção a Lhasa. A 
tempestade nos deixara estava agora em Lhasa. 
A paisagem desaparecera e tudo o que eu via 
agora  era  uma  grande  nuvem,  parecendo  um 
cobertor  cinzento  a  interceptar  a  vista.  Sem 
forma embora, a nuvem movia-se rapidamente, 
dando  a  impressão  de  dois  Deuses  que 
seguravam as extremidades do cobertor cinzento 



e  corriam  com  ele.  Mais  e  mais  edifícios  se 
tornaram  visíveis.  Logo  em  seguida,  o  próprio 
convento  do  outro  lado  de  Lhasa  apareceu 
enquanto  a  nuvem descia  rapidamente  o  vale, 
tornando-se gradualmente menor à medida que 
se  esgotavam  as  forças  do  vento  e  caíam  as 
partículas mais pesadas de pó e pedra miúda.
Eu,  porém,  olhava  na  direção  de  Lhasa  e  não 
para  uma  tola  nuvem  de  pó  que  podia  ver  a 
qualquer  momento.  Esfreguei  os  olhos  e  olhei 
fixamente mais uma vez. Tentei forçar-me a ver 
mais  do  que  realmente  lá  estava.  Finalmente, 
distingui  um  pequeno  grupo  que  começava  a 
aparecer  além  dos  edifícios.  Alguns  usavam 
mantos  amarelos,  da  cor  de  açafrão.  Estavam 
ainda longe demais para que pudesse identificá-
los, mas eu sabia. . .  Eu sabia!
Continuei  a  olhar,  absorto,  com  o  coração 
batendo  mais  do  que  o  habitual.  O  pequeno 
grupo  cavalgava  comedidamente,  sem  pressa, 
numa fila  ordenada.  Gradualmente,  aproximou-
se da Ponte Turquesa, entrou e ficou oculto pela 
bela  estrutura  fechada  até  que  reapareceu  na 
extremidade mais próxima de mim.
Apurei  a  vista,  tentando  imaginar  quem eram. 
Gradualmente,  com  dolorosa  lentidão,  eles  se 
aproximaram. Meu coração pulou dentro de mim. 
Finalmente,  pude  reconhecer  o  manto  amarelo 
que esperava. Ensaiei uns passos de alegria no 
telhado,  mas  as  pernas  não  me  ajudaram. 
Apeguei-me fortemente ao muro numa tentativa 
sem êxito de controlar  o tremor dos membros. 



Nesse  momento,  tremia  mais  de  excitação  do 
que de fraqueza.
A  pequena  tropa  se  aproximou  e  foi  ocultada 
pelos maiores edifícios da Aldeia de Shõ, situada 
abaixo. Ouvia o ruído das patas dos cavalos,  o 
arranhar dos arreios e o estalo ocasional de uma 
sacola  de  couro,  talvez  espremida  entre  o 
cavaleiro e o cavalo.
Nas pontas dos pés tentei ficar um pouco mais 
alto. Debruçando-me sobre o muro, distingui as 
cabeças  e  os  cavaleiros  a  abrir  caminho 
lentamente pelos degraus em direção a entrada 
principal.  Por  um  breve  momento,  um  dos 
mantos  amarelos  levantou  os  olhos,  sorriu  e 
agitou  as  mãos.  Comovido  demais,  não  pude 
retribuir  o  cumprimento.  Fiquei  ali  e 
simplesmente olhei, trêmulo de alívio porque, em 
breve, ele estaria comigo novamente.
A uma palavra, outro lama levantou também os 
olhos e sorriu. Desta vez, consegui forçar o rosto 
a  entreabrir-se  num  sorriso  leve.  Estava 
emocionado,  e  a  emoção  avolumava-se  dentro 
de mim. Senti  um horrível medo de começar a 
chorar e demonstrar que eu não era ainda um 
homem.
O pequeno grupo subiu mais e mais em direção à 
entrada principal da Potala como era apropriado 
a  comitiva  tão  importante.  Agora,  como  bem 
sabia,  haveria  uma pequena demora,  porque o 
Meu  Guia  teria  de  dirigir-se  primeiro  ao  Mais 
Sagrado  e  fazer  um  relatório.  No  momento 
apropriado,  iria  para  o  seu  próprio  quarto,  na 
parte  mais  alta  da  Potala,  de  onde,  após  um 



intervalo conveniente, enviaria um rapaz à minha 
procura.
Deslizei  do  meu  posto,  limpei  as  mãos  nos 
joelhos  e  tentei  fazer  com  que  meu  manto 
ficasse  mais  ou  menos  apresentável.  Dirigi-me 
depois para a pequena casa situada no telhado, 
entrei e, lenta e cuidadosamente, desci a escada 
até  o  assoalho  inferior.  Era  preciso  que  eu 
estivesse pronto quando o mensageiro chegasse. 
Queria antes de tudo ter certeza de que estaria 
tão elegante quanto possível.
As  nossas  escadas  eram  umas  engenhocas 
bastante arriscadas para  aqueles  que tivessem 
problemas  com  as  pernas.  Consistiam  de  um 
grosso mastro, bem liso, com entalhes cortados 
de  cada  lado,  onde  púnhamos  a  perna  —  ou 
melhor, o pé — no lado esquerdo, colocávamos o 
direito num entalhe mais alto e assim por diante, 
com o mastro entre os joelhos. Se não fôssemos 
cuidadosos,  ou  o  mastro  estivesse  frouxo, 
giraríamos para o lado oposto,  freqüentemente 
para  grande  alegria  dos  garotos.  Éramos 
obrigados  a  estar  sempre  em  guarda,  porque, 
freqüentemente,  os  mastros-escadas  ficavam 
escorregadios,  melados  de  manteiga  que  caía 
quando  alguém  subia  transportando  uma 
lâmpada  nas  mãos.  Mas  não  era  ocasião  de 
pensar  em escadas  ou  lâmpadas  de manteiga. 
Cheguei  ao  chão,  espanei-me  cuidadosamente 
mais  uma vez e removi  pequenas manchas de 
manteiga congelada. Em seguida, dirigi-me para 
o lado do edifício reservado aos rapazes.



No  dormitório,  encaminhei-me  à  janela  e  olhei 
para  fora,  batendo com os tornozelos contra  o 
muro, em sinal de impaciência. Olhei novamente, 
desta vez de puro tédio, pois nada havia que me 
interessasse do lado de fora.  A pessoa que eu 
queria estava aqui dentro!
No Tibete não usávamos espelhos — pelo menos, 
não  oficialmente,  pois  eram considerados  sinal 
de vaidade. Se uma pessoa fosse surpreendida 
olhando-se  num  espelho,  julgava-se  que  ela 
pensava  mais  em  coisas  carnais  do  que 
espirituais.  Constituía  grande  ajuda  na 
manutenção dessa atitude o fato de não termos 
espelhos!  Nesta  ocasião  especial,  contudo,  eu 
queria saber urgentemente como estava. Dirigi-
me dissimuladamente a um dos templos,  onde 
havia uma placa de cobre muito brilhante.  Era 
tão brilhante que depois de esfregá-la algumas 
vezes com a bainha do manto pude ter uma idéia 
do meu aspecto. Tendo me observado atenta e 
longamente,  sentindo-me  altamente 
desencorajado com o que vira, recoloquei a placa 
no lugar, e fui procurar o monge, barbeiro, pois 
eu parecia um "Cabeça Preta".
No Tibete, os "Cabeças Pretas" são pessoas que 
não pertencem às  Ordens  Sagradas.  Monges  e 
todos os classificados como acólitos, trappas, ou 
membros  das  ordens  monásticas  raspam  a 
cabeça e são freqüentemente conhecidos como 
"Cabeças Vermelhas", pois é assim que ficamos 
quando o sol faz bem o seu trabalho. Os leigos, 
por outro lado, usam a cabeça coberta de cabelo 
preto, e daí o nome. Devo acrescentar também 



que  usávamos  a  expressão  "Manto  Amarelo" 
quando  nos  referíamos  aos  lamas  de  maior 
categoria. Jamais dizíamos "o usuário do manto 
amarelo",  mas  apenas  "o  Manto  Amarelo".  Do 
mesmo  modo,  falávamos  em  "Mantos 
Vermelhos"  ou  "Mantos  Cinzentos",  pois,  para 
nós, o manto era o símbolo que indicava o status 
da pessoa que o usava. Era claro, para nós, se-
gundo a  lógica  tibetana,  que devia  haver  uma 
pessoa dentro do manto, pois, de outra maneira, 
o manto não poderia se mover!
Desci  os  inumeráveis  corredores  inclinados  da 
Potala  até  finalmente  aproximar-se  da  sala, 
bastante  grande,  onde  trabalhava  o  monge-
barbeiro.  Nós  o  chamávamos  de  monge  por 
cortesia,  pois,  segundo sabia,  jamais deixava a 
sala  e  certamente  jamais  comparecia  aos 
serviços  no  templo.  Percorri  lentamente  o 
corredor e entrei.  Como habitualmente, o lugar 
transbordava  de  indolentes,  monges  que  não 
tinham o  que  fazer,  monges-cozinheiros,  enfim 
de  todos  aqueles  que  simplesmente  queriam 
desperdiçar o seu tempo e os dos demais. Hoje, 
porém,  notava-se  uma  atmosfera  de  excitação 
no lugar. Procurei descobrir a razão.
Sobre  um  banco  baixo  havia  uma  pilha  de 
revistas rasgadas, aos pedaços. Aparentemente, 
um dos monges havia feito algum serviço para 
um  grupo  de  mercadores  e  estes, 
bondosamente,  haviam-no  presenteado  com 
uma braçada de revistas e jornais que, por vários 
motivos, trouxeram da Índia. Havia agora grande 
número de monges na barbearia, esperando por 



um colega que passara algum tempo na Índia e 
que se presumia que pudesse ler as revistas.
Dois  monges riam e tagarelavam olhando uma 
ilustração. Um deles disse risonhamente para o 
outro:
— Devíamos consultar o Lobsang. Ele deve ser 
um  especialista  nestas  coisas.  Venha  aqui, 
Lobsang!
Aproximei-me.  Estavam  sentados  no  chão. 
Apanhei a revista. Um deles disse:
— Espere! A revista está de cabeça para baixo. 
Você nem mesmo sabe como segurá-la.
Infelizmente,  para  vergonha  minha,  ele  tinha 
razão. Sentei-me entre eles e examinei a notável 
figura. Era de cor marrom, penso que sépia é a 
palavra apropriada, e mostrava uma mulher de 
aspecto  estranho.  Ela  se  sentava  numa  mesa 
alta,  em frente de uma mesa ainda mais  alta. 
Numa peça emoldurada em cima da mesa alta 
havia uma ilustração, a imagem de outra mulher;
O  vestido  da  mulher  intrigou-me,  pois  me 
pareceu mais  longo do que os  nossos  mantos. 
Parecia ter uma cintura muito estreita, apertada 
para  parecer  ainda  mais  fina,  não  obstante  os 
braços muito gordos. Olhando-lhe o busto, senti 
que corava de embaraço pois o vestido era muito 
decotado  —  perigosamente decotado, diria  —  e 
descobri  envergonhado  que  me  perguntava  o 
que  aconteceria  caso  ela  se  inclinasse  para  a 
frente. Nesta ilustração, porém, ela mantinha as 
costas rigidamente retas.
Olhávamos  a  ilustração  quando se  aproximou 
outro monge, que se postou em pé atrás de nós. 



Nós  o  ignoramos.  Uma  das  pessoas  em  volta 
perguntou:
— O que é que ela está fazendo?
O monge que acabara de entrar inclinou-se um 
pouco, leu o que estava escrito, e disse com ares 
importantes:
— Oh,  ela  está  fazendo  a  maquilagem,  pondo 
batom e, quando tiver terminado, usará lápis de 
sobrancelhas. Isto é um anúncio de cosméticos.
Tudo isso me causou uma confusão indescritível. 
Maquilando  o  rosto?  Pondo  batom?  Aplicando 
lápis de sobrancelhas? Voltei-me para o monge 
que sabia inglês e disse:
— Por que ela quer marcar o lugar onde está a 
boca? Será que ela não sabe?
Ele riu e respondeu:
— Algumas  colocam  cores  vermelha  ou 
alaranjada nos lábios. Supõe-se que isto as faça 
mais atraente. E quando acabam de fazer isso, 
fazem outras coisas nas sobrancelhas e, talvez, 
nas  pálpebras.  Depois de terminado isso, põem 
pó no rosto, pó de várias cores.
Tudo isso me parecia muito estranho. Retomei a 
palavra:
— Mas por que não usa um vestido que cubra a 
parte superior do corpo?
Riram todos de mim, mas todos aproveitaram a 
oportunidade para examinar bem aquilo a que eu 
me referia.  O monge que sabia inglês riu mais 
alto do que os outros-e esclareceu:
— Se  você  visse  essas  ocidentais  numa  festa, 
descobriria  que  usam  muito  pouca  coisa  no 
busto, mas muito abaixo da cintura!



Examinei atentamente as ilustrações, procurando 
descobrir o que significavam. Não entendia como 
uma  mulher  podia  andar  com  roupas  tão 
incômodas.  Não  parecia  ter  pés  e  o  vestido 
descia  até  o  chão,  formando  uma  cauda.  Mas 
logo esqueci tudo, quando o monge começou a 
falar sobre revistas.
— Olhe  para  esta.  A  data  é  1915  e  há  uma 
grande guerra no Ocidente, que talvez envolva 
todo  o  mundo.  As  pessoas  estão  lutando, 
matando-se. Cavam buracos no chão, metem-se 
neles e quando chove quase se afogam.
— Qual é o motivo da guerra? — perguntou outro 
monge.
— Não  importa  saber  a  razão.  O  povo  do 
Ocidente  não  precisa  de  motivos  para  brigar. 
Eles  simplesmente  lutam.  —  Folheou  outras 
revistas  até  que  selecionou  uma.  A  ilustração 
mostrava uma coisa notável. Parecia uma grande 
caixa de ferro e, segundo o desenho, corria pelo 
chão  atropelando  soldados  que  tentavam 
escapar.  — Isto — prosseguiu  o monge — é a 
última invenção. Chamam-na de tanque e talvez 
seja a arma que vença a guerra.
Olhei, pensando na guerra, nas almas que seriam 
prejudicadas quando seus corpos físicos fossem 
destruídos.  Pensei  em  quantas  varetas  de 
incenso  teriam  de  ser  queimadas  para  salvar 
todas essas almas errantes.
— Os britânicos estão formando outro batalhão 
de  Jurkhas  —  prosseguiu  o  monge.  —  Eles, 
porém,  jamais  pensam  em  solicitar  qualquer 
ajuda espiritual do Tibete.



Fiquei satisfeito porque não o faziam, porquanto 
não via sentido algum em todo o massacre, no 
derramamento  de  sangue,  no  sofrimento. 
Parecia-me  tão  estúpido  que  homens  adultos 
discutissem e chegassem às vias de fato porque 
um grupo não concordava com outro. Suspirei e 
balancei a cabeça exasperado, sabendo que era 
meu  infeliz  destino  viajar  mais  tarde  para  o 
mundo  ocidental.  Tudo  fora  pré-ordenado. 
Contaram-me  o futuro com extrema clareza. Eu 
não gostava, porém, de coisa alguma do que me 
disseram,  pois  implicava  sofrimento  demais, 
dificuldades demais!
— Lobsang! — berrou uma voz. Levantei a vista 
e lá estava o monge-barbeiro acenando-me para 
tomar lugar no banco de três pernas. Sentei-me, 
ele  atrás  de  mim,  tendo  nas  mãos  a  grande 
lâmina  com que  raspava  nossas  cabeças.  Não 
usava  água  ou  sabão,  naturalmente. 
Simplesmente  amolou,  em  dois  ou  três 
movimentos,  a lâmina num pedaço de pedra e 
iniciou  o  doloroso  processo  de  arrancar  a 
penugem  da  minha  cabeça.  Nenhum  de  nós 
gostava  disso  e  todos  temíamos  terminar  com 
uma cabeça sangrenta  —  cortada, arranhada e 
cheia  de  talhos.  Nós,  tibetanos,  porém,  não 
somos moles, e não saímos gritando ao primeiro 
sinal  de  dor.  Continuei  sentado,  portanto, 
enquanto o monge raspava.
— Acho  que  deve  ajeitar  também  o  pescoço, 
não?  —  disse  ele.  —  Soube  que  o  seu  Guia 
chegou. Está com pressa, não?



Com essas palavras, empurrou minha cabeça até 
quase  os  joelhos  e  raspou  laboriosamente  os 
longos  cabelos  que  nasciam  na  parte  onde  a 
cabeça se fundia com o pescoço. Durante toda a 
operação,  soprava-me,  removendo o cabelo que 
cortara  e  (todas  as  vezes,  quando  eu  podia 
calcular  corretamente  a  ocasião!)  prendia  a 
respiração, pois o hálito do barbeiro não era. . . 
bem,  agradável.  Os  seus  dentes  estavam 
apodrecendo,  ou  algo  assim.  Finalmente, 
terminou  e  começou  a  enxugar  o  sangue  dos 
numerosos arranhões. Alguém ofereceu um con-
selho:
— A  maneira  mais  fácil  de  parar  o  sangue  é 
colocar um pedaço de papel em cada arranhão. 
Vamos experimentar.
Terminei  parecendo  um  espantalho,  com  três 
pequenos  pedaços  triangulares  de  papel 
pregados em cima dos sangrentos cortes.
Como não tinha nada melhor para fazer durante 
algum  tempo,  fiquei  na  barbearia  ouvindo  a 
conversação.  Parecia  que  as  coisas  estavam 
muito  difíceis  no  Mundo  Ocidental,  como  o 
mundo  mais  ou  menos  em  chamas.  Parecia 
haver  problemas  na  Rússia,  na  Inglaterra, 
agitação na Irlanda — e somente nós, no Tibete, 
gozávamos de paz. Fiquei silencioso, recordando 
as profecias que foram feitas sobre o Tibete há 
centenas de anos. Eu sabia que em nossa época, 
durante a minha vida, realmente, nós, no Tibete, 
teríamos  os  nossos  próprios  problemas.  Sabia 
também que o nosso amado Dalai Lama seria o 
último Dalai Lama real e que, embora houvesse 



mais  um,  não  teria  a  mesma  importância 
espiritual.
Preguiçosamente,  virei  uma  página  e  vi  uma 
ilustração  extraordinária.  Parecia  consistir  de 
numerosas  caixas,  com  os  lados  abertos,  de 
onde  pessoas  espiavam  para  fora.  As  caixas 
estavam  juntas  e  pareciam  ser  rebocadas  por 
algum  monstro  que  vomitava  fumaça.  Havia 
coisas redondas sob as caixas e duas linhas entre 
elas.  Não entendi o que aquilo significava. Não 
sabia,  então, que eram rodas e que eu via um 
trem, pois no Tibete as únicas rodas eram as de 
Oração. Voltei-me para o monge que sabia inglês 
e  puxei-lhe  o  manto.  Finalmente,  deu-me 
atenção e eu lhe perguntei o que dizia a legenda. 
Ele  traduziu:  um  trem  militar  inglês  levando 
soldados para os campos de Flandres.
Outra ilustração fascinou-me e excitou-me de um 
modo  que  não  consigo  descrever:  uma 
engenhoca  parecida  com  uma  pipa,  mas  sem 
nenhum barbante que a prendesse ao chão. Esta 
pipa parecia uma estrutura coberta de tecido. Na 
parte  da  frente  havia  uma  coisa  que  pela 
ilustração,  devia  estar  girando.  Observei  que 
havia  duas  pessoas  na  pipa,  uma  sentada  na 
frente e  a  outra imediatamente atrás.  O gentil 
monge explicou-me que era um aeroplano, coisa 
de que eu nunca ouvira falar antes. Resolvi que 
se  fosse  expulso  definitivamente  da  lamaseria, 
ou da Ordem, não mais seria barqueiro, mas uma 
dessas  pessoas  que  voavam  nessas  estranhas 
coisas  do  Ocidente.  Folheando  as  páginas,  vi 
outra  coisa  que  me  deixou  mudo  de  medo 



durante algum tempo — e isto era, em si mesma, 
uma coisa extraordinária  — pois parecia ser um 
longo  tubo  coberto  de  pano  ou  algum tipo  de 
material, voando sobre uma cidade e despejando 
grandes  coisas  pretas  do  céu.  Outras  figuras 
mostravam  a  queda  das  coisas  pretas, 
relâmpagos e edifícios  que explodiam no ar.  O 
monge  disse-me  que  era  uma  coisa  chamada 
zeppelin, usada para bombardear a Inglaterra e 
que a bomba era um recipiente de metal cheio 
de altos explosivos, que destruíam tudo quando 
caíam.  Pareceu-me  que  essas  revistas  nada 
tinham  de  paz  e  tratavam  apenas  de  guerra. 
Pensei  que  já  havia  olhado  demais  para  as 
ilustrações,  que  serviam  meramente  para 
inflamar  as  emoções.  Pus  de  lado  a  revista, 
agradeci  ao  monge  e  ao  barbeiro  e  voltei  ao 
dormitório,  lá  em cima,  onde sabia que dentro 
em breve chegaria um mensageiro.
O dia interminável continuou a  arrastar-se.  Mais 
uma vez chegou a hora do tsampa. Desci até o 
refeitório, almocei com os demais. O dia parecia 
interminável.  Não  sentia  muito  apetite,  mas 
pensei  que devia aproveitar  e comer  enquanto 
havia tempo.
Limpando  a  tigela,  deixei  o  refeitório,  subi 
novamente para o dormitório e lá fiquei durante 
algum tempo olhando da janela a agitação em 
torno de nossos edifícios.
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Logo  depois,  apareceu  no  corredor  um  garoto 
gritando:
— LOBSANG! LOBSANG!
Atravessei rapidamente o dormitório e encontrei-
o à porta.
— Psiu!  —  exclamou  ele.  — Procurei  você  EM 
TODA PARTE. Estava escondido? Seu Guia quer 
falar com você.
— Como  é  que  ele  está?  —  Perguntei,  algo 
ansioso.
— Como é que ele  está? COMO está? Como é 
que  você  quer  que  ele  esteja.  Você  o  viu  há 
alguns  dias.  O  que  é  que  há  com  você?  Está 
doente?
O rapaz foi embora murmurando alguma coisa a 
respeito  de  pessoas  estúpidas. . .  Endireitei  o 
manto  e  verifiquei  se  a  tigela  e  a  caixa  de 
amuletos estavam em posição. Em seguida, subi 
o corredor.
Era um prazer deixar a ala dos rapazes, com as 
paredes caiadas cobertas de manchas, e entrar 
nos aposentos muito mais elegantes dos lamas. 
Andando  silenciosamente  pelo  corredor,  olhei 
para a maioria dos quartos por onde passava. A 
maioria dos lamas mantinha as portas abertas. 
Num deles, um velho passava as contas de um 
rosário  pelos  dedos  e  recitava 
interminavelmente,  "Om!  Mani  pad  me  Hum!" 
Outro  folheava  reverentemente  as  páginas  de 
um  livro  muito  antigo,  procurando 
incessantemente  mais  outro  significado  nas 
escrituras.  Incomodava-me  bastante  ver  essas 
pessoas idosas tentando "ler nas entrelinhas" — 



procurando  ler  no  texto  mensagens  que,  para 
começar, lá não haviam sido postas. Logo depois, 
anunciariam  em  altos  brados,  "Uma  Nova 
Interpretação das Escrituras, de autoria do Lama 
Fulano  de  Tal".  Um  homem  muito  idoso,  com 
uma barba branca rala, girava suavemente uma 
Roda  de  Orações  e  recitava  baixinho.  Outro 
declamava para  si  mesmo — treinando para  o 
próximo  debate  teológico,  em que  seria  figura 
importante.
— Não venha daí sujar meu assoalho limpo, seu 
jovem coisa alguma! — Disse um velho e irritado 
monge-varredor  inclinado  sobre  a  vassoura,  a 
olhar-me malignamente. — Eu não trabalho aqui 
o dia inteiro para gente de sua laia!
— Despenque-se  da  janela,  Velho!  —  respondi 
rudemente, passando por ele.
Estendeu  a  mão  e  tentou  agarrar-me,  mas, 
tropeçando no longo cabo da vassoura, caiu no 
chão  com  um  estrondo.  Estudei  o  passo  para 
colocar  distância  entre  mim  e  ele  antes  que 
pudesse se levantar. Ninguém prestou atenção. 
As  Rodas  de  Oração  continuaram  a  girar  e  a 
estalar, o Declamador declamava ainda, e vozes 
ainda entoavam montras.
Em algum quarto próximo, um velho pigarreava e 
limpava a garganta com sons horríveis.  "Hrruk! 
Hrrruk!  Uahha!  —  continuou  numa  tentativa 
interminável  de  encontrar  alívio.  Continuei  o 
caminho. Os corredores eram longos e teria de 
caminhar  dos  aposentos  das  Formais  Mais 
Inferiores  da  Vida Lamaísta  até  quase as  mais 
altas — as dos Íamos mais categorizados. Agora, 



à  medida  que  chegava  às  áreas  "mais 
importantes",  via mais e mais portas fechadas. 
Finalmente,  saí  do  corredor  principal  e  entrei 
num pequeno anexo, o domínio dos "Especiais". 
Aqui, neste lugar de honra, residia o meu Guia 
quando estava na Potala.
Com o  coração  batendo  descompassadamente, 
parei e bati à porta.
— Entre! — disse uma voz querida.
Entrei  e fiz  as  mesuras  rituais para a brilhante 
personagem  que  se  sentava  com  as  costas 
voltadas  contra  a  janela.  O  Lama  Myngiar 
Dondup  sorriu  bondosamente  e  observou-me 
cuidadosamente  para  ver  como  eu  passara  os 
últimos sete dias.
— Sente-se,  Lobsang,  sente-se!  —  disse, 
indicando-me  uma  almofada  colocada  à  sua 
frente.
Durante algum tempo, ele me fez perguntas — 
algumas delas muito difíceis de responder. Este 
grande  homem  despertava-me  os  mais 
profundos sentimentos  de  amor  e  devoção.  Eu 
nada mais queria senão estar continuamente em 
sua presença.
— O  Mais  Sagrado  está  muito  satisfeito  com 
você — observou  indolentemente  — e eu acho 
que isto exige certo tipo de comemoração.
Estendeu  a  mão  e  sacudiu  uma  pequena 
campainha de prata.  Um monge-auxiliar entrou 
com  uma  mesa  baixinha,  um  desses  objetos 
talhados e pintados com várias camadas de tinta. 
Eu  sempre  tinha  medo  de  arranhar  ou  deixar 
uma marca nessas coisas horríveis.  A mesa foi 



colocada  ao  lado  direito  de  meu  Guia. 
Endereçando-me  um  sorriso,  o  Lama  voltou-se 
para o monge e disse:
— Tem  por  acaso  uma  mesa  simples  para 
Lobsang?
— Sim,  Mestre  — respondeu  o  homem.  — Irei 
buscá-la agora. — Voltou em seguida com uma 
mesa  muito  simples,  mas  decorada  com  os 
melhores  de  todos  os  "ornamentos":  coisas  da 
índia,  bolos,  doces  pegajosos,  cobertos  com 
alguma  espécie  de  calda  borrifada  de  açúcar, 
nozes em conserva, castanhas especiais trazidas 
de um país muito distante e numerosas outras 
coisas que me deliciavam o coração. O monge-
atendente  sorriu  e  colocou  ao  meu  lado  uma 
grande  jarra  de  ervas,  que  usávamos  quando 
tínhamos ingestão.
Outro  monge-atendente  entrou  trazendo 
pequenas  xícaras  e  um  grande  jarro  de  chá 
indiano  fumegante.  A um sinal de meu mestre, 
eles  se  retiraram.  Finalmente,  pude  variar  um 
pouco a dieta eterna de tsampa! Não me dei ao 
trabalho  de  pensar  nos  outros  acólitos  que 
provavelmente  jamais  em  suas  vidas  haviam 
provado  coisa  alguma,  salvo  tsampa. Sabia 
perfeitamente  que,  com  toda  probabilidade,  o 
tsampa seria  o  único  alimento  que  comeriam 
enquanto vivessem. Consolei-me lembrando que 
se eles subitamente provassem esses estranhos 
alimentos  indianos  isto  provavelmente  os 
tornaria  insatisfeitos.  Sabia que ia  sofrer  muito 
na vida, que dentro de breve provaria alimentos 
muito diferentes e,  com a fácil  indulgência dos 



garotos,  pensei  nada haver  de mau em provar 
antecipadamente  coisas  agradáveis  para 
compensar  as  desagradáveis  que  eu  já 
suportara.  Comi,  por  conseguinte,  mais  do que 
devia e em completa tranqüilidade. O meu Guia 
permaneceu silencioso. Tomou apenas chá — da 
variedade  indiana.  Finalmente,  com  o  maior 
pesar,  cheguei  à  conclusão  de  que  não 
agüentava sequer mais uma migalha. De fato, o 
simples aspecto da comida começava a parecer-
me desagradável, modificava-me as idéias e eu 
me  sentia  —  bem  como  se  inimigos  lutassem 
dentro  de  mim.  Notei  certos  pontos  flutuando 
diante de meus olhos.  Parei  e,  antes  de muito 
tempo, fui obrigado a retirar-me para outro lugar, 
pois o alimento distendera-me dolorosamente o 
estômago.
Ao retornar, algo mais pálido consideravelmente 
mais leve e um tanto trêmulo, encontrei o meu 
Guia  sentado  ainda,  calmo,  benévolo.  Ele  me 
endereçou  um  sorriso  quando  me  acomodei, 
dizendo:
— Muito  bem!  Você  bebeu  e  perdeu  a  maior 
parte  do  seu  chá.  De  qualquer  modo,  resta  a 
recordação e ela poderá lhe ser útil. Temos agora 
de falar a respeito de vários assuntos.
Sentei-me  confortavelmente.  Os  olhos  de  meu 
Guia  examinavam-me.  Ele  sem  dúvida  se 
perguntava  como  iam  os  meus  ferimentos. 
Finalmente, disse:
— Conversei com O Mais Sagrado, que me falou 
a respeito de seu. . .  hum. . .  vôo sobre o Telhado 
Dourado.  Sua  Santidade  contou-me  tudo  a 



respeito  do fato.  Disse-me o que havia visto e 
que você se arriscou à expulsão contando-lhe a 
verdade. Ele está muito satisfeito com você, com 
os relatórios a seu respeito, e com o que viu, pois 
ele  observou  também  enquanto  você  me 
esperava.  Mas  tenho  ordens  especiais  a  seu 
respeito.
O  lama  fitou-me,  sorriu  levemente, 
possivelmente divertido com a minha expressão. 
Mais problemas, pensei, mais histórias de sofri-
mentos futuros, mais dificuldades agora para que 
elas não parecessem, em comparação, tão más 
no futuro. Estou cansado de sofrimentos, pensei 
comigo mesmo.  Por que não poderia ser  como 
aqueles que voavam naquelas pipas nas batalhas 
ou dirigiam aquelas tonitruantes caixas de vapor 
cheias  de  soldados?  Gostaria  igualmente  de 
dirigir  uma  daquelas  coisas  de  metal  que 
flutuavam  na  água  e  transportavam  pessoas 
entre países.  Minha atenção divagou e matutei 
sobre o assunto. Como poderiam ser de metal? 
Todos sabiam que o metal era mais pesado do 
que a água e que afundava. Deveria haver nisso 
qualquer  coisa  misteriosa,  concluí.  Não podiam 
ser  absolutamente  de  metal.  Aquele  monge 
devia  ter-me contado  uma mentira.  Levantei  a 
vista e vi o meu Guia sorrindo. Ele seguira meus 
pensamentos  telepáticamente  e  estava 
realmente divertido.
— Aquelas  pipas  são  aeroplanos,  o  dragão  de 
vapor é um trem e aquelas coisas de ferro são 
navios. Sim, navios de ferro flutuam realmente. 



Eu lhe falarei a respeito do assunto mais tarde. 
No momento, tenho outras coisas em mente.
Tocou  novamente  a  campainha.  Um  monge-
atendente  entrou,  removeu  a  mesa  diante  de 
mim, sorrindo pesarosamente do estrago que eu 
fizera  nos  alimentos  indianos.  Meu  Guia  pediu 
mais chá. Esperamos.
— Prefiro o chá indiano ao chinês — disse o meu 
Guia.  Concordei.  O  chá  chinês  sempre  me 
provocava  náuseas.  Não  sabia  por  que,  pois 
estávamos evidentemente mais  acostumados a 
ele. O indiano, porém, parecia mais agradável. A 
nossa  discussão  sobre  o  chá  foi  interrompida 
pelo atendente que nos trouxe novo suprimento 
da bebida. Retirou-se enquanto meu Guia enchia 
as xícaras.
— Sua  Santidade  determinou  que  você  fosse 
retirado das classes comuns.  Na verdade,  você 
vai ser transferido para um apartamento próximo 
ao  meu  e  será  educado  por  mim  e  pelos 
principais lamas especialistas.  Cabe-lhe  a tarefa 
de  preservar  grande  parte  dos  conhecimentos 
antigos.  Mais  tarde,  você  verterá  grande parte 
desses conhecimentos em livros, pois os nossos 
Videntes  mais  penetrantes  prognosticaram que 
nosso país será invadido e que grande parte do 
que  se  encontra  nesta  lamaseria  e  em  outras 
será devastada e destruída. Graças à sabedoria 
do Mais Sagrado, certos registros já estão sendo 
copiados. As cópias permanecerão aqui e serão 
destruídas  enquanto  os  originais  serão 
transportados para muito longe, onde o invasor 
não  os  poderá  tocar.  Em  primeiro  lugar,  você 



deve  ser  extensamente  instruído  nas  artes 
metafísicas.
Ele parou por um momento, levantou-se e dirigiu-
se para outra sala. Ouvi-o mexendo em qualquer 
coisa.  Em  seguida,  voltou  trazendo  nas  mãos 
uma  caixa  de  madeira  muito  simples,  que 
colocou  sobre  a  mesa  ornamental.  Sentou-se 
diante de mim e durante um momento ou dois 
ficou silencioso.
—  Há  muitos,  muitos  anos,  as  pessoas  eram 
muito diferentes do que são agora. Há muitos e 
muitos anos podiam  valer-se  das  leis  e  utilizar 
sentidos  que  a  humanidade  perdeu,  salvo  em 
casos raros.  Há centenas de séculos  o  homem 
era telepata e clarividente. Ao usar tais poderes 
para fins condenáveis, porém, a humanidade em 
geral os perdeu; eles se atrofiaram. Ainda pior. 
Os seres humanos em geral negam a existência 
de  tais  poderes.  Você  descobrirá,  ao  visitar 
países diferentes,  ao deixar o Tibete e a Índia, 
que  não  será  sábio  falar  em  clarividência, 
viagens  astrais,  ou  telepatia,  pois  as  pessoas 
simplesmente  dirão:  "Prove-o!  Você  fala  em 
enigmas, diz absurdos. Não há tais coisas, pois, 
se houvesse, a ciência as teria descoberto".
Permaneceu  silencioso  por  alguns  momentos  e 
uma sombra cruzou-lhe o semblante. Ele viajara 
extensamente  embora  parecesse  jovem;  na 
verdade, não parecia ter idade definida. Não se 
poderia  dizer  que  era  um  velho  ou  jovem. 
Possuía carnes firmes e feições lisas, irradiando 
saúde e vitalidade. Não obstante, eu sabia que 
viajara  à  Europa,  Japão,  China  e  Índia.  Sabia, 



igualmente,  que  passara  por  espantosas 
experiências.  Às  vezes,  lendo  alguma  revista 
trazida  da  Índia  através  das  montanhas, 
suspirava  de  tristeza  com  a  loucura  da 
humanidade  belicosa.  Havia  uma  revista  que 
realmente  o  interessava  e  em  todos  os  casos 
possíveis mandava trazê-la da Índia. Era um tipo 
peculiar  de  revista,  intitulada  London 
lllustrated. Descobri  que  certos  exemplares 
constituíam  uma  grande  fonte  de  informação. 
Estavam cheias de desenhos de coisas situadas 
inteiramente  além  de  minha  compreensão. 
Interessava-me  o  que  se  denominavam  de 
"Anúncios".  Sempre  que  possível,  procurava 
interpretar  as  ilustrações  e,  quando  a 
oportunidade  se  apresentava,  buscava  alguém 
que  conhecesse  suficientemente  a  estranha 
língua para ler-me as palavras.
Continuei  a  fitar  o  meu  Guia.  Ocasionalmente, 
examinava  a  caixa  que  ele  trouxera, 
perguntando-me o que poderia conter. Era uma 
caixa  de  uma  madeira  de  tipo  totalmente 
desconhecido  para  mim.  Possuía  oito  lados,  o 
que  lhe  dava  uma  aparência  quase  circular. 
Fiquei matutando sobre o assunto, perguntando-
me o que poderia haver dentro dela, porque ele 
emudecera repentinamente. Em seguida, falou:
— Lobsang, você precisa desenvolver o seu grau 
já muito alto de  clarividência  natural e alcançar 
um estado ainda mais elevado. E a primeira coisa 
a fazer é conhecer isto.



Indicou-me com um rápido movimento a caixa de 
oito lados como se isso explicasse tudo. O fato é 
que fiquei ainda mais confuso.
— Tenho aqui um presente que lhe é entregue 
por ordem do Mais Sagrado. Ê-lhe dado para que 
você o use e com ele possa praticar o bem.
Inclinou-se  e  com  as  mãos  levantou  a  caixa. 
Examinou-a por um momento antes de colocá-la 
nas  minhas  mãos,  cuidadosamente,  ficando  ao 
meu lado para que eu — irrefletidamente — não 
a  deixasse  cair.  A  caixa  pareceu-me 
surpreendentemente  pesada.  Pensei  que  para 
pesar  tanto  assim devia  conter  um pedaço  de 
pedra.
— Abra-a,  Lobsang!  —  disse  o  lama  Mingyar 
Dondup.  —  Você  não  descobrirá  coisa  alguma 
justamente olhando para ela.
Desajeitadamente  virei  a  caixa  nas  mãos.  Não 
sabia bem como abri-la, pois tinha oito lados e 
não  podia  ver  como a  tampa se  ajustava.  Em 
seguida, segurei a parte superior e dei-lhe uma 
meia torção. A tampa ficou-me nas mãos. Olhei 
para  ela.  Apenas  uma  tampa  sem  nada  de 
especial. Coloquei-a ao lado enquanto examinava 
o  conteúdo.  Vi  apenas  um  pedaço  de  tecido. 
Segurei-o  e  procurei  tirá-lo,  mas  o  peso  era 
surpreendente.  Espalhei  cuidadosamente  o 
manto  para  que,  caso  houvesse  alguma  coisa 
solta do lado de dentro, não caísse no chão. Em 
seguida, inverti a caixa e recolhi o conteúdo nas 
mãos. Depositei a caixa vazia ao lado e dediquei 
atenção  ao  objeto  esférico  envolvido  no  tecido 
preto brilhante.



Desembrulhando  a  coisa,  vi  boquiaberto  e 
fascinado um cristal maravilhoso, absolutamente 
sem jaça.  Era  realmente  cristal,  e  não  o  vidro 
usado  pelos  adivinhos.  Tão  puro  que  mal  se 
podia ver onde começava e terminava. Era quase 
uma esfera de vazio que eu tinha nas mãos — 
isto  é,  até  que  pensava  no  peso,  realmente 
formidável.  Pesava tanto quanto uma pedra do 
mesmo tamanho.
O meu Guia fitou-me sorrindo. Entreolhamo-nos e 
ele me disse:
— Você tem o toque certo, Lobsang. Você o está 
segurando da maneira correta. Mas você terá de 
lavá-lo antes de usá-lo, e lavar também as mãos! 
— exclamou.
—  Lavá-lo,  Honrado  Lama!  —  respondi  algo 
espantado.  —   Por  que  devo  lavá-lo?  Está 
perfeitamente limpo.
— Sim, mas é necessário que todos os cristais 
sejam  lavados  quando  mudam  de  mão.  Esse 
cristal  foi  manuseado  por  mim  e  pelo  Mais 
Sagrado.  Ora,  você  não  quer  perquirir  o  meu 
passado  e  o  meu  futuro  e,  naturalmente,  é 
proibido  perquirir  o  passado,  o  presente,  ou  ò 
futuro do Mais Sagrado. Por isso mesmo, vá ao 
outro quarto — e ele me indicou com a mão a 
direção que eu devia tomar — e lave as mãos e o 
cristal. Assegure-se de que usa água corrente na 
lavagem. Esperarei aqui até que você termine.
Cuidadosamente,  envolvi  o  cristal.  Levantei-me 
da almofada, coloquei-o bem no centro dela para 
que não caísse no chão. De pé, firmando-me nas 
pernas, inclinei-me, apanhei o volume e deixei a 



sala.  Era  belo  segurar  o  cristal  na  água. 
Esfregando-o, pareceu-me que brilhava de vida, 
como se fosse parte  de mim,  me pertencesse, 
como de fato me pertencia agora. Suavemente, 
coloquei-o ao lado e lavei as mãos, certificando-
me  de  que  usava  bastante  areia  fina.  Em 
seguida, enxaguei-as, lavei novamente o cristal, 
colocando-o sob uma jarra que inverti enquanto 
a  água  descia  provocando  pequenos  arco-íris 
quando as gotas eram atingidas pela luz do sol. 
Com o cristal e as mãos limpas voltei ao quarto 
do meu Guia, o Lama Mingyar Dondup.
— Você  e  eu  seremos  muito  mais  íntimos  no 
futuro. Viveremos em aposentos contíguos, pois 
assim determinou  o  Mais  Sagrado.  A  partir  de 
hoje, já não dormirá no dormitório. Estão sendo 
tomadas  providências  para  que,  quando 
voltarmos  a  Chakpori  amanhã,  você  tenha  um 
quarto  ao  lado  do  meu.  Você  estudará  sob  a 
minha orientação e de Lamas cultos que muito 
sabem, muito fizeram e que viajaram no astral. 
Você manterá igualmente o cristal no seu quarto 
e ninguém deverá tocá-lo, pois isto lhe daria uma 
influência  diferente.  Mude  agora  a  almofada  e 
sente-se com as costas contra a luz.
Voltei-me  e  sentei-me  da  forma  indicada,  bem 
perto  da  janela,  segurando  cuidadosamente  o 
cristal nas mãos. O meu Guia, porém, não ficou 
satisfeito.
— Não, não. Cuidado para que nenhum raio de 
luz  caia  sobre o  cristal,  pois,  neste caso,  você 
provocará  falsos  reflexos  no  interior.  É 
necessário que não haja pontos de luz no cristal. 



Você  deve  estar  consciente  dele,  mas  não 
consciente de sua circunstância exata.
Levantou-se,  fechou  a  cortina  de  seda 
impermeável  da  janela,  amortecendo  a  luz.  O 
quarto encheu-se de um brilho azul-pálido, quase 
como se o Sol se tivesse posto.
É preciso dizer que havia muito pouco vidro em 
Lhasa ou, melhor, em todo o Tibete, pois o artigo 
teria  de vir  através das  montanhas nas  costas 
dos mercadores ou dos animais cargueiros. Além 
disso, nas tempestades súbitas que caíam com 
tanta freqüência em nossa cidade, o vidro seria 
imediatamente espatifado pelas pedras trazidas 
pelo vento. Usávamos rótulos feitos de material 
diferente, de madeira ou seda impermeável, que 
impediam a entrada do vento e da poeira. A seda 
impermeável era melhor porque permitia a pas-
sagem dos raios solares.
Finalmente,  coloquei-me  na  posição  julgada 
conveniente pelo  meu Guia.  Sentei-me com as 
pernas sob o corpo — não na posição de  lótus, 
pois  as  pernas,  muito  feridas,  isto  não  me 
permitiam — com os pés projetando-se para a 
direita.  Segurei  o  cristal  no  regaço  de modo a 
ocultar  as  mãos.  Inclinei  a  cabeça e  fitei-o,  ou 
melhor,  tentei  penetrá-lo  com  o  olhar,  sem 
realmente  vê-lo,  sem  fixar  a  vista.  Para  ver 
corretamente,  teria  de  focalizar  um  ponto  no 
infinito,  pois  se  me  concentrasse 
automaticamente veria manchas, pontos de sujo, 
ou reflexos, o que usualmente destruía o efeito. 
Fui  instruído,  por conseguinte,  a concentrar-me 



num ponto no infinito sem aparentemente fitar o 
cristal.
Lembrei-me da experiência no templo, das almas 
errantes, dos cânticos dos nove lamas, marcando 
as referências às varetas de incenso com o som 
das campainhas de prata.
O meu Guia endereçou-me um sorriso e disse:
— Não há tempo agora para espreitar ou tentar 
adivinhar.  Você  será  instruído  devidamente,  e 
neste caso, a pressa é inimiga da perfeição. Você 
aprenderá  a  segurar  a  esfera,  como  está 
realmente  fazendo  agora,  mas  é  preciso 
aprender os diferentes modos de segurá-la,  se-
gundo  as  ocasiões.  Se  você  quiser  investigar 
assuntos  mundanos,  usará  o  cristal  sobre  uma 
base. Para descobrir algo a respeito de alguma 
pessoa, é preciso que ela o segure inicialmente. 
Após,  receber  de  volta  o  cristal,  se  estiver 
devidamente  treinado,  verá  aquilo  que  quer 
descobrir.
Justamente  nesse  momento,  um  pandemônio 
explodiu  acima de nós.  Ouvimos  um profundo, 
tonitruante  e  discordante  som  de  conchas, 
parecendo iaques mugindo, um som ululante que 
subia e descia a escala sonora como um monge 
excessivamente gordo a gingar. Eu jamais pude 
discernir  música  alguma  nas  conchas;  outros 
podiam, e diziam que ocorria isso comigo porque 
eu  era  praticamente  surdo  aos  sons!  Após  o 
ruído  das  conchas,  ouvimos  o  clangor  das 
cornetas,  o  soar  de  sinos  e  as  batidas  de 
tambores de madeira. Meu Guia fitou-me e disse:



— Bem, Lobsang, faríamos bem em comparecer 
ao  serviço  porque  O  Mais  Sagrado  estará 
presente  e  constitui  cortesia  comezmha 
estarmos presentes em nossa última noite aqui 
na Potala. Irei na frente, mas você pode ir com a 
rapidez que lhe for possível.
Cuidadosamente,  muito  cuidadosamente, 
embrulhei  o  cristal  e  depositei-o  na  caixa 
octogonal. Coloquei-o na mesa ao lado do assen-
to do meu Mestre, o Lama Mingyar Dondup. Em 
seguida, desci também o corredor.
Acólitos,  monges e lamas corriam em todas as 
direções.  O  movimento  lembrou-me  um 
formigueiro  agitado.  As  pessoas  pareciam 
apressadas,  ansiosas  para  conseguirem  os 
melhores  locais  relativos  às  suas  próprias 
classes. Não me apressei. Tudo que eu queria era 
alcançar um lugar onde pudesse sentar-me sem 
ser visto.
Cessou  o  ruído  das  conchas.  Extinguiu-se  o 
clangor  das  cornetas.  A  essa altura,  a  fila  que 
entrava no templo  havia-se  reduzido bastante e 
eu fui  um dos últimos a chegar.  Estávamos no 
Grande  Templo,  o  templo  freqüentado  pelo  O 
Mais Sagrado quando os deveres mundanos lhe 
davam oportunidade de privar da companhia dos 
lamas.
Os  grandes  pilares  em  que  se  apoiava  o  teto 
pareciam  mergulhar  na  escuridão  da  noite. 
Acima  de  nós,  as  eternas  nuvens  de  incenso, 
cinzentas,  azuis  e  brancas,  rodopiando,  mas 
jamais  se  misturando,  e  sim  adquirindo  uma 



tonalidade especial, pois todas pareciam, de al-
guma maneira, reter a própria individualidade.
Garotos  corriam  com  tochas  acendendo  mais 
lâmpadas de manteiga que crepitavam, chiavam 
e  se  acendiam.  Aqui  e  ali,  notava-se  uma 
lâmpada apagada pois  era preciso inicialmente 
derreter  a  manteiga  para  que  ela  se  tornasse 
líquida como óleo. De outro modo, o pavio que 
devia simplesmente flutuar, queimava em brasa 
e a fumaça nos fazia espirrar.
Finalmente, foram acesas lâmpadas em número 
suficiente.  Grandes  varetas  de  incenso  foram 
trazidas  e  acesas  e,  logo  depois,  extinguidas 
para que apenas as brasas produzissem grandes 
nuvens de fumaça. Em tomo de mim, os lamas, 
formando  um  único  grupo,  postavam-se  em 
fileira, uma em frente da outra. A fileira seguinte 
dava-lhes  as  costas,  e  assim  por  diante.  Mais 
adiante,  os  monges  sentavam-se  de  maneira 
similar.  Além,  os  acólitos.  Ao  lado  dos  lamas, 
pequenas  mesas  de  mais  ou  menos  trinta 
centímetros de altura,  onde repousavam vários 
pequenos artigos,  incluindo as eternas campai-
nhas  de  prata.  Alguns  possuíam  tambores  de 
madeira. Logo depois, iniciado o serviço, o Leitor, 
postado na sua estante de leitura, leu passagens 
dos  nossos  Livros  Sagrados  com  o 
acompanhamento em uníssono dos lamas e dos 
monges.  Ao  fim  de  cada  passagem  os  lamas 
agitavam  as  campainhas,  enquanto  os  demais 
tamborilavam nos tambores com os dedos. Mais 
uma vez, marcando o término de algum trecho 
especial do serviço, ouvia-se o som arrastado das 



conchas  a  distância,  em  alguma  parte  mais 
sombria do templo. Continuei a observar a cena, 
que  era  meramente  um espetáculo  para  mim, 
meramente uma disciplina religiosa. Resolvi que 
logo que tivesse tempo perguntaria ao meu Guia 
por que era necessário comparecer à cerimônia. 
Perguntei-me se ela  tornava o  homem melhor, 
pois  conhecera  numerosos  monges  muito 
devotos, realmente devotos no cumprimento de 
seus  deveres,  mas que, fora dos templos e das 
cerimônias,  eram grosseiros  e  sádicos.  Outros, 
porém, que jamais se aproximavam dos templos 
mostravam-se bondosos e cheios de considera-
ção e sempre faziam algo para ajudar o pobre 
garoto confuso que não sabia o que fazer e que 
temia  sempre  meter-se  em  dificuldades,  pois 
tantos  eram  os  adultos  que  odiavam  ser 
interrogados pelos garotos.
Examinei o centro do Templo, onde se postava o 
grupo de lamas, e fitei  o nosso reverenciado e 
amado Mais Sagrado, calmo e sereno, envolvido 
numa poderosa aura de espiritualidade. Resolvi 
que tentaria sempre imitá-lo e ao meu Guia,  o 
Lama Mingyar Dondup.
Prosseguiu o serviço e sinto dizer que adormeci 
por trás de um dos pilares, pois nada mais ouvi 
até  o  soar  das  campainhas,  e  o  tonitruar  das 
conchas e o ruído da multidão que se levantava, 
acompanhada do som  indefinível  de pessoas à 
procura da saída. Esfreguei os olhos com os nós 
dos  dedos,  e  tentei  parecer  inteligente  e 
desperto, como se estivesse prestando atenção.



Cansadamente acompanhei  o  grupo,  mais  uma 
vez na extremidade da fila, tomando o caminho 
do dormitório coletivo, feliz porque, após aquela 
noite,  não  mais  dormiria  cercado  por  uma 
multidão de garotos que dilaceravam a noite com 
roncos  e  choros.  Na  noite  seguinte,  poderia 
dormir sozinho.
No  dormitório,  enquanto  me  envolvia  num 
cobertor,  um rapaz tentava dizer-me como era 
maravilhoso  ter  um  lugar  próprio.  Ele,  porém, 
bocejou  pesadamente em meio da frase e caiu 
simplesmente  no  chão,  profundamente 
adormecido.  Fui  até  a  janela,  envolvido  no 
cobertor,  olhei  novamente  a  noite  estrelada,  a 
espuma de neve que o vento soprava dos picos 
montanhosos, belamente iluminados pelos raios 
da Lua nascente. Deitei-me também e dormi. Em 
nada pensei. O sono foi tranqüilo e sem sonhos.

11

Juntos  descemos  os  corredores  até  chegar  ao 
pátio  interno  onde  monges-palafreneiros 
seguravam dois cavalos, um para o meu Guia, o 
Lama Mingyar  Dondup,  e  o  segundo para  este 
infeliz  cavaleiro!  O  meu  Guia,  com  um  gesto, 
disse ao rapaz que me ajudasse a montar. Senti-
me grato, ferido como estava, pois um cavalo e 
eu jamais chegávamos juntos ao mesmo lugar. 
Se tentava montar, o cavalo  movia-se e eu caía 



no chão ou, se esperava que ele se movesse e 
tentava  subir  com  um  salto,  ele  não  fazia  o 
mesmo e eu ultrapassava a miserável  criatura. 
Desta  vez,  porém,  com a  desculpa das  pernas 
feridas,  fui  ajudado  e,  imediatamente,  fiz  uma 
dessas  coisas  que  Não  se  Faz!  Comecei  a 
cavalgar  à  frente  de meu mestre.  Ele  riu  alto, 
sabendo que eu não conseguia controlar o infeliz 
animal.  O  cavalo  deixou  o  pátio  e  desceu  o 
caminho  enquanto  eu  me  agarrava  nele, 
procurando defender  a vida,  temeroso de rolar 
montanha abaixo.
Costeei a muralha externa. Uma face gorducha e 
cordial  apareceu  numa  janela  imediatamente 
acima e gritou:
— Adeus, Lobsang, volte breve! Teremos cevada 
fresca na semana que vem, boa coisa, melhor do 
que a que tivemos ultimamente. Venha ver-me 
logo que aparecer.
O  monge-cozinheiro  ouviu  o  ruído  do  segundo 
cavalo, voltou os olhos para a esquerda e gritou:
— Oh! Ai! Honrado Lama-Médico, perdoe-me!
Surgindo  o  meu  Guia  no  caminho,  o  pobre 
monge-cozinheiro  pensou  haver  cometido  uma 
"impertinência".  O cordial  sorriso do meu Guia, 
porém, imediatamente colocou-o à vontade.
Desci a montanha, com o meu Guia rindo atrás 
de mim.
— Devemos passar cola no cavalo quando você 
montar, Lobsang! — disse, rindo à socapa.
Devolvi-lhe  o olhar sombriamente. Para ele, não 
havia problema. Era um homem de alta estatura, 
de mais ou menos um metro e oitenta e noventa 



quilos de peso. Possuía músculos, cérebro e eu 
não  tinha  dúvida  de  que,  se  quisesse,  podia 
levantar o cavalo e conduzi-lo montanha abaixo, 
em vez de ser conduzido por ele. Eu, por outro 
lado, sentia-me como uma mosca pousada sobre 
a criatura. Pouco podia fazer para controlá-la e, 
com grande freqüência, por pura perversidade e 
sabendo que estava gelado de medo,  o  cavalo 
aproximava-se  da  beira  do  caminho,  olhando 
diretamente para um bosque de salgueiros lá em 
baixo,  relinchando,  presumivelmente  divertido 
enquanto assim agia.
Chegamos ao  sopé  da montanha e tomamos a 
Estrada  Dopdal,  pois,  antes  de  prosseguir  até 
Chakpori, teríamos de fazer uma visita a uma das 
repartições do governo na Aldeia de Shö. Em lá 
chegando,  o  meu  Guia,  revelando  grande 
consideração, amarrou-me o cavalo e levantou-
me da sela, dizendo-me:
— Fique por aqui,  Lobsang. Não demorarei mais 
de dez minutos. — Apanhou uma sacola e dirigiu-
se a uma das repartições, deixando-me sentado 
sobre um monte de pedras.
— Muito  bem!  Muito  bem!  —  disse  uma  voz 
contrita atrás de mim. — Vimos o Lama do Manto 
Amarelo apear-se e aqui está o seu auxiliar para 
cuidar dos animais. Como vai, jovem senhor?
Voltei-me  e  notei  um  pequeno  grupo  de 
peregrinos,  de  línguas  estiradas,  fazendo  o 
cumprimento  tibetano  tradicional  com  que  os 
inferiores  saúdam  os  superiores.  O  meu  peito 
inchou de orgulho. Desfrutei sem pejo da glória 



de  ser  "o  acompanhante  do  Lama  do  Manto 
Amarelo".
— Oh!  —  repliquei.  —  Vocês  jamais  devem 
abordar  assim  de  surpresa  um  sacerdote. 
Estamos sempre entregues à meditação,  vocês 
sabem, e um choque súbito prejudica-nos muito 
a saúde. — Fiz uma carranca de desaprovação, 
olhei-os de cima para baixo, e continuei: — Meu 
mestre e Guia, o Lama Mingyar Dondup, o Manto 
Amarelo,  é  um  dos  lamas  mais  importantes 
daqui. É realmente um grande homem. E eu não 
os aconselharia a se aproximarem do seu cavalo, 
que  é  também  importante,  pois  conduz  um 
cavaleiro tão ilustre. Mas, andem, andem, e não 
se esqueçam de percorrer o circuito da Estrada 
do Círculo, pois isto lhes fará um grande bem! — 
Com  essas  palavras,  dei-lhes  as  costas, 
alimentando a esperança de ter agido como um 
autêntico  monge  e  de  ter  provocado  uma 
impressão favorável.
Uma risadinha fêz-me levantar a vista, sentindo-
me  algo  culpado.  Ao  meu  lado,  um  mercador 
palitava os dentes com um pedaço de palha, com 
uma mão nos quadris e a outra muito ocupada 
na boca.
Apressadamente, olhei em torno e notei que os 
peregrinos, como eu ordenara, continuavam em 
seu caminho.
— Bem?  O  que  é  que  o  senhor  quer?  — 
perguntei ao velho mercador, que me observava 
através dos olhos apertados. Ele tinha uma face 
marcada e enrugada pelos  anos.  — Não tenho 
tempo a perder!



O velho sorriu benevolentemente:
— Ora,  ora,  Jovem Senhor,  não seja  assim tão 
rude  com  um  velho  mercador,  que  tem  tanta 
dificuldade  em  sobreviver  nestes  tempos  tão 
difíceis. Terá por acaso alguns adereços, alguma 
coisa que trouxe da Casa Grande lá  em cima? 
Posso oferecer-lhe um bom preço por um cabelo 
ou um fragmento do manto de um lama. Posso 
oferecer-lhe ótimo preço por  alguma coisa que 
tenha  sido  abençoada  por  um  dos  grandes 
lamas,  como  o  seu  Mestre  do  Manto  Amarelo. 
Fale,  Jovem Senhor,  fale  antes  que ele  volte  e 
nos surpreenda.
Dei  uma  fungadela  enquanto  olhava.  Não. 
Mesmo que  tivesse  uma dúzia  de  mantos,  em 
absoluto os venderia para serem negociados por 
falsários  e  charlatães.  Nesse  momento,  para 
minha alegria, o meu Guia aproximou-se. O velho 
mercador  notou-o  também  e  afastou-se 
gingando.
— O  que  é  que  você  estava  tentando  fazer? 
Entrar para o comércio? — perguntou-me o meu 
Guia.
— Não,  Honrado  Mestre  —  respondi.  —  Ele 
queria comprá-lo,  ou alguma coisa sua, fios de 
cabelos, mantos, pedaços de manto, ou qualquer 
coisa que, pensa ele, eu pudesse roubar.
O Lama  Mingyar  Dondup sorriu, mas havia uma 
nota de desalento em seu riso, quando se voltou 
para o mercador, que se afastava apressado.
— É  uma  pena  que  esses  indivíduos  estejam 
sempre  procurando  tirar  proveito.  Ê  uma pena 
que estejam sempre tentando conseguir algo e 



atribuir-lhe um falso valor. Afinal de contas não é 
o manto amarelo que importa,  mas a alma de 
quem o veste. — Com essas palavras, ergueu-me 
com um fácil movimento e colocou-me na sela. O 
cavalo  pareceu  tão  surpreso  como  eu  próprio. 
Desatou as rédeas (como se eu soubesse o que 
fazer com elas). Montando o seu próprio animal, 
partimos.
Descemos  o  Mani  Lhakhand,  passamos  pelas 
últimas casas da Aldeia de Shõ, pelo Pargo Kaling 
e cruzamos a pequena ponte sobre o tributário 
do Kaling Chu. Dobramos à esquerda, passando 
pelo pequeno  Kundu Park  e tomamos a estrada 
que conduzia ao nosso próprio Chakpori.
A estrada, acidentada, pedregosa e difícil, exigia 
um cavalo de pés firmes. A Montanha de Ferro, 
onde se erguia o Chakpori, é mais alta do que a 
montanha onde se situa a Potala. O pico rochoso, 
porém, era menor, mais íngreme e difícil. O meu 
guia liderou o caminho. O seu cavalo deslocava 
pequenas pedras, que rolavam pelo caminho em 
minha direção. O meu cavalo seguia, escolhendo 
cuidadosamente o caminho. Olhei para a direita 
— para o sul — para onde corria o Rio Feliz, o Kyi 
Chu. Abaixo, o Parque das Jóias, o Norbu Linga, 
onde O Mais Sagrado desfrutava de seus raros 
momentos de recreação. No momento, o parque 
estava  deserto.  Vi  apenas  alguns  monges-
jardineiros  arrumando  o  lugar  após  a  recente 
tempestade.  Nenhum  dos  lamas  mais 
categorizados  estava  à  vista.  Lembrei-me  que 
antes de ferir as pernas eu gostava de deslizar 
pela encosta da montanha, cruzar a Estrada de 



Lingkor e penetrar no Parque das Jóias, ou Norbu 
Linga, usando o que julgava ser o meu caminho 
supersecreto.
Chegamos  ao  cume  da  montanha,  à  área 
pedregosa,  pouco  antes  das  muralhas  de 
Chakpori,  que  envolvia  nossa  lamaseria.  O 
monge  de  guarda  no  portão  deu-nos  as  boas 
vindas  e  dois  outros  apareceram  rapidamente 
para  tomar  as  rédeas  de  nossos  cavalos. 
Despedi-me  do  meu  animal  com  a  maior  das 
alegrias,  embora  gemendo  um  pouco  quando 
senti o peso voltar-me às pernas.
—  Preciso  examinar  as  suas  pernas,  Lobsang. 
Elas  não  estão  sarando  tão  bem  como  eu 
esperava,  —  disse  o  Meu  Guia.  Um  monge 
encarregou-se da bagagem do lama e afastou-se 
rapidamente. O meu mestre entrou na Lamaseria 
avisando-me: — Vê-lo-ei dentro de uma hora.
A Potala era demasiadamente pública para mim, 
demasiadamente "majestosa". Éramos obrigados 
a andar sempre alerta com receio de incomodar 
acidentalmente um monge categorizado ou um 
lama principiante. Os lamas mais categorizados 
jamais se importavam. Eles tinham coisas mais 
importantes  com que  se  preocupar  do  que  se 
uma  pessoa  os  olhava  ou  aparentemente  os 
ignorava.  Como  sempre,  são  os  indivíduos 
inferiores  que  criam  casos.  Os  superiores  são 
bondosos,  cheios  de  consideração  e 
compreensão.
Vagueei pelo pátio, pensando que seria oportuno 
fazer uma refeição. Nesta fase de minha carreira 
o alimento era uma das coisas mais importantes, 



pois o tsampa, a despeito de todas as suas van-
tagens, deixava-nos bastante esfomeados!
Percorrendo  os  corredores,  encontrei  diversos 
contemporâneos, rapazes que haviam ingressado 
na lamaseria mais ou menos na minha mesma 
época.  Agora,  porém,  havia  uma  grande 
diferença. Não era mais um rapaz comum, outro 
jovem a ser treinado ou controlado. Estava sob a 
proteção  especial  do  Grande  Lama  Mingyar 
Dondup,  o  usuário  do  Manto  Amarelo.  Já  se 
espalhava o boato de que eu receberia instrução 
especial, que teria um quarto na ala dos lamas, 
que faria  isto  ou aquilo.  Alegrou-me  notar  que 
minhas façanhas, reais ou imaginárias, já eram 
conhecidas. Um dos garotos disse alegremente a 
outro que me vira ser erguido por uma grande 
lufada  de  vento  e  transportado  até  o  Telhado 
Dourado.
— Eu vi com os meus próprios olhos, — disse ele. 
—  Eu estava aqui mesmo e o vi lá, sentado no 
chão.  Caiu  a  grande  ventania  de  pó  e  eu  vi 
Lobsang subir nos céus. Ele me deu a impressão 
de que lutava contra  demônios  no telhado. Em 
seguida,  —  o  garoto  parou  dramaticamente  e 
rolou os olhos, dando ênfase às palavras.  — Em 
seguida... ele caiu diretamente nos braços de um 
dos  lamas  guardiões  do  templo.  —  Ouvi  um 
suspiro de admiração, de espanto e inveja, e o 
garoto  continuou:  —  Lobsang  foi  em  seguida 
apresentado  ao  O  Mais  Sagrado,  o  que  trouxe 
distinção e honra à nossa classe!
Abri caminho entre os amantes das sensações, a 
horda  de  garotos  e  jovens  monges,  todos 



esperançosos  de  que  eu  fizesse  alguma 
declaração  extraordinária,  uma  espécie  de 
Revelação  dos  Deuses.  Eu  queria  comida.  Abri 
caminho a  cotoveladas,  e  desci  o  corredor  em 
direção  a  um  lugar  muito  conhecido. . .  a 
cozinha.
— Ah!  Então  voltou,  eh?  Muito  bem,  sente-se, 
sente-se. Vou lhe dar uma boa refeição. Pelo que 
vejo não o alimentaram bem na Potala. Sente-se.
O  velho  monge-cozinheiro  aproximou-se, 
acariciou-me  a  cabeça  e  fêz-me  sentar  sobre 
uma pilha de sacos vazios de cevada. Enfiou a 
mão  no  meu  manto  e  retirou  minha  tigela. 
Afastou-se,  limpou-a  cuidadosamente  (não  que 
isso  fosse  necessário)  e  aproximou-se  do 
caldeirão  mais  próximo.  Voltou  logo  depois, 
derramando  tsampa e  chá  por  toda  parte, 
fazendo-me encolher as pernas para evitar sujar 
o manto.
— Muito bem, rapaz!  —  disse ele,  pondo-me a 
tigela nas mãos.  — Coma logo, porque logo vão 
lhe  chamar.  O  Abade  quer  saber  o  que 
aconteceu.  — Felizmente, outra pessoa entrou e 
ele me deixou em paz e eu pude comer o meu 
tsampa.
Resolvido  o  assunto,  agradeci-lhe  cortesmente. 
Ele era um bom homem. Julgava que os garotos 
eram  uns  trastes  incômodos,  mas  não  tão 
incômodos  se  alimentados  devidamente.  Dirigi-
me para o grande depósito de areia fina, limpei 
cuidadosamente a tigela.  Tomei  da Vassoura e 
varri a areia que caíra no chão.  Voltei-me  e  fiz-



lhe  uma  mesura,  que  o  surpreendeu 
agradavelmente, e saí.
Fui  até o fim do corredor,  descansei  os braços 
contra a parede e olhei para fora. Lá embaixo, o 
pântano  e,  mais  além,  o  rio.  Eu,  porém, 
observava o Kashya Linga. O barqueiro  parecia-
me  inusitadamente  ocupado  naquele  dia. 
Curvado  sobre  os  remos,  de  pé,  ele  os 
empurrava vigorosamente.  O barco de pele  de 
iaque  parecia  transbordar  de  pessoas  e 
embrulhos.  Perguntei-me  por  que  todo  aquele 
movimento em direção à nossa Cidade Sagrada. 
Lembrei-me em seguida dos russos, que vinham 
exercendo bastante pressão sobre o nosso país, 
e dos ingleses, que faziam também considerável 
agitação.  Os  russos  enviaram  atualmente 
numerosos  espiões  a  Lhasa,  disfarçados  em 
mercadores,  pensando que nós,  pobres nativos 
ignorantes,  jamais  os  descobriríamos.  Eles 
esqueciam,  ou  talvez  nem mesmo  soubessem, 
que  numerosos  lamas  eram  telepatas  e 
clarividentes e que sabiam o que eles pensavam 
quase  no  exato  momento  em  que  os 
pensamentos se formavam em suas mentes.
Agradava-me  observar  os  diferentes  tipos  de 
pessoas  e  adivinhar-lhes  os  pensamentos, 
procurando descobrir se eram boas ou más. Com 
a prática, isto se tornava fácil, mas a ocasião não 
era  oportuna  para  observar  os  demais.  Queria 
voltar a ver o meu Guia e descansar um pouco. 
As  pernas  me  doíam  e  eu  estava  realmente 
cansado.  Meu  Guia  iria  à  Cerca  da  Rosa 
Selvagem antes que eu ficasse realmente bom 



para caminhar sem dificuldade. Na verdade, eu 
devia  passar  mais  uma  semana  deitado, 
repousando, pois Chakpori  —  embora fosse um 
bom lugar  —  não era  exatamente  o ideal  para 
garotos com ferimentos que custavam a sarar e 
que  perturbavam  a  rotina  regular.  Por  isso 
mesmo,  fora  obrigado  a  ir  à  Potala  onde, 
estranhamente, havia mais facilidades para tais 
atenções do que em nosso próprio "Templo da 
Cura".
Em Chakpori, os bons estudantes eram treinados 
na arte da cura. Aprendíamos tudo a respeito do 
corpo  e  do  funcionamento  dos  vários  órgãos. 
Ensinavam-nos  acumpunctura,  a  arte  da 
introdução de delgadas agulhas no corpo a fim 
de estimular certos centros nervosos.  Instruíam-
nos  a respeito de ervas, como colhê-las, depois 
de  devidamente  identificadas,  prepará-las, 
armazená-las  e  secá-las.  Possuíamos  em 
Chakpori  grandes edifícios  em que os  monges, 
sob  a  supervisão  dos  lamas,  preparavam 
incansavelmente ungüentos e ervas. Lembrei-me 
da primeira ocasião em que os havia visto.
Espiei por uma porta, hesitante, temeroso, sem 
saber  o  que  havia  lá  e  se  seria  visto.  Estava 
curioso  por  que  meus  estudos  não  havia 
alcançado ainda fase do tratamento com ervas. 
Profundamente  interessado,  continuei  a 
examinar o local.
A sala era espaçosa, com um teto alto, formado 
de caibros. De grandes vigas, que se estendiam 
de  um  lado  a  outro,  pendiam  armações 
triangulares de cordas. Observei a cena durante 



algum tempo, incapaz de entender a finalidade 
das  cordas.  Em  seguida,  focalizei  os  olhos  na 
sombria parte interior  do aposento e notei  que 
outras cordas estavam presas a sacos de couro 
que, graças a tratamento apropriado adquiriam a 
consistência  da  madeira.  Sobre  os  sacos,  pa-
lavras  pintadas,  que  nada  significavam  para 
mim. Continuei a observar, ignorado, até que um 
velho  lama  voltou-se  e  me  viu.  Sorriu 
bondosamente e disse:
—  Entre, rapaz, entre. É um prazer ver que um 
menino tão novo já demonstra interesse. Entre.
Relutantemente, dirigi-me a ele. Pondo a mão no 
meu ombro, ele, para minha surpresa, começou 
a  explicar-me  o  que  se  fazia  ali,  indicando  as 
diferentes ervas, falando da diferença entre pó, 
chá,  e  unguentos.  Simpatizei  com o  velho.  Ele 
parecia  ter  sido  notavelmente  suavizado  pelas 
ervas.
Exatamente  em frente de nós  estendia-se  uma 
longa  mesa  de  pedra,  muito  áspera.  Não  sei 
exatamente  que  tipo  de  pedra,  mas, 
provavelmente, granito.  Era plana,  de cerca de 
quatro metros e meio de comprimento por  um 
metro e oitenta de largura, formando uma lage 
sólida.  Nos  lados  da  mesa,  os  monges 
espalhavam molhos de ervas.  Esta é a palavra 
exata,  porque pareciam realmente molhos, uma 
massa  de  vegetação  marrom.  Espalhavam  as 
ervas,  e,  com  pedaços  chatos  de  pedra, 
parecendo  tijolos,  comprimiam-nas  com  um 
movimento  lateral.  As  ervas  estavam  sendo 
maceradas — reduzidas a pedaços. Continuaram 



o trabalho  até  que  restou  somente  uma polpa 
fibrosa.  Terminada  essa  fase,  outros  monges 
aproximaram-se  com baldes de couros e pedras 
com  gume  serrilhado.  Cuidadosamente, 
rasparam  a  mesa  de  pedra  e  colocaram  a 
matéria fibrosa nos baldes. Finda essa parte, os 
primeiros monges espalhavam areia fina sobre a 
mesa  e  começaram  a  esfregá-la  com  pedras, 
limpando-a e,  ao mesmo tempo,  preparando-se 
para recomeçar o processo de maceração.
Os  monges  encarregados  dos  baldes  de  couro 
levaram o material fibroso até a extremidade da 
grande  sala,  onde  havia  caldeirões  de  água 
fervente. Um após outro, esvaziaram o conteúdo 
nos  caldeirões.  Os  caldeirões  borbulhavam  e 
fumegavam, mas, logo que o material fibroso foi 
depositado,  parou  o  borbulhar.  O  velho  lama 
conduziu-me  até  lá,  examinou  o  caldeirão, 
apanhou um bastão e mexeu o material, dizendo:
— Olhe!  Estamos  fervendo  o  material.  Vamos 
mantê-lo fervendo até que a água se  evapore  e 
consigamos um xarope grosso. Vou lhe mostrar o 
que faremos com ele.
Levou-me a outra parte da sala. Vi grandes jarros 
cheios de xarope, com rótulos diferentes.
— Este  —  observou,  apontando  para 
determinado  jarro  —  é  o  que  damos  aos  que 
sofrem de  infecções catarrais.  Tomam uma pe-
quena  quantidade  do  remédio  e,  conquanto  o 
gosto não seja bom, é muito mais agradável do 
que o catarro. De qualquer modo, cura-os!
Riu  de  bom  humor  e  levou-me  a  outra  mesa, 
numa  sala  contígua.  Um  grupo  de  monges 



trabalhava num banco de pedra, parecendo uma 
fossa  rasa.  Com grandes  colheres,  misturavam 
grande número de ingredientes sob a supervisão 
de outro lama. O velho lama que me servia de 
amável cicerone explicou:
— Temos aqui óleo de eucalipto, misturado com 
óleo de  cânfora.  Misturamos esses ingredientes 
com azeite de oliveira importado, muito caro. Em 
seguida, os monges o misturam com manteiga. A 
manteiga forma uma base fina para o unguento. 
Pessoas que sofrem de doenças do peito sentem 
grande alívio quando o unguento é  esfregado no 
peito e nas costas.
Cautelosamente,  estendi  um  dedo  e  apanhei 
uma  bolha  do  preparado  na  borda  da  fossa. 
Ainda mais cautelosamente, cheirei-a. Senti que 
os  olhos  se  me  cruzavam.  O  cheiro  parecia 
queimar-me, destruir-me os pulmões por dentro. 
Contive  a  tosse,  embora  quisesse  fazer  isso 
urgentemente,  temeroso  de  explodir.  O  velho 
lama riu gostosamente e disse:
— Se você puser isso no nariz vai perder a pele 
das  narinas.  É  material  concentrado  e  vai  ser 
ainda diluído em mais manteiga.
Mais adiante, alguns monges cortavam as pontas 
de  certas  folhas  secas,  peneirando-as 
cuidadosamente através de um pedaço de tecido 
que me pareceu uma malha muito fina.
— Esses  monges  estão  preparando  chás 
especiais.  Por chá entendemos uma infusão de 
ervas que podem ser bebidas. Este tipo especial 
de chá — ele se voltou para mim e indicou-me o 
material — é antiespasmódico e produz alívio em 



caso  de  convulsões.  Quando  chegar  a  sua 
ocasião de trabalhar aqui, você julgará tudo isso 
extremamente interessante. — Nesse momento, 
alguém o chamou e ele me disse antes de partir: 
— Olhe à vontade,  rapaz,  veja à vontade.  Pico 
muito satisfeito em ver alguém tão interessado 
em nossas artes.
— Com  essas  palavras,  voltou-se  e  dirigiu-se 
apressadamente para outra sala.
Andei  de um lado para  outro,  cheirando isto  e 
aquilo. Cheirei tanto um tipo especial de pó que 
ele me desceu pelas narinas e garganta fazendo-
me tossir  como um desgraçado,  até  que outro 
lama apareceu e me deu um gole de chá. Chá 
péssimo, aliás.
Recuperei-me  e  dirigi-me  até  uma  parede 
distante  onde  havia  um  grande  barril. 
Surpreendi-me  porque  parecia  estar  cheio  de 
casca  de  árvore,  uma  casca  estranha,  que  eu 
jamais vira antes.  Segurando um pedaço, notei 
que  se  esfarinhava  nas  mãos.  Fiquei  algo 
espantado porque não conseguia atinar  para o 
possível  uso  desses  pedaços  sujos  de  casca, 
muito mais sujos e ásperos do que tudo o que eu 
vira em nossos parques. Um lama aproximou-se 
e disse-me:
— Então não consegue atinar com o que é isto, 
eh?
— Não,  Honrado  Lama  Médico,  — repliquei.  — 
Parece-me  simplesmente  uma  coisa  sem 
utilidade.
Ele riu, altamente divertido, e respondeu:



— Isto,  jovem,  é  uma  casca  usada  na  doença 
mais comum do mundo moderno, uma casca que 
proporciona  alívio  e  que  já  salvou  numerosas 
vidas. Será que não consegue imaginar o que é? 
Qual é a doença mais comum?
Senti-me  realmente  confuso.  Pensei,  pensei  e 
não cheguei a uma conclusão sensata. Confessei-
lhe minha ignorância. Ele sorriu e explicou-me:
— Prisão de ventre, jovem, prisão de ventre. A 
maior maldição do mundo. Isto é casca sagrada, 
que importamos da Índia.  É denominada  casca 
sagrada porque vem de um país muito distante, 
o Brasil, onde é chamado de  cascara sagrada. 
Usamo-la como chá ou, em casos excepcionais, 
fervemo-la  até  conseguir  um  destilado  que 
misturamos  com  certos  tipos  de  greda  e 
açúcares  e  transformamos  em  pílulas, 
especialmente para pessoas que não suportam o 
gosto acre do chá.
— Sorriu bondosamente, por certo satisfeito com 
o  meu  interesse.  Tudo  aquilo  me  pareceu 
realmente interessante.
O  primeiro  lama  que  me  havia  atendido 
reapareceu  apressadamente  e  perguntou-me 
como ia minha exploração. Sorriu quando viu que 
eu tinha ainda nas mãos um pedaço de cascara 
sagrada.
— Mastigue-a,  rapaz,  mastigue-a.  Far-lhe-á  um 
grande  bem.  Curá-lo-á  de  qualquer  tosse,  pois 
você  ficará  com  receio  de  tossir  depois  de 
mastigá-la!  —  Riu  como  um  pequeno  duende, 
pois, embora fosse um importante Lama Médico, 
era também um homem de pequena estatura.



— Aqui, aqui — disse ele — veja aqui, isto é do 
nosso  próprio  país.  Elmo  escorregadio,  nós  o 
chamamos, a casca do elmo escorregadio. Muito 
útil para as pessoas que sofrem de perturbações 
gástricas.  Misturamo-la,  fazemos  uma  pasta,  o 
pobre doente toma o remédio e ele lhe alivia a 
dor. Mas tenha paciência, rapaz, tenha paciência. 
Quando  você  vier  trabalhar  conosco,  temos  a 
certeza de que descobriremos que você tem um 
grande futuro.
Agradeci-lhe  e  ao  outro  lama  pela  bondade  e 
parti, encerrando a primeira de muitas visitas ao 
local.
Ouvi passos apressados. Um garoto informou-me 
de  que  meu  Guia,  o  Lama  Mingyar  Dondup, 
esperava-me  em  seus  aposentos,  agora  quase 
meus,  pois  eu  teria  um  quarto  junto  ao  seu. 
Apertei  o  manto  contra  o  corpo,  tentando 
parecer  elegante,  e  estuquei  o  passo,  ansioso 
para  descobrir  que  tipo  de  lugar  me  haviam 
destinado.
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O  quarto  era  agradável,  pequeno,  mas,  ainda 
assim,  bastante  amplo  para  as  minhas 
necessidades.  Notei  realmente  satisfeito  duas 
pequenas mesas baixas, uma delas coberta por 
um número considerável de revistas e jornais. Na 
outra, guloseimas elegantemente dispostas — os 
doces de que eu tanto gostava.  Ao entrar,  um 
monge-atendente sorriu e disse:



— Os Deuses da Fortuna certamente o protegem, 
Lobsang.  No  quarto  ao  lado,  reside  o  Excelso 
Lama Myngiar Dondup.  — Eu sabia disso e ele 
nada me contava de novo. — Há uma porta de 
comunicação entre os aposentos. Mas você deve 
lembrar-se  de  que  jamais  deve  cruzar  a  porta 
sem  permissão  de  seu  Guia,  pois  ele  talvez 
esteja  entregue a profunda meditação.  Passará 
ainda algum tempo até que você o possa ver e 
por  isso  sugiro  que  experimente  aqueles 
alimentos.  —  Com  essas  palavras,  voltou-se  e 
deixou  o  quarto.  MEU  quarto!  As  palavras 
soavam bem. Era maravilhoso possuir um quarto 
particular  depois  de  ter  dormido  com  tantos 
outros rapazes.
Dirigi-me  à  mesa,  curvei-me  e  examinei 
cuidadosamente  os  alimentos.  Após  uma 
angustiante incerteza,  decidi  experimentar algo 
rosado,  com  uma  cobertura  branca.  Apanhei-o 
com  a  mão  direita  e,  para  não  perder  a 
oportunidade,  outro  com  a  mão  esquerda. 
Aproximei-me em seguida da janela procurando 
descobrir  onde  se  localizava  exatamente  o 
quarto no edifício.
Descansei os braços sobre a pedra do caixilho da 
janela  recuada,  enfiei  a  cabeça  pela  abertura, 
murmurando uma palavra impublicável ao deixar 
cair  um dos  bolos.  Apressadamente,  segurei  o 
outro  com  cuidado  para  que  não  tivesse  a 
mesma sorte e voltei a examinar a passagem.
Encontrava-me ao extremo da ala meridional do 
edifício, no último quarto à direita da esquina do 
anexo. Descortinava perfeitamente o Parque das 



Jóias  — o  Norbu  Linga.  No  momento,  havia  lá 
certo  número  de  monges  agitados, 
aparentemente em um debate, com abundância 
de  gesticulação.  Observei-os  durante  alguns 
ociosos  momentos.  Pareciam-me  bastante 
divertidos.  Um  deles  sentava-se  no  solo 
enquanto  outro  declamava.  Em  seguida, 
trocavam de posição. Oh! — sim, eu sabia o que 
faziam. Ensaiavam para os debates públicos, de 
cujos trabalhos participaria o próprio Dalai Lama. 
Convencido  de  que  não  perdera  coisa  alguma 
que  precisasse  saber,  voltei  a  atenção  para 
outros assuntos.
Alguns  peregrinos  perambulavam  pela  Estrada 
Lingkor  —  zanzando  como  se  esperassem 
encontrar  ouro debaixo de cada arbusto ou de 
cada pedra. Formavam um grupo variado. Alguns 
eram peregrinos ortodoxos, realmente sinceros. 
Outros, via-se claramente, eram espiões, russos, 
que espionavam os chineses e a nós mesmos, e 
chineses  que  espionavam  os  russos  e  a  nós. 
Pensei  comigo  que  enquanto  se  espionassem 
mutuamente  eles  nos  deixariam  em  paz! 
Diretamente  abaixo da minha janela,  havia um 
pântano,  cortado por um rio  que desembocava 
no  Rio  Feliz.  Uma  ponte  fazia  ligação  com  a 
Estrada  Lingkor.  Distraí-me  com  a  cena,  pois 
havia lá um pequeno grupo de garotos da cidade 
—  Cabeças Pretas,  como os chamávamos,  pois 
não  raspavam  a  cabeça  como  nós,  monges. 
Brincavam na ponte, atirando pequenos gravetos 
de um lado e correndo para o outro para vê-los 
reaparecer. Um rapaz, precariamente equilibrado 



com a  pouca  ajuda  de  um dos  companheiros, 
caiu  e  mergulhou  de  cabeça  na  água.  O 
incidente, porém, não foi  sério e ele conseguiu 
arrastar-se  para  a  margem,  coberto  da cabeça 
aos  pés  com  um  tipo  de  lama  especialmente 
pegajosa  com  que,  por  azar,  eu  travara 
conhecimento naquele mesmo rio.  Em seguida, 
os garotos correram para a praia e ajudaram o 
colega a limpar-se pois sabiam o que os pais lhes 
diriam se voltassem para Lhasa e deixassem o 
amigo naquele estado horrendo.
Mais além, o barqueiro continuava na sua faina, 
com  grande  demonstração  de  esforço,  na 
esperança de extrair mais um pouco de dinheiro 
dos  passageiros  que  transportava  de  uma 
margem  para  outra.  O  assunto  realmente  me 
interessava,  pois  eu  jamais  estivera  em  um 
barco. Naquela ocasião, isso constituía realmente 
o auge de minhas ambições.
Um pouco mais distante da estrada que conduzia 
ao  ancoradouro  havia  outro  parque,  o  Kashya 
Linga,  ladeando  o  caminho  que  conduzia  à 
Missão Chinesa. Eu via claramente as paredes da 
missão e o jardim, embora bem protegido pelas 
árvores. Nós, rapazes, pensávamos sempre que 
horríveis atrocidades eram cometidas na Missão 
Chinesa.  E  quem  sabe?  Era  bem  possível  que 
tivéssemos razão.
Mais  adiante,  estendia-se  o  Khati  Linga,  um 
parque bastante agradável, embora algo úmido, 
situado  em  terreno  pantanoso.  Mais  adiante 
ainda, a Ponte Turquesa, cujo aspecto me enchia 
de  satisfação.  Gostava  de  ver  as  pessoas 



entrarem na estrutura coberta a emergirem do 
outro lado.
Além da Ponte Turquesa, divisava-se a Cidade de 
Lhasa, o Palácio da Prefeitura e, naturalmente, o 
telhado dourado de Jo Kang, a Catedral de Lhasa, 
talvez o edifício mais antigo do país. Mais adiante 
ainda,  erguia-se  a  cordilheira,  pontilhada  de 
eremitérios  e  das  grandes  estruturas  das 
diferentes  lamaserias.  Sim,  agradava-me  o 
quarto.  Ocorreu-me,  então,  que  não  podia 
distinguir a Potala. Simultaneamente, cruzou-me 
pela mente a idéia de que os altos servidores da 
Potala tampouco podiam me ver. Se eu lançasse 
pedras  ou  torrões  de  tsampa sobre  os 
descuidados peregrinos ninguém me veria e as 
vítimas atribuiriam às aves as travessuras!
No Tibete não há camas. Dormimos no chão. Na 
maioria  das  vezes,  não  possuíamos  almofadas 
nem  colocávamos  coisa  alguma  sobre  o 
assoalho.  Simplesmente  nos  envolvíamos  em 
cobertores e nos deitávamos, às vezes usando o 
manto como travesseiro. Não era tempo ainda de 
recolher-me,  porém.  Sentei-me  com  as  costas 
contra a janela,  com a luz sobre os ombros,  e 
apanhei  uma revista.  O título pouco significava 
para  mim.  Poderia  ser  inglesa,  francesa  ou 
alemã.  Não  podia  lê-las.  Esta  revista,  porém, 
pareceu-me  ser  indiana.  Apresentava  numa 
espécie de mapa na capa e eu reconheci alguns 
dos homens, algumas das formas das palavras.
Folheei  as  páginas.  As  palavras  nada 
significavam para mim. Dediquei toda a atenção 
às ilustrações. Senti-me contente, julgando que o 



meu  destino  mudara  para  melhor.  Sentia-me 
perfeitamente  feliz  ali  sentado,  examinando  as 
ilustrações  enquanto  meus  pensamentos 
divagavam.  Preguiçosamente,  virei  as  páginas, 
parei  surpreso  e  ri  comigo  mesmo.  Nas  duas 
páginas centrais havia um grupo de ilustrações 
mostrando homens equilibrados sobre a cabeça, 
dando todos os tipos possíveis de nós no corpo, 
fazendo  contorções,  e coisas assim. Eu sabia o 
que era — exercícios de  ioga,  uma espécie de 
culto  na  Índia.  Ri  alto  diante  de  algumas  das 
expressões. Interrompi-me, porém, bruscamente, 
ao levantar os olhos e notar o meu Guia, o Lama 
Mingyar  Dondup,  sorrindo-me  através  da  porta 
de comunicação.
Antes de poder levantar-me, ele me deteve com 
um gesto.  — Não.  Não  queremos formalidades 
aqui,  Lobsang.  A formalidade é conveniente em 
ocasiões formais,  mas este quarto é o seu lar, 
como  aquele  é  o  meu.  —  Disse,  fazendo  um 
gesto em direção à porta. — Mas por que é que 
você estava rindo tanto?
Controlei a jovialidade e apontei para as poses de 
ioga.  O meu Guia entrou no quarto e sentou-se 
ao meu lado.
— Você  não  deve  rir  das  crenças  do  próximo, 
pois você também não gostaria que fizessem o 
mesmo com você. Esses homens — ele indicou 
as ilustrações — estão praticando a ioga. Eu não 
pratico  ioga  nem  tampouco  os  lamas  mais 
categorizados.  Somente  os  que  não  têm 
capacidade  de  realizar  coisas  metafísicas  a 
praticam.



— Mestre! — disse eu, algo excitado. — Pode me 
contar algo a respeito da ioga, o que é, como se 
pratica? Sinto-me muito confuso a respeito desse 
assunto.
O meu Guia examinou os dedos durante alguns 
momentos e em seguida respondeu-me:
— Bem,  você  tem  de  aprender  essas  coisas. 
Podemos falar a respeito delas agora. Dir-lhe-ei 
algo sobre o assunto.
Permaneci  sentado,  escutando  as  palavras  de 
meu Guia. Ele havia estado em toda parte, visto 
e  feito  muito!  Eu  nada  almejava  tanto  como 
imitá-lo. Escutei-o com mais atenção do que um 
garoto o faria normalmente.
— Eu não estou interessado em ioga — começou 
ele — porque a ioga é meramente um meio para 
disciplinar  o  corpo.  Se  a  pessoa  já  domina  o 
corpo, a ioga transforma-se em mero desperdício 
de  tempo.  Em  nosso  país,  ninguém,  salvo  as 
classes  muito  baixas,  praticam-na.  Os  indianos 
transformaram praticamente a ioga em culto. La-
mento isso profundamente, pois desvia o homem 
das Verdades reais. Admito que, antes de poder 
fazer  as  várias  práticas  metafísicas,  o  homem 
deve controlar o corpo, a respiração, as emoções 
e os músculos. Mas — ele sorriu — sou contrario 
à  ioga porque ela simplesmente tenta conseguir 
pela  força  bruta  o  que  se  deve  alcançar  por 
meios espirituais.
Enquanto  falava,  eu  examinava  as  ilustrações. 
Pareceu-me  realmente  notável  que  pessoas 
quisessem se dar nós e pensassem que isto era 
ser espiritual. Meu Guia, porém, continuou:



— Numerosos indianos de tipos inferiores podem 
realizar  certas  formas  de  truques  mediante 
emprego de ioga. Conseguem hipnotizar e fazem 
vários  outros  truques,  convencendo-se  de  que 
isso constitui algo autenticamente espiritual. Mas 
são puros truques, e nada mais. Jamais ouvi falar 
de alguém que alcançasse os Paramos Celestiais 
graças à habilidade de dar nós no corpo — disse 
rindo.
— Mas por que as pessoas fazem essas coisas 
tão estranhas? — perguntei.
— Há certas coisas, certas manifestações físicas, 
que  podem  ser  alcançadas  pela  ioga.  Não  há 
dúvida de que,  se  praticá-la,  o  homem poderá 
talvez  desenvolver  certos  músculos,  mas  isso 
não o ajudará a desenvolver-se espiritualmente. 
Numerosos  indianos  fazem  exibições.  São 
chamados de faquires. Viajam de aldeia a aldeia, 
de cidade a cidade, dando espetáculos, talvez se 
atando nós,  como você diz,  mantendo o  braço 
sobre a cabeça durante longos períodos, ou fa-
zendo outras coisas estranhas. Adotam uma pose 
sagrada, como se estivessem praticando a coisa 
mais  maravilhosa  do  mundo  e,  porque 
constituem uma minoria barulhenta, que se nutre 
da publicidade, convencem as pessoas de que a 
ioga  é  um  caminho  fácil  para  alcançar  as 
Grandes  Verdades.  Isto  constitui  um  erro 
clamoroso.  A  ioga  simplesmente ajuda a pessoa 
a desenvolver, controlar, ou disciplinar o corpo, e 
não a alcançar a espiritualidade.
Riu, e continuou:



— Você  talvez  não  acredite,  mas,  quando  era 
muito  jovem,  eu  tentei  a  ioga.  Descobri  que 
desperdiçava muito tempo tentando fazer alguns 
exercícios infantis e que não me sobrava tempo 
para  dedicar-me  ao  progresso  espiritual. 
Aconselhado  por  um  ancião  muito  sábio, 
renunciei à  ioga  e entreguei-me a coisas sérias. 
— Fitou-me e, em seguida, estendeu o braço na 
direção  de  Lhasa,  movendo-o  em  círculo  para 
incluir  a  Potala,  e  disse:  —  Em  nosso  país  os 
lamas  mais  evoluídos  não  a  praticam.  Eles  se 
dedicam ao que é realmente importante. — Ele 
alçou  uma sobrancelha  e  fitou-me,  dizendo:  — 
Você  descobrirá  que  os  iogues  fazem  grande 
agitação  pública,  dizem  que  são  maravilhosos, 
importantes,  e  que possuem as  chaves  para  a 
salvação  e  a  espiritualidade.  Ainda  assim,  o 
autêntico  iniciado  em  metafísica  jamais  fala 
sobre o que pode realmente fazer. Infelizmente, 
os  iogues  constituem  uma  minoria  barulhenta 
que  tenta  influenciar  a  opinião  pública.  Meu 
conselho a você,  Lobsang,  é o seguinte: jamais 
se preocupe com a ioga. Ela é inteiramente inútil 
a  você.  Você  nasceu  com  certos  poderes, 
clarividência,  telepatia,  etc,  e  não  tem 
absolutamente necessidade de perder seu tempo 
com ela. Ela pode ser mesmo nociva.
Enquanto  falava,  eu  folheava  as  páginas, 
distraído. Apurei em seguida a vista porque vi o 
que  me  pareceu  um  ocidental  da  expressão 
contorcida, tentando fazer um exercício. Chamei 
a  atenção  do  meu  Guia,  que  examinou  a 
ilustração e disse:



— Ah, sim, uma vítima da ioga, um ocidental que 
tentou  praticar  um  exercício  e,  no  processo, 
deslocou  um  osso.  Os  ocidentais  não  devem 
praticar a  ioga,  pois  os seus ossos e músculos 
não  são suficientemente  flexíveis.  Deve-se 
praticar a ioga (se a pessoa realmente o quiser!) 
apenas se houver treinamento desde idade bem 
tenra. No caso de pessoas de meia idade... bem, 
é tolo e realmente prejudicial. É ridículo, porém, 
dizer que a prática da ioga provoca doenças. Não 
provoca.  Exercita  apenas  certos  músculos  e, 
ocasionalmente,  a  pessoa  desloca  um osso  ou 
distende  um  músculo.  Mas  isso  é  culpa  da 
própria  pessoa,  que  não  deve  se  intrometer 
nessas  coisas.  —  Riu,  dobrou  o  papel,  e 
continuou. — Os ioguins que conheci foram todos 
uns  excêntricos.  Julgavam-se  as  pessoas  mais 
inteligentes do mundo, mais sábias, e pensavam 
que a prática da ioga constituía  a salvação do 
mundo.  Mas  em  vez  disso,  é  apenas  um 
exercício,  como  quando  garotos  sobem  numa 
árvore,  andam com pernas  de  pau,  ou  correm 
para  empinar  uma  pipa.  Ioga?  Apenas  um 
exercício  físico,  nada  mais.  Nada  espiritual. 
Possivelmente,  pode  ajudar,  pois  melhora  a 
condição física e permite que a pessoa a esqueça 
e  se  preocupe  com  as  coisas  que  realmente 
importam, as coisas do espírito. Afinal de contas, 
após  alguns  anos,  todas  as  pessoas  deixam o 
corpo  e  pouco  importa  se  o  corpo  possui 
músculos  rígidos  e  ossos  fortes.  A  única  coisa 
que conta é o estado do espírito.
Ele retomou o assunto, dizendo:



— Oh,  devo  adverti-lo  ainda  do  seguinte: 
numerosos praticantes da ioga esquecem que se 
trata apenas de um culto de treinamento físico. 
Em  vez  disso,  aprendem  algumas  de  nossas 
práticas  ocultas  de  cura  e  dizem  que  elas 
constituem  um  apêndice  da  ioga.  Isto  é  in-
teiramente falso. Todas as artes da cura podem 
ser  praticadas  por  pessoas  inteiramente 
ignorantes  da  ioga  e,  freqüentemente,  muito 
melhor. Por isso mesmo  —  e ele  apontou-me  o 
dedo  severamente  —  jamais  sucumba  à 
publicidade da ioga. Ela pode realmente desviá-
lo do Caminho.
Voltou-se,  dirigiu-se  ao  seu  quarto,  de  onde 
regressou em seguida, esclarecendo-me:
— Oh! Tenho aqui alguns diagramas, que quero 
que você afixe na parede. Venha buscá-los.
Aproximou-se  de mim,  ergueu-me  para  poupar-
me  o  trabalho.  Acompanhei-o  até  o  quarto  e 
sobre uma mesa vi três pergaminhos enrolados. 
Ele me mostrou um deles, explicando:
— Trata-se  de  um  desenho  chinês  que,  há 
muitas centenas de séculos, foi feito em madeira 
laqueada.  Constitui  um presente  da  cidade  de 
Pequim.  Nesta  cópia,  quero  que  você  estude 
cuidadosamente  como os  órgãos  do  corpo  são 
imitados  por  monges,  que  executam  várias 
tarefas. — Parou por um momento e indicou-me 
certo  detalhe.  —  Aqui  —  disse  —  os  monges 
misturam alimento com fluido. Isto é o estômago. 
Os  monges  preparam  o  alimento,  que  deverá 
passar por vários tubos antes de chegar a outros 
monges. Se você estudar estes desenhos, obterá 



uma  idéia  bastante  exata  do  funcionamento 
básico do corpo humano.
Enrolou  o  pergaminho  novamente  e  o  atou 
cuidadosamente com pequenas fitas nele presas. 
Em seguida, apanhou outro e me mostrou:
— Aqui — continuou — há uma representação da 
espinha,  com  os  vários  chacras. O  diagrama 
mostra os diferentes centros de poder, situados 
entre a base da espinha e a parte superior  da 
cabeça.  Este  diagrama  deve  ficar  colocado 
diretamente  à  sua  frente,  para  que  seja  a 
primeira coisa que veja quando levantar-se pela 
manhã e deitar-se à noite.
Cuidadosamente enrolou o pergaminho, atou-o e 
passou ao terceiro. Desatou o nó e estendeu-me 
o desenho.
— Temos  aqui  uma  representação  do  sistema 
nervoso,  indicando  as  coisas  que  você  deve 
estudar,  tais  como  o  gânglio  cervial,  o  vago 
simpático,  o  plexo  cardíaco,  o  plexo  solar,  e  o 
plexo  pélvico.  Você  deve  aprender  bem  estas 
coisas, porque elas são absolutamente essenciais 
aos futuros médicos lamas.
Olhei para os papéis sentindo-me profundamente 
desanimado,  pois  me  pareceu  que  jamais 
absorveria todos esses conhecimentos, todas as 
partes e recessos do corpo humano, os coleantes 
fios dos nervos e as grandes bolhas dos chacras. 
Mas,  pensei,  sobra-me  tempo,  basta  que  eu 
estude no meu próprio ritmo. Se não conseguir 
aprender tanto quanto eles pensam que devo — 
bem, ninguém pode fazer mais do que é capaz.



— Agora, sugiro que saia e respire um pouco de 
ar fresco. Coloque os  pergaminhos  no quarto e 
terá o resto do dia livre... Mas cuidado para não 
fazer alguma traquinada! — acrescentou com um 
sorriso.
Curvei-me  respeitosamente,  e  apanhei  os  três 
pergaminhos.  Voltei ao meu quarto, fechando a 
porta  de  comunicação.  Durante  alguns 
momentos,  fiquei  no  centro  do  quarto, 
perguntando-me como afixaria os  pergaminhos. 
Depois, observei que havia projeções convenien-
tes na parede. Cuidadosamente, puxei uma mesa 
e  a  coloquei  sob  as  projeções.  Subindo  nela, 
ganhei  mais  meio  metro  de  altura.  Consegui 
finalmente colocar a corda do primeiro diagrama 
em torno da projeção. Recuei até o lado oposto 
do quarto e olhei com aprovação o meu trabalho. 
Não  estava  correto.  Observei  o  mapa 
criticamente e apressei-me, para deixar as coisas 
tão  corretas  como  deviam  ser.  Convencido  de 
que um deles  estava  pendurado  corretamente, 
passei a ocupar-me dos outros dois. Finalmente, 
satisfeito, limpei o pó das mãos com um ar de 
complacência. Sorrindo de auto-satisfação, deixei 
o quarto, pensando aonde ir. Passando pela porta 
do meu Mestre, encontrei o monge-atendente no 
fim  do  corredor.  Ele  me  cumprimentou 
cordialmente e disse:
— Este  é  o  caminho  mais  fácil  para  sair.  É  a 
entrada privada dos lamas, mas fui informado de 
que  você  pode  usá-la.  —  Indicou-me  a  porta, 
agradeci-lhe, e logo depois ganhava o ar livre.



O  término  do  caminho  montanhoso  estava 
exatamente  sob  os  meus  pés.  À  direita,  um 
grande grupo de monges trabalhava ativamente. 
Pareceu-me que eles  limpavam a estrada.  Não 
me  demorei.  Não  queria  que  me  atribuíssem 
alguma  tarefa.  Caminhei  diretamente  para  a 
frente e, sentado numa rocha, observei a cidade, 
bem próxima, bastante perto para que, no claro 
ar  do  Tibete,  eu  pudesse  distinguir  as 
vestimentas  dos  mercadores,  monges  e  lamas 
entregues aos seus afazeres.
Logo  depois,  caminhei  mais  alguns  passos  e 
sentei-me  sobre  outra  rocha,  ao  lado  da  qual 
crescia  um  pequeno  e  belo  arbusto.  Minha 
atenção desviou-se em seguida para o pântano 
lá em baixo, onde a relva era luxuriante e verde 
e onde eu podia distinguir bolhas que os peixes 
soltavam nas profundidades.  Subitamente,  ouvi 
um  som  atrás  de  mim  e  uma  voz  áspera  e 
gutural,  "Miau! Miau!".  — Senti  logo depois um 
vivo golpe nas costas. Uma sólida cabeça peluda 
me cumprimentava. Estendi a mão e acariciei o 
velho  gato.  Ele  me  lambeu  a  mão  com  uma 
língua tão áspera como o cascalho no chão. Em 
seguida, com um movimento rápido, subiu-me no 
colo,  saltou  para  os  lados,  meteu-se  entre  os 
arbustos.  Parou  mais  adiante  e  virou-se  para 
mim. Parecia a própria imagem da interrogação, 
ali, de cauda  ereta,  orelhas retas, com os olhos 
azuis  a  brilhar.  Fiquei  imóvel.  Ele  subiu 
rapidamente a ladeira em minha direção, miando 
novamente, "Miau! Miau!". Como eu continuasse 



imóvel, estendeu uma das patas, fisgou a bainha 
do meu manto e puxou-me gentilmente.
— Oh,  gato,  o  que  é  que  há  com  você?  — 
perguntei  exasperado.  Lentamente,  ergui-me  e 
olhei em torno de mim, procurando descobrir o 
que o agitava.  Nada vi.  O gato,  porém, correu 
para  um arbusto  distante,  voltou  até  junto  de 
mim,  puxando-me  o  manto.  Comecei  então  a 
descer  lentamente  o  declive,  cautelosamente, 
enquanto  o  gato  praticamente  dançava  de 
excitação, correndo em círculos, saltando no ar e 
arremetendo em minha direção.
Desci  segurando-me  nos  arbustos  e  cheguei 
finalmente ao local onde o gato se voltara para 
me encarar. Nada vi, porém.
— Gato, você é um idiota! — disse eu, irritado. — 
Arrastou-me até aqui apenas para brincar.
— "Miau!  Miau!"  —  continuou  o  gato,  com  as 
patas  novamente  a  arranhar-me  o  manto, 
circulando em torno dos  meus  pés,  mordendo-
me os dedos nus através da sandália.
Com  um  suspiro  de  resignação,  caminhei  um 
pouco  mais,  abri  caminho  pelos  arbustos, 
segurando-me nervosamente, pois havia ali uma 
saliência,  e,  se  eu  não  me  segurasse  bem, 
poderia  despencar  montanha  abaixo.  Voltei-me 
para  dizer  umas  palavras  nada  bondosas  ao 
amigo  gato,  que  estava  agora  num frenesi  de 
excitação.  Correndo  rapidamente  em  torno  de 
mim, ele saltou da saliência. Meu coração quase 
parou de choque, pois o velho eato era um bom 
amigo  e  eu  pensei  que  houvesse  COMETIDO 
SUICÍDIO!



Cautelosamente,  pus-me  de  joelhos  e, 
segurando-me aos arbustos, olhei para baixo. A 
cerca  de três  metros  vi  o  corpo  de  um idoso 
monge.  Com  olhos  horrorizados,  notei  que  a 
cabeça  lhe  sangrava  e  que  o  manto  estava 
também sujo  de  sangue.  Observei  a  perna  do 
monge dobrada em um ângulo estranho. Senti o 
coração palpitar  de medo,  excitação  e esforço. 
Olhei  em  torno  de  mim  e  descobri  que, 
imediatamente  à  esquerda,  havia  um pequeno 
declive, que desci, aproximando-me do monge.
Cautelosamente, quase a ponto de saltar da pele, 
tal  o  medo  que  "sentia,  toquei-o.  Estava  vivo. 
Bateu as  pálpebras  fracamente e gemeu. Notei 
que  ele  havia  caído  e  batido  com  a  cabeça 
numa  rocha.  O  gato  se  sentou,  olhando-me 
atentamente.
Suavemente,  acariciei  a  cabeça  do  monge, 
descendo os dedos pelo pescoço, das orelhas até 
o coração. Após algum tempo, ele abriu os olhos 
e  olhou  sem expressão  em volta.  Lentamente, 
focalizou os olhos, fitando-me:
— Está  tudo  bem!— disse  eu,  acalmando-o.  — 
Vou buscar ajuda. Não demorarei.
O  ancião  tentou  sorrir  e  cerrou  novamente  os 
olhos. Voltei-me e, sobre as mãos e os joelhos, 
que me pareceu o sistema mais seguro e rápido, 
subi o declive e alcancei rapidamente o caminho 
que conduzia  à  porta  oculta  dos  lamas.  Quase 
colidi com o monge-atendente.
— Depressa!  Depressa!  — disse  eu.  — Há  um 
monge ferido lá entre as rochas. — Eu repetia a 



mensagem  quando  o  meu  Guia  apareceu, 
procurando descobrir a origem da agitação.
— Mestre!  Mestre!  —  continuei.  —  Acabei  de 
descobrir,  com  a  ajuda  do  Honrado  Gato,  um 
velho monge ferido. Ele tem um corte na cabeça 
e sua perna está curvada de maneira estranha. 
Precisa urgentemente de ajuda.
Rapidamente, meu Guia deu instrução ao monge-
atendente e voltou-se para mim.
— Mostre o caminho, Lobsang. Eu o seguirei.
Juntos, deixamos Chakpori e cruzamos o pequeno 
caminho.  Guiei-o  ao  longo  do  declive,  notando 
consternado  o  sujo  que  se  acumulava  no  seu 
manto amarelo.  O meu estava tão imundo que 
mais  algumas  manchas  nenhuma  diferença 
fariam! O Honrado Gato continuava a dançar em 
nossa frente,  parecendo realmente aliviado em 
ver  o  Lama  Mingyar  Dondup  em  minha 
companhia.
Logo  depois  alcançamos  o  velho  monge,  que 
mantinha ainda os olhos cerrados. Ajoelhando-se 
ao seu lado, o meu Guia tirou vários embrulhos 
da  parte  interna  do  manto,  ataduras  e  algum 
ingrediente que colocou num pedaço de tecido e 
pôs  sob  o  nariz  do  monge.  O  monge  espirrou 
violentamente  e  abriu  os  olhos,  fatigados  e 
lacerados de dor. Ele me pareceu muito aliviado 
quando viu quem o atendia.
— Está  tudo  bem,  amigo.  A  ajuda  está  a 
caminho, — disse-lhe o meu Guia. Ouvindo-lhe as 
palavras, o monge fechou novamente os olhos e 
suspirou de alívio.



O  meu  Guia  levantou  o  manto  do  monge  e 
observou pedaços de ossos  que se projetavam 
através da pele da perna, imediatamente abaixo 
do joelho:
— Segure-lhe  as  mãos,  Lobsang,  segure-as 
fortemente — instruiu-me o meu Guia.  — Faça 
peso nele para que ele não possa se mover. Vou 
reduzir a fratura.
Segurou o tornozelo do monge e com um puxão 
rápido,  endireitou  a  perna.  Vi  os  ossos 
desaparecerem na parte interna da pele. Foi um 
gesto tão súbito, tão bem feito, que o velho nem 
teve tempo de gemer.
Rapidamente, o meu Guia estendeu a mão para 
dois  ramos  que  se  projetavam,  muito 
convenientemente de um arbusto próximo. Com 
uma faca,  cortou-os,  cobriu-os com um pedaço 
de seu próprio manto, e os colocou como talas na 
perna  do  monge.  Em  seguida,  sentamo-nos  e 
esperamos.
Pouco depois, ouvimos um arrastar de pés e um 
grupo  de  monges  apareceu,  liderado  por  um 
lama.  Gritamos  e  os  orientamos  até  ao  lugar 
onde  nos  encontrávamos.  Cuidadosamente, 
reuniram-se  em  torno  do  velho  monge.  Um 
monge  jovem,  descuidado,  tentou  exibir-se, 
mostrar como tinha pés seguros. Escorregou nas 
pedras  frouxas, porém,  e  começou  a  deslizar 
montanha  abaixo.  Um  arbusto  prendeu-o  pela 
bainha  do  manto.  Com  o  manto  acima  da 
cabeça,  ele  parecia  uma  banana  descascada, 
balançando-se  nu  diante  dos  olhos  dos 
peregrinos  que perambulavam pela  Estrada  do 



Círculo,  lá  embaixo.  Meu  Guia  soltou  uma 
pequena gargalhada e ordenou a dois outros que 
o  ajudassem  sem  demora.  Puxado  para  cima, 
pareceu-me  muito  envergonhado  e  muito 
vermelho.  Observei  também  que  ele  teria  de 
permanecer  de  pé  durante  alguns  dias,  pois  o 
lugar que entrara em  contato  com o chão fora 
também bastante ralado pelas pedras!
Cuidadosamente, os monges viraram o ferido e o 
puseram,  puxando-o  pelos  lados,  numa  forte 
maca  de  lona.  Desviraram-no  e  o  ajeitaram. 
Envolveram-no  num  cobertor,  formando  uma 
espécie de tubo e, em seguida, introduziram um 
forte varapau na parte interior, prendendo-o com 
largas faixas. Felizmente ele estava inconsciente. 
Dois  monges  levantaram  as  extremidades  da 
vara  e,  com  a  ajuda  dos  demais,  que  os 
empurravam e apoiavam, abriram caminho lenta 
e  cuidadosamente  pelos  arbustos,  subindo  a 
trilha da montanha em demanda da segurança 
da Chakpori.
Acariciando o Honrado Gato, contei ao meu Guia, 
o lama Mingyar Dondup, que ele me conduzira 
até o lugar onde encontrara o ferido.
— O pobre homem teria provavelmente morrido 
se você não nos tivesse avisado, Honrado Gato 
—  disse  meu  Guia,  alisando-lhe  a  cabeça.  Em 
seguida,  voltou-se  para  mim:  —  Bom trabalho, 
Lobsang. Você começou bem. Continue assim.
Juntos,  subimos  com  dificuldade  a  trilha, 
invejando  o  Honrado  Gato  que  dançava  e 
brincava à frente. O meu Guia entrou em Chak-
pori.  Eu,  porém,  fiquei  sentado  na  rocha, 



arreliando o  Honrado Gato com um pedaço de 
casca de árvore,  um belo e flexível  pedaço de 
casca  de  que  ele  fingia  ser  um feroz  inimigo. 
Saltou,  rosnou,  rugiu  e  atacou  a  casca.  Um 
sentimento de profunda amizade nos envolveu.
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Era bom estar de volta a Chakpori, entre pessoas 
que conhecia tão bem. Os Mestres eram homens 
dedicados, totalmente voltados à preparação dos 
Lamas Médicos. Meu Guia sugeriu-me que eu fre-
qüentasse  aulas  sobre  ervas,  anatomia  e 
medicina. Chakpori era o próprio CENTRO de tal 
saber.
Em companhia de vinte e cinco outros garotos — 
moços  como  eu,  o  mais  velho,  e  um  ou  dois 
jovens  monges  de  outras  lamaserias  — 
sentávamos no chão nas salas de aula. O Lama 
Professor sentia interesse pelo trabalho e queria 
que aprendêssemos.
— A água! — disse ele. — A água é a chave da 
boa  saúde.  As  pessoas  não  bebem  água 
suficiente  para  que  o  corpo  funcione  bem. 
Comemos — e ingerimos uma massa pegajosa 
que não pode percorrer o longo caminho pelos 
intestinos.  O resultado é  um sistema entupido, 
má digestão e total incapacidade de empreender 
o  estudo e a prática da metafísica.  — Parou e 
encarou-nos, como se nos desafiasse a pensar de 
outra maneira!



— Mestre  — disse  um dos  jovens  monges  das 
lamaserias inferiores — por certo,  se  bebermos 
quando comermos diluiremos os sucos gástricos, 
segundo me disseram.
O jovem lama calou-se abruptamente e olhou em 
volta como se confuso com a audácia.
— Boa observação! — disse ele.  — Numerosas 
pessoas têm sua impressão,  mas cometem um 
ENGANO!  O corpo  tem capacidade de  produzir 
sucos  digestivos  altamente  concentrados.  Tão 
concentrados,  na  verdade,  que  em  certas 
condições  podem  começar  a  digerir  o  próprio 
corpo! — Ficamos boquiabertos de espanto. Senti 
um medo terrível, pensando que talvez estivesse 
me  digerindo  a  mim  mesmo.  O  Lama  sorriu, 
observando  a  agitação  que  produzira. 
Permaneceu silencioso por alguns minutos para 
que  o  impacto  de  sua  palavra  calasse  fundo 
sobre nós. — As  úlceras  gástricas, as irritações 
do  estômago...  como  serão  provocadas?  — 
Perguntou,  olhando-nos  um  a  um,  esperando 
uma resposta.
— Mestre!  —  respondi  audaciosamente.  — 
Quando  o  homem  se  preocupa,  ele  provoca  o 
aparecimento  de  úlceras,  mais  ou  menos  da 
mesma  maneira  que  consegue  uma  dor  de 
cabeça.
O Mestre sorriu e replicou:
— Boa resposta! De fato. O homem se amola, os 
sucos  gástricos  concentram-se  mais  ainda  até 
que a parte mais fraca do estômago é atacada. À 
medida que os ácidos, que normalmente digerem 
os  alimentos,  corroem  a  parte  mais  fraca  e 



produzem  finalmente  um  orifício,  as  dores 
agitam  o  conteúdo  do  estômago  e  provocam 
uma  concentração  ainda  maior  dos  sucos. 
Finalmente, os ácidos gotejam através do orifício 
aberto  e  saturam  as  camadas  do  estômago, 
ocasionando  o  que  chamamos  de  úlceras 
gástricas.  Um  suprimento  adequado  de  água 
aliviaria profundamente a situação e poderia até 
mesmo  IMPEDIR  o  aparecimento  das  úlceras. 
Moral  do  caso:  —  Quando  estiverem 
preocupados,  bebam água e reduzam o perigo 
de apanhar uma úlcera!
— Mestre!  —  interrompeu  um  garoto  tolo.  — 
Tenho  a  esperança  de  que  ninguém  dê  muita 
importância a esse conselho. Eu sou um dos que 
transportam água montanha acima e o trabalho 
é muito difícil.
A  maioria  das  pessoas  raramente  pensa  nos 
problemas de um país como o Tibete. Nós temos 
água em abundância, embora a maior parte nos 
lugares  errados!  A  fim  de  atender  às 
necessidades  de  lamaserias  como  a  Potala  e 
Chakpori,  grupos  de  monges-trabalhadores  e 
rapazes  transportam  a  água  até  em  cima  em 
recipientes  de  couro.  Cavalos  e  iaques  são 
usados  também  no  mesmo  serviço. 
Incansavelmente,  grupos  de  trabalhadores 
esforçam-se  arduamente  para  encher  os 
tanques, colocados em locais acessíveis. Nós não 
abríamos uma torneira e víamos a água jorrar — 
quente ou fria. A nossa água tinha de ser tirada 
do tanque com um caneco. Areia do leito do rio, 
muito fina, era igualmente transportada e usada 



na limpeza de utensílios e dos assoalhos. A água 
era PRECIOSA! A nossa lavanderia ficava situada 
às margens do rio. Levávamos as roupas ao rio 
em vez de levar o rio à montanha.
O  Lama-Mestre  ignorou  a  observação  idiota  e 
prosseguiu:
— A pior doença da humanidade é — parou por 
um  momento,  procurando  criar  um  efeito 
dramático,  enquanto  pensávamos em pragas e 
cânceres — a PRISÃO DE VENTRE! A prisão de 
ventre produz mais má saúde do que qualquer 
outra doença. E cria as condições para doenças 
mais  sérias.  Torna a  pessoa indolente,  mal-hu-
morada  e  miseravelmente  doente.  A  prisão  de 
ventre   pode  ser  CURADA!  —  Mais  uma  vez, 
interrompeu-se e olhou em volta. 
Não por doses maciças de Cascara Sagrada, nem 
por litros de Óleo de Rícino, mas por água em 
volume  suficiente.  Pensem  no  assunto. 
Comemos. Ingerimos alimentos que têm de fazer 
um longo percurso através do estômago e dos 
intestinos.  Nestes  últimos,  pelos  curtos, 
denominados "villi" (eles se parecem com tubos 
ocos)  extraem  os  elementos  nutritivos  dos 
alimentos digeridos e em processo de digestão. 
Se  o  alimento  é  excessivamente  pastoso, 
demasiado."sólido", não pode penetrar no "villi". 
Os pelos ficam entupidos com torrões duros. Os 
intestinos  devem  "contorcer-se".  É  isso  que 
chamamos de  ação  peristáltica,  que empurra o 
alimento  ao  longo  do  canal  alimentar,  abrindo 
espaço para mais alimento. Mas, se o alimento 
for  SÓLIDO,  a  peristalse  produz  simplesmente 



dor  e  nenhum  movimento.  A  água,  por 
conseguinte, é MUITO necessária para amolecer 
a massa.
É  um  triste  fato  que  todos  os  estudantes  de 
medicina  imaginam  apresentar  todos  os 
sintomas que estudam. Pressionei o abdômen — 
sim!  — eu estava CERTO de que constituía uma 
única e dura massa. Devia fazer algo a respeito, 
pensei.
— Mestre!  —  perguntei.  —  Como funcionam os 
laxativos? — O olhar do Lama fixou-se em mim. 
Vi  uma  sombra  de  sorriso  nos  seus  lábios. 
Imaginei que ele observava a maioria apalpando-
se para descobrir se tínhamos algumas "massas 
duras".
— A pessoa obrigada a tomar um laxativo tem 
deficiência  de  água  no  organismo.  Sofre  de 
prisão  de  ventre  porque  não  tem  fluidos 
suficientes  para  amolecer  a  escória  da 
alimentação.  É  PRECISO  água  e  o  laxativo  faz 
com que o corpo inunde inteiramente os "villi" de 
modo  a  tornar  a  massa  mole  e  flexível, 
fortalecendo a peristalse. A dor é provocada por 
bolos fecais que aderem às superfícies interiores 
—  e  o  corpo  fica  desidratado.  Deve-se  beber 
SEMPRE muita água após tomar um laxativo.  — 
Sorriu, e acrescentou: — Evidentemente, no caso 
de nosso amigo carregador, os sofredores devem 
postar-se  à  margem  do  rio  e  beber 
abundantemente!
— Mestre!  Por  que  os  sofredores  de  prisão  de 
ventre  têm  peles  tão  estragadas  e  tantos 
caroços?  —  Perguntou um rapaz com uma pele 



MUITO  má.  Ele  corou  profundamente  quando 
todas as cabeças se voltaram em sua direção.
— Devemos livrar-nos do material inútil de forma 
preconizada pela natureza,  — replicou o Mestre. 
—  Mas, se o homem ignora o método, o refugo 
penetra  no  sangue,  entupindo  vasos  vitais.  O 
corpo, em  conseqüência,  tenta  libertar-se  do 
refugo através dos poros da pele. Mais uma vez, 
a questão consiste em não haver fluido suficiente 
para  atravessar  os  finos  tubos  dos  poros.  Há 
entupimentos e disso resulta a "pele suja". Beba 
bastante  água,  faça  um  volume  razoável  de 
exercício  —  e  não  teremos  de  prestar  tanta 
atenção à Cascara Sagrada, ao Xarope de Figo e 
ao Óleo de Rícino.  — Riu, e prosseguiu: — Bem, 
terminemos a aula para que vocês possam beber 
bastante  litros  de  água!  —  Fez  um  gesto  de 
despedida e dirigiu-se para a porta quando um 
mensageiro entrou apressadamente.
— Honrado  Mestre!  Há  nesta  classe  um rapaz 
chamado Rampa... Terça-Feira  Lobsang  Rampa? 
—  O  mestre  fitou-me  e  chamou-me  com  um 
aceno do dedo. — Você, Lobsang, o que é que 
fez desta vez? — perguntou suavemente.
Relutantemente,  dei  um  passo  à  frente, 
apresentando  a  minha  melhor  e  mais  patética 
manqueira,  perguntando-me, ao mesmo tempo, 
que problemas me aguardavam.  O mensageiro 
dirigiu-se ao lama:
— O  garoto  deve  procurar  imediatamente  o 
Senhor  Abade.  Tenho  de  levá-lo...  Não  sei  por 
quê.



Oh!  Pensei.  O  que  seria  AGORA?  Será  que 
alguém me vira  jogando  tsampa nos monges? 
Observara alguém quando eu pusera sal no chá 
do  Mestre  dos  Acólitos?  Ou,  talvez  — 
sombriamente a minha mente passou em revista 
aos  vários  "pecados"  que  eu  cometera.  O  que 
ocorreria se o Senhor Abade tivesse descoberto 
VÁRIAS das minhas faltas? O mensageiro tomou 
a frente e descemos os frios e nus corredores de 
Chakpori. Nenhum fluxo aqui, nenhum cortinado 
complicado  como  na  Potala.  O  edifício  era 
funcional.  À  porta,  guardada  por  dois  monges-
policiais,  o  mensageiro  parou  e  murmurou:  — 
Espere! — antes de entrar.
Fiquei inquieto, num pé e no outro, enquanto os 
monges-policiais  me  encaravam  como  se  eu 
fosse  alguma  forma  inferior  de  vida.  O 
mensageiro  reapareceu:  —  Entre!  —  ordenou-
me, com um empurrão.
Relutantemente,  transpus  a  porta,  que  foi 
fechada sobre mim. Entrei e... involuntariamente, 
parei,  surpreso. AQUI não havia austeridade! O 
Senhor Abade,  envergando ricas vestimentas de 
vermelho e ouro, sentava-se numa plataforma a 
cerca de noventa centímetros de altura. Quatro 
lamas o atendiam. Recuperando-me do choque, 
fiz  tão  entusiasticamente  uma  mesura,  da 
maneira prescrita, que minhas juntas estalaram 
e a tigela e a caixa de amuletos chocalharam em 
uníssono.  Por  trás  do  Senhor  Abade,  um lama 
fêz-me um gesto para adiantar-me, elevando a 
mão quando cheguei ao ponto onde devia parar.



Silenciosamente,  o  Senhor  Abade  fitou-me,  de 
alto  a  baixo,  observando-me  o  manto,  as 
sandálias  e,  presumivelmente,  a  cabeça  bem 
raspada. Voltou-se para um dos lamas, dizendo:
— Arrumph? Então é este o rapaz, eh?
— Sim, Meu Senhor  —  replicou o Lama a quem 
ele  havia  dirigido  a  palavra.  Mais  uma  vez,  o 
olhar fixo, a avaliação duvidosa.
— Arrumph. Urrahh! Meu rapaz,  então foi  você 
que levou ajuda ao monge Tangli? Uurrmph? — O 
monge  que  me  havia  dado  o  sinal  moveu  os 
lábios em minha direção. Compreendi.
— Tive  esta  sorte,  Meu  Senhor  Abade  — 
repliquei  com o  que,  esperei,  fosse  humildade 
suficiente.
Mais uma vez o olhar, inspecionando-me como se 
eu  fosse  alguma  espécie  de  inseto  sobre  uma 
folha. Finalmente, retomou a palavra:
— Err, ahhh! Sim. Oh! Você será elogiado, meu 
rapaz.  Arrumph!  —  Voltei  os  olhos  para  outro 
lado e o lama, por trás dele, fêz-me sinal para 
curvar-me  e partir.  Fiz  mais  três mesuras,  bati 
uma  cautelosa  retirada,  e  enviei  um  "muito 
obrigado"  telepático  ao  lama  que  me  havia 
guiado com sinais tão claros. A porta bateu nas 
minhas  costas.  Tateei  em  busca  do  ferrolho. 
Cruzei  o patamar e  encostei-me  a uma parede 
com um "UFFFU" de grande alívio. Ergui os olhos 
e vi o gigantesco monge-policial.
— Então?  Vai  por  acaso  para  os  Paramos 
Celestiais? Não se derreie aí, rapaz! — berrou-me 
ele  no  ouvido.  De  mau  humor,  arrebanhei  as 
fraldas do manto e desci o corredor, enquanto os 



dois  monges-policiais  me  olhavam 
malignamente.  Em  alguma  parte,  uma  porta 
bateu e ouvi uma voz.
— PARE!
Meu Deus. Pelo Dente de Buda, o que é que eu 
fiz  agora?  —  Perguntei-me  desesperado, 
detendo-me e voltando-me. Um lama aproximou-
se  e  —  felizmente  —  sorria.  Reconheci  o  lama 
que  me  havia  feito  sinais  por  trás  do  Senhor 
Abade.
— Você  se  portou  muito  bem,  Lobsang!  — 
murmurou ele num sussurro de prazer.  —  Você 
procedeu  exatamente  como devia.  Eis  aqui um 
presente  para  você. . .  O  Senhor  Abade  os 
aprecia também!
Enfiou-me  nas  mãos  um  presente 
agradavelmente  volumoso,  deu-me  uma 
palmadinha  nos  ombros  e  afastou-se.  Fiquei 
estupidificado,  e  alisando  o  embrulho  com  os 
dedos,  procurando  imaginar-lhe  o  conteúdo. 
Levantei  a  vista  —  e  os  dois  monges-policiais 
olharam-me  agora  benevolentemente  —  pois 
havia ouvido as palavras do lama.
— Oh! — disse eu, fitando-os. Um monge-policial 
sorridente era coisa tão rara que me amedrontei. 
Sem  mais  bulha,  afastei-me  tão  rapidamente 
quanto podia.
— O que é que você tem aí, Lobsang?  —  disse 
uma voz aguda e infantil.  — Olhei em volta e vi 
um garoto, aceito recentemente.  Era menor do 
que  eu  e  sentia  dificuldade  em  ajustar-se  ao 
meio.
— Comida. . .  penso! — repliquei.



— Dê-me  um  pouquinho,  —  pediu  ele 
gulosamente.  —  Eu  sinto  falta  de  comida  de 
casa.  — Examinei-o  e ele parecia realmente fa-
minto. Conduzi-o a um depósito situado num dos 
lados,  sentamo-nos  contra  a  parede  mais 
distante,  por  trás  de  sacos  de  cevada.  Cui-
dadosamente, abri o embrulho e  mostrei-lhe  as 
"comidas indianas".
— Oh!  —  disse  o  garoto.  —  Eu  jamais  provei 
comida como essa.  — Passei-lhe  um dos bolos 
rosados com cobertura branca.  Ele mordeu um 
bocado  e  arregalou  os  olhos.  Subitamente, 
lembrei-me  que  tinha  outro  bolo  na  mão 
esquerda  —  que  havia  agora  DESAPARECIDO! 
Ouvi  um  som,  soltei-me,  e  lá  estava  um  dos 
gatos. . .  comendo o MEU bolo! E gostando! Com 
um  suspiro  de  resignação,  enfiei  a  mão  no 
embrulho e tirei outro bolo.
— Rarrh?  —  ouvi  uma voz atrás de mim. Uma 
pata  cutucou-me  o  braço.  —  Rarrh?  Miau.  — 
Repetiu a voz. Voltei-me para olhar... e lá se foi o 
segundo bolo.
— Oh! Seu ladrão MISERÁVEL!  — exclamei  mal-
humorado.  Lembrei-me  logo,  porém, de que os 
gatos  eram  meus  bons  amigos  e  que  me 
consolavam.
— Sinto muito, Honrado Gato Guardião,  — disse 
contritamente.  —  Você trabalha para viver e eu 
não.  —  Coloquei  o  bolo  no  chão  e  passei  os 
braços  em  torno  do  gato,  que  começou  a 
ronronar alto.
— Oh! — disse o garoto. — Eles não me deixam 
sequer  tocá-los!  Como  é  que  você  consegue 



fazer  isso?  —  Estendeu  a  mão  e 
"acidentalmente" apanhou outro bolo de açúcar. 
Permaneci calado. Ele se relaxou, encostou-se na 
parede  e  começou  a  saboreá-lo  confor-
tavelmente.  O  gato  continuava  a  ronronar  e  a 
empurrar-me  com a cabeça.  Dei-lhe  meio bolo, 
mas  ele  comera  o  suficiente.  Simplesmente 
ronronou mais alto, esfregou o focinho no bolo e 
lambuzou de mel os bigodes. Convencido de que 
eu  lhe  compreendera  os  agradecimentos, 
afastou-se displicentemente, subiu no caixilho de 
uma  janela,  e  ficou  a  esquentar-se  ao  sol. 
Desviando a vista, observei que o garoto havia 
apanhado o bolo em que o gato se lambuzara e 
que o enfiara na boca.
— Você  acredita  em  religião?  —  perguntou  o 
garoto.  —  Se  acredito?  pensei.  Que  pergunta 
estranha.  Estávamos  sendo  educados para 
sermos Lamas Médicos e Sacerdotes budistas e 
alguém perguntava: "Você acredita em religião?" 
Pergunta  maluca,  pensei,  totalmente  MALUCA. 
Em seguida, pensei um pouco mais no assunto. 
ACREDITAVA eu realmente na religião? Em que 
ACREDITAVA eu?
— Eu não queria vir  para cá.  — Explicou-me o 
garoto.  — Mas eles me forçaram. Rezei  para a 
Santa Mãe Dolma. Rezei muito para não vir, mas 
acabei  vindo.  Rezei  para  que  minha  mãe  não 
morresse,  e  ela  morreu.  Vieram  os  coveiros, 
levaram-lhe o corpo e o entregaram aos abutres. 
Nenhuma oração minha foi jamais atendida. E as 
suas,  Lobsang?  — Continuávamos  no  depósito, 
encostados  nos  sacos  de  cevada.  Na  janela,  o 



gato  se  lambia  interminavelmente.  Lambia  a 
pata,  passava-a  pelo  focinho,  lambia-a 
novamente,  passava  pela  parte  superior  da 
cabeça,  por  trás  das  orelhas,  descendo 
novamente  até os  lados do  focinho.  Era  quase 
hipnótico vê-lo lamber e limpar, lamber e limpar, 
lamber e limpar...
Oração? Bem, agora que pensava no assunto, a 
oração  também  não  produzia  efeito  no  meu 
caso? E, se não funcionava, por que orar?
— Eu acendi numerosas varetas de incenso, — 
disse humildemente o garoto. — Apanhei-as na 
caixa  especial  da  minha  Honrada Avó,  mas  as 
orações jamais foram atendidas. Veja-me agora. 
Estou aqui em Chakpori estudando para ser algo 
que eu não quero ser. POR QUÊ? POR QUE devo 
ser  um  monge  quando  não  me  interesso  por 
essas coisas?
Contraí  os lábios,  franzi  o  cenho,  e  armei  uma 
carranca,  exatamente  como  o  Senhor  Abade 
fizera recentemente. Finalmente, respondi:
— Vou-lhe  dizer  uma  coisa.  Vamos  deixar  o 
assunto morrer por ora.  Vou pensar nele e lhe 
direi  depois  a  minha  opinião.  O  meu  Guia,  o 
Lama Mingyar Dondup, sabe de tudo e pedir-lhe-
ei que me explique a questão.
Levantei-me  penosamente  e  vi  o  embrulho  de 
alimentos  indianos,  agora  pela  metade. 
Impulsivamente, refiz o embrulho e o entreguei 
ao surpreendido rapaz.
— Tome.  Esses  bolos  o  ajudarão  a  pensar  em 
outras  coisas  que  não  as  espirituais.  Agora, 
deixe-me só porque eu preciso pensar.



Levei-o pelo cotovelo até a porta e o empurrei 
para  fora.  Ele  partiu  alegre,  temendo  que  eu 
mudasse  de  idéia  e  quisesse  de  volta  os 
alimentos.
Despachando  o  garoto,  preocupei-me  com 
assuntos  mais  importantes. . .  Vira  em um dos 
sacos um belo pedaço de barbante.
Curvei-me e cuidadosamente tirei-o do pescoço 
do saco. Dirigi-me para a janela, e o gato e eu 
divertimo-nos  a  valer,  ele  caçando  a  ponta  do 
barbante, pulando sobre os sacos, mergulhando 
entre eles e, de modo geral, distraindo-se muito. 
Por  fim,  cansamo-nos  quase  simultaneamente. 
Ele se aproximou de mim, empurrou-me com a 
cabeça,  com as  pernas  distendidas  e  a  cauda 
ereta  no  ar,  soltou  um  "Miau”!  Saltou  pelo 
caixilho  da  janela  e  desapareceu  em  uma  de 
suas misteriosas jornadas. Enfiei  o barbante na 
parte  da  frente  do  manto,  cruzei  a  porta  e 
percorri preguiçosamente o corredor até ao meu 
quarto.
Durante algum tempo, fiquei examinando de pé 
um desenho extremamente importante. Era uma 
figura  masculina,  com  as  vísceras  à  mostra. 
Notei logo a  traquéia  e, do lado esquerdo, dois 
monges enchendo ativamente,  com um abano, 
os  pulmões  de  ar.  No  lado  direito,  dois  outros 
monges  repetiam  a  mesma  operação,  muito 
ocupados,  segundo  pude  observar.  Examinei 
depois um desenho do coração. Neste caso, os 
monges bombeavam ativamente sangue ou, me-
lhor, algum fluido, pois não se podia ver se era 
mesmo  sangue.  Mais  abaixo,  uma  grande 



câmara, o estômago. Um monge, evidentemente 
categorizado,  sentava-se  atrás  de  uma  mesa, 
enquanto  cinco  outros  traziam  ativamente 
volumes de alimentos. O monge-chefe controlava 
o volume trazido.
Mais adiante, um grupo de monges tirara bílis da 
vesícula biliar a fim de diluir o alimento e facilitar 
a digestão. Ainda mais além, outros trabalhavam 
no que era obviamente uma fábrica de produtos 
químicos — o fígado — onde dissolviam várias 
substâncias  com  garrafões  de  ácido.  Fiquei 
fascinado  com  o  desenho,  pois  o  alimento 
percorria  em  seguida  uma  infinidade  de 
serpentinas, que representavam os intestinos. Os 
monges colocavam numerosas substâncias den-
tro do intestino. Um pouco mais atrás, nos rins, 
separavam diferentes  fluidos  e  providenciavam 
para  que  se  encaminhassem na  direção  certa. 
Abaixo da bexiga, o desenho mais interessante 
de  todos:  dois  monges  sentados  em  lados 
opostos de um tubo, obviamente controlando a 
saída  do  líquido.  Em seguida,  olhei  o  rosto  da 
figura e pensei que não era de surpreender que 
parecesse tão triste com todas aquelas pessoas 
nas  suas  entranhas,  cutucando-o  e  fazendo  as 
coisas mais esquisitas! Permaneci ali por alguns 
momentos,  com  o  cérebro  transbordante  de 
pensamentos e fantasias sobre os  homenzinhos 
no lado de dentro do corpo.
Finalmente,  ouvi  uma pequena batida na porta 
de comunicação, que se abriu logo depois, dando 
passagem  ao  meu  Guia,  o  Lama  Mingyar 



Dondup.  Ele  sorriu  satisfeito  ao  ver-me 
estudando a figura.
— Trata-se  de  uma  figura  realmente  muito 
antiga.  Foi  feita,  na  sua  forma  original,  por 
grandes artesãos chineses. A figura original tem 
exatamente o  tamanho natural  e  foi  feita  com 
vernizes  de  diferentes  tipos  de  madeira.  Vi  o 
original e é de fato muito real. Lob-sang, sei que 
você  causou  excelente  impressão  ao  Senhor 
Abade. Ele me disse ainda julgar que você revela 
potencialidades notáveis. — E acrescentou com 
voz  algo  irônica:  —  Pude  assegurar-lhe  que  O 
Mais Sagrado era da mesma opinião!
A  cabeça  zunia-me  com  pensamentos  sobre 
religião. Perguntei humildemente ao Mestre:
— Mestre,  posso  fazer-lhe  uma  pergunta  a 
respeito  de  uma  questão  que  me  preocupa 
muito?
— Certamente. Se eu puder ajudá-lo, fá-lo-ei. O 
que é que o preocupa? Mas, antes vamos até ao 
meu  quarto,  onde  podemos  sentar 
confortavelmente e tomar chá.
Dirigiu-se para a porta, após notar de relance que 
meu  pequeno  suprimento  de  alimentos  estava 
diminuindo rapidamente. Chamou um atendente 
e  o  chá foi  posto à nossa frente.  Terminada a 
refeição, o lama sorriu e perguntou:
— Bem, qual a dificuldade agora? Mas não tenha 
pressa.  Conte-me  tudo,  pois  você  está 
dispensado do serviço hoje à tarde. — Sentou-se 
na posição de  lótus,  com as mãos dobradas no 
regaço.  Eu  também  me  sentei,  ou  melhor, 
reclinei-me sobre um dos lados, e tentei pôr em 



ordem  os  pensamentos  de  modo  a  explicar  o 
assunto tão claramente quanto possível sem me 
atrapalhar.
— Honrado  Mestre!  —  disse  eu  finalmente.  — 
Estou preocupado com a questão da religião. Não 
consigo perceber-lhe a necessidade. Rezo, outros 
rezam e nada resulta de nossas preces. Parece 
que clamamos no deserto. Tenho a impressão de 
que os Deuses não prestam ouvidos às orações e 
que, como este é o Mundo da Ilusão, a religião e 
as  preces  devem  ser  também  ilusões.  Sei 
também que numerosos  peregrinos  solicitam a 
ajuda de lamas na solução dos problemas que os 
afligem,  mas  jamais  ouvi  dizer  que  um  deles 
sequer  tivesse  sido  solucionado.  Meu  pai, 
igualmente...  —  quando  eu  tive  um  pai!  — 
empregava  um  sacerdote  em  tempo  integral, 
mas isto não parece ter resultado em bem algum 
em nosso caso. Mestre, poderá dizer-me qual a 
utilidade da religião?
O  meu  Guia  conservou-se  silencioso  durante 
certo  tempo,  com  os  olhos  postos  nas  mãos 
cruzadas.  Finalmente,  exalou  um  profundo 
suspiro e fitou-me.
— Lobsang, — começou — a religião é realmente 
coisa  muito  necessária.  É  absolutamente 
necessário,  absolutamente  essencial,  que  haja 
religião  e  que ela  imponha  disciplina  espiritual 
aos seus adeptos. Sem religião, o homem seria 
pior do que um animal selvagem. Sem ela, não 
haveria a voz da consciência. Digo-lhe que não 
importa  absolutamente  se  a  pessoa  é  hindu, 
budista,  cristã,  ou  judia.  Todos  os  homens 



sangram vermelho e a fé que professam é, nos 
pontos essenciais, a mesma. — Interrompeu-se, 
olhou-me  tentando  apurar  se  eu  compreendia 
suas  palavras,  o  significado  que  encerravam. 
Acenei com a cabeça e ele continuou:
— Neste mundo, a maioria das pessoas parece-
se  muito  com  crianças  na  escola,  que  jamais 
vêem  o  Diretor,  ou  conhecem  coisa  alguma  a 
respeito do mundo exterior. Imagine agora que o 
edifício é inteiramente cercado por um alto muro. 
Há diversos mestres, mas o Diretor jamais é visto 
pela classe. Os alunos teriam motivos para julgar 
que  não  havia  um  Diretor  se  por  acaso  não 
tivessem inteligência bastante para compreender 
que  existe  algo  superior  ao  mestre  comum. 
Passando nos exames, deixam a escola, cruzam 
os  muros  e  talvez  finalmente  encontrem  o 
Diretor  e  conheçam  o  mundo  exterior.  Com 
excessiva  freqüência,  o  homem  exige  provas, 
provas de tudo, da própria existência de Deus. A 
única maneira de consegui-la é viajar pelo astral, 
desenvolver  a  clarividência,  pois  quando  o  ho-
mem pode aventurar-se além dos confins desta 
classe  murada  em  que  vivemos,  discerne 
finalmente a Grande Verdade situada mais além. 
—  Mais  uma  vez  interrompeu-se,  algo 
preocupado,  procurando  ver  se  eu  lhe 
acompanhava satisfatoriamente as palavras. Na 
verdade, eu o fazia e percebia que havia inteiro 
sentido no que dizia.
— Imaginemos uma sala de aula  e  um Diretor 
que julgamos chamar-se Fulano de Tal. Há outra 
classe  próxima,  porém,  e  conhecemos  seus 



alunos.  Eles  discutem  conosco  e  dizem  que  o 
Diretor  tem  outro  nome.  Uma  terceira  classe, 
com  que  travamos  também  conhecimento, 
porém, interrompe-nos asperamente, chama-nos 
de idiotas  e  diz  que não há Diretor  algum.  Se 
houvesse, nós o teríamos encontrado ou ouvido, 
e  não  haveria  sombra  de  dúvida  sobre  o  seu 
nome. Ora,  Lobsang  — sorriu o meu Mestre —, 
uma das classes pode ser composta de hindus, 
que  dão  ao  Diretor  um  nome;  a  outra,  de 
cristãos, que o chamam de outra maneira. Mas, 
logo que estudamos o assunto em profundidade, 
quando  extraímos  a  essência  de  todas  as 
religiões,  descobrimos  que todas  elas  possuem 
características  básicas,  comuns.  E  isto  é  que 
Deus existe, que há um Ser Supremo. Podemos 
adorá-lo  de  várias  formas,  mas  enquanto  o 
fizermos com fé, isto é o que realmente importa.
Um  monge-atendente  entrou  nesse  momento, 
trazendo  mais  chá.  Satisfeito,  meu  Guia 
derramou um pouco na taça e bebeu, pois estava 
sedento com o longo discurso e — bem — quanto 
a mim, convenci-me de que devia beber também 
porque  estava  sedento  de  tanto  escutar.  Uma 
desculpa era tão boa quanto a outra!
— Lobsang, suponhamos que não houvesse uma 
pessoa na Lamaseria da Cerca da Rosa Selvagem 
responsável pela disciplina dos acólitos, monges 
e  lamas.  Aquela  lamaseria  possui  sete  mil 
habitantes. Na suposição de que não se exigisse 
disciplina,  não  se  concedessem  recompensas 
nem se  aplicassem punições,  de  que cada ho-
mem fizesse o que bem entendesse sem que isso 



lhe pesasse na consciência, declarar-se-ia logo a 
anarquia,  haveria  assassinatos  e  tudo  poderia 
acontecer.  Esses  homens  são  mantidos  em 
ordem graças à disciplina, disciplina espiritual e 
física. É essencial que todos os povos do mundo 
possuam religião, pois ambas as disciplinas são 
necessárias.  Se  houver  a  primeira  apenas, 
predominará a lei da força em que os mais fortes 
sempre vencem, mas, se prevalecer a segunda, 
haverá  mais  da  regra  do  amor.  O  mundo 
moderno  necessita  urgentemente  de  religião, 
não de uma delas em especial, mas de qualquer 
uma,  a  mais  apropriada  ao  temperamento  de 
cada pessoa.
Fiquei  matutando nas palavras do meu Mestre. 
Entendia  a  necessidade  da  disciplina,  mas 
continuei  a  perguntar-me  por  que  as  preces 
jamais eram atendidas.
— Honrado Mestre  — perguntei-lhe —  tudo isso 
está muito bem, mas se a religião é coisa tão boa 
para nós, por que as nossas orações jamais são 
atendidas? Rezei para não vir para este monturo 
—  eu  —  quero  dizer,  esta  lamaseria,  mas,  a 
despeito de todas as minhas preces, fui forçado a 
vir.  Se a religião é uma boa coisa, por que me 
enviaram  aqui,  por  que  minhas  preces  jamais 
foram atendidas?
— Lobsang,  como  é  que  você sabe  que  suas 
preces jamais foram atendidas? Você tem uma 
idéia completamente errônea da prece. A maioria 
das pessoas pensa que basta cruzar as mãos e 
pedir a um misterioso Deus que lhe conceda uma 
vantagem  sobre  o  próximo.  Há  pessoas  que 



rezam pedindo dinheiro.  Outras vezes,  que um 
inimigo  lhes  seja  entregue  nas  mãos.  Nas 
guerras, os adversários rezam pela vitória, dizem 
que Deus  está  com eles  e  pronto  a  destruir  o 
inimigo. Deus não é nenhuma Excelsa Figura que 
se senta a uma mesa ouvindo requerimentos sob 
a forma de preces e concedendo tudo o que se 
pede.  —  Riu e continuou:  —  Imagine que você 
fosse ao Senhor Abade e lhe dissesse que rezou 
pedindo para sair da lamaseria ou que lhe daria 
por  isso  uma  grande  soma  de  dinheiro.  Você 
pensa que ele deferiria sua petição como você 
queria? Com toda probabilidade, ele responderia 
exatamente  de  um  modo  que  você  não 
apreciaria!
Isto  fazia  sentido  para  mim,  mas  não  parecia 
haver lá muito sentido em continuar a rezar se 
não houvesse quem respondesse ou concedesse 
favores. Disse isto ao meu mestre.
— Mas,  neste  caso,  a  sua  idéia  de  oração  é 
inteiramente egoísta. Tudo o que você quer, em 
todos os momentos, é algo para você. Você acha 
que pode orar e pedir a Deus que lhe envie uma 
caixa  de  nozes  em conserva?  Pensa  que  pode 
rezar e que lhe será entregue um grande pacote 
de  doces  indianos?  A  oração  deve  ser  feita 
pedindo  o  bem  do  próximo.  A  prece  deve 
constituir  um  hino  de  agradecimento  a  Deus, 
consistir  de  uma  declaração  daquilo  que  você 
deseja para o próximo, e não para você mesmo. 
Quando rezamos, transmitimos certo poder aos 
pensamentos e, se for possível ou conveniente, 
deve-se orar em voz alta porque isto fortalece os 



pensamentos. Mas é preciso ter a certeza de que 
os  pensamentos  são  altruístas  e  que  não 
contrariam as leis naturais. — Continuei a acenar 
duvidosamente, pois me parecia que as orações 
não eram, afinal de contas, tão boas assim.
Meu Guia sorriu diante da minha visível falta de 
atenção e continuou:
— Sim. Sei o que você pensa. Julga a oração um 
puro  desperdício  de  tempo.  Mas  suponha  que 
uma  pessoa  acabou  de  falecer,  ou  que  está 
morta  há  alguns  dias,  e  que  a  sua  prece  é 
atendida.  Suponha  que  pediu  que  a  pessoa 
ressuscitasse. Pensa você que seria bom trazer 
de volta à vida uma pessoa morta já há algum 
tempo?  Há pessoas  que rezam para  que Deus 
destrua  aquelas  que,  no  momento,  as  de-
sagradam.  Você  pensa  que  seria  razoável 
esperar que Deus destruísse uma pessoa porque 
outra, insensata e tolamente, pediu alguma coisa 
nesse sentido?
— Mas  Honrado  Mestre,  os  lamas  rezam  em 
uníssono  nos  templos  e  pedem  várias  coisas. 
Neste caso, qual o objetivo dessas orações?
— Os lamas rezam em uníssono no templo com 
certas  finalidades  em  mente.  Eles  rezam  — 
orientam os pensamentos, em outras palavras — 
para  ajudar  aqueles  que  se  encontram  em 
dificuldades.  Rezam  para  que  os  cansados  se 
apresentem  para  receber  auxílio,  assistência 
telepática.  Oram  para  que  os  que  vagueiam 
perdidos no deserto além desta vida venham e 
sejam guiados, pois se a pessoa morre sem nada 
saber do outro lado da morte poderá  perder-se 



num  pântano  de  ignorância.  Os  lamas,  por 
conseguinte,  rezam  —  enviam  pensamentos 
telepáticos  —  para  que  os  que  precisam  de 
auxílio  compareçam  e  sejam  auxiliados.  — 
Olhou-me  severamente  e  acrescentou:  —  Os 
lamas não oram pedindo o seu próprio progresso 
nem solicitam promoção. Não rezam para que o 
Lama  Fulano  de  Tal,  que  lhes  causa  certas 
dificuldades,  caia  de  um  telhado  ou  coisa 
parecida. Rezam apenas para ajudar aos demais.
Minhas  idéias  estavam  ficando  um  tanto 
desconexas, pois sempre pensara que um Deus 
ou a Santa Mãe Dolma responderiam às preces 
pronunciadas  com  suficiente  fervor.  Eu  não 
quisera ingressar na lamaseria,  por exemplo,  e 
rezara até quase perder a voz. Mas, por mais que 
rezasse  fui,  ainda  assim,  obrigado  a  entrar. 
Parecia,  portanto,  que  a  oração  era  algo  que 
simplesmente ajudava a outras pessoas.
— Percebo  exatamente  os seus pensamentos e 
não concordo inteiramente com suas idéias sobre 
o assunto. — Observou o meu mestre. — Para ser 
espiritual,  o  homem  deve  fazer  pelo  próximo 
aquilo  que  quer  que  lhe  seja  feito.  Você  deve 
orar pedindo forças e sabedoria para transmitir 
força  e  sabedoria  aos  demais,  e  não  orar  em 
proveito próprio, pois isso é um desperdício e um 
exercício inútil.
— Então, — perguntei — a religião é apenas algo 
que temos de fazer em benefício do próximo?
— Não,  absolutamente,  Lobsang.  A  religião  é 
algo que VIVEMOS. É um padrão de conduta que 
voluntariamente nos impomos para que o nosso 



Eu Superior seja purificado e fortalecido. Manten-
do  puros  os  pensamentos,  excluímos  os 
pensamentos impuros, fortalecemos aquilo para 
onde  voltaremos  quando  deixarmos  o  corpo. 
Mas, quando você se tornar mais proficiente em 
viagens astrais, você descobrirá a verdade por si 
mesmo.  Atualmente  —  durante  mais  algumas 
semanas  —  deve aceitar as minhas palavras. A 
religião é muito real e necessária.  Você reza e 
pensa que suas orações não são atendidas. Mas 
elas  talvez  tenham  sido  atendidas,  afinal  de 
contas, pois quando estamos para descer à terra 
fazemos  um  plano  definido  das  vantagens  e 
desvantagens  que  esperamos  encontrar. 
Planejamos  a  vida  na  terra  (antes  de  chegar 
aqui)  da  mesma  maneira  que  um  estudante 
numa grande universidade planeja os cursos que, 
ao fim dos estudos,  permitir-lhe-á exercer  esta 
ou aquela profissão  —  isto é, aquilo para o que 
se preparou.
— Julga  que  alguma  religião  é  superior  às 
demais,  Honrado  Mestre?  —  Perguntei  algo 
timidamente.
— Nenhuma religião é melhor do que os homens 
que a professam. Temos aqui, monges budistas. 
Alguns  deles  são muito  bondosos;  outros,  nem 
tanto. A religião é pessoal, cada pessoa a aborda 
de  diferente  maneira  e  nela  encontra  coisas 
diferentes.  Pouco  importa  se  o  homem  for 
budista, hindu, judeu, ou cristão. O que importa é 
que  pratique  a  religião  segundo  a  sua  melhor 
crença e como melhor puder.



— Mestre  — perguntei novamente  — será certo 
mudar de religião? Será certo um budista tornar-
se cristão ou um cristão aceitar o budismo?
— A  minha  opinião  pessoal,  Lobsang,  é  que, 
exceto em circunstâncias especiais, a pessoa não 
deve mudar de religião. Se a pessoa nasceu na 
religião cristã e vive no mundo ocidental,  deve 
manter a antiga fé, pois todos nós absorvemos 
crenças religiosas como absorvemos os primeiros 
sons  da  língua.  Ora,  ocorre  que  se  o  cristão 
subitamente  se  torna  hindu  ou  budista,  certos 
fatores  hereditários,  certas  condições  inatas, 
tendem a debilitar a aceitação da nova fé e, com 
excessiva freqüência, para compensar o fato, ele 
se  entrega  fanaticamente  a  nova  religião, 
permanecendo, sob a superfície,  todos os tipos 
de  dúvidas  e  conflitos  não  solucionados.  O 
resultado  dificilmente  é  satisfatório.  Minha 
própria recomendação é que, da mesma forma 
que a pessoa nasce, ela aceite uma fé religiosa 
e, por conseguinte, a mantenha.
— Hmmmm!  —  disse  eu  meditativamente.  — 
Parece que todas as minhas idéias a respeito da 
religião estavam invertidas. A pessoa deve dar e 
nada pedir. Realmente, alimentara esperança de 
que alguém peça algo em nosso nome.
— Pode-se pedir compreensão e pedir na prece o 
poder  de  ajudar  ao  próximo,  pois  ajudando-se, 
aprende-se,  ensinando-se,  aprende-se,  e 
salvando-se  o  próximo,  salvamo-nos.  É  preciso 
dar antes de receber, dar de si mesmo, dar de 
sua compaixão  e  de  sua  misericórdia.  Até  que 
seja  capaz  de  dar-se,  o  homem  não  poderá 



receber.  Não  se  recebe  piedade  antes  de 
demonstrar  piedade.  Não  se  consegue 
compreender  sem  primeiro  ter  demonstrado 
compreensão para os problemas do próximo. A 
religião  é  coisa  importante  demais,  Lobsang, 
para ser esclarecida numa curta palestra como 
esta. Mas, pense no assunto. Pense no que pode 
fazer  pelo  próximo,  dar  prazer  e  promover  o 
progresso  espiritual  dos  demais.  E  quero 
perguntar-lhe uma coisa, Lobsang. Você ajudou a 
salvar  a  vida  de  um  pobre  monge  idoso  e 
acidentado.  Se  você  examinar  o  caso 
atentamente,  descobrirá  que  sentiu  prazer  e 
grande satisfação com o ato. Não foi assim?
Pensei  no  assunto.  Sim,  foi  exatamente  isso. 
Senti  grande  satisfação  em  seguir  o  Honrado 
Puss Puss e levar ajuda ao ancião.
— Sim,  Honrado  Mestre,  o  senhor  tem toda  a 
razão.  Senti  grande  satisfação.  —  Respondi 
finalmente.
Caíam as sombras da tarde e o manto púrpura da 
noite  começava  a  estender-se  gradualmente 
sobre  o  vale.  Na  distante  Potala,  as  luzes 
começavam a bruxulear e pessoas a moverem-se 
por  trás  das  cortinas  de  seda  impermeável. 
Abaixo de nossa janela, um dos gatos soltou um 
lamentoso  miado,  respondido  por  outro  gato, 
bem  perto  de  nós.  Meu  Guia  levantou-se  e 
espreguiçou-se.  Parecia  ter  os  membros  um 
pouco  rígidos.  Levantando-me  com  esforço, 
quase  caí  de  bruços,  pois  estivera  sentado 
ouvindo  durante  tempo  mais  longo  do  que 
pensara. Eu tinha também os membros rígidos. 



Juntos olhamos da janela por alguns momentos. 
Disse-me, então, o meu Guia:
— Talvez seja uma boa  idéia  ter hoje um sono 
reparador  porque  amanhã  —  quem  sabe?  — 
talvez  seja  um  dia  muito  ocupado.  Boa  noite, 
Lobsang, boa noite.
— Honrado Mestre — respondi — muito obrigado 
pelo tempo que me dedicou e pelas explicações 
que me deu. Eu sou um pouco lento, acho, um 
pouco  lerdo,  mas  estou  começando  a 
compreender um pouco. Obrigado. Boa noite.
Curvei-me  diante dele,  voltei-me  e  encaminhei-
me para a porta de comunicação.
— Lobsang,  — chamou o meu Guia.  Voltei-me e 
fitei-o.  —  O  Senhor  Abade  ficou  realmente 
satisfeito com você e isto é um assunto que será 
registrado nos assentamentos. O Senhor Abade é 
um  homem  severo  e  austero.  Você  percebeu 
bem. Boa noite.
— Boa noite, — respondi novamente, e voltei ao 
quarto. Rapidamente, fiz os preparativos, muito 
simples,  para  a  noite  e  deitei-me.  Não  dormi 
imediatamente. Fiquei pensando nas numerosas 
coisas que ele me havia dito e, cismando sobre o 
assunto, concluí que  —  sim  —  a  correta  prática 
da religião de cada um poderia  proporcionar-lhe 
uma excelente e adequada disciplina espiritual.
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—  Oh!  Aaaghii  —  Cansadamente,  rolei  para  o 
lado  e  fiquei  imóvel  durante  momentos, 



perguntando-me  onde  me  encontrava.  Re-
lutantemente, despertei. . .  bem... quase. O céu 
no leste apresentava tons ligeiramente rosados. 
Cristais  de  gelo,  suspensos  nas  alturas  pelas 
correntes  ascendentes  produzidas  pelos  picos 
das  montanhas,  luziam  com  relâmpagos 
prismáticos  de  tonalidades  de  arco-íris. 
Diretamente  acima  de  mim,  os  céus 
conservavam ainda a cor púrpura profunda, uma 
cor  que  desmaiava  à  medida  que  eu  a 
observava. Meu Deus! Como fazia frio! O chão de 
pedra  parecia  um  bloco  de  gelo.  Tremi.  O 
delgado  cobertor  era  uma  medíocre  proteção 
contra  a  frígida  cama.  Bocejando,  esfreguei  os 
olhos com os nós dos dedos, tentando afastar o 
sono, adiar por mais alguns minutos o esforço de 
levantar-me na fria manhã.
Irritadamente,  ainda  meio  sonolento,  apalpei 
desajeitadamente  o  meu  "travesseiro",  que 
durante o dia me servia de manto. Ainda sob os 
efeitos  do  sono  profundo,  continuei  a  tatear 
procurando descobrir qual lado era o de "cima". 
Desesperado  —  não  conseguia  despertar 
inteiramente — segui um palpite e puxei o trajo 
em  torno  de  mim.  Com  crescente  irritação, 
descobri  que  o  vestira  pelo  avesso. 
Resmungando,  sem  querer,  rasguei-o. 
Literalmente,  rasguei-o,  pois  o  velho  trajo 
apodrecido  rompeu-se  de  cima  a  baixo  nas 
costas! Sombriamente, examinei os estragos, nu 
no ar gelado, tão frio que a respiração formava 
nuvens brancas em frente à boca. Bem, agora "ia 
ter". O que DIRIA o Mestre dos Acólitos? O dano à 



propriedade lamaísta — o descuido injustificável 
— seu garoto estúpido — eu sabia tudo o que ele 
diria, como fazia com tanta freqüência.
Nós não recebíamos novos mantos. Se o garoto 
crescia demais, herdava o manto de um garoto 
mais  velho.  Todos  os  mantos  eram  velhos. 
Alguns eram mantidos inteiros mais  pela fé do 
que  pela  resistência  do  material.  Ora,  o  meu 
manto  estava  LIQUIDADO, concluí,  examinando 
os tristes restos. Entre os dedos, senti o tecido 
delgado,  vazio,  destituído  de  "vida". 
Melancolicamente,  sentei-me  e  envolvi-me  no 
cobertor. O QUE FAZER AGORA? Prudentemente, 
rasguei-o  um  pouco  mais  e,  em  seguida, 
envolvido no cobertor  à  guisa de manto,  saí  a 
procura  do  Mestre  dos  Acólitos.  No  escritório, 
encontrei-o dizendo coisas horríveis a um garoto, 
candidato a um novo par de sandálias.
— Os  pés  foram  feitos  antes  das  sandálias, 
rapaz, foram feitos antes das sandálias,  —  dizia 
ele.  —  Se eu pudesse fazer o que penso, vocês 
andariam todos  descalços.  Mas,  TOME,  eis  um 
novo par.  Cuide-os  bem. Bem, e VOCÊ o que é 
que  quer?  —  perguntou-me  quando  me  viu 
envolvido no cobertor esmolambado.
Oh, como me olhou! Oh! como lhe fuzilaram os 
olhos ao pensamento de outro acólito que queria 
algo de seus preciosos suprimentos!
— Honrado  Mestre  —  comecei  possuído  de 
grande receio. — Meu manto rompeu-se de alto a 
baixo.  Mas estava muito esgarçado e há longo 
tempo não servia mais de tão estragado estava.



— ESTRAGADO?  —  berrou.  —  Eu  sou  aqui  a 
pessoa  que  diz  quando  alguma  coisa  está 
estragada,  e  não  você,  seu  garoto  miserável. 
Saia  e  vá  cuidar  de  seus  afazeres  vestido  de 
molambos como punição pela audácia. — Um dos 
monges-atendentes  curvou-se  e  murmurou-lhe 
qualquer  coisa.  O Mestre  dos  Acólitos  fez  uma 
careta e berrou: — O quê? O quê? Fale alto. NÃO 
SABE FALAR ALTO?
O monge-atendente mugiu de volta:
— Disse  que  este  garoto  foi  recentemente 
convocado pelo Mais Sagrado. Disse também que 
fora  levado  à  presença  do  Senhor  Abade  aqui 
mesmo, e que ele é o chela do Honrado Mestre o 
Lama Mingyar Dondup.
— Ulp! Urragh! — Ofegou o Mestre dos Acólitos. 
—  Por  que,  em nome  de  Buda,  não  me  disse 
antes  quem era  ele?  Você  é  um palerma,  um 
imbecil, pior do que qualquer dos acólitos!  —  O 
Mestre dos Acólitos voltou-se para mim com um 
sorriso  nas  feições  bem  marcadas.  Eu  via  a 
agonia  que  lhe  causava  querer  parecer 
agradável. Disse, finalmente:  — Deixe-me  ver o 
manto, meu rapaz.
Silenciosamente,  passei-lhe  o  manto  com  as 
costas  para  cima,  para  que  ele  visse  logo  os 
rasgões.  Segurou  o  trajo  esfarrapado  e  sua-
vemente  puxou  uma  das  pontas.  Para  meu 
deleite,  o  rasgão  aumentou  e,  com um puxão 
afinal,  dividiu-se em dois. O Mestre dos Acólitos, 
olhou-me boquiaberto, dizendo:
— Sim.  Rasgou-se  facilmente,  não  foi?  Venha 
comigo, rapaz, você ganhará um novo manto. — 



Pôs a mão no meu cotovelo e, neste momento, 
apalpou  o  cobertor.  —  Hmm!  Está  muito 
esgarçado. Você deve ter se sentido tão infeliz 
com o cobertor quanto com o manto. Vou lhe dar 
também um novo.
Juntos, entramos numa sala lateral.. .  bem...  ou 
seria mesmo uma sala? Parecia mais um salão. 
Mantos de todos os tipos pendiam de ganchos 
presos à parede, mantos desde os usados pelos 
lamas  mais  categorizados  aos  trajos  mais 
humildes dos trabalhadores braçais. Continuando 
a segurar-me pelo braço, conduziu-me pelo apo-
sento com os lábios contraídos, parando aqui e 
ali  para  apalpar  um  traje.  Parecia  que  ele  os 
amava a todos, sem exceção.
Chegamos ao local onde havia trajes de acólitos. 
Paramos.  Passou  os  dedos  pelo  queixo  e,  em 
seguida, puxou os lóbulos da orelha.
— Então,  você  é  o  rapaz  que  o  vento  levou 
abaixo  e  acima  da  montanha  até  o  Telhado 
Dourado?  Humm!  Então  você  é  o  rapaz  que 
compareceu perante o Mais Sagrado por ordens 
expressas, eh? Hmm! E você é o rapaz de quem 
ouvi  pessoalmente  dizer  que conversou  com o 
Senhor Abade desta lamaseria? Hmmm! E você 
—  bem,  bem,  isto  é  o  mais  extraordinário  — 
conseguiu a proteção do próprio Senhor Abade. 
Hmmm!  —  Contorceu o rosto numa carranca e 
pareceu olhar para um ponto muito distante. Meu 
palpite  era  que  ele  se  perguntava  se  eu  iria 
novamente à  presença do Mais  Sagrado ou do 
Senhor Abade e — quem sabe? — até mesmo um 



garoto  pode  ser  usado  para  promover  os 
objetivos de um homem ambicioso.
— Eu vou fazer algo muito incomum. Vou lhe dar 
um manto inteiramente novo, confeccionado na 
semana passada.  Se o Mais Sagrado,  o Senhor 
Abade e o Grande Lama Mingyar Dondup o prote-
gem, é preciso que você compareça perante eles 
vestido  de  um  modo  que  não  me  cause 
vergonha.  Hmm!  — Voltou-se  e  conduziu-me  à 
outra sala,  um anexo do grande depósito.  Aqui 
estavam  guardados  os  mantos  novos,  recém-
confeccionados pelos monges, sob a direção dos 
lamas. Passou os dedos por uma pilha de trajos 
que  não  haviam  sido  postos  nos  ganchos, 
escolheu um deles e entregou-o a mim dizendo:
— Vista-o. Vamos ver se serve. — Rapidamente, 
pus  de  lado  o  cobertor,  tendo  o  cuidado  de 
dobrá-lo  corretamente,  e  experimentei  o  novo 
manto. Como eu bem sabia, um manto novo em 
folha indicava aos demais acólitos, e aos monges 
também,  que  a  pessoa  tinha  "influência"  em 
alguma  parte  e  que,  portanto,  era  pessoa  de 
certo peso. Fiquei satisfeito de apanhar um novo 
manto  porque,  embora  o  velho  fosse 
ocasionalmente  interpretado  como  uma 
indicação  de  que  a  pessoa  era  acólito  já  há 
algum  tempo,  um  manto  novo  em  folha 
constituía um sinal de importância.
O  manto  servia  perfeitamente.  Era  muito  mais 
espesso e nos curtos momentos em que o vesti, 
ele me trouxe um agradável  calor  ao corpo, tão 
trêmulo de frio momentos antes.



— Serve perfeitamente, Mestre — disse-lhe com 
prazer.
— Hmmm!  Penso  que  conseguiremos  algo 
melhor  do  que  isto.  Espere  um  momento.  — 
Enfiou  a  mão  na  pilha,  resmungando  e  mur-
murando, vez por outra dedilhando as contas do 
rosário.  Finalmente,  dirigiu-se  a  outra  pilha  e 
retirou um trajo de muito melhor qualidade. Deu 
um suspiro e praticamente gemeu:
— Este é da partida especial,  feito por engano 
com material superior. Experimente este agora. 
Penso  que  produzirá  uma  grande  impressão 
sobre os nossos superiores.
Não  havia  dúvida  a  respeito  disso.  Era  um 
excelente  manto.  Ajustava-se  perfeitamente  ao 
meu  corpo.  Talvez  fosse  um  pouco  comprido, 
descendo  até  quase  os  pés.  Mas  isto  era 
intencional para que me servisse ainda quando 
eu  crescesse.  E  este  manto  novo  em  folha 
duraria muito mais. De qualquer modo, um trajo 
comprido demais podia ser encurtado, fazendo-
se  um  "papo"  maior  na  frente,  o  que  me 
permitiria conduzir mais coisas. Virei-me diversas 
vezes  enquanto  o  Mestre  dos  Acólitos  me 
examinava cuidadosamente. Finalmente, inclinou 
a  cabeça  e  puxou  o  lábio  superior  antes  de 
observar, com considerável tristeza:
— Tendo ido longe, podemos certamente ir um 
pouco  mais  adiante.  Você  terá  o  manto,  meu 
rapaz, e eu lhe darei outro porque vejo que você 
não  tem  uma  muda.  —  Senti  dificuldade  em 
entender-lhe  as  palavras,  porque  ele  as 
murmurava de costas voltadas para mim, com as 



mãos  enfiadas  em  outra  pilha  de  mantos. 
Finalmente  voltou  com  outro,  dizendo:  — 
Experimente  este  para  ver  se  dá  também  em 
você. Sei que você é o garoto que recebeu um 
quarto especial na Ala dos Lamas, de modo que o 
manto não será surrupiado por um garoto maior.
Senti-me deliciado.  Possuía  agora  dois  mantos, 
um de reserva  e  o  outro  para  o  uso  diário.  O 
Mestre dos Acólitos examinou com considerável 
desgosto o meu cobertor e observou:
— Oh,  sim,  vamos  dar-lhe  um  novo  cobertor. 
Venha comigo e traga o velho com você.
Seguiu apressadamente à minha frente,  entrou 
no depósito principal e chamou um monge, que 
se aproximou com uma escada. Rapidamente, o 
monge subiu  a  escada e tirou  um cobertor  de 
uma  das  prateleiras.  O  cobertor,  porém, 
contrastava tanto com o meu manto que,  com 
um  gemido  de  pura  angústia,  o  Mestre  dos 
Acólitos  resolveu cuidar  pessoalmente  do 
assunto,  entrou  num  quarto  lateral,  voltando 
momentos depois, com os olhos meio cerrados e 
um cobertor de qualidade superior.
— Leve-o,  rapaz,  leve-o,  —  disse  em  voz 
trêmula.  —  Este  é  um  dos  nossos  melhores 
cobertores,  feito  por  acaso  com  material 
superior.  Leve-o  e  lembre-se,  quando  vir  o 
Senhor Abade ou O Mais Sagrado, que eu o tratei 
bem e que lhe dei  trajes magníficos.  —  E com 
toda seriedade afirmo que o Mestre dos Acólitos 
cobriu os olhos com as mãos,  enquanto gemia 
com  o  pensamento  de  separar-se  dos  seus 
materiais de melhor qualidade.



— Sinto-me  gratíssimo,  Honrado  Mestre,  — 
repliquei.  —  Esteja  certo  (aqui  entrou  a  minha 
diplomacia!) — que meu Mestre, o Lama Mingyar 
Dondup, saberá logo de sua bondade em me dar 
estes  trajes.  Muito  obrigado!  —  Tirando  esse 
peso  do  corpo,  voltei-me  e  saí  do  depósito.  A 
caminho  da  porta,  um dos  monges-atendentes 
piscou  solentemente  os  olhos  para  mim  e 
somente  a  custo  pude  evitar  de  soltar  uma 
gargalhada.
Subi  novamente  o  corredor  em  direção  ao 
reservado dos Lamas. Correndo apressadamente 
com um manto e um cobertor nos braços, quase 
colidi com o meu Mestre.
— Oh,  Honrado  Mestre!  —  exclamei.  —  Sinto 
muito. Mas não o vi.
O meu mestre riu e observou:
— Você  parece  um  caixeiro-viajante,  Lobsang. 
Parece que acaba de cruzar as montanhas vindo 
da Índia. Estabeleceu-se no comércio por acaso?
Contei-lhe os meus problemas, que o meu manto 
rasgara-se de alto a baixo. Disse-lhe também que 
o Mestre dos Acólitos dissera a um garoto que 
todos  eles  deviam  andar  descalços.  Meu  Guia 
conduziu-me ao seu quarto, onde nos sentamos. 
Imediatamente,  o  meu  estômago sinalizou  que 
eu  não  havia  comido  ainda  coisa  alguma.  Fe-
lizmente,  o  meu Mestre  ouviu  o  sinal  e  sorriu, 
dizendo:
— Então,  você  também não  quebrou  o  jejum? 
Então,  vamos  quebrá-lo  juntos.  —  Estendeu  a 
mão e sacudiu a pequena campainha de prata.



Ingerimos  o  tsampa calados,  até  terminar  a 
refeição. Removidos os pratos pelo atendente, o 
meu Guia tomou a palavra:
— Então, você conseguiu impressionar o Mestre 
dos  Acólitos?  Você  deve  ter-lhe  causado  uma 
profunda  impressão  para  conseguir  dois  bons 
mantos e um cobertor. Vou ver se consigo fazer 
a mesma coisa!
— Mestre,  estou  muito  curioso  a  respeito  de 
roupas,  pois  se  o  Mestre  dos  Acólitos  diz  que 
devíamos  andar  sem  sandálias,  por  que  não 
podemos andar sem roupas?
O meu Guia riu e observou:
— Há muitos anos, naturalmente, o homem não 
usava roupas, e porque não as usava, não sentia 
falta alguma delas. Além disso, o corpo humano 
podia  compensar  uma  variação  muito  mais 
ampla  de  temperatura.  Hoje,  por  usar  roupas, 
tornamo-nos  fracos  e  arruinamos  nossos 
mecanismos  de  regulação  de  calor,  ao  usá-los 
erroneamente.  —  Silenciou,  meditando  sobre  o 
problema. Em seguida riu e continuou: — Poderá 
você  imaginar  alguns  dos  gordos  monges 
andando  em  pêlo  por  aí?  Seria  um  grande 
espetáculo!  Mas  a  história  das  roupas é  muito 
interessante, pois ninguém as usava e, portanto, 
não havia traições,  uma vez que todos podiam 
ver as respectivas auras. Finalmente, porém, os 
líderes  das  tribos  daqueles  dias  decidiram que 
precisavam  de  algo  que  os  distinguisse  dos 
demais e começaram a usar um cocar de penas 
de aves estrategicamente colocados ou algumas 
camadas de pintura  feitas  com vários  tipos  de 



sementes.  Nessa  ocasião,  porém,  as  mulheres 
entraram na dança: queriam enfeitar-se também 
e  usaram  ramos  de  folhas,  ainda  mais 
estrategicamente  situadas.  —  O  meu  Guia  riu 
pensando  nessas  pessoas.  Eu  mesmo  podia 
imaginar um quadro bastante aceitável.
— No dia em que o Grande Chefe e a Grande 
Dama de cada tribo puseram todos esses atavios 
— prosseguiu — o segundo na linha de sucessão 
quis também alguns adereços e assim ficou igual 
ao  Grande  Chefe  e  à  Grande  Dama.  Estes 
tiveram de acrescentar ainda mais ornamentos e 
assim  a  questão  continuou  durante  algum 
tempo, usando os líderes cada vez mais roupas. 
Finalmente, as mulheres importantes passaram a 
usar  roupas  definitivamente  sugestivas, 
adornando coisas que deviam deixar entrever o 
que não devia  ser  ocultado,  pois  —  e não me 
interprete mal — quando as pessoas podiam ver 
a  aura  não  havia  traição,  nem  guerras,  nem 
falsidade.  Somente  quando  começaram  a  usar 
roupas, as pessoas deixaram de ver a aura e de 
serem  clarividentes  e  telepatas.  —  Ele  me 
encarou e disse:  — Preste bem atenção, porque 
isto guarda estreita relação com o que você terá 
de fazer mais tarde. — Inclinei a cabeça para de-
monstrar que era todo ouvidos.
Prosseguiu o meu Guia:
— O clarividente que pode ver o astral de outra 
pessoa precisa ver o corpo nu para diagnosticar 
corretamente  uma doença.  Quando as  pessoas 
usam  roupas,  a  aura  é  contaminada.  — 
Endireitei-me no meu lugar, algo espantado, pois 



não  compreendia  como  uma  roupa  podia 
contaminar a aura e disse isto ao meu Mestre. 
Ele me respondeu: — Quando a pessoa está nua, 
a aura é dela e de ninguém mais. Ora, se você 
põe  um  traje  de  lã  de  iaque,  você  absorve  a 
influência  áurica  do  iaque,  da  pessoa  que  o 
tosquiou,  que penteou e  cardou  a lã  e da que 
teceu  o  material.  Deste  modo,  se  você  vai 
estudar  a  aura  vista  através  do  tecido,  você 
poderá contar a história íntima do iaque e de sua 
família,  o  que  não  é  exatamente  o  que  você 
quer.
— Mas,  Mestre  —  perguntei,  preocupado  — 
como pode a roupa contaminar a aura?
— Bem, exatamente como acabei  de lhe dizer. 
Tudo o que existe possui um campo de influência 
próprio,  um campo magnético próprio.  Se você 
olhar pela janela, verá a brilhante luz solar, mas 
se descer as cortinas de seda impermeável, a luz 
será  modificada  pela  influência  da  tela.  Em 
outras  palavras,  você  verá  realmente  uma  to-
nalidade  azulada  de  luz  e  isto  em  nada  o 
auxiliará a descrever em que consiste a luz solar.
Ele  sorriu  um  tanto  ironicamente  em  minha 
direção e prosseguiu:
— É notável, realmente, que o senhor se mostre 
sempre  tão  contrário  a  dispensar  as  roupas. . . 
Sempre sustentei a teoria de que as pessoas têm 
uma memória racial que lhes lembra que, sem a 
roupa, a aura poderia ser vista e interpretada. E 
tantas  são  as  pessoas  atualmente  com 
pensamentos  de  culpa  que  elas  sempre  se 
conservam vestidas, o que constitui um sinal de 



culpa,  disfarçado  sob  o  nome  de  pureza  e 
inocência. — Refletiu durante alguns momentos 
e  observou em seguida: — Numerosas religiões 
dizem que o Homem é feito à imagem de Deus. 
O homem, porém, parece envergonhado de seu 
corpo, o que significa uma vergonha da imagem 
de  Deus.  É extremamente  confusa  a  maneira 
como as pessoas se comportam. No Ocidente, as 
pessoas  exibem  um  surpreendente  volume  de 
carne  em certas  áreas,  mas  cobrem outras,  o 
que  faz  com  que  a  atenção  seja 
automaticamente  atraída  para  elas.  Em  outras 
palavras,  Lobsang,  numerosas mulheres vestem 
roupas  inteiramente  sugestivas:  usam  partes 
acolchoadas.  As  almofadas  são  feitas  com  a 
finalidade de levar o homem a pensar que elas 
têm o que realmente não possuem, da mesma 
maneira  que,  há  alguns  anos,  os  homens  no 
Ocidente usavam certas coisas nas calças para 
mostrar  que eram  avantajados.  Isto  é,  usavam 
certos  artifícios  para  dar  a  impressão  de  que 
eram  generosamente  dotados  e  que  seriam 
parceiros  bem  viris.  Infelizmente,  os  mais 
acolchoados  eram os menos viris! Outra grande 
dificuldade com as roupas é que excluem o ar 
fresco.  Se  o  homem  usasse  menos  roupas  e 
tomasse banhos de ar melhoraria muito a saúde. 
Haveria  menos  câncer  e  muito  menor 
tuberculose pulmonar, pois quando a pessoa está 
enfaixada  com  roupas  o  ar  não  circula  e  os 
germes se multiplicam.
Pensei um momento nas palavras do meu mestre 
e  não  consegui  entender  como  os  germes  se 



multiplicariam  se  a  pessoa  usasse  roupas. 
Manifestei  essa  opinião.  Respondeu-me  o  meu 
Guia:
— Lobsang! Se você examinar o chão, talvez não 
veja  muitos  insetos,  mas  se  você  erguer  um 
tronco  podre  ou  uma  grande  pedra,  você 
descobrirá embaixo todos os tipos de criaturas. 
Encontram-se ali  insetos,  vermes e vários tipos 
de  criaturas  que  crescem e  vivem apenas  em 
lugares escuros e isolados. Da mesma forma, o 
corpo  é  coberto por bactérias e germes. A ação 
da luz impede-os de multiplicarem-se e conserva 
o corpo sadio. Mas logo que permite que bolsas 
de ar  estagnado permaneçam na escuridão de 
roupas grossas,  as bactérias se multiplicam. — 
Ele me fitou, com bastante seriedade, e disse: — 
Mais  tarde,  quando  você  for  médico  e  tiver 
clientes,  descobrirá que,  se uma  bandagem  for 
deixada por muito tempo numa ferida, formam-
se vermes da mesma forma que, debaixo de uma 
pedra  que  é  deixada  no  chão,  os  insetos  se 
reúnem. Mas isto é uma coisa que você estudará 
no futuro.
Levantou-se, espreguiçou-se, e continuou:
— Mas  agora  temos  de  sair.  Dar-lhe-ei  cinco 
minutos para preparar-se. Em seguida, vá até os 
estábulos, pois vamos fazer uma viagem juntos... 
Com essas palavras, indicou-me com a mão que 
apanhasse a muda do manto e o cobertor e os 
levasse para meu quarto. Curvei-me diante dele, 
apanhei  minha  trouxa  e  atravessei  a  porta  de 
comunicação. Ocupei-me durante alguns minutos 



preparando-me.  Em  seguida,  desci  para  os 
estábulos, como ele me ordenara.
Entrando no pátio, parei espantado: estava sendo 
organizada  uma  tropa  bem  alentada.  Durante 
alguns  momentos,  apoiado  ora  num pé  ou  no 
outro  contra  um dos  muros,  perguntei-me  por 
que tudo aquilo.  Por  um momento,  pensei  que 
um dos Abades preparava-se para viajar. Nessa 
ocasião,  o meu Guia,  o Lama  Mingyar  Dondup, 
apareceu e olhou rapidamente em volta. Vendo-
me,  fêz-me um sinal.  Meu coração  se contraiu 
quando descobri que toda essa agitação era para 
nós.
Um cavalo fora destinado ao meu Guia e outro, 
menor,  para  mim.  Além  disso,  o  grupo 
compunha-se  de  quatro  monges-estudantes, 
também  montados,  e  mais  quatro  alimárias 
carregadas  de  trouxas  e  embrulhos.  O  peso, 
porém,  não  era  excessivo  e  duas  podiam  ser 
usadas em qualquer momento como cavalos de 
muda  para  que  os  homens  mais  pesados  não 
cansassem  em  montarias.  Ouvi  o  resfolegar 
pesado dos cavalos, patas batendo no chão e o 
silvo  de  chicotadas
de caudas. Abri  caminho com o maior cuidado, 
pois, certa vez, um cavalo brincalhão atraiu-me 
para sua traseira e, em seguida, plantou-me um 
coice  com força considerável no meio do peito, 
derrubando-me e fazendo dar cambalhotas pelo 
chão. Desde então, tive mais cuidado.
— Bem,  vamos  subir  as  montanhas,  Lobsang, 
durante dois ou três dias, e você vai como meu 
assistente.  — Os  seus  olhos  brilharam quando 



disse  estas  palavras.  Na  verdade,  constituía 
outro estágio de meu treinamento. Dirigimo-nos 
juntos para os cavalos. O que me fora reservado 
voltou  a  cabeça  e  realmente  tremeu  ao 
reconhecer-me.  Rolou  os  olhos  e  relinchou  em 
violento  protesto.  Ele  tinha  toda  a  minha 
simpatia, pois eu não gostava mais dele do que 
ele  de  mim.  Um  monge-palafreneiro,  porém, 
estendeu  as  mãos  em concha  e  me  ajudou  a 
montar.  O  meu  guia,  já  montado,  esperava.  O 
monge-palafreneiro sussurrou-me:
— Este  cavalo  é  manso  e  você  não  deve  ter 
problemas. . . Nem mesmo você!
Meu  Guia  inspecionou  a  cena,  verificou  se  eu 
estava  exatamente  atrás  dele,  os  quatro 
monges-atendentes  também  em  posição,  e  as 
alimárias presas a longas cordas. Alçou a mão e 
descemos  a  montanha.  Os  cavalos  que  me 
davam nas viagens pareciam ter uma coisa em 
comum: em todos os lugares em que havia um 
trecho  especialmente  íngreme,  a  desgraçada 
besta baixava a cabeça e eu tinha de agarrar-me 
para  não  deslizar  pelo  pescoço.  Desta  vez, 
segurei-me pondo os  pés  atrás  das  orelhas  do 
cavalo — e ele não gostou, do mesmo jeito que 
eu não gostava quando ele baixava a cabeça! A 
estrada  terraceada  era  acidentada,  havia 
bastante tráfego e eu era obrigado a concentrar 
todas minhas habilidades para conservar-me na 
sela.  Consegui,  porém,  ao  dobrar  uma  curva, 
olhar rapidamente para a planície que fora meu 
lar e que não era mais.



Continuamos a descer a montanha e dobramos à 
esquerda  na  Estrada  de  Linghor.  Cruzamos 
lentamente a ponte do rio e, ao chegar à vista da 
Missão Chinesa,  viramos subitamente à direita, 
tomando a estrada que conduzia a Kashya Linga. 
Fiquei  a  perguntar-me  por  que  um  grupo  tão 
grande ia em direção do pequeno parque. Meu 
Guia  não  deu  outra  indicação  sobre  o  nosso 
caminho, salvo dizer que íamos "às montanhas", 
e,  como estas se achavam por todos os lados, 
apertando-nos  em  uma  espécie  de  tigela,  não 
conseguia atinar com o nosso destino.
Subitamente,  pulei  de  alegria,  tão 
inesperadamente  que  o  miserável  do  cavalo 
começou  a corcovear,  pensando que o atacava, 
ou coisa parecida. Consegui, no entanto, manter-
me na sela e puxei tanto as rédeas que a cabeça 
do animal voltou à posição certa. Essa manobra o 
aquietou e eu aprendi uma lição  — mantenha a 
rédea curta e você está seguro na sela, ou, pelo 
menos,  esperava  que  assim  fosse.  Vimos  um 
grupo  de  mercadores  desembarcando  dos 
barcos.  Meu  Guia  desmontou.  O  monge-
atendente mais graduado desmontou também e 
dirigiu-se  ao  barqueiro.  Conversaram  durante 
alguns  momentos.  Em  seguida,  ele  voltou, 
dizendo:
—  Está tudo resolvido, Honrado Lama. Podemos 
atravessar agora.
Imediatamente houve movimento e confusão. Os 
monges-atendentes desmontaram e convergiram 
sobre  os  animais  de  carga.  As  cargas  foram 
retiradas  e  levadas  para  a  barca.  Em seguida, 



prenderam  os  cavalos,  juntos,  com  longas 
cordas. Dois monges montaram e conduziram os 
cavalos  até  o  rio.  Puxaram  os  mantos  até  a 
cintura,  enquanto  os  cavalos,  valentemente, 
mergulhavam na  água e  nadavam até  a  outra 
margem. O meu Guia, notei com algum espanto, 
já estava na barca, fazendo-me sinal para entrar 
também. Assim, pela primeira vez na vida, entrei 
num barco,  seguido pelos  dois  ajudantes.  Com 
uma  palavra  murmurada  ao  seu  assistente,  o 
barqueiro deu a partida. Durante um momento, 
senti  uma  sensação  de  tontura,  pois  a  barca 
girou em círculo.
O  barco  era  feito  de  peles  de  iaque, 
cuidadosamente costuradas e tornado a prova de 
água.  Em  seguida,  a  engenhoca  era  inflada. 
Pessoas entravam com suas trouxas, enquanto o 
barqueiro com longas varas, ou remos, remava 
lentamente através do rio.  Quando havia vento 
de  proa,  ele  demorava  muito,  mas  sempre 
compensava na volta, pois a questão se resumia 
então no guiar o barco e no soprar do vento.
Fiquei  excitado  demais  para  gravar  aquela 
primeira viagem pela água. Sei que me agarsei 
aos bordos do barco, com algum perigo para os 
meus  dedos,  pois  pregos  afiados  prendiam  as 
peles.  De  qualquer  modo,  eu  tinha  receio  de 
mover-me porque toda a vez que tentava fazê-lo 
alguma  coisa  cedia  sob  meus  pés.  Era  quase 
como  se  repousássemos  sobre  o  nada  e  nada 
parecido como descansar sobre um bom e sólido 
chão de pedra que não balançava. Além disso, o 
rio estava encapelado e eu cheguei à conclusão 



de que havia comido demais. Fiquei com medo 
de  enjoar  terrivelmente  na  frente  de  todas 
aquelas pessoas. De qualquer modo, prendendo 
a respiração a intervalos convenientes, consegui 
manter  a  compostura.  Logo  depois  o  barco 
arranhou  a  praia  rasa  e  cheia  de  seixos,  e 
descemos.
A tropa foi reagrupada com meu Guia à frente, 
eu a meio cavalo atrás e, em seguida, os quatro 
ajudantes, cavalgando em parelhas, puxando os 
quatro  animais  de  carga.  Meu  Guia  olhou  em 
volta  para  ver  se  tudo  estava  em  ordem.  Em 
seguida,  começou  a  cavalgar  em  direção  do 
Ocidente.
Permanecemos  na  sela  horas  intermináveis 
enquanto os cavalos andavam em passo regular. 
Durante  todo  o  tempo  seguimos  na  direção 
Oeste,  na  direção  em  que  desaparecera  a 
manhã, pois dizemos que o Sol nasce no Leste e 
viajara  para  Oeste,  levando  consigo  a  manhã. 
Pouco  depois,  o  Sol  se  emparelhou  conosco  e 
começou a bater a pino. Não havia nuvens e os 
raios  realmente  queimavam.  Mas,  logo  que 
ficamos  à  sombra  das  grandes  rochas,  o  frio 
apertou violentamente, pois em nossas altitudes 
não  há  ar  suficiente  para  equilibrar  os  raios 
quentes  do  Sol  com  a  frigidez  das  sombras. 
Continuamos durante mais meia hora, talvez. Em 
seguida, chegamos a uma parte do caminho que 
o meu Guia aparentemente usava como ponto de 
descanso.  Sem qualquer  sinal  que  eu  pudesse 
perceber, os monges apearam e imediatamente 
começaram  a  esquentar  água,  utilizando 



estrume  seco  de  iaque  como  combustível. 
Obtiveram  água  numa  torrente  próxima.  Meia 
hora  depois,  comíamos  o  nosso  tsampa e  eu, 
pelo  menos,  precisava  dele  realmente. 
Alimentamos em seguida os cavalos, que foram 
levados depois à corrente, onde beberam.
Sentei-me  de  costas  contra  um  calhau,  que 
parecia tão grande quanto os edifícios do Templo 
de Chakpori.  De nossa alta posição, observei  o 
vale de Lhasa. O ar era absolutamente claro, sem 
neblina ou poeira e se podia ver tudo com a mais 
absoluta clareza. Víamos os peregrinos cruzando 
o Portão Ocidental, os mercadores e, lá, embaixo 
na estrada, o barqueiro transportando outra leva 
de passageiros pelo Rio Feliz.
Pouco  depois,  chegou  a  hora  de  partir. 
Carregamos novamente os cavalos, montamos, e 
continuamos  a  subir  o  caminho  da  montanha, 
penetrando mais e mais nos sopés do Himalaia. 
Logo depois abandonamos a estrada tradicional, 
que  finalmente  desembocaria  na  índia,  e 
dobramos à esquerda onde o caminho  —  desta 
vez mais trilha do que estrada — tornou-se mais 
íngreme.  A  nossa  marcha  reduziu-se  bastante. 
Acima  de  nós,  pousada  sobre  uma  saliência, 
distinguimos uma pequena lamaseria. Observei-a 
com grande interesse. Ela me fascinava porque 
eu  sabia  que  pertencia  a  uma  Ordem 
ligeiramente  diferente,  uma Ordem em que  os 
monges  e  lamas  casavam  e  viviam  com  suas 
famílias.
Continuamos,  hora  após  hora,  e  finalmente 
chegamos ao mesmo nível da lamaseria. Vimos 



monges e freiras andando juntos. Surpreendi-me 
bastante ao notar que as freiras tinham também 
o  cabelo  raspado.  Possuíam  faces  escuras, 
brilhantes.  O  meu  Guia  segredou-me  uma 
explicação:
— O  local  é  açoitado  por  numerosas 
tempestades de poeira e, por isso mesmo, eles 
usam  uma  espessa  máscara  de  graxa,  que 
protege  a  pele.  Mais  tarde,  nós,  também, 
teremos de usar máscaras de couro.
Felizmente,  meu  cavalo  possuía  pés  seguros  e 
conhecia mais as trilhas da montanha do que eu, 
que tinha a atenção presa na pequena lamaseria. 
Vi  crianças brincando.  Realmente não consegui 
compreender por que havia monges  celibatários 
e  outros  casados.  Por  que  deveria  haver  tal 
rompimento  entre  dois  ramos  da  mesma 
religião?  Os  monges  e  freiras  simplesmente 
levantaram  os  olhos  quando  passamos  e 
ignoraram-nos,  ignoraram-nos  mais  do  que  se 
tivéssemos sido meros mercadores.
Continuamos a subir.  Bem acima de nós,  notei 
um edifício branco e  ocre, empoleirado  sobre o 
que  eu  teria  julgado  uma  plataforma  rochosa 
totalmente  inacessível.  O  meu  Guia  indicou-a 
com a mão.
— É lá que vamos,  Lobsang,  aquele  eremitério. 
Chegaremos  lá  somente  amanhã  porque  o 
caminho  é  muito  perigoso.  Hoje  à  noite 
dormiremos aqui, entre as rochas.
Andamos talvez mais uns mil e seiscentos metros 
e  paramos  entre  um  amontoado  de  pedras, 
dispostas  quase como se formassem um pires. 



Dirigimos os cavalos para o interior das rochas e 
desmontamos.  Prendemos  e  alimentamos  os 
animais. Comemos tsampa... e logo após a noite 
caiu sobre nós como uma cortina que se fechava. 
Enrolei-me  no  cobertor  e  espiei  entre  duas 
rochas.  Podia  distinguir  lampejos  de  luz  em 
Chakpori  e  na  Potala.  A  luz  brilhava 
intensamente  e  o  Rio  Feliz  bem  poderia  ser 
denominado o Rio Prateado, pois luzia com um 
brilho puro de prata. Na noite silenciosa, nenhum 
vento,  nenhum  movimento,  nem  mesmo  um 
canto  de  ave.  As  estrelas  brilhavam 
intensamente em miríades de tonalidades. Nesse 
momento, adormeci.
Repousei  bastante,  sem  a  interrupção  dos 
serviços  no  templo,  sem nenhuma ordem para 
fazer coisa alguma. Ao acordar,  ao amanhecer, 
contudo,  senti-me  como  se  um  rebanho  de 
iaques  tivesse  passado  sobre  mim.  Os  ossos 
doíam-me todos  e  julguei  que não  poderia  em 
absoluto  sentar-me.  Lembrei-me  do  miserável 
cavalo  e  entreti  a  esperança  de  que  estivesse 
também dolorido, embora guardasse as maiores 
dúvidas a respeito.  Pouco depois,  recomeçou  a 
azáfama em nosso pequeno acampamento, com 
os atendentes preparando o tsampa. Afastei-me 
um pouco, enquanto trabalhavam e contemplei o 
vale de Lhasa. Voltei-me em seguida e observei o 
eremitério,  situado  a  uns  trezentos  metros 
acima. Parecia um lugar estranho, lembrando um 
ninho de ave preso contra a parede de uma casa, 
que sempre se espera que caia e se despedace a 



qualquer  momento.  Não  consegui  distinguir 
caminho ou maneira de alcançar o eremitério.
Voltei  ao acampamento e  ao  tsampa e ouvi  a 
conversa  dos  atendentes.  Pouco  depois  — 
terminado o desjejum — meu Guia deu ordem de 
partida:
— Temos de partir,  Lobsang.  Os cavalos e três 
dos monges-atendentes permanecem aqui e nós 
e o quarto subimos.
Meu coração se contraiu. Como é que eu poderia 
subir aquela encosta? Estava convencido de que 
se os cavalos não podiam subir, tampouco eu o 
faria. Não obstante, um dos monges-atendentes 
retirou as cordas dos cavalos e se enrolou nelas. 
Em seguida,  apanhei  uma sacola  de não sei  o 
quê,  o  meu  guia  tomou  a  outra,  enquanto  o 
troncudo monge se apossava da terceira. Os três 
monges que ficariam pareciam muito felizes de 
passarem  algum  tempo  sem  supervisão,  sem 
fazerem coisa alguma salvo cuidar dos cavalos. 
Partimos, abrindo caminho lentamente entre as 
rochas, encontrando aqui e ali um precário ponto 
de  apoio.  Logo  depois,  piorou  o  caminho  e  o 
monge-atendente  tomou a  frente,  usando  uma 
corda com duas pedras presas à ponta. Lançava 
a corda, dava uma rápida sacudidela,  as pedras 
giravam e prendiam a corda. Puxava outra vez 
para  ver  se  ela  estava  bastante  segura.  Em 
seguida,  subiu.  Alcançando  a  extremidade, 
prendia firmemente a corda para que o meu Guia 
e  eu  pudéssemos  fazer  a  lenta  e  perigosa 
ascensão.  O  processo  foi  repetido  numerosas 
vezes.



Finalmente,  após  um  esforço  especialmente 
árduo,  alcançamos  uma  plataforma  rochosa, 
talvez  de  nove  metros  de  largura,  obviamente 
cortada por antiga avalancha. Dando graças por 
chegar lá,  galguei a plataforma, primeiro sobre 
os joelhos e, em seguida, de pé, e voltei os olhos 
para a direita. A alguns metros, vi o eremitério.
Por  alguns  momentos  paramos  ofegantes, 
recuperando a respiração. A paisagem fascinou-
me. Contemplava o Telhado Dourado da Potala e 
os pátios de Chakpori. Pensei que um suprimento 
novo  de  ervas  havia  chegado  justamente 
naquele  momento,  pois  o  lugar  parecia  uma 
colmeia  assanhada,  com  monges  correndo  em 
todas  as  direções.  Havia  muito  tráfego, 
igualmente,  em  direção  ao  Portão  Ocidental. 
Suspirei. Isto não era para mim. De minha parte, 
era  obrigado  a  subir  todas  as  montanhas  e 
encontrar certas pessoas em eremitérios.  Quem 
senão um idiota, teria se emparedado num lugar 
desses?
Vimos,  em  seguida,  sinais  de  atividade.  Do 
eremitério  três  homens  caminhavam em nossa 
direção.  Um deles,  muito idoso,  apoiava-se em 
dois outros, mais jovens. Vendo-os, apanhamos a 
nossa bagagem e nos dirigimos ao edifício.

1 5

O velho  era  cego — totalmente  cego. Examinei-
lhe, espantado os olhos. Eles eram ESTRANHOS. 



Por algum tempo, não consegui atinar com o que 
me  levava  a  pensar  que  eram  tão  estranhos. 
Lembrei-me, então, como ele perdera a vista.
No  Tibete,  os  eremitas  são  emparedados  em 
celas  profundas.  As  celas  são  totalmente 
privadas  de  luz.  Após  três  ou  sete  anos,  se  o 
indivíduo  desejar  sair,  ou  se  pensar  que  a 
reclusão auto-imposta deve terminar, o processo 
demorará  tempo  considerável.  Em  primeiro 
lugar,  abre-se  um diminuto  orifício  no  teto  da 
cela  para  que penetre  uma diminuta  réstia  de 
claridade.  Diversos  dias  depois,  o  orifício  é 
alargado de modo que, talvez depois de um mês, 
o  eremita  possa  enxergar  novamente.  Ocorre 
isto porque durante o encarceramento as pupilas 
se  abrem  completamente.  Se  a  luz  entrasse 
subitamente, o homem ficaria instantaneamente 
cego. O velho estivera em uma cela cuja parede 
fora atingida por uma avalancha. Num momento, 
o  eremita  estava  sentado  na  cela  onde  se 
emparedara durante vinte anos; no seguinte, um 
terrível  barulho,  desmoronamento,  parede 
arrancada, e o velho olhando diretamente para o 
sol candente. Instantaneamente, ficou cego.
O ancião conversava com o meu Guia!
— Assim, de acordo com o costume, fornecemos 
o  alimento  no  primeiro  dia,  no  segundo  e  no 
terceiro. A comida não foi tocada e como o nosso 
Irmão não responde, acreditamos que sua alma 
tenha partido da casca vazia do corpo.
Meu Guia segurou o braço do ancião, dizendo:



— Não se preocupe, meu Irmão, pois o assunto 
será  examinado.  Talvez  nos  possa  conduzir  à 
cela.
Os  demais  se  voltaram,  tomaram  à  frente  e 
cruzamos  o  pequeno  pátio.  À  esquerda,  notei 
uma série de pequenas celas, as primeiras que 
observara, nuas, sem conforto algum, pois eram 
justamente celas,
cavernas  de  pedras  na  encosta  rochosa  da 
montanha.  Não  havia  mesas,  "tankas",  coisa 
alguma. Apenas o chão de pedra, onde o monge 
se sentaria ou dormiria. Continuamos e entramos 
num  grande  aposento  sombrio,  uma  sala 
pousada precariamente sobre uma  projeção  ro-
chosa da montanha.  Pareceu-me  uma estrutura 
bastante  precária,  mas  aparentemente 
sobrevivera aos elementos durante uns duzentos 
anos.
No  centro  do  grande  aposento  escuro  havia 
outro.  A  escuridão  aumentou  quando  nos 
aproximamos. À luz das lâmpadas de manteiga, 
penetramos num pequeno corredor, preto como 
breu, de mais ou menos três metros, e chegamos 
a uma parede nua.  As lâmpadas lançavam um 
fraco brilho que parecia intensificar a escuridão. 
Meu Guia tomou uma das lâmpadas e a levantou 
à altura do peito. Observei que havia um alçapão 
muito bem fechado. Meu Guia  abriu-o e tenteou 
no  que  me  pareceu  o  interior  de  um armário. 
Bateu fortemente na parte interna do armário e 
escutou atentamente.  Em seguida,  introduziu a 
lâmpada e eu vi  o que me pareceu uma caixa 
enfiada na parede.



Explicou-me o meu Guia:
— Isto é uma caixa, Lobsang, com duas portas, 
esta e outra, interna. O ocupante da cela espera 
até  um  certo  tempo,  abre  a  porta,  apalpa  e 
remove o alimento e a água colocados para ele. 
Jamais  vê  a  luz,  jamais  fala  com  alguém.  Ele 
está,  de  fato,  sob  um  voto  de  silêncio.  O 
problema agora  é  que ele  não  se  alimenta  há 
diversos dias e nós não sabemos se ele está vivo 
ou morto.
Os seus olhos vaguearam da abertura para mim. 
Voltando  à  abertura,  mediu-a  com a  mão  e  o 
braço. Em seguida, mediu-me também, dizendo:
— Parece-me  que  se  tirasse  o  manto,  você 
poderia  introduzir-se  através  desta  abertura  e 
abrir  a  porta  do outro  lado.  Veria,  então,  se  o 
monge necessita de atenção.
— Oh! Mestre! — Exclamei apavorado.  — O que 
acontecerá se eu entrar e não puder sair.
O meu Guia pensou um momento e respondeu:
— Em  primeiro  lugar,  você  será  erguido  e 
apoiado. Em seguida, com uma pedra, destruirá 
a  porta  interior.  Depois  de  derrubada,  nós  o 
introduziremos  jeitosamente  e  você  poderá 
segurar  uma  lâmpada  nas  mãos  estendidas. 
Deverá haver bastante claridade para que você 
veja se o homem precisa de ajuda.
O  meu  Guia  entrou  em outro  quarto,  apanhou 
três lâmpadas de manteiga, comparou os pavios 
de  duas  delas,  reuniu  os  três,  torceu-os  e 
colocou-os  numa  das  lâmpadas,  que  encheu 
cuidadosamente de manteiga.  Entrementes,  um 
dos monges saíra e voltava com uma pedra de 



bom peso. Entregando-a a mim, levantei-a no ar 
procurando calcular-lhe o peso e o equilíbrio.
— Mestre, por que o monge não pode responder 
a uma pergunta? — perguntei.
— Porque está sob o voto de não falar durante 
certo tempo. — Ouvi, em resposta.
Relutantemente, despi o manto, tremendo do frio 
ar da montanha. Chakpori era bastante frio, mas 
aqui era pior, e o frio cortava a pele. Coneervei 
as  sandálias,  pois  o  chão parecia  um bloco de 
gelo.
Entrementes, o monge havia apanhado a pedra e 
dado uma forte pancada na porta, que pulou dos 
caixilhos  com  um  grande  barulho.  Os  demais, 
embora  tentassem  bastante,  não  podiam 
distinguir  coisa  alguma  no  interior  da  cela.  O 
meu Guia pôs-me em posição horizontal. Estendi 
os  braços  como  se  fosse  mergulhar.  Um  dos 
monges acendeu os três pavios, e pôs a lâmpada 
cuidadosamente  entre  as  minhas  mãos.  Fui 
empurrado para frente. O caixilho do desgraçado 
armário,  ou passagem,  era muito áspero,  mas, 
com muitos resmungos e exclamações, consegui 
penetrar na entrada em forma de caixa, sendo 
virado para os lados, e para frente e para trás, 
até que meus braços e cabeça se projetaram do 
outro lado. Imediatamente, senti uma  fedentina 
insuportável.  Era  um  cheiro  absolutamente 
repugnante,  o  cheiro  de carne podre,  de coisa 
estragada. Sente-se odor semelhante quando se 
encontra  por  acaso  um  iaque  ou  um  cavalo 
morto  que  estão  ao  relento  há  muito  tempo. 
Pareceu-me  que  todos  os  vasos  sanitários  do 



mundo  haviam  se  quebrado  no  mesmo 
momento! Embora totalmente engasgado com o 
cheiro,  consegui  controlar-me  e  erguer  a 
lâmpada.  No  tremelicar  de  luz  refletida  pelas 
paredes de pedra pude distinguir o velho monge. 
Tinha  os  olhos  brilhantes  postos  em  mim, 
fixando-me tão  duramente  que,  no  sobressalto 
do medo, perdi um bocado de pele dos ombros. 
Voltei a fitá-lo e notei que os olhos brilhavam na 
luz  refletida,  mas  que  não  piscavam  nem  se 
moviam. Mexi os pés, indicando que queria sair 
— e depressa. Gentilmente, fui puxado e vomitei, 
oh, como vomitei!
— Não podemos deixá-lo lá! — disse o meu Guia. 
— Teremos de derrubar a parede e tirá-lo de lá.
Recuperei-me  da  náusea  e  vesti  o  manto.  Os 
demais  trouxeram  um  pesado  martelo  e  duas 
barras  de  ferro  com  extremidades  chatas. 
Colocaram as barras nos nichos em uma parte 
afastada da parede e começaram a bater  com 
força. Gradualmente, removeram um bloco após 
outro. A fedentina era terrível. Finalmente, abriu-
se um buraco suficientemente grande para que 
um  homem  entrasse.  Um  dos  monges  entrou, 
levando  duas  lâmpadas.  Logo  depois,  voltou, 
pálido  como um defunto.  Confirmou as minhas 
palavras, o que muito me agradou.
— Teremos de atar uma corda em torno dele e 
puxá-lo para fora — disse o monge. — Ele está se 
desfazendo em pedaços. A carne está quase toda 
podre.
Silenciosamente,  um  dos  monges  deixou  o 
quarto  e  voltou  em  seguida  com  um  longo 



pedaço de corda. Entrando no buraco da parede 
(onde  a  porta  fora  originariamente  fechada), 
ouvi-lhe  os  movimentos  no  interior  da  cela. 
Voltou, dizendo:
— Tudo pronto. Podem puxar.
Suavemente, dois monges começaram a puxar. 
Logo depois  apareceu a cabeça do ancião,  em 
um estado  horripilante.  Os  monges  o  puxaram 
com  cuidado.  Foi  erguido  por  ternas  mãos  e 
levado para fora.
Do  lado  mais  distante  do  aposento  saía  uma 
pequena  trilha  que  subia  a  montanha. 
Conduzindo o fardo, os dois monges subiram a 
trilha  e  desapareceram  de  nossas  vistas.  Eu 
sabia  que  eles  levariam  o  corpo  para  uma 
superfície  plana  onde  os  abutres  logo  o 
devorariam,  pois  não  havia  meios  de  enterrar 
corpos  na  montanha  dura.  Os  enterros  eram 
feitos "ao ar livre".
Enquanto isso se fazia, o nosso monge-atendente 
abriu  um  pequeno  orifício  no  lado  oposto  da 
parede, dando passagem a uma réstia de luz. Em 
seguida, com baldes de água, lavou a cela dos 
restos  do  seu  último  ocupante.  Brevemente  — 
quando?  —  alguém  a  ocuparia  e  lá  viveria 
quantos, quantos anos? Dez? Vinte?
Mais  tarde,  sentados  em  conversa,  o  ancião 
disse:
— Sinto que temos aqui uma pessoa destinada a 
viajar muito e a muito ver. Recebi informações a 
respeito dela quando lhe toquei a cabeça. Rapaz, 
sente-se diante de mim.



Relutantemente,  adiantei-me  e  sentei-me  em 
frente do ancião. Ele ergueu as mãos — tão frias 
como  gelo  —  e  as  colocou  na  minha  cabeça 
raspada. Com os dedos seguindo levemente as 
suturas  da  cabeça,  apalpou  as  várias 
protuberâncias e falou:
— Está-lhe reservada uma vida muito árdua. — 
Gemi comigo mesmo. Todo mundo me dizia que 
iria  sofrer  e  eu  estava  ficando  profundamente 
enjoado  de  tudo  isso.  —  Após  os  sofrimentos, 
provações  e  tribulações  que  apenas  poucos 
sofrem, você alcançará sucesso pouco antes do 
fim.  Você  cumprirá  a  missão  que  lhe  foi  des-
tinada neste mundo.
Eu  ouvira  isso  antes.  Fora  levado  a  adivinhos, 
videntes,  astrólogos,  clarividentes  e  todos 
haviam repetido  a  mesma coisa.  Após  ter  dito 
isso,  simplesmente  acenou  com  as  mãos. 
Levantei-me  e  afastei-me  tanto  quanto  podia, 
num gesto que o levou a dar uma casquinada de 
divertimento.
Meu  Guia  e  os  demais  empenhavam-se  numa 
longa discussão de assuntos sérios.  A conversa 
não tinha muito sentido para mim. Falavam de 
profecias sobre coisas que ocorreriam no Tibete, 
das  melhores  maneiras  de  preservar  os 
Conhecimentos Sagrados e diziam que medidas 
já  estavam  sendo  tomadas  para  levar  vários 
livros e certos artigos para as montanhas, onde 
seriam ocultados em cavernas. Diziam também 
que  coisas  falsificadas  seriam  deixadas  nos 
templos  para  que  os  velhos  artigos  autênticos 



não caíssem nas mãos dos invasores que viriam 
mais tarde.
Deixei o recinto fechado, sentei-me numa pedra, 
contemplando a paisagem lá embaixo. A cidade 
de Lhasa estava agora oculta pela escuridão da 
noite que se aproximava. Somente os picos mais 
altos de Chakpori e da Potala brilhavam ainda na 
tênue  luz  do  anoitecer.  Lembravam duas  ilhas 
flutuando num mar de púrpura, a mais profunda. 
Gradualmente, as ilhas pareceram submergir na 
escuridão  geral.  Um  brilhante  raio  da  Lua, 
descendo pelas encostas da montanha, tocou o 
telhado  da  Potala,  que  se  iluminou  de  réstias 
douradas. Voltei-me e entrei no recinto. Despi o 
manto, envolvi-me no cobertor, e adormeci.


