
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
PROLOGO ESPECIAL PARA LOS ESPAÑOLES 
 
 
 
Mis libros han aparecido en muy diversos países, en 

idiomas muy diferentes, durante estos años pasados. Hasta 
ahora ningún editor , ningún periódico y ninguna red ra-
diofónica me habían ofrecido la oportunidad de presentar 
mi versión de lo ocurrido, de manera que he quedado como 
un hombre acusado de algo e incapaz de defenderse. 

Ahora han cambiado las cosas porque en esta edición 
española de «El Doctor de Lhasa», mi editor español me 
ha ofrecido publicar mis propios comentarios. 

Hace unos años  se  p rodujo en  Ingla ter ra  un  a taque 
contra mi integridad moral. Este ataque fue movido en la 
Prensa por una reducida pandilla que me tenía una gran 
envidia. La Prensa mundial pensó que tenía en esto un ju-
goso bocado porque, con excesiva frecuencia, la Prensa tie-
ne que tomarla con alguien para levantar su circulación 
cuando ésta decae, de modo muy semejante a como un an-
ciano puede ponerse una inyección de hormonas o de glán-
dulas de mono o algo por el  estilo. Esto es lo único que 
necesito decir sobre el asunto en lo que respecta a la Pren-
sa, ya que cualquiera que conozca algo de este tema se dará 
cuenta de que la Prensa no es precisamente el medio ade-
cuado para difundir la verdad sino sólo lo sensacionalista. 
La Prensa, con demasiada frecuencia, sirve sólo para hala-
gar las emociones más bajas del hombre. Permita me decir, del 
modo mas tajante, que todos mis libros son absolutamente 
verídicos. Cuando he escrito es cierto y recoge mi experiencia 
personal.  Poseo todos esos poderes que digo poseer. Y 
valdría la pena añadir que tam- 
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bién tengo varios poderes más de los que no he hablado y 
que son de gran utilidad. 

Por primera vez he podido afirmar en un libro que soy lo 
que digo ser y que mis libros son la pura verdad. Quiero 
agradecerle a mi editor español esta cortesía y compren-
sión al ofrecerme publicar estas palabras mías. Es posible 
que,  como yo,  también él  crea que «la verdad saldrá  a  
relucir». Pues bien, aquí está la verdad: todo lo que he 
escrito es cierto. 

Desde hace mucho tiempo deseo visitar España por lo 
mucho que he oído acerca de ella y mi única experiencia 
de este país la he tenido a lo largo de las fronteras. Pero 
temo que aún tardaré algún tiempo en poder realizar mi 
deseada visita. Así, permítanme decir sólo: « ¡Gracias, señor 
editor español!» 



 

PRÓLOGO 

Cuando estaba en Inglaterra, escribí El tercer ojo, libro 
verídico, pero que se ha discutido mucho. Llegaron cartas 
del mundo entero y, respondiendo a las peticiones, escribí 
este otro libro, El Doctor de Lhasa. 

Mis experiencias, como diré en un tercer libro, han su-
perado  a lo  que la  mayoría  de  la  gente  ha de  padecer ,  
experiencias que sólo hallan paralelo en unos pocos casos 
de la Historia. Sin embargo, no es este el objeto del libro 
presente, en el cual continúa mi autobiografía. 

Soy un lama tibetano que llegó al mundo occidental  
prosiguiendo su destino y, llegado a él como ya se ha con-
tado, padeció todas las penalidades predichas. Por desgracia, 
los occidentales me miraron como a un tipo extraño, como 
si hubiera que ponerme en una jaula, como una muestra 
fantástica de lo desconocido. Esto me hizo preguntarme 
qué les sucedería a mis viejos amigos los yetis, si los occi-
dentales se apoderaban de el los como efect ivamente lo 
intentaban. 

No cabe duda de que el yeti sería matado a tiros, dise-
cado y colocado en algún museo. Incluso entonces seguiría 
la gente discutiendo y dirían que no existían los yetis (el 
Abominable Hombre de las Nieves).  Me resulta de una 
extrañeza increíble que los occidentales puedan creer en la 
televisión, y en los cohetes espaciales capaces de dar una 
vuelta en torno a la Luna y regresar, y sin embargo, no 
den crédito a los yetis ni a los «objetos volantes descono-
cidos», ni a nada que no puedan tocar y hacer pedazos para 
ver cómo funciona. 
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Pero ahora afronto la formidable tarea de condensar en 
unas pocas páginas lo que antes ocupó un libro entero: los 
detalles de mi primera infancia. Nací en una familia muy 
distinguida, una de las principales familias de Lhasa, la 
capital del Tibet. Mis padres intervenían mucho en la go-
bernación del país, y precisamente por ser yo un chico de 
alta posición, me dieron una educación muy severa para 
ponerme en condiciones de ocupar eficazmente mi puesto 
en el  futuro.  Así ,  antes de  cumplir  los siete años —de 
acuerdo con nuestras costumbres— los sacerdotes astrólogos 
del Tibet fueron consultados para decidir el tipo de carrera 
que me convenía. Durante varios días antes se hicieron pre-
parativos para una inmensa fiesta en la que todos los prin-
cipales ciudadanos de Lhasa acudirían a oír mi sino. Llegó 
el día de la Profecía. Nuestra finca se llenó de gente. Llega-
ron los astrólogos con sus hojas de papel, sus tablas y todos 
los útiles de su profesión. Luego, en el momento adecuado, 
cuando todos estaban ya muy animados, el Astrólogo prin-
cipal dio a conocer el resultado de sus trabajos. Se proclamó 
solemnemente que yo ingresaría en una lamasería al cum-
plir los siete años y que harían de mí un sacerdote y con-
cretamente un sacerdote cirujano. Se hicieron muchas pre-
dicciones sobre mi vida; en realidad, toda mi vida fue pre-
sentada en esbozo. Para mi desgracia, todo lo que dijeron ha 
resultado verdad. Digo «desgracia» porque la mayor parte 
han sido desventuras, penalidades y dolor y no lo hace más 
fácil saber de antemano lo que uno ha de sufrir. 

Ingresé en la lamasería de Chakpori cuando cumplí los 
siete años, emprendiendo así mi solitario camino. Al prin-
cipio me probaron para saber si era lo bastante duro, lo bas-
tante resistente para soportar el resto del entrenamiento. 
Salí bien de las pruebas y entonces autorizaron mi ingreso. 
Pasé por todas las etapas desde un noviciado elemental y 
por fin me convertí en un lama y en un abad. La medicina y 
la cirugía eran mis puntos fuertes. Las estudié con avidez y me 
dieron todas las facilidades para practicar con los cadá-
veres. Es una creencia extendida en Occidente que los lamas 
del Tibet nunca practican con cadáveres si tienen que abrir- 
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los. Por lo visto, se piensa que la ciencia médica tibetana es 
rudimentaria porque los lamas médicos tratan solamente lo 
exterior y no lo interno. Eso no es exacto. El lama corriente, 
desde luego, nunca abre un cadáver ni un cuerpo vivo por-
que esto va contra su creencia. Pero existía un núcleo espe-
cial de lamas del que yo formaba parte, preparados para 
realizar operaciones y éstas eran de las que quizás estuvieran 
fuera del alcance de la ciencia occidental. 

Y de paso me referiré también a la creencia occidental 
de que la medicina tibetana enseña que el hombre tiene el 
corazón en un lado y la mujer en el otro. Nada más ridículo. 
Esto lo han divulgado los occidentales que no conocen de 
verdad aquello sobre lo que escriben, pues algunos de los 
diagramas a los que se refieren, tratan de los cuerpos 
astrales, un asunto muy diferente. Sin embargo, todo ello es 
ajeno a este libro. 

Mi preparación fue muy intensa,  pues no sólo tenía 
que conocer a fondo mi especialización de medicina y ci-
rugía, sino también todas las Escrituras, porque, además 
de ser un lama médico, también debía ejercer como rel i-
gioso, como sacerdote perfectamente preparado. Así, me 
fue necesario estudiar dos disciplinas a la vez y esto signi-
fica estudiar el doble que lo normal. La perspectiva no me 
agradaba mucho. 

Pero no todo fueron penalidades. Desde luego, hice mu-
chas excursiones a las partes más elevadas del Tibet —Lhasa 
está a doce mil pies sobre el nivel del mar— para coger 
hierbas,  ya  que nuestra medicina se basaba en el  t rata-
miento herbóreo, y en Chakpori tenían siempre por lo me-
nos seis mil tipos diferentes de hierbas en depósito. Noso-
tros, los tibetanos, creemos saber más de la herboricultura 
que el resto del mundo. Ahora que he viajado por todo el 
mundo varias veces, lo creo aún más. 

En varias de mis excursiones a las zonas más elevadas 
del Tibet volé en cometas de las que llevan a un hombre de 
pasajero, sobre los picos escarpados de las altas cordilleras 
y viendo desde allí arriba muchísimos kilómetros de campo. 
También tomé parte en una memorable expedición 
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a la región casi inaccesible del Tibet, en la parte más ele-
vada de la altiplanicie de Chang Tang. Allí, los expedicio-
narios nos encontramos en un valle profundo entre hendi-
duras rocosas, calentado por los fuegos eternos de la Tierra, 
que hacían hervir el agua en el río. También encontramos 
una espléndida ciudad, expuesta la mitad de ella al aire ca-
liente del valle oculto, y enterrada la otra mitad en el claro 
hielo de un glaciar. Era un hielo tan transparente que se 
veía a través de la otra parte de la ciudad como si miráse-
mos por una masa del agua más clara. Esa parte de la ciu-
dad que se había congelado, estaba casi intacta. El paso de 
los años había respetado los edificios. El aire tranquilo, la 
ausencia de viento, había salvado a las edificaciones de todo 
daño. Caminamos por las calles y éramos los primeros en 
recorrerlas desde miles y miles de años. Anduvimos a nuestro 
antojo por casas que parecían estar esperando a sus dueños, 
hasta que descubrimos unos extraños esqueletos petri-
ficados.  Era una ciudad muerta.  Había por all í  muchos 
dispositivos fantásticos indicadores de que este oculto valle 
había sido en tiempos el hogar de una civilización mucho 
más poderosa que ninguna de las que ahora existen sobre la 
superficie de la Tierra. Nos probaba sin lugar a dudas que 
éramos ahora como salvajes en comparación con la gente 
de aquella edad incalculablemente antigua. En este segundo 
libro escribo más acerca de esa ciudad. 

Siendo yo aún muy joven me hicieron una operación 
especial que se llamaba la «apertura del tercer ojo». Me 
introdujeron en el centro de la frente una astilla de madera 
dura, previamente empapada en una solución especial de 
hierbas, para estimular una glándula que me dotaba de unas 
facultades extraordinarias de clarividencia. Yo había nacido 
con un don innato de clarividencia, pero después de la 
operación se me desarrolló éste anormalmente y podía ver a 
la gente con su aura como si estuvieran envueltas en llamas 
de colores fluctuantes. Por esas auras podía yo adivinar sus 
pensamientos, sus esperanzas y temores, y sus padeci-
mientos. Ahora,  fuera ya del  Tibet,  t rato de interesar a 
los médicos occidentales en un procedimiento que permi- 
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tiría a cualquier médico o cirujano ver el aura humana tal 
como es realmente, en colores. Sé que los médicos y ciru-
janos si pueden ver el aura, podrán saber a la vez lo que 
de verdad padece una persona. Simplemente mirando los 
colores y por los dibujos cambiantes de las bandas, el espe-
cialista puede diagnosticar con toda exactitud la enferme-
dad que sufre una persona. Además, esto se puede decir 
antes de que haya ningún signo visible de la enfermedad 
en el cuerpo físico porque el aura muestra la presencia del 
cáncer o de la tuberculosis, y otros males, muchos meses 
antes de que ataquen al cuerpo físico. De modo que el mé-
dico, al poseer una advertencia tan adelantada sobre la exis-
tencia de la enfermedad, puede tratarla y curarla infalible-
mente. Con verdadero horror y profunda pena me encontré 
con que a los médicos occidentales no les interesaba esto 
en absoluto. Parecen considerarlo como algo relacionado 
con la magia en vez de como una cosa de sentido común, 
pues así es, efectivamente. Cualquier ingeniero sabe que 
los cables de alta tensión tienen alrededor como una co-
rona.  Esto mismo presenta  el  cuerpo humano,  y lo  que 
pretendo enseñar a los especialistas es un fenómeno físico 
ordinario. Pero nada quieren saber de eso. Es una tragedia. 
Mas se impondrá con el tiempo. Lo trágico es que tanta 
gente deba sufrir y muera innecesariamente hasta que se 
admita el procedimiento. 

El Dalai Lama, el decimotercero Dalai Lama, era mi 
jefe. Ordenó que me ayudasen en todo lo posible tanto en 
mi preparación como en mis prácticas. Quiso que me en-
señaran todo  lo  que pudiera  aprender  lo  mismo por  el  
sistema oral corriente que por medio de la hipnosis, y por 
otros varios procedimientos que no hace falta mencionar 
aquí. De alguno de ellos se habla en este libro, o se habló 
en El tercer ojo. Otros son tan nuevos y tan increíbles que 
aún no es hora de tratar de ellos. 

A causa de mis facultades de clarividencia pude ayudar 
mucho al Dalai Lama en varias ocasiones. Me ocultaba en 
sus salas de audiencias para interpretar los verdaderos pen-
samientos de una persona y sus intenciones gracias al aura. 
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Esto era especialmente útil cuando visitaban al Dalai Lama 
estadistas extranjeros. Estuve presente, aunque invisible 
para ellos, cuando una delegación china fue recibida por el 
Gran Decimotercero. Fui también un observador oculto 
cuando un inglés visitó al Dalai Lama; pero en esta ocasión 
estuve a punto de descuidar mi deber por el gran asombro 
que me produjo el traje de aquel hombre. ¡Era la primera 
vez que veía yo la ropa de los europeos! 

Mi entrenamiento fue largo y difícil. Tenía que atender 
a los servicios del templo durante la noche y el día. La dul-
zura de las camas nos estaba negada. Nos enrollábamos en 
una manta solitaria y así dormíamos sobre el suelo. Los 
profesores eran muy exigentes y teníamos que estudiar , 
aprender y almacenarlo todo en la memoria. No llevába-
mos cuadernos de notas,  sino que todo lo  aprendíamos 
memorísticamente. A la vez, aprendí metafísica, en la que 
adelanté mucho así como en clarividencia, viajes astrales, 
telepatía y todo lo demás. En una de las fases de mi inicia-
ción visité las cavernas y los túneles secretos bajo el Pa-
lacio de Potala, cavernas y túneles de los que el hombre 
medio apenas sabe nada. Son los restos de una antiquísima 
civilización cuya memoria casi se ha perdido. Y en sus mu-
ros se veían los documentos pictóricos de las cosas que flo-
tan en el aire y de las que estaban bajo tierra. En otra fase 
de mi iniciación vi los cuerpos cuidadosamente conserva-
dos de gigantes hasta de quince pies de estatura. También a 
mí me enviaron al otro lado de la muerte y supe que no 
existía la muerte, y cuando regresé fui ya una Encarnación 
Reconocida, con categoría de Abad, pero yo no quería ser 
Abad y estar ligado a una lamasería. Deseaba ser un lama 
libre de movimientos, con libertad de ayudar a otros, como 
lo había dicho la Predicción. Así, el propio Dalai Lama me 
confirmó en mi rango de lama y me destinó al Potala de 
Lhasa. Incluso entonces continué preparándome y aprendí 
varias formas más de ciencia occidental, óptica y otras ma-
terias semejantes. Pero a última hora me llamó de nuevo 
el Dalai Lama y me dio instrucciones. 

Me dijo que ya había aprendido yo todo lo que podían 
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enseñarme en el Tibet y que me había llegado la hora de 
marcharme y abandonar cuanto había amado, todo aquello 
a lo que me sentía vinculado. Añadió que había enviado 
unos mensajeros especiales a Chungking para que me admi-
tiesen como estudiante de Medicina y Cirugía en una ciu-
dad china. 

Me causó gran dolor salir  de la presencia del  Dalai 
Lama, y me dirigí a donde estaba mi guía, el Lama Min-
gyar Dondup. Le dije lo que se había decidido. Luego fui a 
casa de mis padres para contarles lo sucedido y que me 
marchaba de Lhasa. Pasaron los días volando y por fin llegó 
el  de mi sal ida de Chakpori  cuando vi  por úl tima vez a 
Mingyar Dondup en su presencia carnal y partí de la ciu-
dad de Lhasa --la Ciudad Sagrada— cruzando los elevados 
puertos montañosos. Y cuando volví la vista, lo último que 
vi fue un símbolo. En efecto, de los dorados tejados del 
Potala se elevaba una cometa sol itaria . 



 



 

C A P Í T U L O  P R I M E R O  

HACIA LO DESCONOCIDO 

Nunca me había sentido tan helado, tan sin esperanzas y 
desgraciado. Incluso en los desolados páramos de Chang 
Tang, a seis mil metros o más sobre el nivel del mar, donde 
los vientos bajo cero y cargados de arena fustigaban y 
arañaban la piel descubierta hasta hacerle sangre, me había 
sentido más protegido que ahora.  Aquel fr ío  no era tan 
doloroso como el miedo helado que atenazaba mi corazón 
—pues abandonaba mi amada Lhasa—, al volverme y ver 
por debajo de mí aquellas diminutas figuras sobre las te-
chumbres doradas del Potala y por encima de ellas una co-
rneta solitaria meciéndose en la leve brisa e inclinándose 
hacia mí como si dijera: «Adiós; los días en que volabas 
en las cometas se han terminado, y ahora te esperan asuntos 
más serios.» Para mí, aquella corneta era un símbolo: una 
cometa en la inmensidad azul, unida a su hogar por una 
fina cuerda. Me iba hacia la inmensidad del mundo que 
hay tras el  Tibet ,  yo también sostenido por la fina cuerda 
de mi amor por Lhasa. Me dirigí hacia el extraño y terrible 
mundo más allá de mi pacífico país. Se me apretó el corazón 
cuando le volví la espalda a mi ciudad y, con mis 
compañeros de viaje partí para lo desconocido. Ellos 
también se quedaron tristes, pero tenían el consuelo de sa-
ber que después de dejarme en Chungking a unas mil mi-
llas, podían regresar a casa. Regresarían y en el viaje de 
vuelta les estimularía pensar que a cada paso que daban 
estaban más cerca de Lhasa. Yo, en cambio, tenía que con- 
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tinuar viendo países extraños, gente nueva y pasando por 
experiencias cada vez más ajenas a mi mundo tibetano. 

La profecía que hicieron sobre mi futuro cuando tenía 
yo siete años había predicho que ingresaría en una lama-
sería, que empezaría preparándome para chela, que luego 
pasaría a ser un trapera y así sucesivamente hasta que pu-
diera examinarme para lama. Después, según dijeron los 
astrólogos, tendría que abandonar el Tibet, dejar a mis pa-
dres y todo lo que yo amaba para ir a lo que nosotros lla-
mábamos la China bárbara. Estudiaría en Chungking para 
completar mi educación de médico y cirujano. Según los 
sacerdotes astrólogos, me vería implicado en guerras, me 
harían prisionero extrañas gentes y tendría que vencer toda 
tentación y todo sufrimiento para dedicarme a ayudar a los 
necesitados. Me dijeron que mi vida sería dura y que el 
sufrimiento, el dolor y la ingratitud habían de ser mis cons-
tantes compañeros. ¡Cuánta razón tenían! 

Con estos pensamientos en mi mente —y no eran en 
absoluto alegres— di la orden de proseguir nuestro camino. 
Como precaución, en cuanto perdimos de vista a Lhasa, nos 
apeamos de nuestros caballos y nos aseguramos de que 
estaban cómodos y de que las sillas no quedaban demasiado 
apretadas ni que ya se estuviesen aflojando. Nuestros 
caballos habían de ser nuestros fieles compañeros durante el 
viaje y teníamos que cuidar de ellos por lo menos tanto 
como de nosotros mismos. Atendidos estos detalles y con-
solados al saber que los caballos iban a gusto, volvimos a 
montar y, con la vista puesta resueltamente en el horizonte, 
proseguimos. 

Fue a principios de 1927 cuando salimos de Lhasa y nos 
dirigimos lentamente hacia Chotang, a orillas del Brahma-
putra. Sostuvimos varias discusiones sobre qué ruta sería la 
más conveniente. El Brahmaputra es un río que conozco 
bien, pues volé por encima de sus fuentes en una estriba-
ción del Himalaya cuando tuve la fortuna de volar en una de 
las cometas que llevan pasajeros. En el Tibet considerá-
bamos a ese río con gran respeto, pero esta reverencia nada 
era para la que se le tenía en otros sitios. A centenares de 
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kilómetros de su desembocadura, en la bahía de Bengala, 
se le tenía por sagrado, casi tan sagrado como Benares. Se 
nos decía que el Brahmaputra era el que formaba la bahía 
de Bengala. En los días primitivos de la historia, era un 
río rápido y profundo y, mientras fluía casi en línea recta 
desde las montañas, dragaba el suave suelo y formaba la 
maravillosa bahía. Seguimos el curso del río por los pasos 
montañosos hasta Sikang. En los días antiguos y felices, 
siendo yo muy joven, Sikang formaba parte del Tibet, era 
una de sus provincias. Entonces los ingleses hicieron una 
incursión en Lhasa y los chinos se animaron a la invasión 
y capturaron Sikang. Entraron en esa región de nuestro 
país con intenciones asesinas. Mataron, violaron, saquearon, 
y se quedaron con Skang. Instalaron allí funcionarios chi-
nos. Los que habían sido expulsados de otros sitios eran 
enviados a Sikang como castigo. Desgraciadamente para 
ellos, el Gobierno chino no los apoyaba. Tenían que arre-
glárselas lo mejor que podían. Vimos que estos funciona-
rios chinos eran como marionetas, hombres ineficaces de 
los que se reían los tibetanos. A veces fingíamos obedecer-
les, pero sólo por cortesía. En cuanto volvían la espalda, 
hacíamos lo que nos apetecía. 

Nuestro viaje continuó lentamente. Llegamos a una la-
masería en donde podíamos pasar la noche. Como yo era 
lama, incluso un abad, una Encarnación Reconocida, nos 
dieron la mejor acogida de que eran capaces los monjes. 
Además, yo viajaba con la protección personal del Dalai 
Lama y esto pesaba mucho para ellos. 

Seguimos hasta Kanting. asta es una ciudad-mercado 
de sobra conocida por las ventas de yaks, pero, sobre todo, 
como centro exportador del té que nos gusta tanto a los 
tibetanos. Ese té venía de China y no eran las hojas corrien-
tes de té sino más bien un compuesto químico. Contenía 
té, pedacitos de rwig, soda, salpetre y algunas cosas más, 
porque en el Tibet no abundan tanto los alimentos como 
en algunos otros países, de modo que nuestro té había de 
servirnos como una especie de sopa a la vez que como bebi-
da. En Kanting el té era mezclado y lo presentaban en blo- 
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ques o «ladrillos» como se les suele llamar. Estos eran de 
tal tamaño y peso que podían cargarse en los caballos y 
después en los yaks que los transportaban cruzando las 
altas cordilleras hasta Lhasa. Allí lo vendían en el mercado 
y así se distribuía por todo el Tibet. 

Los «ladrillos» de té tenían que ser de tamaño y forma 
especiales y habían de ir empaquetados de manera también 
especial, para que si un caballo tropezaba en un peligroso 
desfiladero y se caía con el té al río, no se estropeara éste. 
Los «ladrillos» iban empaquetados con una piel sin curtir y 
entonces se les sumergía en agua. Después se les ponía a 
secar al sol sobre las rocas. Al secarse se encogían asom-
brosamente, quedando el contenido absolutamente compri-
mido.  Tomaban un color marrón y quedaban tan duros 
como la baquelita, pero mucho más resistentes. Estas pie-
les, una vez secas, podían rodar por una pendiente monta-
ñosa sin sufrir el menor daño. Podía uno lanzarlos a un 
río y dejarlos allí un par de días. Cuando se les extraía del 
agua y se les secaba, aparecían intactos, pues el agua no 
entraba en ellos. Y el té se empleaba mucho como moneda. 
Si un mercader no llevaba dinero encima, podía romper 
un bloque de té y utilizarlo como dinero. Mientras se lle-
varan «ladrillos» de té no había que preocuparse por el 
dinero suelto. 

Kanting nos impresionó con su torbellino mercantil. Es-
tábamos acostumbrados sólo a Lhasa, pero en Kanting era 
muy distinto porque en esta ciudad había gentes de mu-
chos países: del Japón, de la India, de Birmania y nóma-
das de detrás de las montañas de Takla. Anduvimos por el 
mercado, mezclados con los traficantes, y escuchamos la 
algarabía de idiomas tan diferentes. Nos codeamos con los 
monjes de diversas religiones, de la secta Zen y otras. Lue-
go, admirados de tantas novedades, nos dirigimos hacia 
una pequeña lamasería cercana.  Allí  nos esperaban.  Es 
más, nuestros anfitriones estaban ya preocupados porque 
no llegábamos. Les explicamos que habíamos estado algún 
tiempo curioseando por el mercado. El  Abad nos dio la 
bienvenida con gran cordialidad y escuchó con avidez lo 
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que le contamos sobre el Tibet, pues veníamos de la sede 
de la cultura, el Potala, y éramos los hombres que habían 
estado en las mesetas de Chang Tang y habíamos visto 
grandes maravillas. Nuestra fama nos había precedido. 

Al día siguiente, por la mañana temprano, después de 
asistir a los servicios del templo, volvimos a ponernos en 
camino l levando una pequeña cantidad de al imentos y 
trampa. El  camino era sólo una senda polvorienta muy 
elevada. Abajo había árboles, más árboles de los que nin-
guno de nosotros había visto  nunca.  Algunos quedaban 
ocultos en parte por la neblina que formaban las salpica-
duras de unas cataratas. Unos rododendros gigantescos cu-
brían también la garganta mientras que el suelo quedaba 
alfombrado con flores de muchos colores y matices, peque-
ñas florecillas de la montaña que aromatizaban el aire y 
añadían notas de color al paisaje. Sin embargo, nos sen-
tíamos oprimidos y desgraciados al pensar que habíamos 
abandonado nuestro país. Y también nos oprimía física-
mente la densidad del  aire. Íbamos bajando sin  cesar y 
cada vez nos resultaba más difícil respirar. Tropezamos 
con otra dificultad;  en el  Tibet,  donde la atmósfera es 
transparente, el agua hierve con una temperatura más baja 
y en los sitios más altos podíamos beber té hirviendo. De-
jábamos el té y el agua en el fuego hasta que las burbujas 
nos advertían que podíamos beberlo ya. Al principio, en 
esta tierra baja nos quemábamos los labios cuando intentá-
bamos hacer lo mismo. Estábamos acostumbrados a beber 
el té inmediatamente después de sacarlo del fuego y era 
imprescindible hacerlo así porque el intenso frío lo enfria-
ba en seguida. Pero durante nuestro viaje no tuvimos en 
cuenta que la atmósfera más densa afectaría al punto de 
ebullición ni se nos ocurrió que podíamos esperar a que 
el agua se enfriara un poco sin peligro de que se helara. 

Nos trastornó mucho la dificultad de respirar por el 
peso de la atmósfera sobre nuestro pecho y pulmones. Al 
principio pensamos que era la emoción de abandonar nues-
tro querido Tibet, pero después descubrimos que nos as-
fixiaba la nueva atmósfera. Nunca había estado ninguno 
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de nosotros a un nivel inferior de trescientos metros. Lhasa 
se encuentra a 3.600 metros. Con frecuencia vivíamos a 
una altura superior, como cuando fuimos a las mesetas de 
Chang Tang, donde estábamos a más de 6.000 metros. Ha-
bíamos oído muchas historias sobre tibetanos que habían 
salido de Lhasa para buscar fortuna en las tierras bajas. 
Se decía que se habían muerto después de unos meses de 
angustia, con los pulmones destrozados. Las historias de co-
madres de la Ciudad Sagrada insistían en que quienes mar-
chaban de Lhasa para ir a tierras bajas, morían con grandes 
dolores. Yo sabía que esto no era cierto porque mis padres 
habían estado en Shanghai, donde tenían muchas propie-
dades. Después de permanecer algún tiempo allí ,  habían 
regresado en buen estado de salud. Yo había tenido poca 
relación con mis padres porque estaban siempre muy ocu-
pados y a causa de su posición social tan elevada, no tenían 
t iempo que dedicar a los niños.  De modo que esa infor-
mación me la habían dado los criados. Pero ahora me sen-
tía muy preocupado por lo que experimentábamos: tenía-
mos los pulmones como resecos y nos parecía que unos 
cinturones de hierro nos apretaban el pecho impidiéndo-
nos respirar. Nos costaba un enorme esfuerzo la respira-
ción y si nos movíamos con demasiada rapidez sentíamos 
unos dolores como quemaduras por todo el cuerpo. Al pro-
seguir  el  viaje, cada vez más bajo, el aire se hacía más 
espeso y la temperatura más cálida. Era un clima terrible 
para nosotros. En Lhasa, el tiempo es muy frío, pero de un 
frío seco y saludable. En esas condiciones, poco importaba 
la temperatura; pero ahora, en este aire denso y húmedo 
nos volvía casi locos el esfuerzo de la marcha. Hubo un 
momento en que los demás quisieron convencerme para 
que volviésemos a Lhasa diciendo que moriríamos todos 
si persistíamos en nuestra insensata aventura, pero yo, fián-
dome de la profecía, no hice caso alguno de sus temores. 
Así que continuamos el viaje. A medida que la tempera-
tura subía nos mareábamos más y se nos trastornaba la 
visión. Podíamos ver de lejos tanto como siempre, pero no 
con tanta claridad y nos fallaba la apreciación de las dis- 
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tancias. Mucho después encontré una explicación a este 
fenómeno. En el Tibet tenemos el aire más puro y limpio 
del mundo; se puede ver a una distancia de ochenta kiló-
metros o más con tanta claridad como a tres metros. 
Aquí, con el aire denso de las tierras bajas, no podíamos 
ver a esa distancia y lo que veíamos quedaba 
distorsionado por el mismo espesor del aire y por sus 
impurezas. 

Durante muchos días seguimos cabalgando, 
descendiendo cada vez más y cruzando selvas con más 
árboles de los que nunca habíamos ni soñado que 
existieran. En el Tibet escasea la madera, hay pocos 
árboles y sentimos la tentación de echar pie a tierra e ir 
tocando las diferentes clases de árboles y oliéndolos. Su 
abundancia nos asombraba y todos ellos nos eran 
desconocidos. De los arbustos, los rododendros eran 
frecuentes en el Tibet. Es más, los capullos de 
rododendro eran un alimento de lujo cuando se prepa-
raban bien. Nos maravillaba todo lo que veíamos y en 
general la gran diferencia que había entre todo esto y 
nuestro país. No podría decir cuántos días y cuántas 
horas tardamos porque estas cosas no nos interesaban en 
absoluto. Nos sobraba el tiempo y nada sabíamos del 
ajetreo y el tráfago de la civilización, y si lo hubiésemos 
conocido no nos habría interesado. 

Sólo puedo decir que cabalgábamos durante ocho o 
diez horas al día y pasábamos las noches en lamaserías. 
No eran de nuestra rama de budismo, pero nos acogían 
siempre con la mejor voluntad. No existe rivalidad, 
rencor ni roces molestos entre los verdaderos budistas de 
Oriente, que somos nosotros los tibetanos, y las demás 
sectas. Siempre se recibe bien a un viajero. Como era 
nuestra costumbre, participábamos en todos los servicios 
religiosos mientras estábamos allí. Y no perdíamos 
oportunidad de conversar con los monjes que nos 
recibían tan afectuosamente. Nos contaban muchas 
extrañas historias sobre los cambios en la situación de 
China: cómo se transformaba el antiguo orden de la paz y 
cómo los rusos, «los hombres del oso», trataban de 
imbuirles a los chinos sus ideales políticos, que nosotros 
considerábamos completamente equivo- 
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cados. Nos parecía que lo que los rusos predicaban era : « 
¡Lo  que es  tuyo,  es  mío;  lo  que es  mío  s igue siendo 
mío! » Los japoneses, según nos decían, también estaban 
trastornando a varias partes de China, a causa de la super-
población. En el Japón nacían demasiados niños y se pro-
ducía demasiado poco alimento, por lo cual querían inva-
dir a los pueblos pacíficos y robarles como si sólo impor-
tasen los japoneses. 

Por último salimos de Sikang y cruzamos la frontera 
del Szechwan. A los pocos días llegamos al río Yangtse. 
Allí, en una aldea, nos detuvimos a última hora de la tarde y 
no porque hubiésemos llegado a nuestro destino de aquella 
noche, sino porque tropezamos con una multitud apiñada 
frente a nosotros. No sabíamos de qué se trataba y como 
éramos bastante corpulentos no nos costó trabajo 
abrirnos paso hasta la primera fila. Un hombre blanco, de 
alta estatura, estaba allí sobre una carreta de bueyes gesti-
culando y cantando las maravillas del comunismo. Incitaba a 
los campesinos para que se levantaran y matasen a los 
propietarios de las tierras. Agitaba en sus manos unos pa-
peles con ilustraciones en que se veía a un hombre de fac-
ciones angulosas y una barbilla. Le llamaban el «salvador del 
mundo». Pero no nos impresionó el retrato de Lenin ni el 
discurso de aquel hombre. Nos marchamos de allí disgus-
tados y continuamos el viaje durante unos kilómetros más 
hasta la lamasería en que habíamos de pasar la noche. 

Había lamaserías en varias partes de China, además de 
los monasterios y templos chinos. Algunas gentes, sobre 
todo en Sikang, Szechwan o Chinghai, prefieren la forma 
de budismo del Tibet, y por eso estaban allí nuestras lama-
serías para enseñar a los que necesitaban nuestra ayuda. 
Nunca buscábamos conversiones, pues creíamos que todos 
los hombres debían elegir libremente su religión. No nos 
agradaban esos misioneros que iban por ahí insistiendo en 
que para salvarse había que hacerse de tal o cual religión. 
Sabíamos que cuando una persona deseaba convertirse al 
lamaísmo no habría necesidad de convencerlo, y si se con-
vertía por la persuasión era tiempo perdido. Recordaba- 
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mos cuánto nos habíamos reído de los misioneros que ve-
nían al  Tibet  o  a China.  Era una broma corriente decir  
que la gente fingía convenirse para conseguir los regalos y 
las demás ventajas —así l lamadas— que las misiones 
ofrecían. Por otra parte, los tibetanos y los chinos del an-
t iguo orden eran corteses y trataban de contentar  a los 
misioneros haciéndoles creer que lograban un buen éxito 
con ellos,  pero ni  por un momento creíamos lo  que nos 
predicaban. Respetábamos sus creencias pero preferíamos 
conservar las nuestras. 

Proseguimos nuestro viaje a lo largo del río Yangtse -
-el  río  que luego iba a conocer tan bien— porque éste 
era un camino más agradable. Nos fascinaba ver los barcos 
que navegaban por el río. Nunca habíamos visto embarca-
ciones, aunque las conocíamos por grabados y una vez vi 
un barco de vapor en una sesión especial de clarividencia 
que tuve con mi Guía el lama Mingyar Dondup. Pero de 
esto hablaré más adelante. En el Tibet nuestros barqueros 
usaban barquillas de cuero o hule. Eran muy ligeras, hechas 
con pieles de yaks, y podían llevar hasta cuatro o cinco 
pasajeros, además del barquero. Muchas veces se añadía 
la cabra del barquero, pero este animal recorría una buena 
parte de los caminos por tierra, porque el botero lo cargaba 
con sus cosas,  un paquete o  sus mantas,  mientras él  se 
echaba sobre los hombros la piragua y escalaba las rocas 
para evitar las corrientes que hubieran volcado el bote. A 
veces cuando un campesino quería cruzar el río usaba una 
piel de cabra o de yak convenientemente preparada. 
Utilizaban este sistema de un modo muy parecido a como 
los occidentales usan las calabazas. Pero ahora nos intere-
saba mucho ver estos barcos de verdad con velas latinas 
flameando en el aire. 

Un día hicimos un alto cerca de un lugar poco profundo 
del río. Estábamos intrigados; dos hombres andaban por 
el río sosteniendo, uno por cada extremo, una larga red. 
Más adelante otros dos hombres batían el agua con palos 
y chillaban horriblemente. Al principio creíamos que éstos de 
los gritos eran locos de atar y los que les seguían 
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con la red trataban de sujetarlos con ella. Seguimos con-
templándolos y de pronto, a una señal de uno de ellos, los 
otros dejaron de gritar.  Los de la red tiraron de ella y la 
arrastraron hasta la playa. La extendieron sobre la arena y 
vimos cómo brillaban una gran cantidad de pescados que 
aún brincaban cuando los pescadores volcaron la red y los 
dejaron caer al suelo. Esta escena nos chocó porque nos-
otros nunca matábamos. Considerábamos un gran mal ma-
tar a una criatura cualquiera. En nuestros ríos del Tibet 
los peces se acercan a la mano tendida en el agua hacia 
ellos y la rozan. No temen al hombre y a veces se convier-
ten en favoritos. Pero aquí en China sólo se les conside-
raba como alimento. Nos preguntamos cómo podrían creer-
se budistas estos chinos si, de un modo tan evidente, mata-
ban en provecho propio. 

Nos habíamos entretenido demasiado, pues quizá nos 
hubiésemos pasado un par de horas sentados a la oril la 
del río y no podríamos llegar ya aquella noche a la lama-
sería. Nos encogimos de hombros, resignados, y nos pre-
paramos para acampar a un lado del camino. Pero vimos 
que un poco más a la izquierda había un bosquecillo muy 
recoleto cruzado por el río y nos dirigimos allá. Dejamos 
a nuestros caballos en libertad de pacer en aquel abundante 
prado. Reunimos leña para encender una hoguera. Hervi-
mos el agua para el té y comimos nuestra trampa. Durante 
algún tiempo permanecimos sentados en torno al fuego ha-
blando del Tibet y comentando lo que habíamos visto en 
nuestro viaje, así como pensando en nuestro futuro. Uno 
tras otro, mis compañeros empezaron a bostezar. Se volvie-
ron y se enrollaron en las mantas, quedándose dormidos 
en seguida. Por último, cuando ya las brasas se convirtie-
ron en rescoldo,  también yo me envolví  en mi manta y 
me tumbé, pero no me dormí. Pensé en todas las penali-
dades que había pasado. Recordé mi salida de casa a los 
siete años, mi ingreso en la lamasería y el severo entrena-
miento a que me sometieron. Evoqué mis expediciones a 
las grandes alturas del  Tang. Pensé también en el Dalai 
Lama, y luego —lo que era inevitable— en mi amado Guía, 
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el Lama Mingyar Dondup. Me sentía desolado, enfermo 
de aprensión. Y entonces pareció como si el paisaje estu-
viese iluminado por el sol de mediodía. Miré estupefacto y 
vi a mi Guía ante mí. « ¡Lobsang! ¡Lobsang! —exclamó—, 
¿por qué estás tan abatido? ¿Acaso has olvidado? Quizás el 
hierro crea que lo están torturando caprichosamente en el 
horno, pero cuando se convierte en una hoja de acero bien 
templada, piensa de otra manera. Lo has pasado muy mal, 
Lobsang, pero todo ha sido con una finalidad buena. Como 
tantas veces hemos comentado, éste es sólo un mundo 
ilusorio, un mundo de sueños. Aún te quedan muchas 
desven turas  que sufri r ,  has  de  pasar  por  p ruebas  muy 
duras, pero triunfarás, y saldrás bien de ellas. Al final rea-
lizarás la tarea que te has propuesto cumplir.» Me froté 
los ojos y entonces pensé que, por supuesto, el Lama Min-
gyar Dondup había llegado hasta mí por viaje astral.  Yo 
mismo había hecho a menudo cosas semejantes, pero aque-
llo fue tan inesperado y me demostraba claramente que 
mi Guía pensaba en mí constantemente y que me ayudaba 
con sus pensamientos. 

Durante un rato evocamos el pasado deteniéndonos en 
mis debilidades y repasando felizmente los muchos momen-
tos felices que habíamos pasado juntos, como un padre y 
un hijo. Me enseñó, por medio de imágenes mentales, algu-
nas de las penalidades con que había de tropezar y los bue-
nos éxitos que lograría a pesar de los esfuerzos que harían 
para impedirlo. Después de un tiempo que no podía cal-
cular, el halo dorado desapareció mientras mi Guía reiteraba 
sus palabras de esperanza y estímulo. Pensando casi sólo 
en ellas me tumbé bajo las estrellas que brillaban en el 
cielo helado, y me dormí. 

A la mañana siguiente nos despertamos pronto y pre- 
paramos el desayuno. Como de costumbre, celebramos nues- 
tro servicio religioso de la mañana, que yo dirigí como 
miembro mayor eclesiástico, y luego continuamos nuestro 
viaje a lo largo de la senda que bordeaba la orilla del río. 
A mediodía llegamos a donde el río se desviaba hacia 
la derecha y la senda seguía en línea recta. La seguimos. 
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Terminaba en lo que nos pareció una carretera muy ancha. 
Luego supe que se trataba de un camino de segunda clase, 
pero nunca habíamos visto una carretera de esa anchura. 
Continuamos por ella maravillándonos de cómo estaba he-
cha y de la comodidad que suponía no tener que evitar las 
raíces salientes y los hoyos. Pensábamos que sólo nos fal-
taban dos o tres días más para llegar a Chungking. Enton-
ces sentimos en la atmósfera algo extraño que nos hizo 
mirarnos inquietos. Uno de nosotros, que observaba el lejano 
horizonte, se irguió alarmado sobre los estribos, abriendo 
mucho los ojos y gesticulando. « ¡Mirad! —exclamó—. Se 
acerca una tormenta de polvo.» Señalaba hacia adelante por 
donde, efectivamente, avanzaba hacia nosotros un enorme 
nubarrón gris oscuro a una considerable velocidad. En el 
Tibet hay nubes de polvo; nubes cargadas de arenilla que 
viajan por lo menos a unos ciento treinta kilómetros y de 
las que han de protegerse todos menos los yaks. La densa 
lana del yak lo protege, pero todas las demás criaturas, 
sobre todo las humanas, son arañadas por la arenisca hasta 
sangrar en el rostro y las manos. Nos quedamos des-
concertados porque ésta era la primera tormenta de polvo 
que habíamos visto desde nuestra salida del Tibet y nos 
preguntamos dónde podríamos escondernos. Pero nada veía-
mos que pudiera protegernos. Consternados, nos dimos 
cuenta de que la nube que se acercaba iba acompañada por 
un extrañísimo sonido, el más raro que habíamos oído hasta 
entonces : algo así como si un principiante tocase desafi-
nadamente una potente trompeta de un templo o, pensa-
mos, asustados, como si las legiones del diablo avanzasen 
contra nosotros. Hacía «zrom-zrom-zrom», sin cesar. El es-
pantoso ruido aumentó rápidamente su intensidad y cada 
vez resultaba más raro.  Además,  se mezclaban estampi-
dos y ruidos de matraca. Estábamos casi demasiado asus-
tados para pensar y para movernos. La nube de polvo se pre-
cipitaba contra nosotros cada vez más rápida. El pánico 
nos paralizaba. Pensamos otra vez en las nubes de polvo 
del Tibet, pero, desde luego, ninguna de ellas hacía ese 
terrible ruido. De nuevo, forzados por el espanto, tratamos 
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de encontrar algún sitio dónde refugiarnos de esta terrible tormenta 
que nos amenazaba. Nuestros caballos fueron mucho más vivos 
que nosotros; empezaron a patalear y a saltar. Me daba la 
impresión de que tenían cascos volantes y mi caballo dio un 
feroz relincho y pareció doblarse por la mitad, lo cual se 
produjo una extraña sensación como si se le hubiera roto 
algo al caballo o quizá fuera yo el que se hubiera partido una 
pierna. Entonces salí despedido, describiendo un arco por el aire 
y caí de espaldas a un lado del camino casi con el 
conocimiento perdido. La nube de polvo estaba ya encima y 
vi dentro de ella al mismísimo diablo, un rugiente monstruo 
negro. La nube pasó. Tendido de espaldas y, con la cabeza 
dándome vueltas, vi por primera vez en mi vida un 
automóvil. Era un desvencijado camión ex americano que 
viajaba al máximo de velocidad y haciendo un ruido horrible. 
Lo conducía un chino que hacía muchas muecas. ¡Qué espantoso 
olor despedía aquel vehículo! Luego le llamamos el «aliento 
del diablo». Era un olor a petróleo, aceite y abonos. La carga de 
abono que transportaba salía despedida a cada brinco del camión 
y un buen montón cayó a mi lado. El camión se fue alejando 
con un estruendo grandísimo envuelto en una nube de polvo y 
un escape de humo negro por detrás. Pronto se convirtió en un 
punto a lo lejos. Dejamos de oír el ruido. 

Miré en torno a mí en el absoluto silencio que se había 
producido. No había ni señal de mis compañeros ; y lo que 
quizá era peor, ¡ el caballo no aparecía por ninguna parte! 
Seguí tratando de desembarazarme de la cincha que se había 
roto y se me había arrollado a las piernas cuando aparecieron los 
otros uno a uno, avergonzados y muy nerviosos por temor a que 
apareciera algún otro de aquellos rugientes demonios. Aún no 
sabíamos a qué atenernos sobre lo que habíamos visto. Todo 
había sido muy rápido y las nubes de polvo nos habían 
dificultado la visión. Los otros bajaron de sus caballos y me 
ayudaron a sacudirme el polvo. Por fin quedé presentable, 
pero... ¿dónde estaba el caballo? Mis compañeros habían 
llegado de todas direcciones, pero ninguno de ellos había visto mi 
cabalgadura. 
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La buscamos entre todos, llamamos, miramos con atención 
en el polvo por si veíamos huellas de las herraduras, pero 
nada encontramos. Pensamos que el desgraciado animal ha-
bía saltado al camión y éste se lo había llevado. Nos senta-
mos junto al camino para discurrir lo que podríamos hacer. 
Uno  de mis  co mpañeros  se  o freció  a  quedarse  en  una 
cabaña cercana para que yo pudiera utilizar su caballo, y es-
peraría allí hasta que regresaran los demás después de ha-
berme dejado en Chungking. Pero este plan no me gustaba 
en absoluto. Sabía tan bien como él que necesitaba des-
cansar, y, en definitiva, esto no resolvía el misterio del ca-
ballo desaparecido. 

Los caballos de mis compañeros relinchaban y les re-
plicó otro caballo desde la cabaña de un campesino chino. 
Apenas había empezado éste con su relincho cuando le hi-
cieron callar como si le hubieran tapado el hocico. Com-
prendimos en seguida. Nos miramos y nos dispusimos a in-
tervenir al instante. ¿Por qué había de estar encerrado un 
caballo en la pobre choza de un campesino? No era el lugar 
donde se podía esperar que viviera el dueño de un caballo. 
Era evidente que estaban ocultándolo allí dentro. Nos pu-
sirnos de pie de un brinco y buscamos unos gruesos palos, 
pero como no los encontramos, cortamos unas gruesas ra-
mas de los árboles próximos y nos dirigimos hacia la ca-
baña decididos a reclamar lo nuestro. La puerta parecía a 
punto de caerse a trozos y estaba sostenida por cuerdas bas-
tas. Nuestra cortés llamada no logró respuesta. Había un 
silencio absoluto. Y cuando luego exigimos, ya sin mira-
mientos, que nos dejaran entrar, tampoco nos respondió 
nadie. Sin embargo, era evidente que un caballo había re-
linchado y lo habían hecho callar. Así que cargamos contra 
la puerta, que resistió durante unos momentos nuestro asal-
to, pero las cuerdas se partieron y la puerta se entreabrió 
y, cuando estaba a punto de caer al suelo, la abrieron pre-
cipitadamente. Dentro estaba un viejo chino aterrorizado. 
El interior era asqueroso y el dueño un pobre hombre cu-
bierto de andrajos. Pero esto no nos interesaba, sino que 
dentro estaba mi caballo con la cabeza metida en un saco. 
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No nos gustó la conducta del  campesino chino y le ma-
nifestamos nuestra censura de un modo categórico. Bajo 
la presión de nuestro interrogatorio, reconoció que había 
intentado robarnos el caballo. Dijo que nosotros éramos 
unos monjes ricos y podíamos permitirnos perder un ca-
ballo o dos ; él, en cambio, no era más que un campesino. 
A juzgar por su gesto, parecía creer que íbamos a matar-
lo .  Nuestro aspecto debía ser  feroz.  Habíamos viajado 
quizá mil trescientos kilómetros y estábamos cansados y de 
pésimo aspecto. Sin embargo, no queríamos causarle nin-
gún daño al viejo. Nuestro conocimiento del idioma chino 
—en colaboración— bastaba para permitirnos reñirle por 
lo que había hecho y anunciarle lo mal que iba a pasarlo 
en la vida futura. Una vez que nos desahogamos volvimos 
a ensillar el caballo poniendo gran cuidado en que la cin-
cha estuviese bien asegurada, y partimos para Chungking. 

Aquella noche nos aposentamos en una pequeñísima 
lamasería. Había seis monjes en ella, pero nos dispensaron 
una hospitalidad tan completa como si hubiera sido grande. 
La noche siguiente fue la última de nuestro largo viaje. Lle-
gamos a una lamasería donde, como representantes del Dalai 
Lama, fuimos acogidos con esa cortesía que estábamos ya 
acostumbrados a recibir como algo que se nos debía. De 
nuevo nos dieron alimento y acomodo; participamos en sus 
servicios del templo y hablamos hasta bien avanzada la no-
che sobre los acontecimientos del Tibet, nuestros viajes a 
las mesetas del norte y acerca del Dalai Lama. Me satisfizo 
mucho saber que incluso allí era conocido mi Guía, el Lama 
Mingyar Dondup. Me interesó conocer a un monje japonés 
que había estado en Lhasa estudiando nuestra rama de bu-
dismo, la cual es muy diferente de la del Zen. 

Se habló mucho de los inminentes cambios en China, 
la revolución y el establecimiento de un orden nuevo, un 
orden en que todos los terratenientes serían expulsados de 
sus tierras y sustituidos por los campesinos analfabetos. Los 
agentes rusos andaban por todas partes prometiendo mara-
villas y sin realizar nada constructivo. Estos rusos, para 
nuestra manera de pensar, eran agentes del diablo que todo 
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lo destrozaban y corrompían como la peste destroza el cuer-
po. El incienso se quemaba y lo reponíamos cada vez que 
se agotaba. Conversábamos sin cesar, lamentándonos de los 
cambios que se preveían para China. Los valores humanos 
eran deformados y no se concedía importancia alguna a los 
asuntos del alma, sino sólo al poder pasajero. El mundo en-
fermaba gravemente. Pero las estrellas seguían imperturba-
bles en el cielo. Proseguía la charla y por último fuimos 
quedándonos dormidos uno tras otro allí mismo donde es-
tábamos. Por la mañana, empezaba nuestra última etapa. 
Para mí era el final del viaje, pero mis compañeros tendrían 
que regresar al Tibet, dejándome solo en un mundo extraño y 
desagradable, donde únicamente el poder tenía razón. 
Aquella última noche apenas pude dormir. 

Por la mañana, después de los habituales servicios reli-
giosos y una excelente comida, nos pusimos de nuevo en 
marcha por la carretera de Chungking. Nuestros caballos 
habían descansado bien. Ahora el tráfico era más numeroso. 
Abundaban los camiones y vehículos de varias clases. Nues-
tras caballos estaban continuamente inquietos y asustados. 
No estaban acostumbrados al estruendo de todos esos ve-
hículos y el olor de petróleo quemado les irritaba constan-
temente. Se nos hacía muy difícil permanecer sobre ellos. 

Nos interesaba ver a la gente trabajando en los campos 
fertilizados con excrementos humanos. Los campesinos iban 
vestidos de azul, el azul de China. Todos parecían viejos y 
muy cansados. Se movían afanosamente como si la vida les 
resultara un peso excesivo o como si hubieran perdido todos 
los ánimos y creyeran que nada valía la pena. Hombres, 
mujeres y niños trabajaban juntos. Seguimos cabalgando 
junto al curso del río, que habíamos vuelto a encontrar desde 
varios kilómetros atrás. Por fin llegamos a la vista de los altos 
montes sobre los cuales está construida la vieja ciudad de 
Chungking.  Era la primera vez que veíamos una ciudad 
notable aparte de las del Tibet. Nos detuvimos y ad-
miramos fascinados aquella vista,  pero a la vez, por mi 
parte debo reconocer que me asustaba la nueva vida que 
me esperaba. 
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En el Tibet había sido yo una persona poderosa a causa 
de mi posición social, mis propios méritos y mi íntima re-
lación con el  Dalai  Lama.  Ahora l legaba a una ciudad 
extranjera, donde sería sólo un estudiante. Esto me hacía 
recordar de un modo doloroso las penalidades de mis pri-
meros días de aprendizaje. Por eso la grandiosidad de aquel 
paisaje no me causaba placer. Sabía de sobra que aquella 
nueva etapa de mi vida sería sólo un paso en el larguísimo 
camino que me llevaría a sufrir en extraños países, aun más 
extraños que China, el Occidente, donde los hombres sólo 
adoraban el oro. Ante nosotros se extendía un terreno ele-
vado con campos en terrazas que se sostenían precariamente 
en las acentuadas pendientes. Arriba crecían árboles, que a 
nosotros, tan poco acostumbrados a ellos hasta aquel viaje, 
nos parecían un bosque. Además, allí las figuras vestidas de 
azul labraban los remotos campos como sus antepasados los 
habían labrado. Carros de una rueda de los que tiraban 
pequeños ponies pasaban cargados con productos hortícolas 
para los mercados de Chungking. Eran unos vehículos ex-
traños. La rueda única salía por el centro del carro dejando 
espacio a ambos lados para las mercancías. En uno de esos 
carros vimos a una vieja en equilibrio a un lado de la rueda y 
dos chicos en el otro. ¡Chungking! Para mis compañeros 
significaba el final del viaje. Para mí, en cambio, era el co-
mienzo de otra vida. La ciudad no me atraía. Estaba cons-
truida sobre altos riscos cubiertos con casas. Desde donde 
estábamos parecía una isla, pero sabíamos que no lo era, 
sino que estaba rodeada por tres lados por las aguas de los 
ríos Yantgse y Chialing. Al pie de las rocas bañadas por el 
agua,  había una larga y ancha franja de arena hasta un 
punto donde los ríos se encontraban, lugar que había de 
serme muy conocido en los meses siguientes. Lentamente, 
volvimos a montar en nuestros caballos y avanzamos. Ya 
más cerca, vimos que había escalones por todas partes y 
sentíamos una dolorosa añoranza al subir los setecientos 
ochenta escalones de una calle. Nos recordaba al Potala. Así 
entramos en Chungking. 



 

C A P Í T U L O  I I  

C H U N G K I N G  

Pasamos ante las tiendas con escaparates brillantemente 
iluminados, y en éstos veíamos géneros que desconocíamos. 
Algunos de ellos los conocíamos por las revistas que llega-
ban a Lhasa cruzando el Himalaya desde la India, país que 
los recibía de los Estados Unidos, esa tierra fabulosa. Un 
joven chino se apresuró hacia nosotros montado de la cosa 
más rara que viera yo hasta entonces :  una armazón de 
hierro con dos ruedas, una delante y otra detrás. Nos miró 
con fijeza y no podía apartar de nosotros sus ojos, por lo 
cual perdió el control de su absurdo vehículo, cuya rueda 
delantera tropezó con una piedra y el carrito se tumbó de 
lado, saliendo despedido el viajero por encima de la rueda 
delantera para quedar tendido de espaldas en el suelo. Una 
señora china de edad avanzada estuvo a punto de caerse 
también al tropezar con ella el viajero. 

Se volvió y riñó al pobre hombre, que se incorporó muy 
azorado y levantó del suelo aquel curioso aparato —al que 
se le había partido la rueda delantera— que se cargó sobre 
sus hombros y descendió luego tr istemente por la calle 
de las escaleras. Pensábamos que habíamos 11eado a una 
ciudad de insensatos porque todos actuaban del modo más 
disparatado. Seguimos nuestro camino despacio, admirando 
las cosas que se exhibían en las tiendas y tratando de des-
cifrar lo que eran y para qué servían, pues, aunque había-
mos visto las revistas norteamericanas, ninguno de nosotros 
había entendido ni una sola palabra, entreteniéndonos úni-
camente con las fotografías 
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Llegamos hasta el colegio al que yo iba a asistir. Nos 
detuvimos y entramos para que yo pudiera comunicar mi 
llegada. Tengo amigos todavía en poder de los comunistas y 
no quiero dar información alguna por la que puedan ser 
identificados, pues yo estuve más tarde muy relacionado 
con el Joven Movimiento Tibetano de Resistencia. Nos resis-
timos muy activamente contra los comunistas en el Tibet. 

Entré en el edificio y llegué a una habitación donde ha-
bía un despacho con un joven chino sentado en una de esas 
típicas plataformas pequeñas de madera sostenidas por cuatro 
palos y con dos travesaños para apoyar la espalda. « ¡ Qué 
manera tan perezosa de sentarse! », pensé. ¡ Nunca se me 
habría ocurrido comportarme de esa forma! Parecía un 
joven ocioso y despreocupado. Vestía de azul como la ma-
yoría de los chinos. En su solapa llevaba una insignia que 
indicaba que era un empleado del colegio. Al verme abrió 
los ojos asombrado y también empezó a abrírsele la boca. 
Entonces se puso en pie y unió las palmas de las manos 
mientras se inclinaba profundamente. « ¡ Soy uno de los 
nuevos estudiantes de aquí ! —dije—. He venido de Lhasa, 
en el Tibet, y traigo una carta del Abad de la Lamasería 
del Potala.» Y le tendí el largo sobre que había conservado 
con tanto cuidado durante nuestro penoso viaje. Lo tomó de 
mi mano, se inclinó tres veces y dijo : 

—Venerable Abad, ¿quiere usted sentarse hasta mi re-
greso? 

—Sí ; me sobra tiempo —dije, y me senté en la posi-
ción del loto. Me miró turbado y movió nervioso los dedos, 
apoyándose un momento sobre un pie y luego sobre el otro y 
tragó saliva. 

—Venerable Abad —dijo, con toda humildad y con el 
respeto más profundo—, ¿puedo sugerirle que se vaya acos-
tumbrando a estas sillas, pues son las que usamos en este 
colegio? 

Me levanté y me senté con gran aprensión en uno de 
aquellos abominables artefactos. Pensé —y aún lo pienso—
que todo hay que probarlo una vez. Aquello me parecía un 
instrumento de tortura. El joven salió y me dejó allí senta- 
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do. Yo no dejaba de moverme, molesto. No tardó en doler-
me la espalda,  y el  cuello  se me puso r ígido.  ¿Es posi-
ble —me pregunté—, que no se pueda uno sentar  ni  si -
quiera como es debido, como hacemos en el Tibet, y nos 
obliguen a permanecer medio levantados, sin reposar sobre el 
suelo?» Me movía continuamente y la silla crujía y oscilaba, 
por lo cual no me atreví a moverme más por miedo a que 
el absurdo aparato se hiciera pedazos. El joven regresó, volvió 
a inclinarse ante mí y dijo: 

—El director le recibirá, venerable Abad; ¿quiere us-
ted venir por aquí? —Me hizo una indicación con las ma-
nos para que pasara delante de él. 

—No —dije—. Vaya usted por delante para indicarme el 
camino. Yo no sé por dónde se va. 

Se inclinó de nuevo y pasó delante de mí. Todo me pa-
recía tonto, pues algunos de estos extranjeros dicen que le 
indicarán a uno el camino y luego esperan que vaya uno 
delante. ¿Cómo voy a pasar delante si no sé adónde voy? 
Ese era mi punto de vista y aún lo es. El joven vestido de 
azul me llevó por un corredor y luego llamó a la puerta 
de una habitación casi al final. A la vez que se inclinaba, 
abrió la puerta y dijo: 

—El venerable Abad Lobsang Rampa. 
Con estas palabras cerró la puerta a mis espaldas y me 

dejó en la habitación. Había allí un anciano junto a la ven-
tana. Era de aspecto muy agradable, calvo y con una barbita, 
un chino. Lo extraño era que vestía con ese estilo que yo 
había visto antes y que llaman el «estilo occidental». Tenía 
una chaqueta azul y pantalones también azules con una fina 
raya blanca. Tenía una corbata de color y pensé lo triste 
que era que un anciano de aire tan digno llevase aquel dis-
fraz tan impropio. 

—De modo que es usted Lobsang Rampa —dijo—. He 
oído hablar mucho de usted y me honro aceptándole aquí 
como uno de nuestros estudiantes. Había recibido ya una 
carta acerca de usted aparte de la que usted mismo me ha 
traído y le aseguro que la preparación que usted ha tenido 
ya le situará desde el principio en un buen puesto. Su Guía, 
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el Lama Mingyar Dondup, me ha escrito. Le conocí mucho 
hace unos años en Shanghai, antes de marchar yo a América. 
Me llamo Lee y soy el director de este centro. 

Tuve que sentarme y responder a todas las preguntas 
que me hizo para probar mis conocimientos de anatomía y 
de otras disciplinas. Lo que de verdad importaba —por lo 
menos así me lo parecía a mí—, las Escrituras, ni siquiera se 
refirió a ellas. 

—Me agrada mucho el nivel que tiene usted —dijo—. 
Pero tendrá usted que estudiar mucho, porque aquí, además 
del sistema chino, enseñamos los métodos americanos de 
Medicina y Cirugía y tendrá usted que aprender un buen 
número de temas sobre los que no ha trabajado hasta ahora. 
Estoy doctorado en los Estados Unidos de América del Norte 
y nuestro patronato me ha confiado la preparación de un 
cierto número de jóvenes dentro de los últimos métodos 
americanos, procurando que éstos se adapten a las circuns-
tancias de China. 

Siguió hablando un buen tiempo, ensalzando las mara-
villas médicas americanas y los métodos empleados para el 
diagnóstico. 

—La electricidad —añadió—, el magnetismo, el calor, 
la luz y el sonido serán materias que deberá usted dominar 
aparte de esa cultura tan intensa que su Guía le ha dado. 

Le miré horrorizado. La electricidad y el magnetismo 
nada significaban para mí. No tenía ni la menor idea de lo 
que me hablaba. En cuanto al calor, la luz y el sonido, en 
fin, el más tonto los conoce de sobra. Se usa el calor para 
calentar el té, la luz para ver y el sonido cuando se habla. 
¿Qué más puede estudiarse de ellos? Pero el anciano seguía 
hablando: 

—Voy a sugerirle que, como quiera que usted está acos-
tumbrado  a  t rabajar  mucho ,  debería  es tud iar  e l  doble 
que todos sus compañeros y hacer dos cursos a la vez, el 
que llamamos curso premédico al mismo tiempo que el de 
práctica médica. Con sus años de experiencia en los estu-
dios podrá usted muy bien hacerlo. 

Se volvió y revolvió unos papeles hasta sacar de entre 
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ellos lo que reconocí, por lo que había visto en las revistas, 
como una estilográfica —la primera que había visto en rea-
lidad— y murmuró como para sí mismo: 

—Lobsang Rampa : preparación especial en Electricidad y 
Magnetismo. Vea al señor Wu. Le recomiendo que preste 
especial atención a su caso. 

Dejó a un lado la pluma, secó cuidadosamente lo que 
había escrito y se levantó. Me interesó mucho que emplease 
papel secante. Nosotros usábamos arena bien seca. Pero ya 
estaba en pie y me miraba : 

—Está usted bastante avanzado en alguno de sus estu-
dios —dijo—. Por lo que le he preguntado puedo decir que 
está usted incluso más adelantado que algunos de nuestros 
médicos, pero tendrá que estudiar estas dos materias de las 
que hasta ahora no tiene usted conocimiento alguno. —Tocó 
un timbre y dijo— : Haré que le enseñen todo esto para 
que ya desde hoy tenga usted una idea de lo que es nuestro 
centro. Si tiene dudas venga a verme, pues le prometí al 
Lama Mingyar Dondup ayudarle a usted en todo lo  que 
pudiera. 

Se inclinó ante mí y yo le respondí con otra inclinación 
tocándome el corazón. El joven del traje azul entró. El doctor 
le habló en mandarín. Luego se volvió hacia mí y dijo: 

—Si acompaña usted a Ah Fu, él le enseñará nuestro 
colegio y responderá a cualquier pregunta que desee usted 
hacerle. 

Esta vez el joven me precedió sin vacilar después de 
cerrar cuidadosamente la puerta del despacho del director. 
En el corredor, dijo: 

—Tendremos que ir primero al Registro, porque ha de 
firmar usted en el libro. 

Recorrimos un pasillo y cruzamos un espacioso vestíbulo 
de suelo encerado. Al extremo empezaba otro corredor. 
Avanzamos por él unos pasos y entramos en una habitación 
donde había gran actividad. Los empleados trabajaban, se-
gún creo, en escribir listas de nombres mientras unos jóve-
nes permanecían de pie e, inclinados ante unas mesitas, es-
cribían sus nombres en unos libros muy grandes. El emplea- 
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do que me guiaba dijo algo a otro hombre, que desapareció 
en un despacho anejo al grande. Poco después, un chino 
bajo y rechoncho apareció con expresión resplandeciente. 
Llevaba unas gafas de cristales muy gruesos y vestía tam-
bién al estilo occidental. 

—¡ Ah! —dijo—. ¡ Lobsang Rampa! He oído hablar 
muchísimo de usted. 

Me tendió la mano y yo me la quedé mirando, pues no 
sabía lo que deseaba que le diese. Pensé que quizá querría 
dinero. 

—Debe usted estrecharle la mano a la manera occidental 
—me dijo mi acompañante al oído. 

—En efecto, debe usted estrecharme la mano como ha-
cen los occidentales —repitió el gordito—. Aquí usamos ese 
sistema. —Y así, le cogí la mano y la estreché.— ¡ Ay! —ex-
clamó—. Me rompe los huesos. 

—Es que no sé cómo se hace. En el Tibet nos llevamos la 
mano al corazón, así —y le hice una demostración. 

—Sí, sí,  ya sé; pero los tiempos cambian y nosotros 
hemos adoptado este sistema. Ahora, estrécheme la mano 
como se hace; yo se lo enseñaré. —Y lo hizo para que yo 
aprendiera. Aquello era fácil y pensé que era una estupi-
dez—. Ahora —dijo— tiene usted que firmar para que conste 
que estudia usted con nosotros. 

Apartó con rudeza a algunos de los jóvenes que estaban 
junto a los libros y, humedeciéndose el índice y el pulgar de 
la mano derecha, hojeó un gran libro registro: 

—Aquí firmará usted indicando su categoría. 
Cogí una pluma china y firmé en el encabezamiento de la 

página. «Martes Lobsang Rampa —escribí—. Lama del 
Tibet. Sacerdote-cirujano de la lamasería de Chakpori. En-
carnación Reconocida. Abad por nombramiento. Discípulo 
del Lama Mingyar Dondup.» 

—¡ Bien ! —dijo el chino bajo y gordo cuando leyó lo 
que yo había escrito—. ¡Bien! Creo que nos llevaremos 
perfectamente. Quiero que dé ahora una vuelta por nuestras 
dependencias y que se haga una idea de las maravillas de la 
ciencia occidental que tenemos aquí. Volveremos a vernos. 
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Luego habló con mi acompañante y este joven me dijo : —
¿Quiere usted venir conmigo? Lo primero que visitaremos 
será la sala de ciencias. 

Salimos y a buen paso llegamos a otro edificio cercano 
de forma muy alargada. Allí había objetos de cristal por 
todas partes : botellas, tubos, frascos, todo el equipo que 
habíamos visto anteriormente en el Tibet.. . pero sólo en 
fotografías de las revistas.  El joven se dirigió hacia un 
rincón. 

—Esto sí que es estupendo. —Y, manejando un tubo de 
metal, colocó una pieza de cristal debajo. Luego dio vuel-
tas a algo sin dejar de observar el tubo.— ¡Mire esto! —ex-
clamó. Miré y vi el cultivo de un germen. El joven me miró 
con impaciencia—. ¡Cómo! ¿Acaso no está usted asom-
brado? —dijo. 

—En absoluto —respondí—. Teníamos uno buenísimo 
en la lamasería de Potala. Se lo regaló al Dalai Lama el 
Gobierno de la India. Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, 
tenía autorización para manejarlo cuando quisiera y yo lo 
usaba con frecuencia. 

—¡ Ah! —replicó el joven, que parecía muy decepcio-
nado—. Entonces le enseñaré a usted otra cosa. 

Me condujo fuera del edificio y pronto entramos en 
otro. 

—Vivirá usted en la lamasería del  Monte —dijo—. 
Pero he supuesto que le gustaría a usted ver las últimas 
comodidades que disfrutan los estudiantes que viven con 
nosotros. —Y abrió la puerta de una habitación. Lo primero 
que vi fueron unas paredes encaladas y luego mis fascina-
dos ojos se fijaron en una armazón de hierro negro con mu-
chos alambres retorcidos que se extendían de un extremo a 
otro. 

—¿Qué es eso? —exclamé—. Nunca he visto nada pa-
recido. 

—Eso —respondió con orgullo— es una cama. Tenemos 
seis de ellas en este edificio. Son camas muy modernas. 

Yo no dejaba de mirar aquel artefacto y tuve que pre-
guntar: 
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—¿Una cama. ..? ¿Y qué hacen ustedes con este apa-
rato? 

—Dormir en él. Y le aseguro que es de lo más cómodo. 
Échese encima y se convencerá usted. 

Le miré;  miré a la cama y volví  a mirarlo a él.  Com-
prendí que no podía aparecer como un cobarde ante uno 
de estos empleados chinos; así que me senté en la cama. 
Crujió y gruñó debajo de mí; cedió bajo mi peso. Tuve la 
sensación de ir  a caerme en el  suelo.  Me levanté de un 
brinco. 

—Es que peso demasiado para esto —dije. 
El joven trataba de contener la risa. 
—No se preocupe; es así. Tiene que ceder cuando uno se 

pone encima. Es sencillamente una cama de muelles. —Se 
arrojó con todo su peso cuan largo era y botó encima. No, 
yo no haría una cosa así; era terrible verlo. Siempre había 
dormido encima del suelo y me bastaba con eso. El joven 
siguió rebotando y, cuando tomó más impulso, aterrizó en 
el suelo de golpe. «Le está bien empleado», pensé, mientras 
le ayudaba a ponerse en pie. Pero no se había inmutado, y 
me dijo: —Esto no es todo lo que tengo que enseñarle. 
Fíjese en eso. 

Me condujo hasta la pared, donde había un pequeño re-
cipiente que podría haber sido empleado para hacer tsampa 
quizá para media docena de monjes. 

—Mire, mire —me dijo—. ¿No le parece maravilloso? 
Por mucho que observaba aquel objeto, nada significaba 

para mí.. .  No podía comprender su ut il idad,  ni  por qué 
tenía un agujero en el fondo. 

—Esto no sirve para nada —dije--; está agujereado. 
Aquí no se puede hacer el té. —Se rió al oírme. Mis pala-
bras le divertían sobremanera. 

—Pues  esto  —di jo- -  es  a lgo  aún  más nuevo  que la 
cama. ¡Mire! —Extendió el brazo y tocó un resorte de metal 
adherido a un lado del cuenco blanco. Con gran estupe-
facción mía, brotó agua del metal.— ¡ Agua! 

—Está fría —dijo—. Completamente fría, convénzase 
—y puso la mano en el chorro—. Tóquela. 
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Así lo hice. Efectivamente, era agua, lo mismo que la 
del río. Quizá un poco más pasada, pues olía de un modo 
especial, pero lo admirable era que de un pedazo de metal 
salía agua. ¡ Quién se lo hubiera figurado! El joven volvió a 
extender el brazo y sacó algo, un objeto negro. Con él 
tapó el  agujero que había en el  fondo de la jofaina.  El 
agua seguía corriendo y pronto llenó el recipiente; pero 
no rebosaba, sino que se marchaba a algún otro sitio por 
un agujero que había no sé dónde, pero el hecho es que no 
se caía al suelo. Mi acompañante tocó de nuevo el resorte 
de metal y el chorro de agua se detuvo. Metió las dos ma-
nos en el agua y la removió. 

—Fíjese qué agua más estupenda. No tiene usted que 
salir para sacarla del pozo. 

También yo metí las manos en el agua y la removí. Era 
una sensación muy agradable no tener que arrodillarse a la 
orilla de un río para meter las manos en su corriente. En-
tonces el joven tiró de una cadenita y el agua se marchó 
gorgoteando como un viejo en la agonía... Se volvió y co-
gió lo que yo creía una capa corta. 

—Tenga, use esto. 
Le miré y luego examiné con atención la tela que me 

había dado. 
—¿Para qué es esto? —le pregunté—. ¡Si estoy com-

pletamente vestido! 
Volvió a reírse de mí. 
—No, no es para vestirse, sino para secarse las manos. 

Así —y me enseñó cómo se hacía. Volvió a ofrecérmelo : — 
Séquese las manos con esto —dijo. Y así lo hice maravi-
llado, porque la última vez que hablé en el Tibet con mu-
jeres se habrían alegrado mucho de disponer de aquel pe-
dazo de tela para convertirlo en cualquier prenda útil mien-
tras que nosotros estábamos allí estropeándola al secarnos las 
manos en ella. ¡Qué habría dicho mi madre si me hubiera 
visto! 

Aquello del agua me había impresionado de verdad. 
Agua que brotaba del metal y jofainas con agujeros para 
usarla. El joven iba delante de mí con aire gozoso. Descen- 
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dimos algunos escalones y entramos en una habitación del 
sótano. 

—Aquí es —me dijo— donde guardamos los cadáveres 
tanto de hombres como de mujeres. 

Abrió una puerta y allí dentro, sobre mesas de piedra, 
estaban unos cuerpos dispuestos para ser sometidos a la 
disección. El aire olía intensamente a extraños compuestos 
químicos que habían empleado para evitar la corrupción de 
los cuerpos. Por entonces yo no tenía la menor idea de lo 
que eran, porque en el Tibet podíamos mantener sin co-
rromperse mucho tiempo a los cadáveres a causa de la frial-
dad y sequedad de la atmósfera. Aquí,  en cambio, en la 
humedad de Chungking tenían que ser acondicionados con 
inyecciones en cuanto morían con objeto de preservarlos 
para los pocos meses en que los estudiantes tendrían que 
trabajar sobre ellos. Abrió una vitrina y me dijo: 

—Aquí tiene usted el último equipo quirúrgico llegado 
de América. Para amputar brazos y piernas. ¡Mire! 

Examiné aquellas brillantes piezas de metal y cristal, y 
pensé: «En fin, de todos modos, dudo de que puedan hacer 
las cosas mejor que las hacemos nosotros en el Tibet». 

Después de haber pasado casi tres horas en este recorrido 
de los edificios del Colegio, volví a reunirme con mis com-
pañeros, que me esperaban sentados y bastante inquietos a la 
entrada del edificio central. Les dije lo que había hecho y 
visto, y añadí : 

—Vamos a dar una vuelta por esta ciudad para ver qué 
clase de sitio es éste. A primera vista me parecen muy atra-
sados y bárbaros. El mal olor y el ruido son terribles. 

Volvimos a montar a caballo y paseamos por la calle 
de las tiendas..Nos apeamos para poder ver de cerca, y una 
tras otra, todas las cosas notables que se exhibían en los 
escaparates. En nuestro recorrido de las calles llegamos a 
una que no parecía tener salida. Efectivamente, terminaba 
abruptamente en un acantilado. Esto me intrigó, de modo 
que nos acercamos y vimos que no estaba cortada al final 
de un modo tajante, sino que descendía en una violenta 
pendiente con unas escaleras que llegaban hasta los muelles. 
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Vimos allá abajo grandes barcos de carga, juncos con sus 
velas latinas que flameaban ociosamente contra los mástiles 
con la brisa que rozaba el pie del acantilado. Los coolies 
cargaban algunos de los barcos, subiendo a bordo con un 
trotecillo mientras sostenían sobre los hombros sus largos 
palos de bambú. A cada extremo de estos palos llevaban 
cestos cargados. Hacía mucho calor y estábamos empapados 
de sudor. Chungking tiene fama de atmósfera pesada. En-
tonces, cuando caminábamos llevando de las bridas a nues-
tros caballos, empezó a extenderse la neblina que subía del 
río y llegó un momento en que íbamos a tientas en la oscu-
ridad. Chungking es una ciudad muy elevada y más bien 
alarmante. Una ciudad de mucha piedra y pendientes peli-
grosas con casi dos millones de habitantes. Las calles eran 
como precipicios, tanto que algunas de las casas parecían 
cuevas abiertas en la ladera de una montaña mientras que 
otras sobresalían, pendientes sobre el abismo. Allí estaba 
cultivado hasta el último pie de tierra, celosamente vigilado 
y atendido. En algunas parcelas crecía el arroz y en otras los 
guisantes o el maíz, pero no se desperdiciaba ni un solo trozo 
de tierra. Por todas partes se inclinaban hacia el suelo las 
figuras vestidas de azul, como si hubieran nacido en esa 
postura y la conservasen todavía, arrancando mala hierba 
con sus manos cansadas. La gente de más elevada condición 
social vivía en el valle de Kialing, suburbio de Chungking, 
donde el aire era —para lo que suele ser en China, no para 
nosotros— saludable y las tiendas eran allí  mejores y la 
tierra más fértil. Había árboles y agradables arroyos. No era 
un sitio propio para los coolies, sino para los prósperos co-
merciantes, los hombres de profesiones liberales y todos 
los que disfrutaban de medios independientes. Allí vivían 
los mandarines y, en general, los de alta casta. Chungking 
era una ciudad poderosa, la mayor que cualquiera de noso-
tros había visto en su vida, pero no nos impresionaba. 

De pronto nos dimos cuenta de que teníamos mucha 
hambre.  No nos quedaban en absoluto víveres, de modo 
que teníamos que encontrar un sitio donde nos dieran de 
comer y, naturalmente, habría de ser al estilo chino. Llega- 
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mos a un sitio donde un rótulo anunciaba que allí se servía 
la mejor comida de Chungking y que servían con toda ra-
pidez. Entramos y nos sentamos a una mesa. Una figura ves-
tida de azul se nos acercó y nos preguntó qué deseábamos. 

—¿Tienen ustedes trampa? —dije. 
—¡Trampa! —replicó—. No, no tenemos de eso. Su-

pongo que debe de ser uno de esos platos occidentales. —
Entonces, ¿qué tienen ustedes? 

—Arroz, tallarines, aletas de tiburón, huevos.. . —me 
respondió. 

—Bueno, entonces tomaremos bolas de arroz, tallarines, 
aletas de tiburón y cogollo de bambú. Dese prisa. 

A los pocos momentos, estaba de vuelta con lo que ha-
bíamos pedido. Alrededor de nosotros comían otras perso-
nas y nos horrorizó la algarabía que formaban. En el Tibet, 
en las lamaserías, era una regla inviolable que quienes co-
mían no hablasen mientras duraba la comida porque era 
una falta de respeto para el alimento y éste podía vengarse 
produciéndonos extraños dolores en nuestro interior. En 
nuestra lamasería, un monje nos leía siempre a la hora de 
comer las Escrituras y teníamos que escucharle con gran 
atención mientras comíamos. Aquí, en cambio, las conver-
saciones ensordecedoras eran de lo más frívolo. Aquello nos 
molestó mucho. Comíamos mirando sin cesar nuestros pla-
tos como nos prescribe nuestra orden. En verdad, algunas 
de las conversaciones no eran tan ligeras porque se hablaba 
mucho de los japoneses y de los trastornos que estaban cau-
sando en varias zonas de China. Por entonces ignoraba yo 
por completo de qué se trataba. Sin embargo, no nos preocu-
pamos de lo que sucedía en el comedor ni en Chungking. 
Si aquella comida fue extraordinaria para mí, era sólo por 
ser la primera comida que había tenido que pagar. Salimos 
en cuanto terminamos. Encontramos un sitio en el patio 
de un edificio municipal,  donde pudimos sentarnos a ha-
blar. Habíamos dejado nuestros caballos en una cuadra para 
darles el reposo que tanto necesitaban y allí podían darles 
de comer y beber, pues a la mañana siguiente mis compa-
ñeros tendrían que ponerse de nuevo en camino para regre- 
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sar al Tibet. Como cualesquiera turistas de cualquier país 
del mundo, les preocupaba lo que podrían llevarles a sus 
amigos de Lhasa, y yo también me preguntaba qué debería 
comprarle al Lama Mingyar Dondup. Charlamos sobre esto y, 
como de común acuerdo, nos levantamos todos a la vez y nos 
dirigimos de nuevo a las tiendas cuyo exterior habíamos 
curioseado, pero esta vez para hacer nuestras compras. 
Después caminamos hasta un pequeño jardín donde nos sen-
tamos y conversamos durante mucho tiempo. Había oscure-
cido ya. Las estrellas brillaban vagamente a través de la ne-
blina, pues la niebla densa había desaparecido. De nuevo 
nos pusimos en pie y nos dirigimos en busca de un sitio 
donde cenar. Esta vez tomamos pescado, alimento que nunca 
habíamos probado y que nos sabía a algo rarísimo y muy 
desagradable, pero se trataba de un alimento y teníamos 
hambre. Terminada la cena, salimos en busca de nuestros 
caballos. Parecían estar esperándonos y relincharon con pla-
cer al acercarnos. Tenían excelente aspecto y cuando los 
montamos estaban muy bien dispuestos. Nunca he sido un 
buen jinete y prefiero un caballo cansado que uno con de-
masiadas ganas de moverse. Tomamos por el camino de 
Kialing. 

Abandonamos la ciudad de Chungking y, siguiendo por 
la carretera, pasamos por los alrededores de la ciudad hacia 
donde habíamos de pernoctar : la lamasería donde yo ten-
dría que recogerme después de mi trabajo. Doblamos a la 
derecha y subimos la pendiente de un monte cubierto de 
bosques.  La lamasería  era  de mi propia orden y era lo 
que más podía parecerse a estar en el Tibet. Cuando entré, 
fui directamente al templo, pues habíamos llegado justa-
mente cuando empezaba el servicio religioso. El incienso se 
elevaba en nubecillas redondas y las profundas voces de los 
monjes más ancianos así como las agudas de los acólitos, 
formaban un contraste que me trasladaba a mi tierra, ape-
nándome con la añoranza. Los otros parecían darse cuenta 
de mis sentimientos y me dejaban entregado a mi nostal-
gia. Una vez terminado el servicio, seguí un buen rato en 
mi sitio torturándome con mis pensamientos. Pensé en la 
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primera vez que entré en el templo de una lamasería des-
pués de una dura proeza de resistencia. Estaba hambriento y 
se me apretaba el corazón. Ahora también me angustiaba 
quizá más que entonces, pues por aquellos tiempos era yo 
demasiado joven para saber mucho de la vida y ahora, en 
cambio, me parecía saber demasiado, tanto de la vida como 
de la muerte. Por fin, el anciano Abad encargado de la lama-
sería se me acercó suavemente: 

—Hermano —me dijo—, no conviene pensar demasiado 
en el pasado cuando tenemos ante nosotros todo el futuro. 
El servicio ha terminado, hermano, y pronto empezará otro. 
Convendría que te acostaras, pues hay mucho que hacer 
mañana. 

Me levanté sin hablar y le acompañé a donde tenía que 
dormir. Mis compañeros se habían retirado ya. Pasé delante 
de ellos, formas inmóviles arrolladas en sus mantas. ¿Dor-
midos? Quién sabe. Quizá estuviesen soñando con el viaje 
que habían de emprender y el agradable fin que tendría 
éste cuando volvieran a encontrarse juntos a sus compañeros 
en Lhasa. Yo también me envolví en mi manta y me tumbé 
en el suelo. Las sombras producidas por la luna se alargaron 
mucho antes de que yo conciliara el sueño. 

Me despertaron las trompetas y los gongs del templo. 
Era la hora de levantarse y de asistir al servicio religioso 
al que debíamos acudir antes de comer nada, pero yo tenía 
hambre. Sin embargo, después del servicio, con el alimento 
ante mí, me faltaba el apetito. Apenas probé bocado porque 
me sentía muy deprimido. En cambio, mis compañeros co-
mieron abundantemente. Pensé que comían demasiado y 
me molestó, aunque debía comprender que si lo hacían era 
por fortalecerse para el viaje de regreso que habían de em-
prender en seguida. Después del desayuno paseamos un 
poco. Apenas hablamos. En realidad teníamos muy poco 
que decirnos. Por último les dije: 

—Entregad esta carta y este regalo a mi Guía, el Lama 
Mingyar Dondup. Decidle que le escribiré con frecuencia. 
Y también le diréis que habéis podido ver lo mucho que 
echo de menos su compañía y su orientación. —Saqué un 
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pequeño paquete que guardaba debajo de la túnica.— Y esto 
es para el Dalai Lama. Dádselo también a mi Guía porque él 
se ocupará de que se lo entreguen al Dalai Lama. 

Me volví dominado por la emoción y no quería que 
ellos me vieran conmovido,  pues era un alto Lama y no 
debía exteriorizar mis emociones. Afortunadamente, tam-
bién ellos estaban turbados porque se había establecido entre 
nosotros una sincera amistad a pesar —según las normas 
tibetanas— de nuestro diferente rango. Sentían mucho nuestra 
separación y dejarme en aquel extraño mundo que llegaron 
a odiar. Anduvimos un rato por entre los árboles con-
templando las florecillas que alfombraban el suelo, escu-
chando el canto de los pájaros en las ramas de los árboles y 
admirando las finas nubes que navegaban por el cielo. 

Había llegado el momento. Volvimos juntos a la vieja 
lamasería china oculta entre los árboles del monte desde el 
que se dominaba a Chungking y sus ríos. Teníamos poco qué 
decir ni qué hacer. Estábamos nerviosos y nos sentíamos 
deprimidos. Fuimos a la cuadra. Lentamente mis compañeros 
ensillaron sus caballos y cogieron de las riendas al mío, el 
que me había traído tan fielmente desde Lhasa y que ahora 
—feliz criatura— volvía al Tibet. Intercambiamos unas cuan-
tas palabras más, muy pocas, montaron en sus caballos y 
se alejaron hacia el Tibet, dejándome allí  de pie, en me-
dio del camino, siguiéndolos con la mirada. Se hacían cada 
vez más pequeños hasta que desaparecieron a la vuelta 
del camino. Una nubecilla de polvo levantada por su paso 
fue desapareciendo y el  cl ip-clop de las herraduras de 
sus caballos se apagó en la distancia. Pensé mucho en el 
pasado y me invadió el  temor del  futuro.  No sé cuánto 
tiempo permanecí allí  sufriendo con mis pensamientos, 
pero me sacó de mi melancólica ensoñación una voz agra-
dable que me dijo : 

—Honorable Lama, ¿no quiere usted reconocer que en 
China están los que serán sus amigos? Estoy a su servicio, 
honorable Lama del Tibet, colega estudiante de Chungking. 
Me volví lentamente y allí, detrás de mí, se hallaba un 
agradable joven monje chino. Creo que se debió de pregun- 
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tar cuál sería mi actitud ante su audacia, puesto que yo 
era un Abad, un alto Lama, y él sólo un monje chino. Pero 
me encantó verlo. Era Huang, un hombre a quien luego 
llamaría amigo, sintiéndome orgulloso de ello. Intimamos 
pronto y me alegré mucho que fuera a estudiar Medicina 
como yo a partir de la mañana siguiente. También él tendría 
que estudiar aquellas cosas tan extrañas, Electricidad y Mag-
netismo; así que podríamos conocernos bien. Nos dirigi-
mos de nuevo hacia la entrada de la lamasería. Al pasar por 
los portales, avanzó hacia nosotros otro monje chino, que 
dijo : 

—Tenemos que presentarnos en el Colegio. Hay que 
firmar en un registro. 

—Ya lo he hecho —dije—. Firmé ayer. 
—Sí, honorable Lama —replicó el otro—. Pero no me 

refiero al registro de ingreso que firmó usted con nosotros, 
sino al registro de fraternidad, pues en el Colegio seremos 
todos hermanos como en las universidades americanas. 

Seguimos los tres caminando por la vereda entre los ár-
boles. Era una vereda alfombrada de flores y por ella sali-
mos a la carretera principal  que va de Kialing a Chung-
king.  En compañía de estos jóvenes, que venían a tener 
la misma edad que yo, el camino no me pareció largo ni 
penoso. Llegamos a los edificios en los que, de allí en ade-
lante habríamos de pasar el día, y entramos. El joven em-
pleado de traje azul, pareció alegrarse al vernos. 

—Ah, esperaba que no faltasen ustedes, pues tenemos 
aquí un periodista americano que habla chino. Le gustaría 
muchísimo conocer a un alto lama del Tibet. 

Nos condujo por el corredor hasta una habitación donde 
yo no había entrado. Me pareció una sala dedicada a 
recibir las visitas porque vi en ella a unos jóvenes sentados 
en animada charla con unas muchachas, lo cual me produjo 
mala impresión. Yo por entonces sabía muy poco de las 
mujeres. Un joven alto se hallaba sentado en una si lla. 
Se levantó al vernos entrar y se tocó sobre el corazón al 
estilo oriental. Por supuesto, yo le contesté de idéntica ma-
nera. Nos presentaron a él y entonces me tendió la mano. 
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Esta vez no me cogía de sorpresa y se la estreché como me 
habían enseñado. Se rió. 

—Ah, veo que aprende usted los modales de Occidente 
que están introduciéndose en Chungking. 

S í  — d i j e — .  H e  l l e g a d o  a l  e x t r e m o  d e  
s e n t a r m e  y a  en esas horribles sillas, y de saber estrechar la 
mano. 

Era un muchacho muy simpático y aún recuerdo su 
nombre. Murió en Chungking hace algún tiempo. Salimos y 
nos sentamos sobre un bajo muro de piedra donde estu-
vimos conversando mucho tiempo. Le hablé del Tibet  y 
de nuestras costumbres. Le dije muchas cosas de la vida 
q u e  yo  h ab ía  l l evado  a l l í .  p o r  su  p ar t e ,  me  h ab ló  de  
América. Le pregunté qué hacía en Chungking, pues me 
parecía extraño que un hombre tan inteligente viviese en 
un sitio tan sofocante como aquel sin ninguna razón que lo 
justificara. Por lo menos eso me parecía. Me respondió que 
preparaba una serie de artículos para una revista americana 
muy conocida. Me preguntó si podía hablar de mí en ella. 

P u e s  — l e  r e s p o n d í —  p r e f e r i r í a  q u e  n o  l o  
h i c i e s e  usted, ya que me encuentro aquí con una 
finalidad especial .  He de estudiar  para adelantar  en mi  
carrera y emplear luego esos conocimientos como 
trampolín para viajar por Occidente. Me parecería mejor 
que esperase usted a que yo hubiera hecho algo de 
importancia,  algo de que mereciese la pena hablar. 
Entonces —proseguí— sería la ocasión de ponerme en 
contacto con usted y concederle la entrevista que usted tanto 
desea. 

Era un joven sensato y honrado profesionalmente y 
comprendió mi punto de vista. Pronto nos hicimos muy 
buenos amigos; hablaba chino bastante bien y nos enten-
díamos sin dificultad. Caminó con nosotros parte del ca-
mino de regreso a la lamasería. 

M e  g u s t a r í a  m u c h o  p o d e r  v i s i t a r  e n  a l g u n a  
o c a s i ó n  el  templo y part icipar en un servicio religioso. 
No soy de la rel igión de ustedes —añadió—, pero la 
respeto y querría rendir homenaje a su pueblo en el templo. 

—Muy bien —le respondí—, vendrá usted a nuestro 
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templo. Tomará parte en nuestros servicios y será bien re-
cibido; se lo prometo. 

Con estas palabras nos separamos porque teníamos mu-
cho que preparar para el día siguiente en que empezaría 
yo mis nuevas act ividades de estudiante como si no hu-
biera estado estudiando toda mi vida. De regreso a la la-
masería tuve que repasar mis cosas para ver la ropa que se 
me había manchado y estropeado en el viaje. Tenía que 
lavarla yo mismo, pues, según nuestros costumbres, cuida-
mos de nuestra vestimenta y de todos los objetos persona-
les y no utilizamos criados para que nos realicen las tareas 
sucias. Más adelante había yo de llevar la ropa de un es-
tudiante chino —la ropa azul—, porque mi túnica de lama 
atraía demasiado la atención y no deseaba hacerme publi-
cidad, sino estudiar en paz. Además de las cosas corrien-
tes, como lavar la ropa, debíamos atender a los servicios 
religiosos y,  en mi calidad de lama dirigente, tenía que 
intervenir en la administración del culto, pues, aunque du-
rante el día era un estudiante, en la lamasería seguía sien-
do un sacerdote de alta posición con las obligaciones inhe-
rentes a ella. Así terminó el día, y me había parecido que 
nunca se acabaría el  día en que,  por primera vez en mi 
vida, me vi completamente separado de mi gente. 

A la mañana siguiente —era una cálida mañana con 
buen sol—, Huang y yo partimos de nuevo por la carre-
tera camino de una nueva vida, esta vez como estudiantes 
de medicina. Pronto hicimos el breve viaje y llegamos ante 
el Colegio. Centenares de jóvenes se apiñaban ante el ta-
blón de anuncios. Leímos cuidadosamente todas las noti-
cias y vimos que nuestros nombres estaban juntos, de modo 
que tendríamos que estudiar a la vez todas las materias. 
Entramos en el aula que nos habían indicado. Nos senta-
mos y me admiró ver la extraña disposición de los pupi-
tres, los adornos y todo lo demás. Después de pasar mu-
chísimo t iempo —eso me pareció a mí,  por lo  menos—
entraron otros en pequeños grupos y ocuparon sus asien-
tos. Sonó un gong no sé dónde y entró un chino, que dijo: 

—Buenos días, caballeros. 
4 
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Nos levantamos todos porque el reglamento decía que 
ésa era la manera de demostrar respeto, y replicamos : —
Buenos días. 

Dijo que nos iba a dar unos papeles escritos y que no 
debíamos desanimarnos por nuestros fracasos porque su 
tarea era descubrir lo que ignorábamos y no lo que sabía-
mos. Dijo que hasta que pudiera determinar con exactitud 
cuál era el nivel de conocimientos de cada uno de noso-
tros, no podría ayudarnos eficazmente. Los papeles trata-
ban de todo con varias preguntas mezcladas, un verdadero 
guiso chino de conocimientos donde se trataba de Arit-
mética, Física, Anatomía, además, claro está, de todo lo re-
lativo a la Medicina, la Cirugía y la ciencia en general. 
Nos dio claramente a entender que si no sabíamos cómo 
responder a una pregunta podíamos hacer constar que no 
habíamos estudiado aquello, pero añadiendo, si podíamos, 
alguna información para que él pudiera darse cuenta del 
punto exacto en que terminaba nuestro conocimiento. En-
tonces sonó la campanilla. Se abrió la puerta y entraron 
dos ayudantes cargados con lo que parecían ser libros. An-
duvieron por entre nosotros repartiendo los libros que en 
definitiva resultaron no ser  tales sino manojos de hojas 
grandes donde venían escritas las preguntas, y muchas en 
blanco en las que teníamos que escribir los temas. Luego 
pasó uno de los ayudantes repartiendo lápices. En esta oca-
sión íbamos a usar lápices y no pinceles. Así, nos pusimos a 
la tarea,  contestando a las preguntas lo  mejor que po-
díamos. Por el aura del profesor pude ver que era un sa-
bio auténtico y que su único interés era ayudarnos. 

Mi Guía y Tutor, el lama Mingyar Dondup, me había 
dado una educación muy especializada. El resultado de los 
papeles que nos entregaron en los dos primeros días de-
mostró que yo estaba muy por delante de mis compañe-
ros en un buen número de materias pero asimismo que 
yo no tenía conocimiento alguno de Electr icidad ni  de 
Magnetismo. Una semana después de aquel examen traba-
jábamos en un laboratorio donde nos habían de hacer una 
primera demostración porque algunos de los demás estu- 



 

EL MÉDICO DE LHASA 51 

diantes estaban en mi caso, es decir, nada sabían de esas 
dos palabras que sonaban tan mal. El profesor nos estuvo 
hablando de electricidad, diciéndonos : 

—Ahora les haré una demostración práctica de los efec-
tos de la electricidad, una demostración inofensiva. Me 
entregó dos hilos y dijo:i 

—Por favor, sosténgalos usted hasta que yo le diga que 
los suelte. 

Creí que me estaba pidiendo aquello para que le ayu-
dase en su demostración ( ¡ y así era! ); de modo que aga-
rré los hilos, aunque me desconcertó ver en su aura que 
aquel hombre se proponía una cierta forma de traición. 
Pensé que quizá estuviera juzgando mal al profesor; pero, 
de todos modos, no era un hombre muy de fiar.  Se alejó 
de mí para sentarse en su mesa de experimentación. Allí 
apretó un resorte. Vi que salía luz de los alambres y que el 
aura del profesor revelaba asombro. Pareció extraordinaria-
mente sorprendido. 

—Apriételos más —dijo. 
Y así lo hice. Apreté con fuerza los alambres en las 

manos. El profesor me miró y se frotó los ojos como si no 
creyera lo que veía. Que estaba estupefacto, no hacía falta la 
capacidad de ver el aura de las personas para darse cuenta en 
seguida. Es más, era evidente que el profesor no se había 
asombrado tanto en su vida. Los otros estudiantes 
miraban boquiabiertos. No podían comprender lo que pa-
saba, pues no tenían ni idea de lo que se proponía demos-
trar el profesor. Éste avanzó hacia mí rápido después de 
haber movido de nuevo la palanca y me quitó de las ma-
nos los alambres. 

—Debe de haber algo que no funciona, quizá se haya 
producido una desconexión. 

Se llevó los dos alambres hasta su mesa. Tenía uno de 
ellos en la mano izquierda y el otro en la derecha. Sin sol-
tarlos, movió con un dedo la palanca. Entonces lanzó un 
tremendo grito: 

—¡Auuu! ¡ Apaguen, me está matando! —Al mismo 
tiempo se le retorció el cuerpo como si todos sus músculos 
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se hubieran anudado y paralizado. Siguió chillando y se 
le puso el aura como el sol en el momento de su ocaso.  « 
¡Qué interesante! —pensé—. Nunca he visto nada tan 
bonito como esto en las auras humanas.» 

Los continuos gritos del profesor atrajeron a muchas 
personas,  que entraron corriendo.  Uno se precipi tó  a la 
mesa e hizo funcionar la palanca. El pobre profesor cayó 
al  suelo temblando y sudando.  Tenía el  rostro verdoso. 
Por fin pudo levantarse agarrándose al borde de su mesa. 

—Usted tiene la culpa. Ha sido usted quien me ha he-
cho esto. 

—¿Yo? Nada he hecho. Me dijo usted que sostuviera 
los hilos y eso hice. Luego me los quitó usted y no sé qué 
habrá hecho, pero parecía que iba a morirse. 

—No puedo comprenderlo.  No puedo comprenderlo 
—repetía. 

—¿Qué es  lo  que no  puede comprender? Hice todo  
lo que me indicó usted. 

—¿De verdad que no ha sentido nada? ¿Ni siquiera 
un cosquilleo? 

—Pues si he de decirle la verdad —reconocí—, he no-
tado como un calorci l lo  agradable,  pero nada más.  
¿Qué es lo que debía haber sentido? 

Otro profesor, el que había cortado la corriente, dijo: 
—¿Quiere usted repetirlo? 
—Claro que sí, tantas veces como usted lo desee. 
Me entregó los alambres diciéndome: 
A h o r a  v o y  a  d e j a r  p a s a r  l a  c o r r i e n t e .  D í g a m e  

l o  que  sucede. 
Dio de nuevo a la palanca, y yo dije: 
—Pues, como antes : un calorcillo muy agradable. Es 

como si acercase las manos al fuego para calentarlas, pero 
nada que pueda causar  p reocupación ni  le haga a  uno 
gritar. 

A p r i é t e l o s  c o n  m á s  f u e r z a  — m e  o r d e n ó .  
Le obedecí  y  ap ret é  t an to  los  puños  que ten í a  los  

músculos de la mano en tensión. Los dos profesores se mi-
raban intrigados y por fin se cortó la corriente. Entonces 
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uno de ellos volvió a quitarme los alambres y los envolvió 
en un paño manteniéndolos en las palmas de las manos. 
—Encienda —dijo al otro. 

Así, el otro profesor dio la corriente y el que tenía los 
hilos envueltos en trapos los soltó en seguida. Dijo: 

T o d a v í a  s i g u e .  — A l  d e j a r  c a e r  l o s  d o s  h i l o s ,  
é s t o s  se libraron del paño y se tocaron. Se produjo un 
fogonazo azul de gran intensidad y saltó del extremo del 
alambre un trozo de metal fundido. 

Ah o r a  h a n  fu n d id o  u s t e d es  l o s  p lo mo s  — d i j o  
u n o ,  y  salió para hacer una reparación no sé dónde. 

Restablecida la corriente, continuó la clase de electrici-
dad. Dijeron que se proponían darme doscientos cincuenta 
voltios como tratamiento de choque para demostrar de qué 
era capaz la electricidad. Tengo una piel extraordinaria-
mente seca y  doscientos cincuenta volt ios no me hacen 
efecto alguno. Puedo poner las manos en dos alambres sin 
recubrir y no preocuparme de si tienen corriente o no. Por 
lo visto, el pobre profesor era, por el contrario, extremada-
mente susceptible para las corrientes eléctricas. Durante 
su lección dijo: 

—En los Estados Unidos, si un hombre comete un ase-
sinato y si los tribunales creen que es culpable, lo matan 
con la electricidad. Lo atan a una silla, le aplican la corriente 
al cuerpo y ésta lo mata. 

Lo cual me pareció muy interesante y me hizo pensar 
cómo se las arreglarían para matarme a mí,  aunque no 
deseo probarlo en serio. 



 

C a p i t u l o  I I I  

DIAS MÉDICOS 

Descendía una espesa niebla gris de los montes que 
dominaban a Chungking,  y borraba las casas, el río,  los 
mástiles de los barcos allá abajo, convertía las luces de 
los escaparates en manchas naranja-amarillas, amortiguaba 
los ruidos y, en conjunto, quizá mejorase la apariencia de 
Chungking. Se oían los pasos como deslizándose y un an-
ciano muy encorvado surgía de pronto borrosamente de la 
niebla para perderse de vista en seguida. El silencio era 
impresionante donde estábamos, pues los únicos sonidos 
eran muy lejanos y fantasmales. La niebla era como una 
gruesa manta que todo lo mataba. Huang y yo habíamos 
terminado nuestras clases del día y era ya tarde. Habíamos 
decidido salir de las clases de disección del Colegio y res-
pirar un poco de aire fresco. Pero sólo habíamos encontrado 
esta irrespirable niebla. Yo tenía mucha hambre y lo 
mismo le pasaba a Huang. La humedad nos calaba hasta 
los huesos y nos helaba. 

—Vamos a comer algo, Lobsang. Sé de un buen sitio 
—dijo Huang. 

—Muy bien —respondí—. Ya sabes que siempre estoy 
dispuesto para conocer cosas nuevas. ¿Qué vas a enseñar-
me hoy? 

—Pues sencillamente, demostrarte que en Chungking se 
puede vivir perfectamente a pesar de lo que tú dices. 

Se volvió y me indicó el  camino, o, mejor dicho, an-
duvo a tientas hasta que nos pegamos a los muros y pudi-
mos orientarnos por las tiendas. Descendimos un poco por 
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la falda del  monte y luego por una entrada que parecía 
una caverna abierta en un monte. Dentro se respiraba peor 
que en la niebla. La gente fumaba lanzando grandes nu-
bes de maloliente humareda. Era la primera vez que veía 
tanta  gen te  fumando  a  la  vez ,  y era  una gran  novedad 
—aunque repugnante— ver a estas personas con tizones 
encendidos en la boca y el humo saliéndoles por la venta-
nilla de la nariz. Un hombre atrajo mi atención, especial-
mente porque no echaba el humo sólo por la nariz sino por 
los oídos. Se lo señalé a Huang. 

Ah!, ése —dijo— es más sordo que una piedra. Le 
agujerearon los tímpanos. O sea, que no tiene tímpanos 
que le impidan la salida del humo y por eso puede hacer 
ese numerito. Se acerca a un forastero y le dice: «Déme 
un cigarrillo y le enseñaré algo que usted no es capaz de 
hacer». Con esa habilidad suya, fuma cuanto quiere y gra-
tis. Pero, en fin, encarguemos el alimento, que es lo impor-
tante —añadió Huang—. Aquí me conocen mucho y ten-
dremos lo mejor a buen precio. 

Aquello me venía muy bien porque durante los últimos 
días había comido mal. Todo me resultaba extraño, pero 
los alimentos más que nada. Huang habló con uno de los 
camareros, que tomó unas notas en una libretita y luego 
nos sentamos a charlar. La comida era uno de mis proble-
mas, porque no podía conseguir los alimentos a los que 
estaba acostumbrado y me veía obligado a comer, entre 
otras cosas, carne y pescado. Para mí, como lama tibetano, 
esto era indignante, pero mis mayores en el Potala de Lhasa 
me habían dicho que debería acostumbrarme a los platos 
extranjeros y me habían dado libertad para comer lo que 
buenamente pudiera obtener en China. Nosotros, los sacer-
dotes del Tibet, nunca comemos carne. Pero esto no era el 
Tibet y para cumplir con la tarea que se me había asig-
nado, tenía que comer carne. Fue imposible obtener la co-
mida que deseaba y me tuve que resignar con los repugnantes 
comistrajos que me daban y, para colmo, fingir que me 
agradaban. 

Llegó nuestra comida: media tortuga rodeada con ca- 



 

56 LOBSANG RAMPA 

racoles de mar, un plato de ranas con curry, y lechuga.  
Todo ello resultaba muy agradable al paladar, pero yo hu-
biera preferido con mucho mi trampa.  Así,  poniendo a 
mal tiempo buena cara, me tomé las ranas bien guarneci-
das con tallarines y arroz. Bebimos té. Una cosa que nunca 
he probado a pesar de cuanto me han insistido los que ha-
bitan fuera del Tibet, han sido los licores alcohólicos. Nun-
ca, nunca, nunca. Para nosotros, nada hay peor en el mundo 
que las bebidas intoxicantes, nada peor que la borrachera. 
Consideramos que la embriaguez es el más vicioso de to-
dos los pecados, porque cuando el cuerpo se empapa de 
alcohol, el vehículo astral —la parte más espiritual de no-
sotros— se aparta de lo físico y queda como presa fácil 
para cualquier entidad rastrera. asta no es la única vida; el 
cuerpo físico sólo es una manifestación particular, la más 
baja de las manifestaciones, y mientras más se bebe, más 
se daña al propio cuerpo en otros planos de la existencia. Ya 
se sabe que los borrachos ven «elefantes rojos» y otras 
cosas muy curiosas que no tienen paralelo en el mundo físico. 
Creemos que éstas son manifestaciones de alguna entidad 
malvada que intenta obligar al cuerpo físico a realizar 
algún mal. Es muy sabido que los borrachos no están «en 
posesión de sus sentidos». Así que nunca he tocado las 
bebidas alcohólicas, ni siquiera el alcohol de cereales, ni 
siquiera el vino de arroz. 

El pato «laqueado» está bien para los que apetezcan 
la carne. Yo prefiero el cogollo de bambú, pero en Occi-
dente es imposible obtenerlo. Lo que más se le parece es 
una especie de apio que crece en un país europeo. El apio 
inglés es muy diferente y no es bueno. Ya que hablamos 
de la comida china,  quizá convenga decir  que no existe 
ningún plato que se llame chopp-suey. Eso no es más que 
un nombre genérico para toda la comida china, para cual-
quier  plato chino.  Si alguien quiere probar una comida 
china verdaderamente  buena sólo t iene que ir  a un res-
taurante auténticamente chino y pedir  ragout de setas y 
cogollo de bambú. Después conviene tomar sopa de pes-
cado y luego pato laqueado. En un auténtico restaurante 
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chino no le darán a usted un trinchador, sino que el cama-
rero acudirá con una pequeña hacha y partirá el pato en 
las rodajas del tamaño adecuado. Cuando usted haya dado 
su aprobación, las envolverá en cebolla y formará con ellas 
un sandwich con pan. Se coge uno de esos pequeños empa-
redados que se devoran en seguida. La comida puede ter-
minar con hojas de loto o, si lo prefiere usted, con raíz de 
loto. Hay personas que prefieren las semillas del loto, mas 
para eso se necesita una buena cantidad de té chino. Ese 
es el tipo de comida que nos dieron en aquel restaurante 
que Huang conocía tan bien. El precio resultó sorprenden-
temente razonable y cuando salimos estábamos en un ale-
gre estado de ánimo, bien fortificados con tan buenos ali-
mentos para afrontar  la niebla.  Subimos una cal le para 
salir a la carretera de Kialing y cuando habíamos recorri-
do ya buena parte del camino, doblamos por la vereda que 
conducía a nuestro templo. Llegamos a la hora justa del 
servicio religioso. Las tablillas colgaban de sus palos, donde 
no había brisa, y las nubes de incienso estaban también 
inmóviles. Las tablillas están hechas de material rojo, con 
signos chinos dorados escritos sobre ellas. Eran las Tablas 
de los Antepasados y se usaban con el mismo propósito 
que se emplean las lápidas sepulcrales en los países de 
Occidente: para conmemorar a los muertos. Nos inclina-
mos ante Ho Tai y Kuan Yin, el dios de la buena vida y la 
diosa de la compasión y proseguimos nuestro camino 
hasta el interior del templo, débilmente iluminado. Des-
pués nos fue imposible cenar.  Nos fuimos a dormir,  lo 
que hicimos en seguida que nos enrollamos en nuestras 
mantas. 

Nunca escaseaban los cadáveres para la disección. Eran 
en Chunking, por aquella época, una mercancía muy fácil 
de obtener. Y, más tarde, cuando empezó la guerra, no 
sabíamos qué hacer con tantos cadáveres. Éstos que nos 
proporcionaban para nuestros estudios, los teníamos en 
un sótano mantenido a una temperatura constantemente 
fresca. En cuanto podíamos obtener un nuevo cadáver en 
la calle o en un hospital, le inyectábamos en una ingle un 
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desinfectante poderosísimo que conservaba el cuerpo du-
rante meses.  Era  muy interesante bajar  al  sótano y ver 
aquellos cadáveres tendidos en grandes losas y fijarse en 
que invariablemente eran cuerpos delgados. Solíamos tener 
acaloradas discusiones sobre cuál de nosotros utilizaría el 
más delgado. Los cuerpos gordos eran muy molestos para 
la disección. Había que trabajar mucho con muy poco re-
sultado. Para disecar un nervio o una arteria, había que 
separar capas y capas de tejidos grasientos. 

Con frecuencia, la abundancia de cadáveres era tanta 
que los conservábamos en depósitos teniéndolos «en esca-
beche», como solíamos decir en broma. Por supuesto, en 
algunas ocasiones tropezábamos con la oposición de los 
parientes.  En aquellos días,  los niños que morían eran 
abandonados en las calles y lo mismo se hacía con los adul-
tos cuyas familias eran demasiado pobres para costear un 
entierro a gusto de todos. Los dejaban en las calles apro-
vechando las horas de oscuridad. Nosotros, los estudiantes 
de Medicina, solíamos salir a primera hora de la mañana 
para recoger los que tenían mejor aspecto y, desde luego, 
los más delgados.  Aunque podíamos haber tenido un ca-
dáver entero para cada uno, lo más frecuente era que tra-
bajásemos dos en cada cadáver, ocupándose uno de la ca-
beza y e l  ot ro  de  los  pies.  Así ,  resul taba de  un  mayor 
compañerismo. Muchas veces almorzábamos en la sala de 
disección si se acercaba algún examen. Y no era raro ver a 
un estudiante can el libro de texto apoyado en sus muslos, 
y los pies en el estómago de un cadáver. Por entonces, 
nunca se nos ocurrió que pudiéramos contagiarnos de mu-
chas infecciones por los cadáveres. Nuestro director, el  
doctor Lee, seguía las últimas ideas americanas; en mu-
chos aspectos constituía en él una manía copiar a los ame-
ricanos, pero era un buen hombre e, indudablemente, uno 
de los chinos más brillantes que he conocido, y para mí 
era un placer estudiar con él .  Aprendí  mucho y me exa-
miné muchas veces; pero sigo sosteniendo que me ense-
ñaron mucha más anatomía los Quebradores de Cadáveres 
del Tibet. 
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Nuestro colegio y el hospital adjunto se hallaban al ex-
tremo de la carretera, a lo largo de los muelles, frente a 
la calle de las escaleras. En el buen tiempo tenía una estu-
penda vista del río por encima de los campos escalonados, 
porque era una posición muy prominente que dominaba 
mucho terreno. Hacia el puerto fluvial, en una sección más 
comercial de la calle, había una viejísima tienda que pa-
recía devorada por los gusanos y la pintura se desconchaba 
de las tablas. La puerta estaba desvencijada y torcida. So-
bre ella aparecía una figura, tallada en madera y pintada 
chillonamente, que representaba un tigre. Estaba dispuesta 
de modo que la fiera arqueaba su lomo sobre la entrada. 
Sus fauces y feroces colmillos y garras eran tan realistas 
que infundían pavor a cualquiera. Este tigre simbolizaba 
la virilidad, pues así se considera en China. El local atraía 
a los hombres decaídos y flojos y a todos los que 
deseaban fortalecerse lo necesario para proseguir sus di-
versiones. También iban allí las mujeres para adquirir cier-
tos mejunjes, extracto de tigre, o de raíz de gingseng cuando 
parecían no poder tener hijos.  El  extracto de tigre y el 
gingseng contenían grandes cantidades de una sustancia que 
ayudaba a hombres y mujeres en tales circunstancias, 
sustancias que hasta hace poco no han sido descubiertas por 
la ciencia occidental, que las presenta como un gran triunfo 
de la investigación y del comercio. Los chinos y los ti-
betanos ignoraban esta moderna investigación, pero ello no 
obstaba para que dispusieran de esos específicos desde hace 
tres o cuatro mil años. Sin embargo, no se han jactado de-
bidamente  de  e l lo .  Occidente  podría  aprender  mucho  de 
Oriente si los occidentales fueran más cooperativos. Pero, 
volviendo a la vieja tienda con el tigre feroz tallado y pin-
tado sobre ella, añadiré que tenía un escaparate donde se 
veían polvos de extraño aspecto, momias y frascos de lí-
quidos coloreados. Éste era el establecimiento de un cu-
randero al viejo estilo donde aún era posible obtener sapo 
en polvo, cuernos de antílope molidos en polvo para servir 
de afrodisíaco y otros raros productos. No era frecuente 
que en estos barrios más pobres fuesen los pacientes a so- 



 

60 LOBSANG RAMPA 

meterse al tratamiento de la moderna ciencia del hospital. 
En cambio, el enfermo acudía a esta sucia tienda lo mismo 
que lo hacía su padre, y quizá como el padre de su padre. 
Presentaba sus síntomas al «médico» de turno que se sen-
taba como un buho con gafas de gruesos lentes detrás de 
un mostrador de madera marrón. El viejo «médico» le es-
cuchaba con paciencia, movía solemnemente la cabeza y, 
tocando al paciente con la yema de los dedos, prescribía 
muy teatralmente la medicina necesaria. Era tradicional que 
ésta había de ser de color de acuerdo con un código espe-
cial.  Era una norma no escri ta y vigente desde tiempos 
inmemoriales. Para un padecimiento estomacal, la medicina 
recetada sería amarilla, mientras que el paciente de una 
enfermedad de la sangre o del corazón, saldría de allí con 
una medicina roja. A los enfermos de bilis o hígado, o in-
cluso de un carácter demasiado violento, se les recetaba 
una medicina verde. Los que padecían de la vista adquirían 
una loción azul. Esta elección de los colores se hacía muy 
difícil cuando se trataba de curar el interior  de una per-
sona. Si se presentaba un enfermo al que dolía algo dentro 
de su cuerpo y se pensaba que era de origen intestinal, la 
medicina había de ser marrón. Las mujeres embarazadas 
sólo tenían que tomar carne pulverizada de tórtola para 
que el niño naciera con facilidad y ellas no sufrieran en el 
parto. Con aquella medicina, las mujeres podían dar a luz 
casi sin darse cuenta y de este modo no tendrían que inte-
rrumpir más que unos momentos su trabajo diario. El cu-
randero les decía:  «Váyase a casa,  póngase un delantal 
ent re  las  piernas  de  manera  que el  niño  no  se  caiga  a l  
suelo al  salir de usted, luego tráguese esta carne de tor-
tuga en polvo». 

El viejo curandero chino —aunque no trabajaba legal-
Mente— estaba autorizado a hacer publicidad y esto lo rea-
l izaba del  modo más espectcular .  Por lo  general  podía 
exhibir en la fachada de su casa un gran rótulo donde se 
exaltaban sus maravillosas facultades como curandero. No 
sólo esto, sino que en la sala de espera de su local e in-
cluso en la clínica estaban adornadas las paredes con gran- 
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des medallas y escudos que sus pacientes más ricos y asus-
tados le habían regalado para test imoniar  del modo tan 
maravilloso con que él había curado sus desconocidas en-
fermedades sólo con medicinas de color en polvos y po-
ciones. 

El  pobre dentista tenía peor suerte; quiero decir,  el 
dentista a la antigua. En la mayoría de los casos los den-
tistas no disponían de ningún local para recibir a sus clien-
tes, sino que los atendían en la calle. La víctima se sen-
taba en un cajón y el dentista le examinaba la boca ante 
un público espontáneo y muy interesado. Entonces, con 
unas gesticulaciones muy exageradas y unos manejos mis-
teriosos, procedía a extraer el diente enfermo. «Proceder» 
es el término adecuado, ya que si el paciente se asustaba de-
masiado y alborotaba mucho, no era fácil hacer la extrac-
ción. En tales casos el dentista no vacilaba en llamar a los 
espectadores para que sujetasen entre todos a la pobre víc-
tima. Nunca se usaba anestésico. Los dentistas no se anun-
ciaban como los médicos con rótulos, escudos y medallas, 
sino que se colgaban alrededor del cuello ristras de dientes y 
muelas que habían extraído. En cuanto sacaba un diente, lo 
limpiaba cuidadosamente y lo perforaba. Entonces lo en-
sartaba en la cuerda para añadir un testimonio más de su 
pericia como dentista. 

Nos fastidiaba mucho que los pacientes a quienes ha-
bíamos dedicado nuestro tiempo y nuestra atención y a los 
que habíamos tratado de acuerdo con los más modernos 
procedimientos recetándoles medicinas caras, entrasen su-
brepticiamente por la puerta falsa de la casa de un viejo 
curandero chino para que le tratase su enfermedad. Pro-
testábamos alegando que éramos nosotros quienes estába-
mos curando a aquel enfermo. El curandero replicaba que él 
tenía tanto derecho como nosotros. Pero el paciente se 
callaba, pues lo único que le interesaba era curarse. 

A medida que avanzábamos en nuestros estudios y prac-
ticábamos en las salas de nuestro hospital, teníamos que 
salir con frecuencia con algún médico que tuviera ya el tí-
tulo para las visitas a domicilio y ayudar en las operaciones 
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A veces teníamos que descender hasta lugares que parecían 
inaccesibles, al pie de los acantilados, a algún sitio donde 
se hubiese caído un desgraciado rompiéndose los huesos 
o desgarrándose la carne casi sin remedio. Visitábamos 
también a los que vivían en casas flotantes en los ríos. En 
el Kialyng hay gente que vive en esas condiciones e incluso 
en balsas de bambú cubiertas con esteras sobre las que 
levantan pequeñas cabañas. astas se balancean junto a la 
orilla del río y si no teníamos mucho cuidado, sobre todo de 
noche, era muy fácil fallar cuando se intentaba saltar a la 
balsa o pisar en unos bambúes que estaban flojos y se 
hundían bajo el peso de uno. Y no era lo más a propósito 
para levantarle a uno el ánimo los abucheos de los chicos 
que se reunían siempre por allí en tan lamentables 
ocasiones. 

Los viejos campesinos chinos soportaban asombrosa-
mente el dolor. Nunca se quejaban y siempre estaban agra-
decidos por lo que hiciéramos por ellos. Solíamos atender 
también a lo que no era nuestra obligación : ayudar a los 
ancianos, echarles una mano en la limpieza de su cabaña o 
prepararles la comida, pero con los jóvenes, las cosas no 
eran tan agradables. Crecía la inquietud de éstos y cultiva-
ban ideas extrañas. Se infiltraban entre ellos agentes de 
Moscú, preparándoles para el advenimiento del comunismo. 
Lo sabíamos, pero nada podíamos hacer, a no ser observar 
aquello y lamentarlo mucho. 

Antes de haber l legado a un grado tan avanzado en 
nuestra carrera médica, habíamos tenido que estudiar mu-
chísimo, durante catorce horas diarias. Recuerdo la primera 
clase sobre Magnetismo a que asistí. Por entonces era una 
materia totalmente desconocida para mí. Me interesó tanto 
como la que escuché sobre Electricidad por primera vez. 
En verdad, el profesor no era un individuo muy agradable. 
Pero contaré lo que pasó. 

Huang se había abierto paso por entre los estudiantes 
que leían en el tablón de anuncios a qué aula teníamos que 
acudir para la clase siguiente. Empezó a leer y, volviéndose a 
mí, me gritó: 
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—¡Oye, Lobsang, esta tarde tenemos clase de Magne-
tismo! 

Nos alegramos al comprobar que estábamos en la mis-
ma clase porque nos habíamos hecho muy amigos. Pasa-
mos a una aula cercana junto a donde se daban las clases de 
Electricidad. Dentro había muchos aparatos que nos pare-
cieron muy semejantes a los empleados en Electricidad 
propiamente dicha. Rollos de alambre, extrañas piezas de 
metal con una cierta forma de herradura; varillas negras y 
otras de vidrio, varias cajas de cristal que parecían con-
tener agua clara, trocitos de madera y de plomo... Ocupa-
mos nuestros sitios. Entró el profesor y se instaló pomposa-
mente tras su mesa. Era un hombre corpulento, pesado de 
cuerpo y de espíritu. Estaba muy creído de sus méritos y 
se atribuía a sí mismo un talento que sus colegas no le re-
conocían, ni mucho menos. También él había estudiado en 
los Estados Unidos y mientras que sus compañeros habían 
regresado convencidos de lo poco que sabían, éste en cambio 
había llegado a la convicción de que todo lo sabía. Estaba 
seguro de que su cerebro era infalible. En cuanto estuvo 
sentado, cogió un pequeño mazo y golpeó con él la mesa 
violentamente, gritando: « ¡Silencio !» Más bien era un 
rugido, cosa absurda porque nadie había hecho el menor 
ruido. 

—Ahora vamos con el Magnetismo —empezó a decir—, 
que para algunos de ustedes será una revelación. 

Cogió una de las barras dobladas en forma de herra-
dura. 

—Esto tiene un campo rodeándolo —dijo, y yo pensé 
inmediatamente en una pradera donde pacían caballos. 

—Les voy a enseñar a ustedes a delimitar el campo de 
este imán con polvo de hierro. El magnetismo activará to-
das las partículas de este hierro, el cual irá trazando la 
exacta silueta de la energía que lo mueve. 

Incautamente, le dije a Huang, que estaba detrás de mí : 
—¿Para qué insistir en ello, si cualquier tonto puede 
verlo? 

El profesor se puso en pie furioso: 
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—¡ Ajá ! ¡De manera que el Gran Lama del Tibet, que 
no sabe ni una palabra sobre Magnetismo ni Electricidad, 
puede ver un campo magnético! Y me apuntaba violen-
tamente con el  dedo índice.—¿No es verdad que puede 
usted verlo? Nuestro Gran Lama es el único hombre del 
mundo capaz de semejante cosa, ¿no es así? —añadió, sar-
cástico. 

Me levanté: 
—Sí, honorable profesor, puedo verlo con toda claridad 

—dije—, y además puedo ver las luces que rodean a esos 
hilos. 

Al oír esto, el profesor volvió a martillear la mesa fu-
riosamente con el mazo, gritando al mismo tiempo: 

—¡Miente usted! Eso nadie puede verlo .  Ya que es 
us ted  tan  l i sto ,  venga aquí  y d ibu je  en  la  p izar ra  eso 
que ve. 

Suspiré hondamente al acercarme a la mesa. Cogí el  
imán que estaba encima de el la y,  poniéndolo sobre la 
pizarra,  dibujé en torno a él  la forma exacta del  campo 
que yo veía con toda claridad, los límites exactos de la luz 
azulada que salía del imán. También dibujé las rayas más 
claras que yo veía dentro del campo mismo. Para mí todo 
esto era elemental. Había nacido con esa facultad que me 
habían incrementado mediante las operaciones. Cuando ter-
miné había un silencio total. Me volví ; al profesor pare-
c ía  que se  le  iban  a  sal ir  los  ojos  de  las  órb itas  mirán-
dome. 

—¡Usted lo  había estudiado antes —chil ló— y todo 
ha sido un truco! 

—Honorable profesor —repliqué—, le aseguro que hasta 
hoy nunca había visto un imán de éstos. 

—En fin, no sé cómo lo consigue usted =dijo—, pero 
ése es el campo magnético correcto. Sigo sosteniendo que 
se trata de un truco. E insisto en que en el Tibet sólo le 
han enseñado a usted trucos... No lo comprendo. 

Me quitó  el  imán,  lo  cubrió con una hoja grande de 
papel fino y esparció sobre el papel polvillo de hierro. Dio 
unos golpecitos en el papel con un dedo y las partículas 
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tomaron exactamente la misma forma que yo había indi-
cado en la pizarra. El profesor observó aquello, miró luego la 
pizarra y de nuevo a las limaduras de hierro. 

—Sigo sin creerle, hombre del Tibet —insistió—. Sigo 
convencido de que debe de haber un truco en esto. 

Volvió a sentarse, abrumado, y permaneció unos mo-
mentos con la cabeza entre las manos. Luego se puso en 
pie de nuevo violentamente y señalándome otra vez con el 
índice me gritó: 

—¡Me ha dicho usted que puede ver el campo de este 
imán! También pretende ver la luz que rodea a estos hilos 
eléctricos. 

—Así es —repliqué—, puedo verla con toda facilidad. —
Perfectamente —dijo con soma—; pues ahora le vamos a 
demostrar que es usted un falsario. 

Dio la vuelta, tirando la silla al suelo con su precipi-
tación y corrió a un rincón del aula, donde, con un gruñi-
do, levantó del suelo una caja de la que sobresalían unos 
hilos enrollados, y la colocó sobre una mesa delante de mí. 

—Esta caja tan interesante —me dijo, burlón— es lo 
que se llama una caja de alta frecuencia. Si es usted capaz 
de dibujarme el campo de esto, creeré en usted. Ande, di-
bújeme ese campo. —Y me miraba fijamente, como dicién-
dome: « ¿A qué no se atreve usted ni a intentarlo?» 

—Muy bien —dije—. Esto es elemental.  Pongámosla 
junto a la pizarra, para no hacer el dibujo de memoria. 

Acercamos entre los dos la mesa hasta colocarla al  
lado de la pizarra. Cogí la tiza y me volví para empezar mi 
tarea. Pero en cuanto miré la caja, me quedé perplejo. 

—¡Oh! —exclamé—. Se ha  marchado .  —Me asom-
braba no ver más que hilos y nada de campo ni cosa pa-
recida. Cuando miré al profesor, le vi con la mano apoyada 
en una palanca. Había cortado la corriente y me miraba 
estupefacto. 

—¡ De manera, que también puede usted percibir eso! 
¡Qué extraordinario! 

Volvió a dar la corriente y me dijo: 
—Vuélvase de espaldas a mí, observe los hilos y díga- 
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me cuándo hay electricidad en ellos y cuándo está cortada. 
Así lo hice y le fui diciendo: 
—Ahora sí, ahora no, ahora sí... 
E l  profesor  interrumpió  la p rueba y se  sentó  en  su 

silla en la actitud del que acaba de recibir un tremendo 
golpe en sus más seguras creencias. Luego, con brusquedad, 
dijo : 

—Ha terminado la clase. —Y dirigiéndose a mí, aña-
dió : —Usted quédese, quiero hablarle a solas. —Los de-
más murmuraron, resentidos. Habían asistido a una clase 
que les había proporcionado sorpresas y gran interés, ¿por 
qué los echaban ahora? Pero el profesor no quería que se 
hicieran los remolones; a los remisos los empujaba para 
que salieran de una vez. Cuando el aula estuvo vacía, me 
dijo: 

A h o r a  q u e  e s t a m o s  s o l o s ,  c u é n t e m e l o  t o d o .  
¿ C ó m o  se las arregla usted para hacerlo? Explíqueme el truco. 

—No es un truco. Es una facultad innata en mí y que 
me fortalecieron mediante una operación especial. Puedo 
ver las auras.  A usted,  por ejemplo,  le estoy viendo su 
aura. Gracias a ella sé que usted no quiere creerme; no está 
dispuesto a admitir que alguien tenga una habilidad que 
usted no posee.  Por encima de todo,  lo  que usted desea 
es demostrar que le estoy engañando. 

N o ;  l o  q u e  q u i e r o  d e m o s t r a r  e s  m i s  
c o n o c i m i e n t o s ,  mi  prop ia  p reparación  cient í fica,  y si  
usted  puede ver  este aura,  entonces es que cuanto yo he 
aprendido está equivocado. 

E n  a b s o l u t o  — r e p l i q u é — .  L o  q u e  s u c e d e  e s  
q u e  t o d a  esa preparación de usted viene a demostrar la 
existencia de un aura, porque de lo poquísimo que he 
estudiado ya de Electricidad en este colegio, deduzco que el 
ser humano está movido por la electricidad. 

—¡Qué tontería más grande! —exclamó—. Esto es una 
herejía absoluta. —Y se puso en pie de un brinco.— Venga 
usted conmigo a ver al director. ¡Tenemos que arreglar este 
asunto! 

El doctor Lee estaba sentado ante su mesa-despacho, 
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muy atareado con papeles del colegio. Nos miró por en-
cima de sus gafas cuando entramos y luego se las quitó 
para vernos con más claridad. 

—¡ Reverendo director —gritó el profesor—, este hom-
bre del  Tibet  dice que puede ver el  aura y que todos te-
nemos auras o halos! Está intentando convencerme de que 
sabe más que yo,  que soy el  profesor de Electr icidad y 
Magnetismo. 

El  doctor  Lee  nos  ind icó  con  su ave  ges to  que  nos  
sentásemos, y luego dijo: 

—Bueno,  ¿de qué se  t rata exactamente?  Ya sé  que 
Lobsang Rampa t iene la facultad de ver las auras.  ¿De 
qué se queja usted? 

El profesor se quedó estupefacto. 
—¡ Pero, reverendo director! —exclamó—, ¿ es posi-

ble que usted crea semejante tontería, una herejía y una 
falsedad como ésta? 

—Desde luego  que sí  —dijo  el  doctor  Lee—, pues 
viene de lo más alto del Tibet y ha sido el Más Alto quien 
me ha hablado de él. 

Po Chu estaba desconcertado y abatido. El doctor Lee 
se volvió hacia mí y dijo : 

Lobsan g Ramp a,  l e  ru ego  que nos  exp l ique us t ed  
mismo lo del  aura.  Díganoslo como si  no supiéramos 
absolutamente nada del  asunto.  Expóngalo usted de 
manera que podamos entenderlo y tal vez beneficiamos 
de la experiencia especializada que usted posee. 

Aquello se presentaba de un modo muy diferente. Me 
agradaba el doctor Lee y su manera de tratar las cosas. 

D o c t o r  L e e  — d i j e — ;  n a c í  c o n  l a  f a c u l t a d  d e  v e r  
a  la gente como realmente es. Todos tienen en torno a 
ellos un halo que revela cualquier fluctuación del 
pensamiento, las variaciones en la salud y en las 
condiciones mentales o  espir ituales.  Ese aura es la luz 
producida por el espíritu. En los dos primeros años de mi 
vida creí que todos veían lo mismo que yo, pero no tardé 
en comprender que no era así. Entonces, como usted sabe, 
ingresé en una la-masería a la edad de siete años y fui sometido a 
un en  
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trenamiento especial.  En esa lamasería me hicieron una 
operación para hacerme ver con mayor claridad de lo que 
ya podía ver y que al mismo tiempo me dio nuevas facul-
tades. En los días anteriores a toda memoria —proseguí—, 
el hombre tenía un tercer ojo. Por culpa de su propia lo-
cura perdió ese don, y ésa fue la finalidad de mi entrena-
miento en la lamasería de Lhasa. —Los observé un mo-
mento y vi que me escuchaban con gran atención. En se-
guida continué:  — Doctor Lee;  el  cuerpo humano está 
rodeado ante todo por una luz azulada, un halo luminoso 
que viene a tener unos dos centímetros y medio o quizá 
llegue a veces a cinco centímetros. Ese halo sigue y rodea a 
todo el cuerpo físico. Es lo que llamamos «cuerpo etéreo» 
y es el más bajo de los cuerpos. Es la conexión entre el 
mundo astral y el físico. La intensidad del azul varía según 
el estado de salud de la persona. Luego, encima del 
cuerpo etéreo se halla el aura. Varía muchísimo de tamaño 
según el estado de evolución de la persona y también da 
su nivel de educación y de sus pensamientos. Por ejemplo, el 
aura de usted tiene un gran tamaño —le dije al director—
porque es la de un hombre muy culto .  El  aura humana, 
cualquiera que sea su tamaño, se compone de colores en 
movimiento, como nubes policromas deslizándose por un 
cielo vespertino. Cambian con los pensamientos de una per-
sona. Hay zonas del cuerpo, zonas especiales, que producen 
sus propias franjas horizontales de color. Ayer —dije—, 
cuando estaba trabajando en la biblioteca, vi algunas ilus-
traciones de un libro que trata acerca de una creencia re-
ligiosa occidental. Allí estaban retratadas unas figuras con 
la cabeza rodeada de un halo. ¿Significa esto que los oc-
cidentales, a quienes yo creía inferiores a nosotros, pueden 
ver las auras, mientras que nosotros los orientales no po-
demos? Pero esas imágenes que representan a personas de 
Occidente —proseguí— tenían auras sólo en torno a sus 
cabezas. En cambio, yo no sólo las veo alrededor de la ca-
beza, sino de todo el cuerpo, incluso en las manos y en los 
dedos  y en  los p ies.  Es  algo  que he  visto  duran te  toda 
mi vida. 
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—Esa información es la que yo tenía —dijo el director, 
volviéndose hacia Po Chu—. Sabía que Rampa poseía esa 
facultad y que la usaba en beneficio de los dirigentes del 
Tibet. Por eso estudia con nosotros, para que pueda con-
tribuir al desarrollo de un dispositivo especial que resul-
taría extraordinariamente beneficioso para la humanidad. 
En cuanto al descubrimiento y curación de las enfermeda-
des, ¿cuál es exactamente la causa de que usted haya ve-
nido a verme con Lobsang Rampa? —preguntó. 

El profesor estaba muy pensativo. Por fin, dijo: 
E m p e z á b a m o s  l a s  p r á c t i c a s  d e  m a g n e t i s m o  y  

a ú n  no  me hab ía  dado t iempo a  demost rar  nada 
cuando,  al  oírme hablar de los campos magnéticos, este 
hombre dijo que podía ver los campos que rodean al imán, 
lo cual me pareció completamente fantástico. Así que le 
invité a demostrarlo en la pizarra. Con gran asombro mío 
—continuó--  dibujó el  campo en la pizarra y pudo 
también dibujar el  campo de un transformador de al ta 
frecuencia; pero en cuanto lo  apagué no vio nada.  Estoy 
seguro de que es un truco. —Miró desafiante al director. 

N o  — d i j o  e l  d o c t o r  L e e — ,  n o  e s  t r u c o .  L a  
v e r d a d  es ésta. Hace algunos años conocí al guía de 
Lobsang Rampa,  el  lama Mingyar  Dondup ,  uno  de los 
hombres  más inteligentes del Tibet, el cual no tuvo 
inconveniente —llevado por la amistad que me tenía— a 
someterse a ciertas pruebas y demostró que estaba 
capacitado para realizar lo mismo que a  usted  le  ha 
asombrado  tanto  en  Lobsang Rampa. Pudimos, un 
reducido grupo de nosotros, realizar algunas importantes 
investigaciones en este asunto. Pero, desgraciadamente, los 
prejuicios, el atraso mental y la envidia nos impidieron 
publicar nuestros descubrimientos. Es algo que vengo 
lamentando desde entonces. 

Hubo un largo silencio. Pensé que el director había de-
clarado con toda lealtad su fe en mí. El profesor, en cam-
bio, estaba cada vez más abatido como si acabara de sufrir 
un gran fracaso en su carrera. Dijo : 

—Si tiene usted esa facultad, ¿para qué estudia usted 
í? 
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—Quiero estudiar —respondí— toda la ciencia que me 
sea posible para contribuir a la preparación de un dispo-
sitivo semejante al que vi en las mesetas de Chant Tang, 
en el Tibet. 

El director me interrumpió: 
S í ,  y a  s é  q u e  f u e  u s t e d  u n o  d e  l o s  q u e  

f o r m a b a n  parte en esa expedición.  Me gustaría saber 
más de ese aparato. 

H a c e  a l g ú n  t i e m p o  — d i j e — ,  p o r  d e s e o  
d e l  D a l a i  Lama fuimos un grupo a un valle oculto 
entre las montañas de Chang Tang. Allí encontramos una 
ciudad antiquísima, anterior a todo testimonio histórico, 
una ciudad de una raza desaparecida. Esteba enterrada, en 
parte, bajo el hielo de un glaciar, pero en los sitios donde 
el glaciar se había derretido en el valle oculto, los edificios 
—y cuanto contenían— estaban intactos. Encontramos allí 
un aparato en forma de caja por el  que se miraba y se 
veía el  aura humana, y de este aura, de sus colores y 
aspecto general, podía deducirse el estado de salud de una 
persona; es más, aquellos remotísimos antepasados podían 
ver si una persona iba a padecer alguna enfermedad 
porque las probabilidades que indicaba el aura permitían 
verlas antes que se manifestaran en la carne. Asimismo, 
los gérmenes de la coriza se ven en el aura mucho antes de 
que aparezcan en la carne como resfriado común.  Es 
mucho más fáci l  curar a una persona cuando está 
solamente amenazada por un padecimiento que cuando lo 
tiene ya en actividad. Se puede desarraigar a la enfermedad 
antes de que se haya podido agarrar bien. 

El director asintió con la cabeza y luego dijo : 
—Esto es de un gran interés. Siga usted. 
—Me propongo lograr  una versión  moderna de  ese 

antiguo aparato.  Me gustaría poner de mi parte cuanto 
fuera posible para que ese medio fuera una real idad de 
modo que incluso el médico o cirujano menos clarividente 
pudieran ver el aura y color de una persona sólo con mirar 
por esta caja. Podría también este médico tener a su dis-
posición una tabla correspondiente y por ella sabría lo que 
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le sucedía a la persona observada. Podría diagnosticar sin 
dificultades ni inexactitudes. 

—¡ Llega usted demasiado tarde! —exclamó el profe-
sor—. ¡ Ya tenemos los rayos X! 

—Los rayos  X,  mi  querido co lega —dijo  el  doctor 
Lee—, son inservibles para una finalidad como ésta de que 
hablamos. Lo único que hacen es mostrarnos las sombras 
grises de los huesos u otros cuerpos opacos. Lobsang Rampa 
no pretende mostrarnos los huesos de un enfermo con ese 
aparato, sino la fuerza vital del cuerpo mismo. Entiendo 
perfectamente lo que él se propone y estoy seguro de que 
la mayor dificultad con que va a tropezar serán los pre-
juicios y la envidia profesional. —Se volvió otra vez ha-
cia mí : —Pero, ¿cómo podría uno aliviar las enfermedades 
mentales con ese aparato? 

—Reverendo Director —respondí--, si una persona pa-
dece de personalidad dividida, el aura lo revela con toda 
claridad porque se presenta en forma de aura dual y sos-
tengo que, con un aparato adecuado, será posible fundir 
en una las dos auras,  quizá por electricidad de al ta fre-
cuencia. 

Ahora que escribo esto en Occidente,  encuentro que 
existe un gran interés por estas materias. Muchos médicos 
eminentes han expresado ese interés, pero invariablemente 
me ruegan que no cite sus nombres, pues quedaría dañada 
su reputación profesional. Creo que estas observaciones pue-
den ser de interés. ¿Han visto ustedes alguna vez los ca-
bles de energía eléctrica en una neblina? En tal caso, so-
bre todo en zonas montañosas, habrán notado ustedes que 
una corona rodea a los cables. Es decir, que una débil luz 
los envuelve. Si tienen muy buena vista, habrán observado 
que la luz oscila, está a punto de desaparecer y vuelve a 
crecer a medida que la corriente que circula por los ca-
bles cambia de polaridad. Algo muy semejante es lo que 
sucede con el aura humana. Nuestros remotísimos antepa-
sados podían ver las auras o halos puesto que los pintaron 
en  las  imágenes  de  santos.  Es  evidente  que esto  no  se 
puede atribuir a la imaginación, pues si solamente fuera 



 

72 LOBSANG RAMPA 

obra de ella, ¿por qué pintarla en la cabeza donde efecti-
vamente hay una luz? La ciencia moderna mide ya las on-
das cerebrales y el voltaje del cuerpo humano. Existe un 
famosísimo hospital donde, al realizarse hace unos años 
unas investigaciones con rayos X, los investigadores des-
cubrieron que en las fotografías aparecía un aura humana, 
pero no comprendieron de qué se trataba ni les importó, 
porque su finalidad era fotografiar los huesos y no los co-
lores exteriores del cuerpo y consideraban esa fotografía 
del aura como un fastidioso inconveniente para sus investi-
gaciones.  Aunque fuese una tragedia para la ciencia, lo 
cierto es que todo lo relativo a fotografía del aura quedó 
postergado, mientras que los rayos X progresaron, lo cual, 
en  mi  humi lde opin ión,  fue  un  gran  error.  Tengo  gran 
confianza en que con un poco de investigación podrían los 
médicos y cirujanos disponer de la más maravillosa ayuda 
para curar a sus enfermos. Me parece perfectamente fac-
tible —y esto desde hace muchos años— la construcción 
de un aparato especial que cualquier doctor puede llevar en 
el bolsillo y examinar con él a un paciente lo mismo que 
se puede llevar un trozo de cristal  ahumado para mirar 
al sol. Con este aparato podría ver el aura del paciente y 
por las rayas de color o las irregularidades de la silueta, 
podr ía  saber  con  exacti tud lo  que padecía  el  enfermo.  
Y esto no sería lo  más importante,  pues no es decisivo 
saber lo  que padece una persona,  sino que es necesario 
curarla y esto se podría lograr fácilmente con el aparato 
que he ideado, sobre todo en el caso de las enfermedades 
mentales. 



 
CAPÍTULO IV 

AVIACIÓN 

Era una tarde de calor bochornoso, sin una brisa ape-
nas.  Las nubes,  encima del  acanti lado por donde cami-
nábamos, estaban muy bajas. Eran unas masas de nubes 
relucientes que me recordaban el Tibet porque tomaban 
formas fantásticas de imaginarias cadenas montañosas. 
Huang y yo habíamos pasado un día de gran trabajo en 
la sala de disección. Había sido terrible porque los cadá-
veres llevaban demasiado tiempo guardados y olían de un 
modo insoportable. El olor de los cuerpos en descomposi-
ción, el del antiséptico y los demás olores mezclados nos 
tenían agotados. Me preguntaba por qué había tenido que 
marcharme del  Tibet ,  donde el  aire era siempre puro y 
donde también eran puros los pensamientos de los hom-
bres. Habíamos acabado por no resistirlo más y, después 
de lavarnos, habíamos ido a pasear por lo alto del acan-
tilado. Pensábamos que nos era muy beneficioso entrar un 
poco en contacto con la naturaleza viva después de tan 
larga relación con los cadáveres. Además, desde allí arriba 
contemplábamos el tráfico en el río. Veíamos a los coolies 
cargando un barco, eternos portadores de sus pesadas car-
gas a ambos extremos de un largo bambú sobre sus hom-
bros. Las cestas en que llevaban cargas de casi cincuenta 
kilos, pesaban a su vez unos tres kilos cada una, de modo 
que el  coolie  soportaba casi sesenta ki los a lo  largo del 
día. Una vida muy penosa, pues trabajaban hasta morir ,  
y morían muy jóvenes, gastados como caballos humanos 
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maltratados continuamente.  Cualquier animal era mejor 
tratado que ellos. Y cuando se agotaban y caían muertos, 
terminaban a veces en nuestras salas de disección para se-
guir de este modo siendo útiles a sus semejantes, ya que 
nos proveían del material necesario para adquirir la pericia 
con que trataríamos luego a los cuerpos vivos. 

Nos apartamos del borde del acantilado. Nos refrescaba 
el rostro una levísima brisa que nos traíe el dulce aroma de 
los árboles y las flores. Frente a nosotros había un bos-
quecillo y alteramos nuestra dirección para ir hacia ellos. A 
pocos metros del acantilado nos detuvimos con una extraña 
sensación de amenaza, una inquietud y tensión que no 
podíamos explicarnos. Nos miramos interrogativamente en 
silencio. Por fin, Huang dijo, inseguro: 

—No parece que es un trueno. 
—Nada de eso —repliqué—. Es algo muy extraño, algo 

de lo que nada sabemos. 
Seguimos escuchando, con la cabeza ladeada y sin com-

prender qué era aquello. A la vez, mirábamos a nuestro alre-
dedor y a las nubes. Y era de las nubes de donde venía el 
ruido, un constante «brom-brom-brom» que cada vez se 
hacía más fuerte y más duro. A fuerza de mirar al cielo 
vimos, por una abertura entre las nubes, una forma oscura 
con alas que se deslizaba hacia la nube siguiente y desapa-
recía en ella antes de que hubiésemos podido verla bien. 

—¡ Es uno de los dioses del Cielo que viene a llevarnos ! 
Nada podíamos hacer. Estábamos inmovilizados por el 

asombro, esperando lo que pudiera suceder. El ruido era 
atronador, un ruido que ni Huang ni yo habíamos oído en 
nuestra vida. Luego, apareció una forma enorme que se sa-
cudía hilachas de nubes como impaciente por librarse de 
todo obstáculo celeste. Pasó por encima de nuestras cabezas, 
dejando atrás el borde del acantilado con un horrible chirrido 
y una bocanada de aire hendido. Terminó el espantoso 
ruido y nos quedamos mirándonos, terriblemente impresio-
nados. Luego, de común impulso corrimos hacia el borde 
del acantilado para ver lo que había sucedido a aquella ex-
trañísima cosa del cielo, aquella cosa tan extraña y ruidosa. 
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Nos tumbamos en el borde y miramos cuidadosamente al 
río brillante allá abajo. A la orilla del río, sobre la franja 
arenosa, se hallaba un rarísimo monstruo alado, ya en repo-
so. Mientras lo mirábamos tosió, lanzando una llamarada y 
una bocanada de humo negro. Esto, que nos sobresaltó y nos 
hizo palidecer, no era lo más extraño. Nos produjo un 
increíble asombro y verdadero horror ver cómo se abría una 
portezuela lateral del monstruo y salían por allí dos hom-
bres. Por entonces, me parecía aquello lo más maravilloso 
que había visto en mi vida. Pero estábamos perdiendo el 
tiempo allá arriba. Nos pusimos en pie de un brinco y ba-
jamos corriendo por el sendero del acantilado. Llegamos a la 
calle de las escaleras y, sin hacer caso del tráfico y pres-
cindiendo de toda cortesía con los transeúntes, seguimos 
corriendo como locos en nuestro afán de llegar cuanto antes a 
la orilla del río. 

Una vez allí  nos enfurecimos porque no había ni un 
solo bote ni un botero. Todos habían cruzado el río para ir 
adonde nosotros queríamos : a la otra orilla. Pero, ¡sí!, 
había una barca detrás de una pequeña elevación del terre-
no. Fuimos hacia ella con la intención de echarla al agua y 
cruzar el río, pero vimos junto a ella a un hombre viej í-
simo que traía unas redes a sus espaldas. 

Oye, padre! —gritó Huang—. ¡ Llévanos a la otra 
orilla! 

—Pues la verdad es que no quiero ir —dijo el  ancia-
no—; ¿cuánto dan ustedes? 

Había arrojado sus redes dentro de la barca y se apoyó 
contra el costado sin sacarse su vieja pipa de la boca. Cruzó 
las piernas y parecía dispuesto a pasarse allí toda la noche 
charlando. Nosotros, en cambio, estábamos frenéticos de im-
paciencia. 

—Venga, viejo; ¿cuánto pides? 
El viejo pidió una suma fantástica, con la que hubiera 

bastado para comprar su desvencijada barca. Pero estába-
mos tan excitados en aquellos momentos que hubiéramos 
dado todo cuanto teníamos por cruzar a la otra orilla. Sin 
embargo, Huang intentó regatear, pero yo le dije : 
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—Anda, no perdamos tiempo. Démosle la mitad de lo 
que pide. 

El viejo saltó de contento al enterarse de que iba a co-
brar unas diez veces más de lo que esperaba. El hombre su-
bió a la barca y nosotros tras él. 

—Calma, jovencitos, calma. Van ustedes a volcarme el 
bote —dijo. 

—Dese prisa, abuelo —dijo Huang—. El día se está 
haciendo viejo. 

El barquero, reumático, se quejaba de sus dolores y to-
maba el asunto con tranquilidad. Cogió una pértiga e hizo 
avanzar la embarcación. Huang y yo no sabíamos cómo po-
nernos y tratábamos de dar mayor velocidad a la barca con 
nuestro esfuerzo mental, pero nada lograba acelerar los mo-
vimientos del viejo. En el centro de la corriente, ésta nos 
hizo virar en redondo; por fin logramos reemprender el 
buen rumbo y llegamos a la orilla opuesta. Para ganar tiempo 
fui contando el dinero cuando nos acercábamos y se lo 
entregué al barquero, que se apresuró a tomarlo. Luego, 
sin esperar a que la barca tocase la orilla, saltamos al agua, 
sumergiéndonos hasta la rodilla y subimos corriendo. 

Ante nosotros se encontraba aquella maravillosa máqui-
na, aquel increíble aparato que venía del cielo y que traía 
hombres dentro. La contemplamos con pasmo y veneración, 
asombrados de nuestra temeridad por habernos atrevido a 
acercarnos así. Había por allí también otras personas, pero 
se mantenían a una distancia respetable. Huang y yo nos 
acercamos, nos metimos por debajo, tocamos la goma de las 
ruedas, golpeándolas como para confirmar que eran reales. 
Pasamos a la proa y vimos que no tenía volante, sino una 
barra de metal  con algo parecido a una herradura en el 
extremo superior. 

—Ah —dije—. Eso debe de ser para irle quitando ve-
locidad cuando aterrice. Teníamos algo parecido en mis 
cometas. 

Todavía asustados y nerviosos, tocamos el costado de la 
gran máquina y no acabábamos de creer lo que veíamos : 
que era una estructura pintada y montada sobre una arma- 
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zón de madera. A medio camino entre las alas y la cola toca-
rnos una especie de portezuela y casi nos desmayamos de la 
impresión cuando se abrió y un hombre se dejó caer ágil-
mente al suelo. 

—Bueno —dijo—; parecen ustedes interesadísimos. —
Desde luego —respondí—. He volado en una cosa 
como ésta, pero silenciosa, allá en el Tibet. 

El desconocido me miró con gran atención. 
—¿Ha dicho usted en el Tibet? —preguntó. 
—Sí, eso dije —respondí. 
Huang intervino : 
—Mi amigo es un Buda vivo, un Lama, y ahora estudia 

aquí en Chungking. Antes volaba en cometas de las que 
llevan pasajeros. 

El hombre de la máquina aérea parecía muy interesado 
por estas noticias. 

—Me parece estupendo  lo  que me cuentan  ustedes 
—dijo—. ¿Quieren entrar para que nos sentemos y char-
lemos? —Se volvió y entró el primero. «Bueno, pensé, he 
tenido muchas experiencias y no voy a asustarme de esto. 
Si este hombre se puede meter en ese aparato, lo mismo 
puedo hacer yo.» Así que entré, y Huang siguió mi ejem-
plo. Yo había visto un aparato mayor que éste en las mese-
tas del Tibet y era el que les había servido a los Dioses del 
Cielo para salir de este mundo. Pero aquello había sido 
dist into, porque no resultaba tan imponente,  ya que la 
máquina era silenciosa y ésta, en cambio, llegó rugiendo y 
batiendo el aire furiosamente. 

Dentro había unos asientos, por cierto comodísimos. 
Nos sentamos. Aquel hombre no cesó de hacerme preguntas 
sobre el Tibet, preguntas que me parecían completamente 
estúpidas. El Tibet era lo más ordinario del mundo y allí 
estaba aquel hombre, con la máquina maravillosa que se 
pudiera concebir, interesándose por todos los detalles de mi 
país, como si esto fuera un asunto trascendental para él. Al 
mismo tiempo, con gran dificultad y después de larga es-
pera, pudimos sacarle algunas informaciones. Nos dijo que 
aquella máquina se llamaba un aeroplano y era un aparato 
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con unos motores para lanzarlo a través del cielo. Nos ex-
plicó que el ruido lo producían los motores. Aquel aeroplano 
lo habían fabricado los norteamericanos y lo había com-
prado una empresa china de Shanghai  que se proponía 
establecer una línea aérea de Shanghai a Chungking. Los 
tres hombres que habíamos visto eran el piloto, el nave-
gante y un mecánico y estaban en vuelo de pruebas.  El 
piloto —el hombre con quien hablábamos— dijo: 

—Tenemos que interesar en este asunto a las persona-
lidades de aquí y darles la oportunidad de volar con nos-
otros para que se convenzan. 

Nos hubiera gustado ser «personalidades» de Chungking 
para tener la oportunidad maravillosa de volar en aquel 
aeroplano. El piloto, como si adivinase nuestros pensamien-
tos, prosiguió: 

—Y ustedes, los del Tibet, bien pueden considerarse 
como «personalidades». ¿Le gustaría a usted acompañarnos 
en un vuelo? 

— ¡ Claro que sí! —me apresuré a contestar—. Estamos 
dispuestos para cuando usted nos lo diga. 

El piloto se dirigió a Huang y le dijo que a él no podría 
llevarlo, rogándole que saliera del aparato. 

—¡ Oh, no! —exclamé—. Si voy yo, ha de ir también 
mi compañero. —Así que Huang se quedó ( ¡pero le hice 
un menguado favor, como se vería luego! ). Los dos hom-
bres que estaban fuera regresaron al aeroplano. Hubo mu-
chas señales con las manos. Hicieron algo en la parte delan-
tera, se produjo un fuerte «bam» e hicieron algo más. De 
pronto hubo un ruido atronador y una terrible vibración. 
Nos agarramos con todas nuestras fuerzas, creyendo que se 
había producido algún accidente y que el aparato se iba a 
hacer pedazos.— ¡Sujétense! —nos dijo el piloto, pero la 
advertencia era superflua, pues no podíamos sujetarnos ya 
más—. Vamos a arrancar —dijo, y empezó una sucesión de 
brincos, golpes, sacudidas,  peor que la primera vez que 
monté en una corneta.  Y ahora era mucho peor,  porque, 
además de las sacudidas, había un espantoso ruido. Después 
de un golpe sordo final, que casi me hundió la cabeza entre 
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los hombros y la sensación de que alguien me estuviera em-
pujando con todas sus fuerzas por debajo y por la espalda 
logré levantar la cabeza y mirar por la ventanilla lateral.  
Estábamos en el aire y ascendíamos. Vimos que el río se 
alargaba en un hilo de plata. Eran los dos ríos que formaban 
uno solo. Veíamos los sampans y los juncos que flotaban 
como pedacitos de madera. Luego miramos a Chungking, 
sus calles, sus empinadas calles que solíamos recorrer con 
tanta dificultad. Desde aquella altura parecían llanas, pero 
las terrazas de los campos por encima del acantilado seguían 
colgadas precariamente a la empinada falda del monte. Veía-
mos trabajar a los campesinos, ajenos a nosotros. De pronto 
se produjo una blancura, una oscuridad absoluta e incluso 
los ruidos de los motores parecían ensordecidos. íbamos por 
entre las nubes. Pocos minutos después fue aumentando la 
luz. Salimos al azul pálido del cielo, inundados por la dorada 
luz del sol.  Cuando mirábamos hacia abajo, era como si 
contemplásemos un mar helado, de una blancura deslum-
brante por la intensidad de sus reflejos. Subíamos sin cesar y 
me di cuenta de que el piloto me iba hablando. 

—Estamos a una altitud mucho mayor de la que usted 
pueda haber alcanzado en esos vuelos de que me habla usted 
en el Tibet. 

—No, no —repliqué—, pues cuando empecé a volar en 
una corneta de las que transportan a un hombre, llegué a 
cinco mil cien metros de altura. 

Esto le dejó asombrado. Se volvió para mirar por una 
ventana lateral; un ala se inclinó y descendimos de lado en 
un chirriante picado. Huang se puso pálido, más bien ver-
doso —un color horrible— y le sucedió algo tremendo: se 
fue ladeando en su asiento hasta quedar boca abajo en el 
suelo del aparato. Lo pasaba horriblemente. En cuanto a 
mí, estaba de sobra acostumbrado y era inmune al mareo 
en el aire. Lo único que experimentaba era una agradable 
sensación con las evoluciones del aeroplano. Cuando aterri-
zamos, Huang se había convertido en un montón de carne 
sufriente que emitía angustiosos gemidos. ¡Huang era un 
mal aviador ! Para aterrizar, el piloto paró los motores y nos 
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deslizamos por el cielo descendiendo suavemente. Sólo 
oíamos el silbido del aire al cortarlo nuestras alas. De pron-
to, cuando ya estábamos muy cerca de tierra, el piloto vol-
vió a poner en marcha los motores y de nuevo nos ensor-
deció el tremendo estruendo de varios centenares de caba-
llos de fuerza. Describimos un círculo y tocamos por fin 
tierra. Otra vez se pararon los motores y sentí  una gran 
sacudida. El piloto y yo nos levantamos para salir. El pobre 
Huang no se hallaba en condiciones de bajar normalmente. 
Tuvimos que llevarlo entre el piloto y yo hasta dejarlo ten-
dido sobre la arena para que se repusiera. 

Debo reconocer que me porté mal con Huang,  pues,  
mientras él seguía tumbado en la arena quejándose y ha-
ciendo extraños movimientos, me alegré de que fuese inca-
paz de levantarse. Me alegré porque esta era una excelente 
disculpa para quedarme allí  y hablar con el hombre que 
había pilotado el aparato. Y eso hice; pero, desgraciada-
mente, él sólo quería hablar sobre el Tibet. ¿Qué tal país 
era para instalar pistas de aterrizaje? ¿Había sitios donde 
aterrizar fácilmente en aquellos momentos? ¿Podría dejarse 
caer un ejército con paracaídas? Por supuesto, yo no 
tenía ni la menor idea de lo que eran los paracaídas, pero 
dije que no, ¡por si acaso! Llegamos a un acuerdo. Yo le 
conté cosas del Tibet y él me habló de la aviación. Luego 
añadió : 

—Me sentiría profundamente honrado si quisiera usted 
entrevistarse con algunos amigos míos a quienes interesan 
también los misterios del Tibet. 

¿Qué necesidad tenía yo de conocer a esos amigos su-
yos? Yo no era más que un estudiante de Medicina y ahora 
quería saber de aviación, pero aquel individuo sólo pen-
saba en las relaciones sociales. En el Tibet, yo había sido 
uno de los pocos que habían estudiado los vuelos y que 
habían volado por encima de las montañas en una corneta 
capaz de transportar a un hombre, pero, aunque había sido 
una sensación maravillosa aquello de volar en el silencio 
absoluto, la verdad es que la corneta tenía que estar sujeta a 
la tierra. Sólo podía elevarme en el aire, pero no trasla- 
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darme a voluntad de un lugar a otro muy lejano. En cierto 
modo, venía a ser como el yak sujeto a una cuerda mientras 
pasta. Por eso me apasionaba saber más de esta rugiente 
máquina que volaba como yo había salado poderlo hacer, 
ya que el  pi loto me había dicho que con aquel  aparato 
se podía ir a cualquier parte del mundo. ¡ Y lo único que 
se le ocurría era hablarme del Tibet ! 

Durante algún tiempo habíamos estado empatados, puesto 
que ni yo le hablaba de mi país ni él a mí de aviación. 
Permanecíamos sentados en la arena mirándonos mientras 
que el pobre Huang se quejaba sin cesar, tendido allí cerca y 
sin  que le prestásemos atención.  Pero al  poco tiempo 
accedí a reunirme con los amigos del piloto y hablarles un 
poco sobre los misterios del Tibet. Incluso le prometí dar 
unas conferencias sobre ese tema. n, por su parte, me lle-
varía de nuevo en el avión y me explicaría bien cómo fun-
cionaba. Anduvimos primero en torno al aparato y el piloto 
me fue indicando varias piezas. Luego entramos y nos sen-
tamos juntos en la parte de delante. Frente a cada uno de 
nosotros había una especie de bastón con media rueda en 
su extremo superior. Esta media rueda podía girar a la iz-
quierda o a la derecha y el bastón podía ser empujado hacia 
adelante, o se podía tirar de él hacia atrás. Me explicó que 
al echarlo hacia atrás se elevaba el avión y al empujarlo 
hacia adelante se le hacía descender, mientras que los giros a 
la derecha o a la izquierda hacían que todo el aeroplano 
girase. Me indicó para qué servían los varios resortes. Luego 
se pusieron en movimiento los motores y, detrás de unas 
esferas de cristal, vi cómo temblaban unos indicadores que 
alteraban su posición a medida que cambiaba el ritmo de 
los motores. El piloto se portó bien, pues pasó mucho tiempo 
explicándomelo todo con detalle. Después de haber parado 
los motores, descendimos y seguimos repasando lo que se 
podía examinar por fuera. 

Aquella tarde me reuní con sus amigos como le había 
prometido. Desde luego, eran chinos. Todos estaban rela-
cionados con el ejército. Uno de ellos me dijo que conocía 
mucho a Chiang Kai-Shek y el generalísimo trataba de for- 
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mar el núcleo de un ejército técnico. Quería elevar el nivel 
general de los servicios en el ejército chino. Me dijo que 
dentro de unos cuantos días llegarían a Chungking uno o 
dos aviones más pequeños que el que yo conocía. Eran avio-
nes que habían comprado a los norteamericanos. Al oír 
aquello pensé aun más en mis posibilidades en la aviación. 
¿Cómo podría disponer de uno de aquellos aparatos? ¿Cómo 
podría aprender a pilotar un avión? 

Huang y yo salíamos del hospital unos días después, 
cuando vimos aparecer como flechas de entre unas nubes 
muy densas dos formas plateadas. Eran dos cazas de una 
sola plaza que llegaron de Shanghai como estaba previsto. 
Dieron unas vueltas sobre Chungking y luego, como si hu-
bieran descubierto el sitio exacto donde debían aterrizar, 
descendieron muy juntos. Nos apresuramos por la calle de 
las escaleras y llegamos a la arena. Estaban allí dos pilotos 
chinos de pie junto a los aviones muy atareados en limpiar-
les las huellas de su vuelo por las nubes sucias. Huang y yo 
nos acercamos a ellos y nos dimos a conocer al jefe de los 
dos, el capitán Po Ku. Huang me había hecho saber de un 
modo tajante que por nada del mundo volvería a volar. Des-
pués de su primer —y último— vuelo, había creído morir. 

El capitán Po Ku dijo: 
—Ah, sí ; he oído hablar de usted. Precisamente estaba 

pensando cómo ponerme en contacto con usted. 
Esto me halagó mucho. Charlamos un rato. Po Ku me 

señaló las diferencias que existían entre su aeroplano y el 
de pasajeros que nosotros conocíamos ya. Nos dijo que este 
avión era de un solo asiento y que no tenía más que un 
motor,  mientras que el otro donde habíamos volado era 
un trimotor. No pudimos quedarnos más tiempo, pues aún 
teníamos que hacer nuestra ronda y nos marchamos muy a 
nuestro pesar. 

Al día siguiente teníamos la tarde libre y nos marcha-
mos en cuanto pudimos a donde estaban los dos aeroplanos. 
Le preguntó al  capitán que cuándo iban a enseñarme a 
pilotar como me habían prometido. Me dijo : 

—Oh, eso no podría hacerlo en modo alguno, pues 
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sólo estoy aquí por orden de Chiang Kai-Shek para exhibir 
estos aviones.. 

Aquel día no me aparté de él y cuando le vi al día si-
guiente me dijo: 

—Si quiere usted, puede sentarse en el aparato y con 
eso se contentará. Siéntese ahí y maneje los mandos para 
acostumbrarse. Mire usted, así es como funcionan. 

Eran muy parecidos a los del trimotor, pero, desde lue-
go, mucho más sencillos. 

Aquella tarde los llevamos a él y a su compañero —deja-
ron unos policías vigilando los cazas— al templo donde 
vivíamos y, aunque insistí mucho, no pude lograr que me 
dijeran claramente cuándo me iban a enseñar a volar. Po 
Ku me dijo: 
' —Tendrá usted que esperar mucho. Se necesitan varios 

meses de preparación. Tendría usted que aprender en una 
escuela de tierra y volar luego en un aparato de dos plazas 
para que su instructor le fuese entrenando y necesitaría 
muchas horas de vuelo acompañado antes de que se le per-
mitiera pilotar solo un aparato como el nuestro. 

Al día siguiente, a última hora de la tarde, bajamos de 
nuevo. Huang y yo cruzamos el río y, en la otra orilla, se 
hallaban los dos aviadores completamente solos junto a sus 
aviones. Los dos aparatos estaban muy separados. Por lo 
visto, el del amigo de Po Ku tenía alguna avería, pues lo 
estaban reparando y se veían herramientas por todas partes. 
Po Ku tenía su motor en marcha, haciendo no sé qué prue-
ba. Lo detuvo, hizo un ajuste y volvió a ponerlo en marcha 
de nuevo. El motor hizo «fut-fut-fua» y era evidente que 
no marchaba bien. El piloto no se fijó en nosotros, pues 
tenía toda su atención puesta en el motor. Luego, cuando 
éste empezó a ronronear de un modo uniforme y con sua-
vidad, como un gato satisfecho, se irguió y se secó las manos 
en un pedazo de trapo. Parecía contento. Se volvía para 
hablarnos cuando su compañero le llamó con urgencia desde 
el otro aparato. Po Ku iba a parar el motor, pero al ver que 
el otro piloto agitaba los brazos frenéticamente, se lanzó al 
suelo con celeridad y salió corriendo. 
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Miré a Huang y le dije : 
—Ajá, ¿me ha dicho que puedo sentarme y practicar 

con los mandos, no? Bueno, pues me sentaré. 
L o b s a n g  — d i j o  H u a n g — ,  ¿ n o  e s t a r á s  

p e n s a n d o  n i n gún disparate? 
—En absoluto —repliqué-- Soy capaz de conducir este 

aparato. Ya me he enterado perfectamente de cómo fun-
ciona. 

P e r o ,  h o m b r e  — d i j o  H u a n g — ,  v a s  a  m a t a r t e .  
—¡ Qué tontería! —exclamé—. ¿ Acaso no he volado 

en cometas? ¿No he permanecido mucho tiempo a enorme 
altura sin marearme? 

El pobre Huang estaba abatido y le asustaba mi propó-
sito, pues, como ya sabemos, no estaba muy bien dotado 
para los vuelos. 

Miré hacia el otro avión, pero los dos pilotos estaban 
demasiado atareados para preocuparse de mí. Se hallaban 
arrodillados en la arena haciendo algo en una parte del mo-
tor y era evidente que aquello les preocupaba muchísimo. 
Por allí no había nadie más que los pilotos, Huang y yo, 
de modo que ...subí al avión. Como había visto hacer a los 
otros, aparte a puntapiés los tacos de madera que sujetaban 
las ruedas y subí a toda prisa al aparato en cuanto éste em-
pezó a moverse. Ya me habían explicado varias veces cómo 
funcionaban los mandos y sabía de sobras lo que debía ha-
cer. Empujé con fuerza hacia adelante el mando, tan fuerte 
que me lastimé la muñeca izquierda. El motor rugió con 
toda su potencia como si quisiera arrancarse del avión y 
salir volando por su cuenta. Entonces salimos el aparato y yo a 
toda velocidad por la franja de arena amarilla. Vi como un 
fogonazo donde el agua y la arena se encontraban. Por un 
momento sentí pánico, pero en seguida recordé: debes tirar 
hacia atrás. Y eso hice inmediatamente, tirando de la 
columna de control. El caza levantó el morro, las ruedas 
besaron las olas, levantando espuma, y me elevé. Sentí como 
si una mano inmensa y poderosa me empujase hacia arriba. 
El  motor rugió y pensé :  «No debo dejarlo  ir  con dema-
siada velocidad, tengo que frenarlo o estallará.» Así que tiré 
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del control una cuarta parte hacia atrás y el ruido del mo-
tor disminuyó. Miré por un lado del aparato y me impre-
sioné, pues allá abajo, a mucha distancia, estaban los blancos 
acantilados de Chungking. Había subido a gran altura y ya 
apenas podía saber dónde estaba. No cesaba de elevarme. 
¿Dónde estaban los acantilados de Chungking? ¡Qué es-
panto! Si seguía elevándome, saldría del mundo. Y justa-
mente cuando pensaba esto, sentí una terrible sacudida y 
me pareció que me hacía pedazos. El mando que tenía en la 
mano se libró de ella como si estuviera vivo. Salí despedido 
contra un costado del aparato, que se inclinó violentamente 
y fue descendiendo hacia la tierra.  Durante unos 
momentos sentí verdadero terror. Me dije : «Esta vez te 
has pasado de listo, Lobsang. Dentro de unos segundos te 
habrás convertido en un montón de migajas. ¿Por qué 
habré salido del Tibet?» Entonces, con un gran esfuerzo de 
voluntad, procuré recordar lo que me habían explicado y 
lo que me había enseñado mi propia experiencia de volar 
en corneta. Los mandos no podían servirme, de modo que 
había de dar toda la marcha y dirigir el avión en una di-
rección determinada. Apenas lo había pensado cuando ya 
empujaba el mando hacia adelante y el motor empezaba de 
nuevo a rugir.  Entonces agarré con todas mis fuerzas el 
mando y me apoyé contra el respaldo del asiento. Con las 
manos y las rodillas obligué al mando a inclinarse hacia ade-
lante. El morro se inclinó hacia abajo de un modo sorpren-
dente. No tenía cinturón de seguridad y, si no hubiera estado 
tan fuertemente agarrado a los mandos, habría salido 
despedido. Me parecía tener hielo en las venas, como si al-
guien me estuviera echando nieve por la espalda. Tenía las 
rodillas muy débiles; el motor rugía cada vez con más fuerza. 
Yo era calvo, pero estoy seguro de que si no lo hubiera sido, 
se me hubieran erizado por completo los cabellos a pesar 
de la corriente de aire. «Ya está bien», me dije y, con 
una gran suavidad por temor a que se rompiera, hice 
retroceder aquel mando. Paulatinamente, con aterradora len-
titud el morro del avión empezó a subir, pero mi excitación 
me hizo olvidar que debía nivelar la posición del aeropla- 
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no. Y por ello siguió encabritándose hasta que la extraña 
sensación que me invadía me hizo mirar hacia abajo, ¿o era 
hacia arriba? ¡ Toda la tierra estaba encima de mi cabeza! 
Por unos momentos estuve tan desconcertado que no podía 
comprender lo que había sucedido. Entonces el avión dio 
una sacudida y volvió a darse una zambullida de manera 
que la tierra estaba directamente enfrente de mí. Había rea-
lizado un salto mortal. Había volado cabeza abajo sujeto 
con manos y rodillas a la cabina, sin cinturón de seguridad. 
Reconozco que pasé un gran miedo, pero recuerdo que me 
dije : «Bueno, si puedo cabalgar a lomos de un caballo, lo 
mismo puedo permanecer en un avión.» Así, dejé que el 
avión descendiese aun más y luego fui tirando paulatina 
mente del mando. De nuevo sentí como si una mano pode-
rosa me empujase, pero esta vez manejé el mando con tanto 
cuidado sin dejar de observar el suelo que pude nivelar el 
aparato hasta hacerle emprender un vuelo normal. Estuve 
unos instantes secándome el sudor de la frente y pensando 
en lo terrible que había sido aquella experiencia : primero 
precipitado hacia abajo, luego vertical y después volando 
cabeza abajo. En definitiva, ya no tenía idea de dónde es-
taba. 

Miré por un lado a la tierra. No hacía más que dar vuel-
tas sin saber encima de • dónde. Podría ser el desierto de 
Gobi. Por fin, cuando ya casi había perdido toda esperanza, 
se me ocurrió una idea salvadora : ¿ Dónde estaba el río? 
Es evidente, me dije, que si puedo localizar el río, luego, 
yendo a la izquierda o a la derecha podré orientarme per-
fectamente. Así que hice girar al avión suavemente y a la 
vez que describía este círculo, observaba a lo lejos. Por fin 
descubrí un débil hilo de plata en el horizonte. Dirigí el 
avión en aquella dirección y la mantuve. Empujé el mando 
para ir más rápido y luego volví a tirar de él hacia atrás,  
pues temía que se rompiera algo por la enorme trepidación. 
La verdad es que me daba cuenta, fastidiado, de que todo 
lo estaba haciendo de un modo extremoso. Había manejado 
los mandos de una manera tan exagerada que el aparato 
había reaccionado siempre como un caballo encabritado. 
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Convencido de ello, traté de hacerlo todo con mayor suavi-
dad. Ésa fue mi nueva actitud a partir de entonces. 

Cuando me encontré sobre el río, seguí a lo largo de él 
en busca de los acantilados de Chungking. Era extrañísimo, 
pero no podía encontrar el sitio. Entonces decidí descender 
y empecé a dar vueltas cada vez más bajo en busca de aque-
llos acantilados y de los campos en terraza. Pero no los en-
contraba. Por fin se me ocurrió que todas aquellas manchitas 
en el  r ío  debían de ser  barcos cerca de Chungking.  Un 
pequeño vapor de ruedas, los sampani, y los juncos. En vista 
de lo cual, descendí aún más y entonces vi una estrecha 
banda de arena. Seguí describiendo espirales como un hal-
cón que desciende en busca de su presa. La franja de arena 
se fue haciendo más ancha a cada momento, y allí estaban 
tres hombres que me miraban horrorizados, tres hombres 
—Po Ku, su compañero y Huang— que estaban comple-
tamente seguros, como después me confesaron, de que ha-
bían perdido un avión. Pero yo, en cambio, había recupe-
rado toda la confianza, demasiada confianza. Había volado 
cabeza abajo y encontrado a Chungking. Pensaba que era el 
mejor piloto del mundo. Precisamente en ese momento em-
pezó a picarme la pierna izquierda en una mala cicatriz 
que me quedaba de cuando me quemé en la lamasería. Su-
pongo que inconscientemente me rasqué la pierna ; el avión 
se tambaleó. Un huracán me abofeteó en la mejilla izquier-
da y el aparato se lanzó de cabeza con un ala inclinada. Una 
vez más empujé el mando y tiré del control. El avión tem-
bló y las alas vibraron. ¡Creí que se iban a desgajar ! Mila-
grosamente se mantuvieron en su sitio. El avión se encabritó 
como un caballo irritado, pero en seguida emprendió un 
vuelo nivelado. El corazón me latía alocadamente con el 
esfuerzo y el pánico. Describí un nuevo círculo sobre la 
pequeña extensión de arena. «Bueno —me dije—, ahora 
tengo que aterrizar. ¿Cómo voy a hacerlo?» El río tenía 
por aquel sitio más de kilómetro y medio de ancho y a mí, 
desde arriba, me parecía tener sólo unos centímetros. La 
arena donde había de aterrizar era sólo un diminuto espa-
cio. Sin saber qué hacer, seguí describiendo círculos. En- 
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ronces recordé lo que me habían explicado: tenía que aterri-
zar en contra del viento. De modo que observé en qué di-
rección se movía allá abajo una columna de humo para saber 
qué dirección llevaba el viento. Por una fogata que habían 
encendido a la orilla del río vi que el viento soplaba río 
arriba. Fui en esa dirección durante muchos kilómetros y 
luego di otra vez la vuelta para ir río abajo y contra el vien-
to. A medida que me acercaba a Chungking fui tirando del 
regulador y perdiendo paulatinamente velocidad, de modo 
que el avión fue descendiendo poco a poco. Hubo un mo-
mento en que lo actué con brusquedad y el aparato hizo un 
extraño movimiento, como rebelándose, y cayó como una 
piedra, dejándome el corazón y el estómago —eso me pa-
recía— colgados de una nube.  A toda prisa manejé los 
mandos, pero tuve que dar otra vuelta y alejarme de nuevo 
río arriba, empezando otra vez toda la operación. Ya me 
estaba fastidiando esto de volar y deseaba no haber empe-
zado nunca semejante aventura. Me decía a mí mismo que 
una cosa era elevarse en el aire y otra muy diferente posarse 
nuevamente en tierra... llegando entero. 

El rugido del motor se hacía monótono. Me aliviaba 
muchísimo tener a la vista a Chungking. Ahora iba lenta-
mente por encima del  r ío  y a muy poca altura entre las 
enormes rocas que solían parecer blancas, pero que ahora, 
con los rayos oblicuos del sol,  parecían de un negro ver-
doso. Al acercarme al espacio de arena en medio del río, 
que me resultaba demasiado estrecho —¡ me habrían venido 
tan bien varios kilómetros de anchura!— vi  tres figuras 
dando brincos de pura excitación. Me hallaba tan intere-
sado observándolas que se me olvidó que debía aterrizar 
inmediatamente. Cuando pensé de nuevo en que aquél era 
exactamente el sitio donde tenía que efectuar el aterrizaje, 
ya había pasado bajo mis ruedas. Así, con un suspiro de 
resignación, empujé de nuevo aquel odiado mando para 
recuperar velocidad. Tiré del control para tomar altura y 
ahora iba otra vez río arriba, harto ya del paisaje, harto de 
Chungking, y harto de todo. 

Una vez más di la vuelta y me dirigí río abajo, cara 
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al viento. A la derecha tenía una hermosa vista. El sol se 
ponía y aparecía muy rojo y enorme.  Al ver que el  sol 
descendía, recordé inmediatamente que todas aquellas ma-
niobras mías eran también para descender y me figuré que lo 
haría estrellándome contra el suelo y muriendo dentro de 
unos segundos. Pero tenía la convicción de que aún no 
estaba dispuesto a reunirme con los dioses. Me quedaba 
todavía mucho que hacer. Esto me recordó la Profecía y 
supe que nada debía temer.  ¡La Profecía! Desde luego, 
aterrizaría con buena fortuna y todo saldría bien. 

Estos pensamientos casi me hicieron olvidar a Chung-
king. La. ciudad estaba allí, debajo del ala izquierda. Sua-
vemente fui soltando los timones para asegurarme de que 
la franja de arena amarilla caía exactamente frente al apa-
rato. Disminuí cada vez más la velocidad y el avión fue 
descendiendo poco a poco. Tiré del mando de modo que 
me puse a unos tres metros sobre el agua, cuando el motor 
se detuvo. Para estar seguro de que no se produciría un 
incendio si me estrellaba, paré el motor. Entonces, con 
una gran suavidad fui empujando la columna de control 
para perder aún más altura. Directamente frente al motor 
vi arena y agua, como si me dirigiese a ellas. Así que tiré 
de nuevo del control y se produjo una sacudida y luego un 
brinco. Una vez más, otro salto, un ruido y luego un es-
truendo en el aparato como si todo se estuviera destrozan-
do. Había aterrizado. Sencillamente, el avión se había po-
sado en tierra por su propia voluntad. Durante unos ins-
tantes estuve sentado inmóvil  sin  poder creer que todo 
había terminado,  ni  que el  ruido del  motor no exist ía;  
debía de ser, sencillamente, una fantasía creada por mis 
oídos. Luego miré en torno a mí. Po Ku y su compañero, y 
también Huang, acudían a todo correr, jadeantes y con el 
rostro colorado. Se detuvieron exactamente debajo de mí. 
Po Ku me miró,  miró al  avión y volvió a mirarme.  
Luego, con la impresión, se puso muy pálido. Sentía un 
alivio tan grande que no podía enfadarse. Al cabo de un 
buen rato, Po Ku dijo: 

—Ya está. Tendrá usted que ingresar en las Fuerzas 
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Aéreas o me echarán en cara seriamente no haberle apro-
vechado a usted. 

—Muy bien —respondí—, eso me conviene.  Esto de 
volar me resulta muy fácil.  Pero me gustaría aprender el 
método normal y aprobado. 

Po  Ku se  puso  d e  nuevo  co lorado  y luego  ro mpió  a 
reír. 

—Es usted un piloto nato, Lobsang Rampa —dijo—. 
Tendrá su oportunidad para aprender con arreglo a las 
normas establecidas. 

Aquel fue mi primer paso para abandonar Chungking. 
Como médico y como piloto, mis servicios serían útiles en 
cualquier otro sitio. 

Por supuesto, Huang difundió la historia, y lo mismo 
hicieron Po Ku y su compañero;  así  que durante varios 
días fui la comidilla del Colegio y del hospital, con gran 
disgusto mío, pues me molestaba que hablasen tanto de 
mí. El doctor Lee me mandó llamar oficialmente para ad-
ministrarme una severa reprimenda, pero extraoficialmente 
me felicitó. Me dijo que le habría encantado en sus días 
juveniles haber realizado semejante proeza. Pero añadió : 

—Lástima que en aquellos días de mi juventud, querido 
Rampa,  no exist iese la aviación.  Teníamos que ir  a 
caballo o a pie a todas partes. 

Y confesó que hacía muchos años que no había podido 
experimentar una emoción tan grande como aquella que yo le 
había proporcionado con mi insensata audacia. 

—Rampa —me dijo—, ¿qué color tenían las auras de 
los otros tres cuando voló usted sobre ellos al aterr izar y 
creían que iba usted a estrellarles el aparato encima? 

Y se r ió  mucho cuando le di je que estaban comple-
tamente aterrorizados y por ello sus auras se habían en-
cogido  hasta  fo rmar  en  cada uno  de el los  una mancha 
azul pálido con ramalazos de un marrón rojizo. Añadí : 

—Me alegro de que no hubiera allí nadie capaz de ver 
mi aura. Estoy seguro de que debía de tener un aspecto 
horrible. 

No había pasado mucho tiempo cuando se puso en 
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contacto conmigo un representante del Generalísimo Chiang 
Kai-Shek y me ofreció la oportunidad de aprender a pilo-
tar «según las reglas» y que me destinaran a la aviación 
china. El oficial que vino a verme, me dijo: 

—Si tenemos tiempo, antes de que los japoneses nos 
invadan en serio, querríamos establecer un cuerpo espe-
cial para que los heridos que no pueden ser  trasladados 
fuesen atendidos por aviadores que sean a la vez cirujanos. 

Así resultó que tuve otras cosas que estudiar además 
de los cuerpos humanos. Debía conocer la circulación de la 
gasolina tan bien como la circulación de la sangre; y estu-
diar la estructura de un avión con la misma atención que 
un esqueleto humano. En realidad, ofrecían el mismo in-
terés y tenían muchos puntos en común. 

Así fueron pasando los años y me convertí en un mé-
dico muy bien preparado y en un piloto teórica y práctica-
mente muy bueno. Trabajaba en un hospital y volaba en los 
ratos libres. Huang, a quien no le interesaba la aviación, 
palidecía sólo con oír la palabra avión, no pudo continuar 
conmigo.  En cambio,  int imé con Po Ku y formábamos 
una buena pareja para el trabajo. 

Volar era maravilloso. Resultaba apasionante estar a 
una altura tan grande en un avión, parar el motor y des-
lizarse como hacen los pájaros. Se parecía mucho al viaje 
astral que yo practico y que cualquier otra persona puede 
hacer con tal de que su corazón funcione normalmente y 
posea la suficiente paciencia para perseverar. 

¿Sabe usted lo  que es el  viaje astral? ¿Puede usted 
evocar los placeres de dejarse llevar en los espacios por 
encima de las casas, cruzar los océanos, trasladarse a remo-
tos países? Todos podemos hacerlo. Esto se produce sen-
cillamente cuando la parte más espiritual del cuerpo se 
desprende de su envoltura física, se remonta y penetra en 
otras dimensiones visitando otras partes del mundo al ex-
tremo de su «Cordón de P lata».  Nada hay de magia en 
esto, nada turbio ni que esté mal. Es un fenómeno natu-
ral  y en el remoto pasado los hombres podían viajar as-
tralmente sin obstáculos. Los Adeptos del Tibet y muchos 
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de la India viajan en su astral y nada se encuentra de ex-
traño en ello. En los libros religiosos de todo el mundo se 
habla del «Cordón de Plata» y del «Cuenco de Oro». Este 
cordón de plata no es más que una corriente de energía 
radiante que es capaz de adquirir una extensión infinita. 
No es una cuerda material como un músculo, una arteria 
o un pedazo de bramante, sino la vida misma, la energía 
que conecta el cuerpo físico con el cuerpo astral. 

El  hombre tiene muchos cuerpos.  Por lo  pronto nos 
preocupamos sólo del físico, y, en la etapa siguiente, del 
astral. Pensemos que somos capaces, una vez alcanzado un 
estado diferente, de andar a través de las paredes o de su-
mergirnos en el suelo. Podemos hacerlo, pero entonces los 
muros o los suelos han de tener una densidad diferente. 
En el estado astral, las cosas de este mundo cotidiano nues-
tro  no son un obstáculo para nuestro avance.  Las puer -
tas de una casa no podrán impedirnos entrar o salir. Pero 
en el mundo astral hay también puertas y muros que se-
rán para nosotros tan sólidos y tan prohibitivos en lo astral 
como lo son las puertas y los muros de este mundo físico. 

¿Ha visto usted algún fantasma? En caso afirmativo, 
se trataba probablemente de una entidad astral,  quizá la 
proyección astral de alguien que usted conoce o de alguien 
que le visita a usted procedente de otra parte del mundo. 
En alguna ocasión puede usted haber tenido algún sueño 
especialmente vívido. Quizá ha soñado usted que flota como 
un globo en el cielo, sujeto a tierra por una cuerda. Y al 
mirar desde allá arriba, es probable que haya visto usted 
abajo a su propio cuerpo rígido, pálido, inamovible. Si ha 
conservado la calma en esos momentos, se habrá sentido 
florando en el aire, deslizándose como un vilano impulsado 
por una brisa. Poco después, quizá se haya encontrado en 
un país remoto o en alguna t ierra muy lejana, pero que 
usted conoce. Al pensar en ello a la mañana siguiente, se-
guramente lo habrá usted considerado como un sueño. Pues 
bien, era un viaje astral. 

Haga esta prueba : cuando vaya a dormirse, piense con 
intensidad que va a visitar a alguien muy conocido suyo. 
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Piense en cómo va a realizar esta visita. Quizá se trate de 
alguien que vive en la misma ciudad que usted. Y mien-
tras piensa en esto, permanezca inmóvil,  pero relajado, 
apartando de usted toda inquietud. Cierre los ojos e ima-
gínese que empieza usted a flotar por encima de su lecho, 
que sale por la ventana y que se desliza en el aire por en-
cima de su lecho, que sale por la ventana y que se desliza 
en el aire por encima de las calles, sabiendo que nada pue-
de dañarle y seguro de que no se puede caer. En su ima-
ginación, siga el mismo recorrido que va usted a realizar, 
calle por calle, hasta que llegue a la casa que desea. Luego 
piense en cómo entrará en la casa. Recuerde que las puer-
tas no serán obstáculo para usted y que no tendrá que lla-
mar. Podrá ver a su amigo o a la persona que se propone 
usted visitar. Es decir, podrá usted conseguirlo si sus mo-
tivos son puros. No hay dificultad alguna, peligro ni in-
convenientes de ninguna clase. Para esto sólo hay una ley : 
los motivos han de ser puros. 

Insisto en ello y, aunque sea una repetición, es prefe-
rible abordar este asunto desde más de un punto de vista 
para que se convenza usted de lo extremadamente senci-
llo que es. Cuando está usted tendido en la cama, sin na-
die que pueda molestarle, cerrada la puerta de su dormi-
torio para que nadie pueda distraerlo, procure encontrarse 
en un gran estado de calma. Imagínese que se va despren-
diendo lentamente de su envoltura corporal.  No hay pe-
ligro alguno. Figúrese que se producen varios pequeños-

crujidos y sacudidas a medida que su fuerza espiritual va 
abandonando su cuerpo y solidificándose arriba. 

Imagínese que está logrando formar un cuerpo que es 
exacta contrapartida de su cuerpo físico y que ese nuevo 
«cuerpo», sin peso alguno, flota sobre el físico. Experi-
mentará usted un pequeño balanceo, con leves movimien-. 
tos de elevación y descenso. Todo esto es natural. No tie-
ne que asustarse ni que preocuparse. Verá usted que sus 
cuerpos físico y astral están unidos por un reluciente cor-
dón de plata, una plata azulada que vibra con vida, con los 
pensamientos que van de lo físico a lo astral y de lo astral 
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a lo físico. Usted no sufrirá daño alguno con tal de que 
sus pensamientos sean puros. 

Casi todos han tenido alguna experiencia de viaje as-
tral. Mirando hacia atrás, piense usted si puede recordar 
esto : ¿ no ha tenido alguna vez la impresión, hallándose 
dormido, de que se balanceaba en el aire y caía, caía sin 
cesar, despertándose luego con un sobresalto en el preciso 
momento en que iba a estrellarse contra el suelo? Pues bien, 
ése era un caso de viaje astral realizado por el mal camino y 
de un modo desagradable. No necesita padecer esos in-
convenientes e impresiones desagradables. Cuando ocurren, 
como en ese ejemplo, es porque los causan la diferencia 
de vibración entre el cuerpo físico y el astral. Puede haber 
sucedido que cuando flotaba usted, a punto de entrar ya en 
el cuerpo físico después de un viaje, algún ruido, alguna 
corriente de aire o una interrupción cualquiera, causó una 
leve discrepancia en la posición de los dos cuerpos y el as-
tral penetró en el físico en mala posición, por lo cual se 
produjo una sacudida, una violencia. Podemos compararlo a 
cuando nos apeamos de un autobús en movimiento. El 
autobús —que es, en nuestra comparación, el cuerpo as-
tral— marcha a una velocidad de dieciséis kilómetros por 
hora. El suelo —al que llamaremos cuerpo físico— no se 
mueve. En el breve espacio de tiempo entre el instante de 
abandonar la plataforma del autobús y el de pisar el suelo, 
tiene usted que frenar o exponerse a una sacudida. Así, 
si tuvo usted en sueños esa sensación de caída, es que se 
hallaba usted viajando astralmente aunque no lo supiera, 
porque la impresión violenta de un «mal aterr izaje» le 
borró de la memoria lo que hizo y vio mientras viajaba. 
En todo caso, por no estar usted entrenado pudo muy bien 
haber seguido dormido durante su viaje astral. Por eso es 
natural que creyera usted haber estado soñando, y entonces 
diría: «Anoche soñé que visitaba tal sitio y vi a tal per-
sona». ¿Cuántas veces habrá dicho usted eso en su vida? 
Todo lo habrá atribuido a haber estado soñando; pero, con 
un poco de práctica, puede usted realizar el viaje astral  
hallándose completamente despierto y puede retener en la 
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memoria lo que haya hecho o visto. Por supuesto, la gran 
desventaja del viaje astral es ésta : cuando viaja usted en 
lo astral no puede llevar nada con usted ni puede traerse 
nada de donde haya estado. Lo único que podrá llevar con-
sigo, tanto a la ida como a la vuelta, es su propio espíritu. 

Las personas que padecen del corazón no deben practi-
car el viaje astral. Para ellos podría ser peligroso. Pero no 
hay peligro alguno para los de corazón sano, ya que, mien-
tras sus motivos sean puros,  mientras no se propongan 
practicar el mal u obtener ventajas materiales sobre los 
demás, nada malo podrá sucederles. 

¿Quiere usted viajar  astralmente? Ésta es la manera 
más fácil de lograrlo. Ante todo, recuerde esto, que es la 
primera ley de la psicología : en toda batalla entre la vo-
luntad y la imaginación, es siempre la imaginación la que 
gana. Así, imagínese siempre que puede usted hacer algo 
y, si lo imagina usted con la suficiente intensidad, podrá 
hacerlo. Podrá hacerlo todo. He aquí un ejemplo para acla-
rar lo anterior. 

Todo lo que usted se imagine que puede hacer podrá 
hacerlo por muy difícil y hasta imposible que resulte para 
el  observador.  Todo aquello  que su imaginación consi-
dere imposible, será en efecto imposible para usted por 
mucho que su voluntad se esfuerce en conseguirlo. Pién-
selo de esta manera : hay dos casas de trece metros de al-
tura cada una, separadas por poco más de tres metros. Una 
plancha está extendida entre el las de techo a techo. La 
plancha quizá tenga unos sesenta centímetros de anchura. 
Si quiere usted caminar por esa pasarela, su imaginación 
le presentará los peligros a que se expone : hace mucho 
viento y puede hacerle vacilar, algún nudo en la madera 
puede hacerle t ropezar.. .  y también le dice su imagina-
ción que pudiera usted marearse,  pero lo  cierto  es que 
sea cual fuere la causa, su imaginación acaba convencién-
dole de que no puede usted cruzar de casa a casa sobre la 
pasarela. Por mucha fuerza de voluntad que aplique usted 
al propósito de cruzar sin tropiezo, no lo conseguirá usted. 
Sin embargo, si esa pasarela estuviese sobre el suelo no 
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habría inconveniente alguno y pasaría usted encima de ella 
sin la menor vacilación. ¿Quién se lleva la victoria en un 
caso semejante? ¿La fuerza de voluntad? ¿O bien la ima-
ginación? Repito que si se imagina usted que puede cruzar 
por la pasarela de madera entre las dos casas, podrá ha-
cerlo con toda facilidad, aunque el viento sople con toda 
su fuerza o aunque la plancha t iemble,  siempre que se 
haya imaginado usted que puede cruzar con seguridad. Hay 
personas que andan sobre la cuerda floja o tirante, incluso 
en una bicicleta, pero nunca lo conseguirán ejercitando su 
voluntad. Todo eso se logra con la imaginación. 

Es lamentable tener que llamar a eso «imaginación», 
porque —sobre todo en Occidente— ese término indica 
algo de fantasioso, algo de inverosímil; y, sin embargo, la 
imaginación es la mayor fuerza del mundo. La imagina-
ción puede hacer que una persona se crea enamorada y así se 
convierte el amor en la segunda de las fuerzas del mundo. 
Lo podemos llamar imaginación controlada. Pero le 
llamemos como queramos, siempre debemos recordar que, 
en cualquier batalla entre la voluntad y la imaginación, 
ésta siempre gana. En Oriente no nos preocupamos sobre la 
fuerza de voluntad porque ésta es una trampa que encadena 
los hombres a la t ierra.  Confiamos plenamente en la 
imaginación controlada y obtenemos excelentes resultados. 

Si tiene usted que ir al dentista para una extracción, se 
imagina usted los horrores que le esperan allí, el martirio a 
que será sometido, se imagina usted paso a paso la ex-
tracción; quizá la introducción de la aguja y del líquido 
anestésico y también los esfuerzos del dentista para arran-
carle la muela. Se imagina usted que no lo puede resistir y 
que va a desmayarse o a gritar desesperadamente, o  a 
desangrarse. Desde luego todo esto es tontería, pero cons-
tituye para usted una absoluta realidad y cuando se sienta 
usted en el sillón sufre mucho dolor, por completo innece-
sario. Éste es un ejemplo de la imaginación mal usada. No 
es imaginación controlada sino desbocada y nadie debería 
incurrir en eso. 
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Las mujeres han oído siempre relatos impresionantes 
sobre los dolores y peligros del parto. Al llegarle la hora 
de dar a luz, la parturienta pensará en todos los dolores 
que la esperan y se pondrá en tensión y rígida. En ese ins-
tante puede tener un dolor y eso le hará pensar que todo 
lo imaginado por ella es completamente cierto, que tener 
un niño es un martir io; cada vez se irá tensando más, y 
cada dolor que sienta la convencerá más, de modo que al 
final  terminará pasándolo muchísimo peor que con los 
dolores naturales del parto. Esto no sucede así en Oriente. 
Las mujeres se imaginan que dar a luz es una tarea fácil 
e indolora, y acaban no sintiendo el dolor. Las mujeres 
orientales tienen sus hijos y prosiguen muchas veces sus 
tareas domésticas pocas horas después, sencillamente por-
que saben dominar la imaginación. 

¿Han oído ustedes hablar del «lavado de cerebro» que 
practican los japoneses y los rusos? Es un proceso de apo-
derarse de la imaginación de una persona, de obligarla a 
imaginarse cosas que el verdguo quiere que se imaginen. El 
prisionero reconocerá todo lo que quiera su dominador aún 
cuando este reconocimiento le cueste la vida. La imagina-
ción controlada vence en este t rance porque la víct ima 
sometida al lavado cerebral ,  o incluso torturada, puede 
imaginarse otra cosa y entonces no sucumbirá a los de-
seos de sus enemigos. 

¿Se ha detenido usted a pensar en cómo se desarrolla 
el proceso de sentir un dolor? Clavemos un alfiler en un 
dedo. En cuanto ponemos la punta del alfiler sobre la su-
perficie de la carne, esperamos con ansiedad el momento 
en que la punta atravesará la piel y hará brotar la sangre. 
Concentramos todas nuestras energías en examinar el sitio 
donde se va a producir  la perforación.  Bastaría que en 
ese momento nos doliera un pie para que olvidásemos ese 
proceso de introducir un alfiler en la carne del dedo. Pero, 
si no hay otro dolor más fuerte e irreal en esos momentos, 
nuestra imaginación se concentrará exclusivamente en la 
punta del alfiler.  El oriental, que ha sido entrenado para 
el dolor, reacciona de modo muy diferente. En el momento 
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en que el alfiler va a perforar la carne, el oriental reparte 
su imaginación —su imaginación controlada— por todo el 
cuerpo de modo que el dolor efectivo en el dedo se distri-
muye por el cuerpo entero y algo tan insignificante como 
un alfi lerazo no se siente en absoluto si empleamos ese 
procedimiento. Eso es imaginación controlada. He visto 
hombres con una bayoneta clavada en el cuerpo.  No se 
han desmayado ni han gritado porque sabían que estaban a 
punto de recibir el bayonetazo y el dolor se les extendía por 
todo el cuerpo en vez de quedar localizado de modo que 
la víctima podía sobrevivir al dolor causado por el 
bayonetazo. 

El hipnotismo es otro buen ejemplo de imaginación. 
La persona que está siendo hipnotizada rinde su imagina-
ción a la persona que la hipnotiza. El hipnotizado imagina 
que está sucumbiendo a la influencia del otro. Imagina que 
está como embriagado y que va cayendo bajo la influencia 
del hipnotizador. De modo que si éste es lo suficientemente 
persuasivo y convence a la imaginación del paciente, su-
cumbirá éste y obedecerá a las órdenes del hipnotizador. En 
eso consiste el proceso de hipnotizar. Igualmente, si una 
persona se propone autohipnotizarse, le basta imaginar que 
es tá cayendo  bajo la in fluencia de . . .  ¡sí  mismo! y,  en 
efecto, se somete al control de su Mayor Yo. Desde luego, 
esta imaginación es la base de las curas de fe;  la gente 
imagina con persistencia que si visitan tal sitio, o son tra-
tadas por tal persona, se curarán al instante. En tales ca-
sos, la imaginación de esas personas manda sobre el cuerpo y 
la cura se efectúa y será una cura permanente,  mien tras 
que la imaginación conserve el mando, mientras que no se 
introduzca duda alguna en la imaginación. 

Añadiré otro pequeño ejemplo cotidiano porque este 
asunto de la imaginación controlada es lo más importante 
que puedan ustedes llegar a comprender y conviene dejarlo 
absolutamente claro. La imaginación controlada puede sig-
nificar la diferencia entre el triunfo y el fracaso, la salud y la 
enfermedad.  Vamos a el lo  :  ¿han ido ustedes alguna vez 
montando en bicicleta por una carretera absolutamente 
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recta y despejada para verse de pronto ante una gran pie-
dra, quizá sólo a unos pocos metros de la rueda delantera? 
Quizá  pensarán  us tedes:  « ¡Oh,  no  puedo l ib rarme de 
esto!  »,  y es cierto  que no podrían.  La rueda delantera 
haría eses y, por mucho que lo intentaran, no podrían evi-
tar ir derechos a la piedra atraídos por ella como un peda-
zo de  hier ro por un  imán.  Ninguna fuerza de vo luntad 
podría eludir la piedra. Sin embargo, si se imaginan uste-
des que pueden salvar el obstáculo, lo salvarán. Recuer-
den esa regla tan importante —la más importante en la 
vida— porque puede significarlo todo para ustedes. Si per-
sisten en lograr una cosa por la voluntad cuando la ima-
ginación se opone, lo único que conseguirán será un tras-
torno nervioso. Y ésa es, en efecto, la causa de muchas de 
esas enfermedades mentales que hoy abundan. Las condi-
ciones de vida de nuestro tiempo son dificilísimas y se pre-
tende vencer a la imaginación (en vez de controlarla) opo-
niéndole la fuerza de voluntad. En el interior de la mente 
se produce un conflicto interno que puede afectar seria-
mente al sistema nervioso. La persona se puede volver neu-
rótica o incluso loca. Los sanatorios de enfermos mentales 
están llenos de pacientes que se han esforzado en llevarle la 
contraria a la imaginación intentando hacer lo que ésta 
rechazaba. Y, sin embargo, es muy sencillo controlar la 
imaginación y hacer que trabaje para nosotros. Es la ima-
ginación controlada lo que permite a un hombre escalar una 
alta montaña o batir un record con un velocísimo avión o 
realizar cualquiera de esas proezas que leemos en los pe-
riódicos. Sí, la imaginación controlada. La persona imagina 
que puede hacer esto y lo otro y, efectivamente, puede ha-
cerlo. Mientras que la imaginación le dice que puede, la 
voluntad «quiere» realmente que lo haga. Esto significa 
triunfo completo. De modo que si desean ustedes que su 
camino por la vida sea fácil y agradable, como lo es para el 
oriental, olviden todo eso de la fuerza de la voluntad que no 
es más que una trampa y un engaño. Recuerden sólo la 
imaginación controlada. Lo que imaginen, eso podrán 
hacer. ¿Acaso no son lo mismo la imaginación y la fe? 



 

C A P Í T U L O  V  

AL OTRO LADO DE LA MUERTE 

El viejo Tsong-tai había muerto, acurrucado como si 
estuviera dormido. Su fallecimiento nos había afectado mu-
cho. La nave del hospital rebosaba de un silencio compa-
sivo y profundo. Conocíamos la muerte, nos enfrentába-
mos con ella y con el dolor durante todo el día y a veces 
también la noche entera. Pero era el viejo Tsong-tai quien 
había muerto. 

Contemplé su arrugado rostro marrón, con la piel esti-
rada como el pergamino en un marco, como la cuerda ti-
rante de una cometa que pretendiese escaparse y que vi-
braba en el tiempo. El viejo Tsong-tai era un anciano muy 
agradable y simpático. Miraba yo su rostro seco, su noble 
cabeza y los escasos cabellos blancos de su barba. Había 
sido en sus buenos tiempos un alto oficial en el Palacio de 
los Emperadores en Pekín. Luego había llegado la revolu-
ción y el buen viejo había tenido que sufrir las penalida-
des de la  guerra y de las luchas civi les.  Logró l legar  a  
Chungking, donde se había hecho jardinero para vender 
sus flores y plantas en el mercado. Había tenido que em-
pezar de nuevo desde el primer escalón ganándose la vida 
a fuerza de rascar el duro suelo. Era un hombre muy edu-
cado y culto y era una delicia hablar con él. Ahora se había 
callado para siempre. Inútilmente habíamos hecho cuanto 
podíamos para tratar de salvarlo. 

La dura vida que llevara había sido demasiado para su 
capacidad de resistencia. Un día estaba trabajando en su 
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huerta cuando cayó inconsciente. Estuvo cuatro horas ten-
dido allí sin poder moverse, incapaz de pedir socorro. Por 
fin lo encontraron y acudieron a nosotros, pero ya era de-
masiado tarde. Llevamos al viejo al hospital y yo le atendí 
muy especialmente porque era muy amigo mío. Ahora ya 
nada podíamos hacer excepto lograr que tuviera el tipo 
de entierro que a él le habría gustado y procurar que su 
anciana esposa no pasara necesidad. 

Cerré amorosamente sus ojos, aquellos ojos que ya no 
me mirarían irónicos y maliciosos cuando yo le asaeteaba 
con preguntas. Me aseguré de que el vendaje estaba tirante 
en su mandíbula para que no se le abriera la boca, aquella 
boca que me había estimulado tanto en sus consejos y en-
señado tanto de la historia y el idioma de China. Me había 
acostumbrado a visitar al viejo por las tardes llevándole pe-
queños obsequios y a hablar con él de hombre a hombre. 
Extendí la sábana sobre su cuerpo tapándolo por comple-
to. Ya era tarde,  pues hacía tiempo que había pasado la 
hora en que yo debía haberme marchado. Llevaba de ser-
vicio más de diecisiete horas tratando en vano de curarlo. 

Me encaminé colina arriba, más allá de las tiendas tan 
brillantemente iluminadas, pues ya se había hecho de no-
che. Dejé atrás la última de las casas. El cielo estaba cu-
bierto de nubes muy oscuras. Allá abajo, en el puerto flu-
vial,  el agua estaba agitada y golpeaba los muelles. Los 
barcos se balanceaban y tiraban de sus maromas. 

El viento gemía y suspiraba por entre los pinos mien-
tras yo caminaba por la carretera hacia la lamasería. Sen-
tía escalofríos. Me oprimía un espantoso temor. No podía 
quitarme de la mente la idea de la muerte. ¿Por qué tenía 
la gente que morirse de un modo tan doloroso? Las nubes 
se movían rápidamente como personas ocupadas en sus 
asuntos y oscurecían la cara de la luna, dejando de vez en 
cuando pasar algunos rayos de luz que iluminaban débil-
mente los árboles. Luego las nubes se arracimaban de nue-
vo, desaparecía toda luz lunar y el paisaje quedaba como 
borrado y producía una sensación ominosa. Temblé. 

Al avanzar por la carretera, mis pasos resonaban con 
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oquedad en el silencio produciendo una especie de eco como 
si  alguien me fuera siguiendo de cerca.  Me encontraba 
muy inquieto y de nuevo empecé a temblar y me apreté 
la túnica sobre el cuerpo como para darme una cierta se-
guridad. «Debo de estar malo», me dije. «Me siento muy 
raro, pero no sé qué puede ser.» Precisamente entonces 
llegué a la entrada de la vereda que, avanzando por entre 
los árboles, subía por la colina donde estaba la lamasería. 
Me volví a la derecha, apartándome del camino principal. 
Durante unos momentos seguí andando hasta un pequeño 
calvero a un lado del camino, donde un árbol caído había 
arrastrado a otros más pequeños. Uno quedaba tendido so-
bre el suelo y los otros formaban ángulos extraños. «Me 
conviene sentarme un momento a reposar —pensé—. No sé 
qué me ha sucedido.» Y busqué un sitio apropiado sobre 
uno de los troncos derribados. Me senté apretándome la 
ropa sobre las piernas para protegerme contra el helado 
viento de la noche.  Era un ambiente tétr ico.  Todos los 
pequeños ruidos de la noche se me hacían agudamente 
perceptibles ; extrañísimos temblores, chillidos y roces muy 
raros. Precisamente entonces se separaron las nubes enci-
ma de mí y un brillante rayo de luz lunar iluminó el claro 
del bosquecillo como si fuera de día. Me produjo una so-
brecogedora impresión aquella luz tan clara como la del 
Sol y que sin embargo no podía ser sino de la Luna. Me 
estremecí y en seguida me puse en pie alarmadísimo. Un 
hombre se acercaba por entre los árboles al otro lado del 
calvero. Lo miré con absoluta incredulidad. Era un lama 
tibetano, un lama que se me acercaba mientras le brotaba 
del pecho la sangre manchándole toda la túnica. Sus manos 
también chorreaban sang: Anduvo hacia mí; yo retrocedí y 
estuve casi a punto de hundirme en el hoyo de un árbol. Me 
senté aterrorizado sobre un tronco. 

—Lobsang, Lobsang, ¿tienes miedo de MÍ? —exclamó 
una voz que me era muy conocida. 

Me levanté,  me froté los ojos y luego me precipi té 
hacia aquella figura. 

Detente ! —exclamó—. No puedes tocarme. He ve- 
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nido a despedirme de t i ,  pues en este día he terminado 
mi estancia en la Tierra y estoy a punto de marcharme. 
¿Quieres que nos sentemos y hablemos? 

Me volví, abatido, con el corazón encogido por el do-
lor, y me senté de nuevo en el árbol caído. Las nubes se-
guían su danza, las hojas de los árboles vibraban con el 
viento, y un pájaro nocturno pasó por encima, sólo preocu-
pado de su comida y sin fijarse en nosotros ni en nuestras 
desventuras. En algún sitio hacia el  extremo del tronco 
donde nos sentábamos, una pequeña criatura de la noche 
producía unos chirridos mientras escarbaba en la podrida 
vegetación en busca de comida. Allí, en aquel desolado cal-
vero barrido por el viento, estuve sentado y charlando con 
un fantasma,  el  fantasma de mi  Guía,  el  lama Mingyar 
Dondup, que había venido desde más allá de la vida para 
charlar conmigo. 

Se había sentado junto a mí como tantas veces lo hiciera 
cuando estábamos en Lhasa; pero esta vez, para no to-
carme, se hallaba a unos tres metros de mí. 

—Antes de salir de Lhasa, Lobsang, me pediste que te 
dijera cuándo había terminado mi tiempo de permanen-
cia en la Tierra. Pues bien, ahora ha terminado y por eso 
estoy aquí. 

Le miré.  Conocía a aquel  hombre más que a ningún 
otro. Y mientras le miraba, apenas podía creer —incluso 
con toda mi experiencia de estas cosas— que aquel hom-
bre no era ya un ser de carne viva, sino un espíritu y que 
su Cordón de Plata se había cortado y su Cuenco de Oro 
se había partido. Me pareció tan sólido y completo como 
cuando yo lo trataba. Vestía sus mismas ropas habituales, 
su casaca de un rojo ladrillo con la capa dorada. Parecía 
cansado, como si hubiera hecho un largo y penoso viaje. 
Me di cuenta que durante mucho tiempo había abandonado 
su propio cuidado para dedicarse al servicio de los demás. « 
¡Qué pálido y cansado parece! », pensé. Entonces se volvió 
en parte con un movimiento que yo recordaba muy bien 
y, al hacerlo, vi que llevaba una daga clavada en la espalda. 
Se estremeció levemente y volvió a situarse frente 



 

104 LOBSANG RAMPA 

a mí.  Me horroricé al  ver  que la punta de la larga daga 
le salía por el pecho y la sangre que se derramaba de la he-
rida le empapaba la capa dorada. Antes lo había visto todo 
de un modo confuso sin percibir los detalles ; sólo había 
visto un lama con sangre en el pecho y en las manos, pero 
ahora lo observaba con más atención y claridad. Me fijé 
en que las manchas de sangre de las manos las tenía en las 
palmas. Con toda seguridad eran de habérselas llevado al 
pecho al ser taladrado por la daga. Sentí un terrible estre-
mecimiento y se me enfrió la sangre. Vio la impresión que 
me había causado y el horror que no disminuía en mi ros-
tro, y dijo : 

—Vine así  a propósito,  Lobsang,  para que pudieras 
ver lo que ocurrió. Ahora que me has visto de esta manera, 
puedes contemplarme como soy. 

La enorme mancha de sangre desapareció repentina-
mente y se convirtió en un fogonazo de luz dorada para 
ser sustituida luego por una visión de sobrecogedoras be-
lleza y pureza. Era un Ser que había avanzado muy lejos 
por el camino de la evolución. Uno que había alcanzado 
ya la Budidad. 

Luego, con la claridad del sonido de una campana de 
templo, me llegó su voz, no quizás a mis oídos físicos, sino a 
mi conciencia más íntima. Una voz de gran belleza, re-
sonante, llena de poder y de vida, de la Vida Mayor. 

—Me queda poco tiempo,  Lobsang ;  muy pronto he 
de estar en camino, ya que me esperan. Pero a ti ,  amigo 
mío, compañero en tantas aventuras, tenía que visitarte 
antes, alegrarte, tranquilizarte y decirte adiós por algún 
tiempo. Lobsang, hemos hablado mucho de estas cosas en 
el pasado. Y de nuevo te digo que tu senda será dura, pe-
ligrosa y larga, pero triunfarás a pesar de todo, a pesar 
de  l a  oposi c ión  y l a  en vid ia  d e  los  ho mbres  de  Occ i -
dente. 

Seguimos hablando mucho tiempo de cosas demasiado 
íntimas para contarlas aquí. Me sentía reconfortado y ani-
moso, el calvero del bosquecillo se llenaba de un resplan-
dor dorado más reluciente que la más brillante luz solar, 
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y hacía una temperatura cálida como en un mediodía de 
verano. Me sentía inundado del verdadero amor. Entonces, 
repentinamente, mi Guía, mi amado Lama Mingyar Don-
dup, se levantó, pero sus pies no estaban en contacto con 
la tierra. Extendió sus manos sobre mi cabeza y me ben-
dijo. 

—Estaré vigilándote, Lobsang, y te ayudaré cuanto pue-
da, pero el camino es penoso, recibirás muchos golpes y, 
aun  an tes  de  que termine el  día  de  hoy,  has  de  recibir  
otro golpe. Resiste, Lobsang, resiste con la entereza con 
que has soportado en el pasado la adversidad. Te bendigo. 

Levanté la mirada y ante mí se difuminó la figura de 
mi Guía hasta desaparecer. La luz dorada murió y las som-
bras de la noche la sustituyeron. Volvía el viento helado. 
Arriba, las nubes negras se revolvían furiosas. Las peque-
ñas criaturas de la noche podrucían pequeños y chirriantes 
ruidos. Oí un chillido de terror que lanzaba la víctima de 
a lguna cria tura  más fuerte  que le  había  herido  mortal-
mente. 

Durante unos momentos me quedé como petrificado. 
Luego me dejé resbalar  hasta el suelo junto al  tronco y 
arranqué puñados de hierba. Estaba deshecho y no lograba 
volver a ser un hombre verdadero a pesar de cuanto sabía. 
Luego me pareció oír dentro de mí otra vez aquella voz 
querida : «Alegra tu ánimo, Lobsang mío, alegra tu ánimo, 
porque éste no es el final y porque todo aquello por lo que 
luchamos merece la pena y se impondrá.  Éste no es e l 
final». Así, me puse en pie temblando, logré serenar un 
poco mis pensamientos, me sacudí la túnica y me limpié 
las manos del fango del suelo. 

Seguí subiendo lentamente por la vereda hasta el con-
vento. «Yo también estuve al otro lado de la muerte —pen-
sé—, pero regresé. Mi Guía se ha marchado, está fuera ya 
de mi alcance. Se ha ido y estoy solo, solo, porque él no 
regresará.» Con estos pensamientos en mi mente llegué 
a la puerta de la lamasería. A la entrada estaban reunidos 
varios monjes que habían llegado por otras veredas. Cie 
gamente los fui empujando para abrirme paso entre ello 
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y penetré en la oscuridad del templo, donde las imágenes 
sagradas me contemplaban, pareciendo comprender lo que 
me ocurría y compadecerme con sus rostros tallados. Miré 
las Tablas de los Antepasados, las banderolas rojas con los 
ideógrafos dorados, el incienso que ardía continuamente 
despidiendo su fragante humo y formando como una som-
nolienta nube que flotaba entre el suelo y el alto techo. Me 
dirigí hacia un rincón distante, un sitio verdaderamente 
sagrado,  y de nuevo oí  la voz de mi Guía  :  «Alegra tu  
ánimo, Lobsang, alegra tu ánimo, porque éste no es el final y 
porque todo aquello por lo que luchamos merece la pena y 
se impondrá. Alegra tu ánimo». Me senté en la posición del 
loto y medité sobre el pasado y el presente. No sé cuánto 
tiempo permanecí así. Mi mundo se me hundía o se me 
caía encima. Las desventuras se acumulaban sobre mí. Pero 
mi amado Guía, aunque se marchaba de este mundo, me 
había advertido: «Éste no es el final, todo lo nuestro me-
rece la pena». En torno a mí los monjes se ocupaban de 
sus asuntos, limpiaban el polvo, preparaban los objetos 
del culto, ponían nuevo incienso, salmodiaban, pero nin-
guno se acercó a apartarme de mi pena,  que yo quería 
pasar en soledad. 

Transcurría la noche. Los monjes preparaban los servi-
cios religiosos. Los monjes chinos con sus túnicas negras, 
sus cabezas rapadas con las señales del incieno quemadas 
en sus cráneos, parecían fantasmas a la vacilante luz de 
las lámparas de manteca. Un sacerdote del templo, con su 
corona de Buda, de cinco caras, entró entonando las sal-
modias, mientras las trompetas del templo sonaban y repi-
caban las campanas de plata. Me levanté lentamente y avancé 
con desgana hacia el Abad. Le rogué que me dispensara de 
atender a los servicios de medianoche, pues me hallaba 
demasiado entristecido y desconcertado y no quería mostrar 
mi dolor en el convento. 

—No,  hermano  mío  —me d i jo  e l  Abad—. Tiene us-
ted motivos, por el contrario, para estar contento. Pasó 
usted más allá de la muerte y regresó, y hoy se le ha pre-
sentado su Guía y tiene usted una clara prueba de su Budi- 
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dad. Esa separación, hermano mío, no debe apenarle a us-
ted, pues sólo es temporal. Cumpla con sus deberes religio-
sos  y a légrese  de  haber  vis to  lo  que les  está  vedado a  
tantos. 

«Reconozco que el entrenamiento de la personalidad 
es muy importante —pensé—. Y sé como el primero que la 
muerte en la Tierra significa el nacimiento en la Vida 
Mayor. Sé que no hay muerte, que éste es sólo el Mundo de 
la Ilusión y que la vida auténtica es la venidera, cuando 
abandonemos este escenario de pesadilla en que nos move-
mos, esta Tierra que sólo es una escuela a donde hemos 
venido a aprender nuestras lecciones. ¿La muerte? No existe. 
Entonces, ¿por qué estoy tan abatido?» 

Tuve la respuesta aún antes de que me hiciera a mí  
mismo la pregunta. «Estoy desalentado porque soy egoísta, 
porque he perdido lo que amo, y el que amo está fuera de 
mi alcance. Soy un egoísta, porque el que se ha marchado 
ha pasado a gozar de una vida gloriosa mientras que yo 
sigo ligado con las pequeñeces y trampas de la Tierra y 
me he quedado aquí para seguir sufriendo y luchando con-
tra la adversidad y para realizar la tarea que vine a cumplir 
lo mismo que un alumno de una escuela tiene que esfor-
zarse para lograr que lo aprueben en los exámenes finales. 
Y luego, con ese primer título, habrá de continuar abrién-
dose paso en el mundo, empezando siempre a aprenderlo 
todo de nuevo.» «Soy egoísta», insistieron mis pensamien-
tos, «porque deseo seguir teniendo aquí, junto a mí, a mi 
amado  Guía  y no  me impor tar ía  que é l  cont inuase  su-
friendo.» 

¿La muerte? Nada hay en e l la que pueda causar es-
panto. No hay necesidad alguna de temer el paso de esta 
vida a la Vida Mayor. ¿ Para qué tenerle miedo al infierno 
s i  no  exis te  semejan te  s i t io?  Tampoco  hay un  Día  del  
Juicio Final. El hombre se juzga a sí mismo y no hay un 
juez más duro para él. El hombre reconoce y condena con 
toda severidad sus propias debilidades cuando pasa de este 
mundo al de la Vida Mayor y las escamas de los falsos va-
lores se le caen de los ojos y puede ver cara a cara la ver- 
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dad. Yo, un hombre que estuvo más allá de la muerte y 
regresó, les aseguro a ustedes que no hay motivo alguno 
para temer a la muerte. No existe el infierno. A todos, sean 
quienes fueren y hayan hecho esto o lo otro, se les da una 
oportunidad. Nadie es destruido. Ninguna persona es tan 
mala que no merezca una nueva oportunidad. Nos causa 
dolor la muerte de los otros porque nos privan de su ama-
da compañía,  porque somos egoístas ; tememos nuestra 
muerte porque es un viaje a lo Desconocido, y nos causa 
miedo lo  que no conocemos,  lo  que no comprendemos. 
Pero no hay muerte. Sólo un renacimiento en la Vida Ma-
yor. En los primeros tiempos de todas las religiones se en-
señaba eso mismo : que no hay muerte sino sólo el paso a 
una Vida Mayor. A lo largo de las generaciones de sacer-
dotes la enseñanza verdadera ha sido alterada, corrompida 
hasta que han acabado amenazando con el infierno, con 
los cuentos de calderas, azufre y eternos martirios inferna-
les. Esto lo  hacen para imponer por el  miedo su propio 
dominio. Dicen : «Somos los sacerdotes. Tenemos las lla-
ves del infierno. Si no nos obedecéis, iréis al infierno». Pero 
yo he estado del lado de allá de la muerte y he regresado a 
este mundo —como lo han hecho muchos otros lamas—. 
Sabemos la verdad, sabemos que siempre hay esperanza. No 
importa lo  que uno haya hecho, no importa lo culpable 
que uno se sienta, siempre hay que seguir luchando contra el 
mal porque siempre hay esperanza. 

El Abad me había dicho : «Atienda los servicios de la 
noche, hermano mío, y cuente lo que ha visto hoy». No 
podía evitarlo : aquello me producía pavor. Una terrible 
opresión me atenazaba y volví al rincón oscuro y apartado 
del  templo  para  sumirme en  mis  meditaciones.  Así  pasó 
aquella terrible noche en que los minutos parecían horas y 
las horas días. Creía que no podría sobrevivir a la noche. 
Los monjes iban y venían. En el templo, a mi alrededor, 
había la actividad normal, pero yo estaba solo con mis 
pensamientos, pensando en el pasado y temiendo el futuro. 

Pero estaba escrito que no atendiera yo a los servicios 
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del templo. Como me había prevenido mi Guía, el Lama 
Mingyar Dondup,  me esperaba aún otro golpe antes de 
que terminase el día, un golpe terrible. Seguía meditando 
en mi tranquilo rincón sobre el pasado y el futuro, cuando, 
hacia las once de la noche, vi que se me acercaba alguien. 
Era un viejísimo lama, uno de los de la élite del templo 
de Lhasa, un «Buda vivo» de avanzadísima edad a quien 
le quedaba muy poco tiempo que permanecer en este mun-
do. Surgió de las densas sombras en las que no lograba pe-
netrar la luz de las lámparas de manteca. Emanaba un res-
plandor azulado y, en torno a su cabeza, un halo amarillo. 
Se me acercó con las manos tendidas hacia mí,  con las 
palmas hacia afuera, y me dijo: 

—Hijo mío, hijo mío, tengo graves noticias que darte. 
E l  XII I  Dalai  Lama es tá  a punto  de  marcharse de  este 
mundo. 

Mi venerable visitante me explicó que se acercaba el 
final de un ciclo y que por eso tenía que salir de este mun-
do  e l  Dalai  Lama.  Me d ijo  que yo  deb ía  i r  inmediata-
mente a Lhasa para ver al Dalai Lama antes de que fuera 
demasiado tarde. Insistió: 

—Debes darte gran prisa, hijo mío. Emplea el medio 
que desees para regresar. Es imprescindible que salgas esta 
misma noche. 

Me miró  f i j amente  y yo  me  puse  en  p ie .  Mien t ras  
yo me levantaba, el lama desapareció fundiéndose con las 
sombras. Su espíritu se había reincorporado a su cuerpo, el 
cual nunca había dejado de estar en el Jo Jang, de Lhasa. 

Los acontecimientos se precipitaban con demasiada ra-
pidez para mí. Acontecimiento tras acontecimiento, una 
tragedia detrás de otra. Me sentía mareado. Mi entrena-
miento había sido demasiado doloroso. Me habían alec-
cionado sobre la vida y sobre la muerte y la manera de 
controlar toda emoción. Pero, ¿qué puede uno hacer cuan-
do los amigos más amados se le mueren en rápida suce-
sión? ¿Cómo es posible permanecer insensible, con el cora-
zón petrificado y el rostro impasible cuando todo le impulsa a 
uno al desbordamiento de los más cálidos sentimien- 
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tos humanos? Yo adoraba a aquellos hombres.  El viejo 
Tsong-tai, mi Guía, y el XIII Dalai Lama, morían uno tras 
otro en el  espacio de pocas horas.  Dos de el los habían 
muerto ya, y el tercero... ¿cuánto tardaría en fallecer? A lo 
más,  unos pocos días.  Me dije que debía darme mucha 
prisa y, saliendo del templo, penetré en el edificio prin-
cipal de la lamasería. Apresurándome por los corredores 
de piedra, me dirigí hacia la celda del Abad. Cuando es-
taba ya cerca de ella oí una súbita conmoción y un golpe 
sordo. Otro lama, Jersi, también del Tibet —no de Lhasa, 
sino de Chambdo— había recibido también un mensaje 
telepático que le había enviado un lama diferente al que 
me había visitado a mí. Le habían dicho que debía volver 
inmediatamente al Tibet en calidad de ayudante mío. Este 
hombre había estudiado automovilismo. Se apresuró dema-
siado pues, en cuanto su mensajero desapareció echó a co-
rrer por los pasillos hacia la celda del Abad. Se había res-
balado en un poco de manteca que algún monje descuidado 
había derramado de una lámpara. El lama se había caído 
aparatosamente. Se rompió una pierna y un brazo. Cuando 
doblé la esquina lo  vi  al lí ,  en el  suelo,  en un estado la-
mentable. 

Al oir el ruido, el Abad salió de su celda. Él y yo nos 
arrodillamos junto a nuestro desgraciado hermano. El Abad 
lo  suje tó  por  los  hombros ,  mient ras  yo  le  t i raba de  la 
muñeca para ponerle en su sitio el hueso roto. Luego pedí 
tablillas y vendas y en poco tiempo estuvo Jersi entabli-
llado y vendado en el brazo y la pierna. La fractura de la 
pierna era más complicada. Tuvimos que transportarlo a 
su celda y ponerle una tracción. Luego encargué a un monje 
que se quedase cuidándolo. 

El  Abad y yo volvimos a su celda y al l í  le conté el  
mensaje que yo había recibido. Le describí mi visión y él 
me dijo que había tenido una impresión semejante. Acor-
damos que yo partiría de la lamasería al instante. El Abad 
envió a buscar un caballo y ordenó que un mensajero fuese 
al galope a Chungking. Yo sólo me detuve a tomar algún 
alimento y para que me preparasen algo de comida para 
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el viaje. Preparé unas mantas y una túnica de repuesto y 
luego caminé por la vereda abajo, más allá del calvero, 
donde a primera hora de aquella noche había tenido tan 
inolvidable experiencia, pues allí  había visto por última 
vez a mi Guía el Lama Mingyar Dondup. Seguí andando, 
sintiendo una aguda emoción y luchando para controlar  
mis sentimientos, pues por encima de todo tenía que man-
tener la imperturbable impavidez de un lama. Así, llegado 
al final de la vereda, salí a la carretera y esperé. 

Pensé que en el templo, los profundos sonidos de los 
gongs de bronce estarían llamando a los monjes para el  
servicio religioso. El tintinear de las campanas de plata 
acompañaría los responsos y las flautas y las trompetas 
estarían también sonando. Pronto turbó el silencio de la 
noche el palpitar de un poderoso motor y, por la distante 
colina, aparecían ya los rayos luminosos de los faros. Un 
automóvil avanzaba hacia mí y se detuvo con un chirrido 
de sus neumáticos. Saltó a tierra un hombre. 

—Éste es su coche, Honorable Lobsang Rampa. ¿Quiere 
que le dé la vuelta antes de que suba? 

—No —respondí—.  Baje  p or  la  co l ina  h acia  la  iz-
quierda. 

Subí rápidamente y me instalé junto al conductor. El 
monje llamado por el Abad había ido a Chungking para 
conseguir un buen conductor y un automóvil potente. Y éste 
lo era sin duda alguna: un inmenso monstruo negro nor-
teamericano. Partimos a toda velocidad, hendiendo la no-
che, por la carretera que va a Chengtu, a unos trescientos 
kilómetros de Chungking. Frente a nosotros, la fuerte luz 
de los faros revelaba el mal estado de la carretera ilumi-
nando también los árboles laterales y formando grotescas 
sombras como si nos hicieran burla y nos desafiaran a al-
canzarlos, o quizá nos estuvieran haciendo señas para que 
fuésemos cada vez más veloces. El conductor, Ejen, sabía 
bien su oficio y daba una impresión de absoluta seguridad. 
Nuestra velocidad aumentaba sin cesar y la carretera pare-
cía sólo una mancha confusa. Me eché hacia atrás y estuve 
meditando. 



 

112 LOBSANG RAMPA 

Pensaba en mi amado Guía, el Lama Mingyar Dondup, y 
en la manera como me había educado y entrenado, y en 
todo lo que había hecho por mí. Había sido para mí más 
que mis propios padres. Tenía también en la mente a mi 
amado gobernante,  el XIII Dalai Lama,  el  últ imo de su 
dinastía, pues la antiquísima profecía decía que cuando el 
XIII  Dalai  Lama muriese,  con su desaparición l legar ía 
para el  Tibet  un nuevo orden.  En 1950 los comunistas 
chinos comenzaron su invasión del Tibet, pero, antes, los 
comunistas chinos habían estado operando en Lhasa. Pensé 
en todo esto (aunque estábamos en 1933), pues yo sabía 
ya que eso iba a ocurrir ; lo sabía desde antes de 1933 y 
todo se iba desarrollando exactamente de acuerdo con la 
Profecía. 

Así que recorrimos a toda velocidad, a través de la no-
che, los trescientos kilómetros que nos separaban de Chen-
gtu,  y en Chengtu repusimos la gasolina, estirarnos las 
piernas unos diez minutos y comimos. Luego partimos de 
nuevo,  reemprendiendo la loca carrera nocturna por la 
densa oscuridad, de Chengtu a Ya-an, a unos ciento sesenta 
kilómetros más allá, y allí, a donde llegamos al amanecer, 
terminaba la carretera y el automóvil ya no nos servía. Fui a 
un convento de lamas donde habían recibido telepática-
mente el mensaje de que yo venía de camino. Me tenían 
preparado un caballo de estupenda raza que se impacien-
taba en la espera caracoleando y piafando, pero no estaba 
yo para admirar caballos. Lo monté y el caballo estuvo 
muy sumiso, como si se diera cuenta de la importancia y 
urgencia de nuestra misión. El mozo soltó las riendas y sa-
limos disparados camino arriba, hacia el Tibet. El automóvil 
regresaría a Chungking y el conductor podría disfrutar de un 
viaje tranquilo, sin prisas, mientras que yo, sentado en la 
dura silla de madera, tenía que emprender la ascensión de 
los montes y cambiar de caballo con frecuencia después de 
agotarlos en vertiginosos galopes. 

No es necesario contar las penalidades de aquel viaje, 
las amarguras de un jinete solitario. No es preciso relatar 
cómo crucé el río Yangtse ni cómo llegué al Salween supe- 



 

EL MÉDICO DE LHASA 113 

r ior.  Seguía galopando sin  cesar.  Era terr ible viajar  de 
aquel modo, pero conseguí llegar a tiempo. Al salir de un 
desfiladero en las montañas, vi de nuevo los dorados teja-
dos del Potala. Miré las cúpulas que encerraban los restos 
mortales de otros cuerpos del Dalai Lama y pensé en lo 
p ron to  que habr ía  una nueva cúpula  para  ocu ltar  o t ro 
cuerpo. 

Seguí cabalgando y crucé de nuevo el río Feliz. Pero 
esta vez no había de ser feliz para mí. Pasé a la otra orilla, 
continué un rato a caballo y llegué a tiempo. El penoso y 
precipitado viaje no había sido inútil. Llegué a la ceremo-
nia y tomé una parte  act iva en el la.  Hubo para mí ot ro 
incidente desagradable. Había allí un extranjero que pre-
tendía que se le tuviesen más consideraciones que a nadie. 
Nos consideraba a todos como unos indígenas sometidos a 
su capricho señorial. Quería estar en el primer puesto y 
que todos se fijasen en él, y corno quiera que yo no estuve 
dispuesto a satisfacer su vanidad, aquel hombre ¡ trató de 
sobornarnos a un amigo mío y a  mí con relojes de pul-
sera! Desde entonces me ha considerado como un enemigo 
y ha llegado a extremos impropios de su situación para 
insultarnos a mí y a los míos. Sin embargo, nada de eso 
importa, a no ser como una demostración de la razón que 
tenían mis Tutores al prevenirme contra la envidia. 

Fueron días muy tr istes para mí y no voy a escribir 
aquí sobre las honras fúnebres por el Dalai Lama. Bastará 
decir que su cuerpo fue conservado según nuestro antiguo 
método y colocado en posición sedente frente al Sur, como 
exige la tradición. Una y otra vez su cabeza se volvería 
hacia el Este. Muchos consideran que ésta es una indica-
ción que nos llega de más allá de la muerte para que mi-
remos siempre hacia Oriente. Los invasores chinos llega-
ron del Este para destrozar el Tibet. Aquella vuelta de la 
cabeza del Dalai Lama hacia Oriente era una advertencia 
llena de sentido. ¡Si hubiéramos sabido atenderla! 

Fui otra vez al hogar de mis padres. La vieja Tzu había 
muerto. Encontré cambiadas a muchas de las personas que 
conocía. Todo me parecía raro allí. Ya no me parecía mi 
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casa. Yo era sólo un extraño, un visitante. Aunque, natu-
ralmente,  por otra parte era lo  contrario  de un extraño, 
pues mi padre me llevó a su habitación privada y de allí  
sacó de su arca secreta nuestro Registro familiar y cuida-
dosamente lo desenvolvió de su cubierta dorada. Sin pro-
nunciar ni una palabra, firmé y mi nombre sería el último 
que figuraría en el libro. Añadí mi categoría y mis nuevos 
títulos como médico y cirujano. Luego, el Libro fue solem-
nemente envuelto de nuevo y colocado otra vez en su escon-
dite bajo el suelo. Volvimos juntos a la habitación donde 
estaban sentadas mi madre y mi hermana. Me despedí de 
ellas y de mi padre y salí. En el patio esperaban los mozos 
de cuadra, que me tenían preparado mi caballo. Lo monté 
y crucé por última vez la gran puerta. Llevaba el corazón 
oprimido cuando me dirigía hacia el camino de Lingkhor 
y me dirigí hacia Menzekang, que es el hospital del Tibet. 
Yo había trabajado allí y ahora tenía que hacer una visita 
de cortesía al  gigantesco monje que lo dirigía, Chinrob-
nobo, a quien conocía bien y que era un hombre excelen-
te. Me había enseñado mucho cuando salí de la Escuela 
de Medicina del Monte de Hierro. Me llevó a su habita-
ción y allí me preguntó sobre el estado de la Medicina en 
China. 

—Los chinos pretenden —le dije— que fueron ellos los 
primeros en aplicar la acupuntura y la moxibustión, pero 
yo sé que no ha sido así.  He visto  en nuestros antiguos 
documentos que estos dos remedios fueron llevados a China 
hace muchísimos años. 

Le interesó mucho lo que le conté sobre las investiga-
ciones que estaban realizando los chinos y algunas poten-
cias occidentales para averiguar por qué daban buen re-
sultado esos dos remedios, porque era indudable que re-
sultaban eficaces. La acupuntura es un método especial que 
consiste en insertar agujas extremadamente finas en varias 
partes del cuerpo. Son tan finas que no se siente dolor al-
guno. Una vez introducidas provocan reacciones curativas. 
En Occidente utilizan agujas de radio, pero nosotros en el 
Oriente llevamos usando la acupuntura desde hace siglos 



 

EL MÉDICO DE LHASA 115 

con el  mismo buen éxito .  También hemos empleado la  
moxibustión, un método que consiste en la preparación 
de varias hierbas en un tubo al cual se calienta hasta po-
nerlo al rojo vivo. Este candente extremo se acerca a la piel y 
a los tejidos enfermos y al calentarse esa zona la virtud de 
las hierbas pasa directamente a los tejidos con efecto 
curativo. Ambos métodos han sido experimentados repeti-
damente, pero no se ha llegado a determinar exactamente 
cómo operan. 

Miré de nuevo el gran almacén en que se conservaban 
las muchísimas hierbas, más de seis mil clases diferentes. 
La mayoría de ellas eran desconocidas en China y en el  
resto del mundo. Por ejemplo, la tatura, que es la raíz de 
un árbol, era un anestésico poderosísimo que podía man-
tener a una persona completamente anestesiada durante 
doce horas seguidas. En manos de un buen especialista, este 
anestésico no producía efectos de ninguna clase. A pesar de 
todos los adelantos chinos y americanos que yo había 
conocido últimamente, no podía encontrarles defectos a los 
antiguos métodos de curación empleados en el Tibet. 

Aquella noche dormí en mi antigua lamasería y, como 
en los días en que era un simple discípulo,  atendí  a los 
servicios religiosos. Todo aquello me hacía volver atrás. 
Cada una de aquellas piedras estaba llena de recuerdos para 
mí. En cuanto despuntó el día, emprendí la escalada de la 
parte más al ta de  la  Montaña de Hierro y estuve un buen 
rato contemplando el  Potala,  el  Parque de la Serpiente, y 
todo Lhasa, así como las montañas cubiertas de nieve que 
rodeaban a la ciudad. Luego regresé a la Escuela de 
Medicina, me despedí de todos los conocidos y cogí mi 
bolsa de trampa. Después, con mi manta enrollada y mi 
túnica de repuesto, monté de nuevo en mi caballo y des-
cendí la pendiente del monte. 

El sol se ocultaba tras una nube negra cuando llegué a 
la  par te  más  baja  de  la  senda y pasé  por  la  aldea  de 
Shé. Había peregrinos por todas partes, peregrinos proce-
dentes de todo el Tibet, e incluso de más allá, que venían 
para rendir sus respetos al Potala. Los vendedores de ho- 
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róscopos pregonaban su mercancía, y hacían buen negocio 
los que traían pociones mágicas y amuletos. Las recientes 
ceremonias fúnebres habían atraído al Camino Sagrado 
mercaderes, buhoneros, y mendigos de los aspectos más 
diversos. Allí cerca, una fila de yaks entraban por la puerta 
occidental cargados con mercancías destinadas a los mer-
cados de Lhasa. Me detuve a contemplar aquello pensando 
en que probablemente nunca más podría ver este espec-
táculo que me era famil iar ,  y me sentía abatido al  pen-
sar  en mi marcha.  Oí un cierto  alboroto detrás de mí y 
me volví. 

—Su bendición, honorable médico-lama —exclamaba 
una voz. 

Era uno  de los  quebradores  de  cuerpos,  uno  de los 
hombres que tanto habían hecho en mi ayuda cuando, por 
orden del XIII Dalai Lama, aquel cuyo cadáver acababa 
de contemplar, yo había estudiado con ellos. Cuando lo-
gré superar la antiquísima tradición tibetana que impide 
la disección de los cadáveres, a mí me habían dado por 
razón de mi tarea profesional, toda clase de facilidades 
para pract icarla  y aquél  era uno de los hombres  de los 
que más había aprendido en ese trabajo. Lo bendecí como 
me pedía, y me alegré de que alguien del  pasado me re-
conociera. 

—Sus enseñanzas  fueron  maravi l losas  —le d i je—. 
Aprendí más con usted que en la Escuela Médica de Chun-
gking. 

Pareció halagado con mis palabras y me sacó la lengua 
como hacen los siervos en señal de sumisión. Se fue ale-
jando  sin  dejar  de  darme la  cara,  al  modo tradicional ,  
hasta mezclarse con la multitud que cruzaba la Puerta. 

Permanecí allí unos momentos más, junto a mi caballo, 
contemplando el  Potala y la Montaña de Hierro.  Luego 
emprendí mi camino atravesando el río Kyi y pasando por 
muchos parques muy agradables.  El  terreno era l lano y 
verde, con el verdor de la hierba bien regada, un paraíso a 
tres mil ochocientos cuarenta metros sobre el nivel del 
mar, rodeado por montañas que se elevaban otros seis mil 
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pies, salpicadas con lamaserías grandes y pequeñas y con 
ermitas aisladas colgadas precariamente en salientes rocosos 
inaccesibles. Poco a poco fue aumentando la pendiente del 
camino que subía hasta los desfiladeros de las montañas. 
Mi caballo iba descansado y lo habían cuidado y alimen-
tado muy bien. No quería apresurarse y yo me hacía el re-
molón  para  d isfru tar  el  mayor  t iempo posible  de  todo 
aquello. Pasaban en sus cabalgaduras monjes y mercaderes. 
Algunos de ellos me miraban con curiosidad, porque, apar-
tándome de la tradición, iba solo para mayor rapidez. Mi 
padre nunca habría viajado sin un inmenso séquito, como 
convenía a su condición; pero yo pertenecía al tiempo nue-
vo.  Así ,  los forasteros me miraban intrigados;  pero los 
que sabían quién era yo, me saludaban amistosamente. Por 
último, mi caballo y yo vencimos la cuesta y llegamos al 
punto que era el último sitio desde donde podía verse la 
ciudad de Lhasa. Descabalgué y me senté en una piedra 
cómoda para contemplar un rato el valle. 

El cielo era de un azul profundo, el azul intenso que 
sólo se ve en tales altitudes. Nubes de una blancura nívea 
se deslizaban perezosamente por encima de mí. Un cuervo 
revoloteaba acercándose y picoteó con curiosidad mi túni-
ca. Después recordé que debía añadir una piedra, como 
lo exigía la costumbre, a la enorme pila de ellas que había 
a mi lado, la pila que había sido construida o levantada 
por obra de siglos de peregrinos, ya que éste era el lugar 
desde donde los peregrinos tenían su primera y su última 
vista de la Ciudad Sagrada. 

Ante mí veía el Potala, con sus muros inclinados hacia 
adentro desde la base. También las ventanas quedaban in-
clinadas de abajo arriba aumentando el efecto visual. Pare-
cía un edificio labrado con los dioses en la roca viva. Mi 
Chakpori quedaba aún más alto que el Potala, aunque sin 
dominarlo. Más allá vi los tejados dorados del Jo Kang, el 
templo que tenía mil trescientos años, rodeado por los edi-
ficios administrativos. Vi el camino principal que se ex-
tendía derecho, el bosquecillo de sauces, los pantanos, el 
Templo de la Serpiente y el hermoso terreno del Norbu 
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Linga, así como los Jardines del Lama, a lo largo del Kyi 
Chu. Pero los tejados dorados del Potala relucían cegadora-
mente con su fantástica luminosidad, pues reflejaban con 
fuerza la luz bril lante del  sol,  devolviéndola con rayos 
rojizos y de oro con todos los colores del espectro. Aquí, 
bajo estas cúpulas, reposaban los restos de los Cuerpos del 
Dalai  Lama.  El  monumento,  que ya contenía los restos 
del XII, era el más alto de todos, unos veinte metros —tres 
pisos—, y estaba cubierto con una tonelada del oro más 
puro. Dentro de ese santuario había valiosísimos ornamen-
tos, joyas, oro y plata, una fortuna que descansaba junto a 
la «cáscara» vacía de su anterior dueño. Y ahora el Tibet se 
había quedado sin Dalai Lama. El último se había mar-
chado y el que vendría, según la Profecía, sería uno que 
serviría a los amos extranjeros, uno que iría atado al yugo 
de los comunistas. 

A los lados del valle estaban las inmensas lamaserías 
de Drepung, Sera y Ganden. Medio ocultos por los árboles, 
brillaba el blanco y oro de Nechung, el Oráculo de Lhasa, 
el Oráculo del Tibet. Drepung parecía ciertamente un mon-
tón de arroz, una pila blanca que se derramase por la ladera  
de  la  montaña.  Sera ,  conocido  por  e l  nombre de  la  
Valla de la Rosa Silvestre, y Ganden el Alegre ; los estuve 
mirando y pensé en el tiempo que había pasado dentro de 
sus muros, en aquellas ciudades enmuralladas. También 
contemplé el gran número de pequeñas lamaserías colgadas 
por todas partes,  en las faldas de las montañas, o  entre 
árboles que parecían envolverlas; y también las ermitas 
situadas en los sitios de más difícil acceso. Mis pensamien-
tos volaron hacia los hombres que estarían al lí  dentro, 
como emparedados, y que pasarían quizás toda su vida en 
la oscuridad,  pues nunca más saldrían al  mundo físico, 
pero, por su entrenamiento especial,  podrían circular en 
el mundo astral, pudiendo así contemplar como espíritus 
desencarnados, las vistas de nuestro mundo. Mis ojos abar-
caron una mayor extensión de paisaje; el río Feliz descri-
bía curvas y seguía a través de pantanos ocultándose tras 
los árboles para reaparecer en los espacios abiertos. Vi la 
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casa de mis padres, aquella gran finca que nunca había sido 
para mí un hogar. Vi a los peregrinos que se apiñaban por 
los caminos. Luego, desde una lejana lamasería me llega-
ron en la suave brisa el ritmo de los gongs del templo y e l  
gr i to  de  las t rompetas.  Sentí  que se  me formaba un 
nudo de emoción en la garganta y una dolorosa sensación 
en el puente de mi nariz. Todo aquello era demasiado para 
mí y, para no reblandecerme, me volví, monté a caballo y 
emprendí el camino hacia lo desconocido. 

A medida que avanzaba se hacía más salvaje el terreno. 
Pasé de parques amenos y de suelo arenoso a alturas rocosas y 
escarpadas gargantas por las que el agua circulaba continua-
mente, llenando el aire de ruidos y empapándome con las 
salpicaduras. Seguí mi viaje pasando las noches, como la otra 
vez, en los conventos de lamas. Esta vez era aún mejor aco-
gido como invitado, pues podía dar una información de pri-
mera mano sobre las recientes y tristes ceremonias de Lhasa, 
puesto que yo era uno de los personajes oficiales y había po-
dido asistir a todas ellas. Todos quedamos de acuerdo en que la 
muerte del Dalai Lama había representado el final de una era, 
una época triste vendría sobre nuestro país. Me dieron 
alimento sobrado y nuevos caballos y después de varios días de 
viaje me encontré otra vez en Ya-an, donde, para mi gran 
alegría, me esperaba el magnífico automóvil con el chófer 
Jersi. Habían llegado allí informes de que yo iba de camino y 
el viejo Abad de Chungking se había preocupado de que me 
recogieran con el auto en donde empezaba la carretera. Esto 
me alegró porque estaba ya muy cansado de la silla y las 
demás incomodidades del caballo. Fue para mí un verdadero 
placer ver allí el reluciente vehículo, producto de una 
técnica tan distinta a la nuestra, pero un producto que me 
llevaría con toda rapidez y recorrería en horas lo que yo tar-
daría normalmente unos días en recorrer. Así que subí al co-
che, contento de que el Abad de Chungking fuera tan buen 
amigo mío y se preocupase tanto por mi comodidad. Pronto 
íbamos a gran velocidad por la carretera de Changtu. Allí pa-
samos la noche. Carecía de sentido apresurarse para llegar a 
Chungking en las primeras horas de la mañana, de modo 
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que nos detuvimos allí, dormimos y, por la mañana, recorri-
mos la población e hicimos algunas compras. Luego reanu-
damos el viaje, camino ya de Chungking. 

El muchacho de cara colorada seguía con su arado e iba 
vestido sólo con pantalones cortos azules. Tiraba del arado el 
desganado búfalo de agua. Chapoteaban por el fango tratan-
do de removerlo para poder plantar arroz. Aumentamos la 
velocidad. Los pájaros se llamaban unos a otros y con vuelos 
raudos como flechas manifestaban su alegría de vivir. Pronto 
llegamos a los alrededores de Chungking. Nos acercábamos a 
la ciudad por una carretera bordeada por plateados eucalip-
tos, limas y verdes pinos. Después llegamos a un camino 
más estrecho. Allí tenía yo que apearme para subir a pie 
la cuesta de la lamasería.  Al pasar una vez más junto a 
aquel calvero con el árbol caído y los otros árboles tum-
bados en ángulos absurdos, recordé cuando me senté so-
bre el  t ronco yacente y conversé con mi Guía,  el  Lama 
Mingyar Dondup. Me detuve un rato para meditar, recogí 
de nuevo mis paquetes y seguí hacia la lamasería. 

Por la mañana fui a Chungking. El calor era como una 
cosa viva, asfixiante. Incluso los hombres que tiraban de 
los r ickshas y los pasajeros que iban en el los, parecían 
arrugados y mohínos con el intolerable calor. En cuanto a 
mí, que venía de respirar el aire puro y fresco del Tibet, 
me sentía más que medio muerto,  pero por ser  un lama 
tenía que mantenerme impávido para dar ejemplo a los 
demás. En la calle de las siete estrellas me encontré con 
mi amigo Huang, que andaba muy atareado de compras y 
le saludé cordialmente. 

—Huang —le dije—, ¿qué hace ahí toda esa gente? 
—¿No lo sabes, Lobsang? —me respondió—. Es gente 

que viene de Shanghai. Con la invasión japonesa, los 
comerciantes tienen que cerrar sus tiendas y venir a Chung-
king. Tengo entendido que algunas Universidades se tras-
ladarán también a Chungking.  Por cierto  —prosiguió—
que tengo un mensaje para ti. El general (ahora mariscal) 
Feng Yuhsiang quiere verte. Me pidió que te diera este re-
cado. Que fueras a verle en cuanto llegases. 



 

EL MÉDICO DE LHASA 121 

— Mu y b i en  —d i j e— ;  ¿ p o r  q u é  n o  v i en e s  t ú  co n -
go? 
Me dijo que estaba de acuerdo en acompañarme. Se-

guimos tranquilamente haciendo nuestras compras, pues 
hacía demasiado calor para darse prisa, y luego regresamos a 
la lamasería. Una hora o dos más tarde fuimos al templo, 
cerca del cual tenía el general su casa, y allí le encontré. 
Me habló mucho de los japoneses, y de los trastornos que 
estaban causando en Shanghai. Me dijo que la colonia in-
ternacional había reclutado una fuerza de policía compuesta 
de bandidos y matones, que ni siquiera intentaban restaurar 
el orden. 

—Se acerca la guerra, Rampa, se acerca la guerra —re-
petía el General—. Necesitamos todos los médicos de que 
podamos disponer y médicos que sean además pilotos. Son 
imprescindibles. 

Me ofreció destinarme al ejército chino en un puesto 
en que me sería posible volar tanto como quisiera. 

El  General  era  un  hombre de  inmensa es ta tu ra ,  de 
hombros anchos y una cabeza enorme. Había intervenido 
en varias campañas, y antes del conflicto con los japoneses 
había creído que su carrera militar estaba ya terminada. 
Además, era un poeta y vivía cerca del «Templo para Ver la 
Luna». Me fue simpático; era un hombre listo con el que 
podía uno entenderse. Me explicó que los japoneses 
habían provocado un incidente que les diera pretexto para 
invadir China. Un monje japonés había muerto accidental-
mente y las autoridades japonesas exigieron que el alcalde 
de Shanghai suprimiera la Liberación Nacional, detuviera a 
los dir igentes del  boicot  y garantizase una compensación 
por el «asesinato» de aquel monje. El alcalde, para 
conservar la paz y pensando en la aplastante fuerza militar 
de los japoneses, había aceptado el ultimátum el 28 de 
enero de 1932. Pero a las diez y media de aquella noche, 
después de la aceptación efectiva del ultimátum por el al-
calde, la infantería de Marina japonesa empezó a ocupar 
algunas calles de la colonia internacional preparando así el 
camino para la próxima guerra mundial. Todo esto era nue- 
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yo para mí. Nada sabía de ello a causa de mi ausencia. 

Mientras hablábamos llegó un monje, vestido con una 
túnica gris oscuro, para decirnos que estaba allí el Abad 
Supremo T'ai Shu y que yo tendría que contarle los acon-
tecimientos del Tibet y los funerales de mi amado XIII Da-
lai Lama. Así lo hice y él a su vez me confesó los grandes 
temores que tanto a él como a otros monjes les torturaban, 
pues veían en gran peligro la seguridad de China. 

—No es que temamos por el  final,  pues todo se arre-
glará —dijo—, sino la destrucción, los sufrimientos y la 
muerte que han de venir primero. 

Así ,  entre todos insist ieron que debía aceptar  aquel 
puesto que me ofrecían en la aviación china. Tenía que 
poner a su disposición mis facultades y mi entrenamiento. 
Y entonces llegó el golpe. 

—Ten d rá  u s t ed  qu e  i r  a  Sh an gh a i  —di jo  e l  Gen e-
ral—. Sus servicios se necesitan mucho allí y sugiero que 
su amigo Po Ku vaya con usted. Lo tengo todo preparado 
para ese viaje y sólo queda que ustedes acepten. 

—Shanghai —me alarmé—. Es un sitio terrible para 
estar allí. Sin embargo, sé que debo ir, de modo que acepto. 

Seguimos conversando un buen rato y se nos hizo de 
noche, de modo que debíamos marcharnos ya.  Me puse 
en pie y salí al patio, donde se elevaba una solitaria pal-
mera de aire marchito, arrugada por el calor, cuyas hojas 
colgaban y se volvían marrones. Huang me esperaba sen-
tado con toda paciencia, inmóvil y preguntándose por qué 
duraba tanto la entrevista. Se levantó y, silencioso, em-
prendimos el camino hacia nuestra lamasería después de 
cruzar el pequeño puente de piedra. 

Antes de la entrada de nuestra vereda había una gran 
roca a la que subimos para dominar desde allí  arriba los 
ríos. Había gran actividad en aquellos días. Navegaban mu-
chos vaporcitos y se elevaban de sus chimeneas densas co-
lumnas de  humo, como banderas negras.  Sí ,  había más 
barcos que antes de marchar yo al Tibet. Llegaban cada 
día más refugiados. Había más tráfico, venía gente más 
capacitada para prever el futuro y darse plena cuenta de 
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lo  que significaba la invasión de China.  En una ciudad 
como Chungking, habitualmente congestionada de tráfico y 
gente, había aún más gente y más tráfico. 

Al mirar  al  cielo oscurecido, vimos que se acumula-
ban unos nubarrones tormentosos y estábamos seguros de 
que más tarde en la noche habría una gran tormenta que lo 
arrollaría todo con lluvias torrenciales y que nos ensor-
decería con tremendos truenos. « ¿ Acaso era esto —nos 
preguntamos—, un símbolo de los trastornos que espera-
ban a China?» Así  lo  parecía:  el  aire estaba recargado, 
tenso, lleno de amenazante electricidad. Creo que ambos 
suspiramos al unísono cuando pensamos en el futuro de 
este país que los dos queríamos tanto. Pero era ya de no-
che y las primeras y pesadas gotas de la lluvia de la tor-
menta nos mojaban. Nos apresuramos a regresar al tem-
plo,  donde nos esperaba el Abad,  impaciente porque le 
contásemos todo lo ocurrido. Me alegró verle y hablar con él 
de todos los asuntos que me inquietaban. Elogió mi decisión 
de unirme a las fuerzas chinas. 

Seguimos charlando hasta muy avanzada la noche, aun-
que a veces no nos entendíamos a causa de los tremendos 
truenos y por la fuerza con que caía la lluvia en el tejado 
del templo. Por fin fuimos a acostarnos en el suelo, como 
siempre, y nos dormimos. A la mañana siguiente, después 
del primer servicio religioso, hicimos nuestros preparati-
vos para iniciar  otra fase de la vida,  y la etapa que de-
bíamos recorrer era aún más desagradable. 



 

C A P Í T U L O  V I  

CLARIVIDENCIA 

¡Shanghai ! No podía hacerme ilusiones. Sabía muy 
bien que Shanghai sería un sitio muy difícil para vivir.  
Pero el destino había decretado que yo debía ir allí ; y así, 
Po Ku y yo hicimos nuestros preparativos. Avanzada ya la 
mañana bajamos juntos por la calle de las escaleras hasta 
los muelles y embarcamos en un buque que nos llevaría, 
río abajo, a Shanghai. 

En nuestro camarote —que compartíamos los dos— me 
tendí en la litera y medité sobre mi pasado. Pensé en las 
primeras noticias que había tenido de Shanghai. Fue cuando 
mi Guía, el Lama Mingyar Dondup,  me estaba enseñando 
los puntos claves de la clarividencia; y esto he de contarlo 
porque puede interesar y ayudar a muchos. 

Ocurrió unos cuantos años antes, cuando yo estudiaba en 
una de las grandes lamaserías de Lhasa. Mis compañeros de 
clase y yo estábamos aún sentados en el aula ansiando que 
llegara el momento de salir. La clase era peor que de 
costumbre porque el profesor, uno de los peores que te-
níamos, nos aburría muchísimo. Nos costaba un gran tra-
bajo seguir sus palabras y mantenernos bien despiertos. Era 
uno de esos días de mucho sol y aire embriagador. Todo 
nos llamaba hacia el exterior para disfrutar de la buena 
temperatura y de la espléndida luz en vez de mustiamos en 
oí r  lo  que no  nos  interesaba.  De pron to  se  p rodujo  un 
alboroto. Alguien había entrado en el aula. Nosotros, que 
habíamos de estar  con la espalda vuelta al  profesor,  no 
podíamos ver quién era y no nos atrevíamos a volvernos 
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por si él nos estaba mirando. Se oyó un ruido de papel: 
« ¡ Ajá, conque fastidiándome la clase!» Sonó un golpe seco 
cuando el  profesor dio con su bastón sobre un pupitre,  
haciendo que todos nos levantásemos de un brinco, asusta-
dos. «Lobsang Rampa, venga aquí.» Me volví hacia él con 
gran temor e hice mis tres inclinaciones reglamentarias. 
¿Qué habría hecho yo? ¿Acaso me había visto  el  Abad 
cuando arrojé piedrecillas a aquellos lamas que nos visi-
taron? ¿Acaso habría...? Pero la voz del profesor me tran-
quilizó en seguida: «Lobsang Rampa, el honorable Lama 
Superior, su Guía Mingyar Dondup, requiere su presencia 
inmediatamente. Vaya y préstele más atención de la que 
me concede usted a mí.» Salí a toda prisa. 

Me apresuré por los pasillos y las escaleras, torcí a la 
derecha y llegué a las habitaciones de los lamas. «Por aquí 
tengo que andar con suavidad, sin armar ruido»,  pensé. 
«Es allí, la séptima puerta a la izquierda.» Cuando levan-
taba la mano para llamar, dijo una voz : «Pase», y entré. 
«Tu clarividencia nunca falla cuando hay comida. Has lle-
gado a tiempo, pues tengo té y nueces». El Lama Mingyar 
Dondup no me esperaba tan pronto, pero me acogía del 
modo más cordial.  Tomamos el té y charlamos. «Quiero 
que estudies la contemplación del cristal con los varios tipos 
de dispositivos que existen. Tienes que acostumbrarte a 
todos ellos.» 

Después del té me llevó a los almacenes. Allí se guar-
daban dispositivos de todas clases : plaquitas, tarjetas de 
Tarot, espejos negros y una asombrosa variedad de objetos 
que servían para la adivinación. Mi Guía me los fue ense-
ñando y explicándome su uso. Luego, volviéndose hacia 
mí ,  di jo  :  «El ige  un  cri stal  que te  parezca en  armonía 
contigo. Antes míralos todos, y elige bien». Desde el prin-
cipio me atrajo una bellísima esfera, de auténtico cristal 
de roca sin una mácula y de tal tamaño que se necesitaban 
las dos manos para poderla sostener. Inmediatamente me 
dirigí hacia ella y dije : «Esta es la que quiero». Mi Guía 
se rió. «Has elegido la más antigua y más valiosa. Si sabes 
utilizarla, puedes quedarte con ella.» Aquel cristal, que 
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aún conservo, se encontró en uno de los túneles muy por 
debajo del Potala. En aquellos días de pocas luces, la ha-
bían llamado «La bola mágica» y la entregaron a los lamas 
médicos de la Montaña de Hierro,  pues se pensaba que 
estaba relacionada con la Medicina. 

Más adelante, en este mismo capítulo, trataré de las es-
feras de cristal, espejos negros y globos de agua, pero ahora 
puede ser interesante describir cómo nos preparábamos 
para usar las bolas de cristal, cómo nos entrenábamos para 
identificamos con ese objeto. Es evidente que si una per-
sona es saludable y perfectamente dotada física y mental-
mente,  su vista será excelente.  Lo mismo ocurre con la 
vista del Tercer Ojo. Hay que estar en perfectas condicio-
nes y para ello nos preparábamos antes de intentar el uso 
de estos objetos. Yo había elegido, pues, mi cristal, y ahora 
lo observaba intensamente. Sujeto entre mis dos manos, 
tenía el aspecto de un globo pesado que reflejaba, cabeza 
abajo, una imagen de la ventana con un pájaro posado en 
el  alféizar.  Mirando con mayor atención pude ver el  re-
flejo  del  Lama Mingyar Dondup y,  también,  mi propio 
reflejo. «Lo estás mirando, Lobsang, y no es esa la manera 
de usarlo. Tápalo y espera hasta que aprendas.» 

A la mañana siguiente tuve que tomar, en mi desayu-
no, unas hierbas que me purificasen la sangre y aclarasen 
la cabeza, unas hierbas que servían para poner a tono, en 
general, la constitución del individuo. Había que tomarlas 
mañana y noche durante dos semanas. Todas las tardes te-
nía que descansar una hora y media con los ojos y la parte 
superior de la cabeza tapados con un grueso paño negro. 
A la vez, debía practicar una respiración especial con deter-
minado ritmo. Durante ese tiempo era imprescindible que 
cuidase mucho de mi limpieza personal. 

Pasadas las dos semanas, fui de nuevo a ver al Lima 
Mingyar Dondup. «Vamos a aquella habitación de arriba, 
bajo el tejado, pues allí estaremos tranquilos —dijo—. Hasta 
que estés más acostumbrado, necesitarás una absoluta cal-
ma.» Subimos las escaleras y salimos a la terraza llana. 
A un lado estaba la casita donde el Dalai Lama recibía 
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cuando venía a Chapkori para la Bendición Anual de los 
Monjes. Ahora íbamos a utilizarla nosotros. Iba a utilizarla yo 
y esto era un gran honor para mí, pues no se permitía la 
entrada allí  más que al Abad y al Lama Mingyar Don-dup. 
Una vez dentro, nos sentamos en cojines en el suelo. Detrás 
de nosotros había una ventana por la cual se veían las 
montañas que hacían de guardianes de nuestro agradable 
valle. También se veía desde allí  el Potala, pero esa vista 
era demasiado familiar para todos nosotros y no podía 
impresionarnos. Lo que yo quería ver era lo que había en el 
cristal. «Ven aquí, Lobsang. Mira el cristal y dime cuándo 
desaparecen todos los reflejos. Tenemos que excluir todos los 
puntos de luz de la visión ordinaria. No son ellos los que 
deseamos ver.» En efecto, eso es lo principal que debemos 
recordar :  hay que excluir  toda luz que pueda causar 
reflejos. Los reflejos sólo contribuyen a distraer la atención. 
Nuestro sistema era sentarnos dando la espalda a una 
ventana situada al norte y correr una cortina bastante 
tupida sobre la ventana, lo suficiente para obtener una pe-
numbra. Sin recibir luz directa, la bola de cristal que yo 
sostenía en mis manos, aparecía como muerta, inerte. En 
su superficie no había reflejo alguno. 

Mi Guía estaba sentado junto a mí. «Limpia el cristal 
con este paño húmedo —me dijo—, sécalo, y luego leván-
talo con este trapo negro. No lo toques aún con las manos.» 

Seguí sus instrucciones al pie de la letra; limpié cuida-
dosamente la esfera, la sequé y la levanté cogiéndola con el 
trapo negro que estaba doblado en forma cuadrada. Crucé las 
manos, con las palmas hacia arriba, bajo la bola de cristal, 
que así quedaba sostenida por la palma de la mano 
izquierda.  «Ahora,  mira en la esfera, no a ella.  Mira al 
mismísimo centro de la bola y luego deja que tu visión se 
«vacíe». No trates de ver nada sino sólo de que tu mente 
se quede en blanco.» Esto no era difícil para mí. Algunos 
de mis profesores creían que mi mente estaba todo el tiempo 
en blanco. 

Contemplé la bola de cristal. Mis pensamientos vaga-
ban. De pronto, me pareció que la esfera que sostenía en 
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mis manos crecía, y tuve la sensación de que iba a caerme 
dentro de ella. Esto me produjo un sobresalto y la impre-
sión se desvaneció. De nuevo me hallaba sosteniendo, sim-
plemente, una bola de cristal en mis manos. « iLobsang! 
—exclamó mi Guía—, ¿por qué te has olvidado lo que te 
he dicho? Estabas a punto de ver y tu sobresalto de sor-
presa ha roto el hilo. Hoy no verás ya nada.» 

Hay que fijar la mirada en el interior de la bola y man-
tener nuestro foco mental  en una parte interior  de ella. 
Entonces se experimenta una sensación muy peculiar, algo 
así como si uno estuviera a punto de saltar al interior de 
otro mundo. Cualquier reacción de temor o de sorpresa en 
ese momento puede estropearlo todo. Lo único que se puede 
hacer en tal caso (desde luego, mientras se está apren-
diendo) es dejar a un lado la bola de cristal y renunciar a 
ver algo hasta que se haya dormido bien esa noche. 

Al día siguiente probamos de nuevo. Me senté como la 
vez anterior, dando la espalda a la ventana y procuré que 
desaparecieran todos los rayos de luz perturbadores. 
Normalmente me habría sentado en la actitud meditativa, la 
que llamamos del loto, pero a causa de una herida que 
había tenido yo en una pierna no era esa actitud la más 
cómoda. Ya es sabido que la posición tranquila y confor-
table es esencial. Por eso es mejor sentarse de cualquier 
modo, aunque sea incorrecto, con tal de que sea una pos-
tura cómoda para uno. Nuestra norma era tener siempre 
en cuenta que cualquier incomodidad podría distraer la 
atención. 

Yo tenía la atención inmóvil en el interior de la bola. A 
mi lado, el Lama Mingyar Dondup permanecía también 
sentado, erguido e inmóvil como tallado en piedra. ¿Qué 
vería yo? Sólo en eso pensaba. ¿Sería lo mismo que cuando 
por primera vez vi un aura? El cristal parecía apagado, 
inerte, incapaz de dar imagen alguna. Pensé: «Jamás veré 
nada de esto.» Estaba ya oscureciendo fuera, de modo que 
no había temor de que se produjeran con la intensidad del 
sol,  cambios de sombras como cuando en el  exterior se 
oculta el sol tras las nubes y luego se descubre iluminán- 
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dolo todo con gran fuerza. No había sombras ni  puntos 
luminosos sin que hubiese tampoco una oscuridad total. 
Una suave penumbra llenaba toda la habitación y, con el 
paño  negro  que a is laba mi s  manos de  la  esfera ,  no  se  
producía en la superficie de ésta reflejos de ninguna clase. Y 
en cuanto a mí, tenía que fijar  toda mi atención en el  
interior de la esfera. 

De pronto, el cristal pareció cobrar vida. En el centro 
de la bola apareció como una vedija blanca que se fue ex-
tendiendo como humo blanco en un remolino. Luego pa-
recía  ya  que un  ciclón  barr ía e l  inter ior  de  la  bola,  un 
huracán silencioso. El humo se hacía más denso y más li-
viano, por turno, hasta que se extendió por todo el globo 
en una película, por igual. Era como una cortina cuya fina-
lidad fuese impedirme ver lo que pasaba dentro. Procuré 
esforzar mi mente para hacerla atravesar la barrera. La bola 
parecía irse hinchando y yo tenía la horrible sensación de 
caerme dentro de un abismo, de un vacío sin fondo. Pre-
cisamente en ese momento sonó en algún sitio el estrépito 
de una trompeta y la cortina blanca se convirtió en una 
tormenta de nieve que se derretía como por el calor del 
sol de mediodía. 

«Has estado muy cerca, Lobsang, verdaderamente cer-
ca»,  me animó mi Guía.  «Sí  —le di je—. Es seguro que 
habría visto algo si aquella trompeta no hubiera sonado. 
Me sacó de situación.» « ¿Una trompeta? —se extrañó el 
Lama Mingyar Dondup—. Entonces has avanzado más de lo 
que yo había creído. Ese trompetazo fue tu subconsciente 
que te advertía de que la clarividencia y la contemplación 
del cristal son tan sólo para una reducidísima minoría. Para 
poquísimos. Mañana adelantaremos más.» 

En la tercera tarde, mi Guía y yo volvimos a sentarnos 
juntos. De nuevo me recordó todas las reglas. En aquella 
tercera tarde tuve mejor éxito. Me senté con la esfera leve-
mente sostenida y concentrado sobre algún punto invisible 
de su oscuro interior. El torbellino de humo blanco apare-
ció casi en seguida y pronto se convirtió, como el día an-
terior, en una cubierta de humo que ocultaba todo el inte- 
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r ior  de la bola.  Mi mente operaba sin  cesar,  pensando: 
«Voy a traspasarla, voy a traspasarla. ¡Ahora!» De nuevo se 
produjo la horrible impresión de la caída en un abismo sin 
fondo. Pero esta vez estaba preparado. Caí desde una 
inmensa altura, a plomo, hacia el mundo cubierto de humo y 
que crecía con asombrosa rapidez. Sólo un férreo apren-
dizaje me impidió gri tar  de pánico al  acercarme a  una 
tremenda velocidad a la superficie blanca...  y logré atra-
vesarla sin causarme daño alguno. 

Dentro, relucía el sol. Miré en torno a mí con verdadero 
asombro. Seguramente me había muerto, pues nunca había 
estado en aquel sitio. ¡Qué lugar tan extraño! Agua, mu-
cha agua oscura extendida ante mí hasta donde alcanzaba 
mi vista. Más agua de lo que yo pudiera haber imaginado 
que existía. A una cierta distancia, un enorme monstruo, 
como un enorme pez, salía a la superficie del agua. En me-
dio  de  él ,  a lgo  así  como una pipa  negra  enviaba hacia 
arriba lo que parecía una columna de humo que el viento 
echaba hacia un lado. Con gran estupefacción, ¡ vi que 
unas figuritas se movían por encima del gran pez ! Aquello 
era demasiado para mí. Me volví como para salir huyendo, 
pero me inmovilicé, petrificado. Estaba viendo enormes casas 
de piedra, de muchos pisos de altura. Exactamente en 
frente de mí,  un chino corría muy rápido ti rando de un 
aparato con dos ruedas y encima de éste iba una mujer. 
«Debe de ser  una inválida  —pensé—, y por eso t ienen 
que llevarla con ruedas.» Y luego vi que avanzaba hacia 
mí un lama tibetano. Contuve la respiración: aquel hom-
bre era exactamente como el Lama Mingyar Dondup mu-
chos años más joven. Se dirigía en línea recta hacia mí, 
pasó  a  t ravés  de  mí  y e l  p án ico  me h izo  dar  un  sa l to .  « 
¡Oh! —gemí--, ¡ estoy ciego! » Todo estaba completa-
mente oscuro y no podía ver absolutamente nada. «Muy 
bien,  Lobsang;  esto  va muy bien —me dijo  mi Guía—. 
Vamos a descorrer las cortinas.» Así lo hizo y la habita-
ción se inundó de la pálida luz del atardecer. 

«Desde luego —añadió—, posees grandes dotes de da. 
rividencia, Lobsang. Sólo necesitas una buena dirección 
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Sin darme cuenta, toqué el cristal y, por tus observaciones, 
me figuro  que has  vis to  la impres ión de cuando  fu i  a 
Shanghai hace muchos años y casi me desmayé al ver por 
primera vez un ricksha y un vapor. Sí, has adelantado mu-
cho.» Yo no sal ía aún de mi estupefacción y seguía vi-
viendo en el pasado. Qué cosas más terribles e inconcebi-
bles había fuera del Tibet. Peces domesticados que lanza-
ban humo y sobre los que podía uno montarse; hombres 
que transportaban mujeres...  Me asustaba pensar en todo 
aquello y, sobre todo, en que algún día tendría yo también 
que conocer aquel mundo asombrosamente raro. 

«Ahora has de sumergir la bola de cristal en el agua 
para borrar  de el la la impresión que ya has visto.  Deja 
que repose en el fondo de un gran recipiente y ponle en 
el fondo un paño para que el cristal dé sobre él. Luego la 
secarás con otro paño. Ten cuidado de que tus manos no la 
toquen todavía.» 

Estas fueron sus nuevas instrucciones. Y, efectivamen-
te, es muy importante recordar eso cuando se usa una bola 
de cristal. Después de cada lectura, es imprescindible des-
magnetizarla.  El cristal se imanta por la persona que lo 
sostiene, de un modo muy semejante a lo que se sucede a 
un  pedazo  de hierro  que ha  es tado  en  contacto  con un 
imán. Con el hierro suele bastar darle unos golpes para 
que pierda ese magnetismo adquirido, pero el cristal debe 
ser sumergido en el agua. Si no se toma esta precaución 
después de cada experiencia, los resultados serán cada vez 
más confusos. Las «emanaciones áuricas» de las personas 
diversas que han desfilado en sucesivas lecturas, se van acu-
mulando y llegará un momento en que daremos una lec-
tura completamente errónea. Ninguna bola de cristal ha 
de ser manejada por una persona distinta a su dueño a no 
ser con la finalidad de «imantarla» para una lectura deter-
minada. Mientras más es manoseada una bola de cristal 
por otras personas, menos responde en manos del dueño. 
Nos enseñaban que después de varias lecturas realizadas 
el mismo día, debíamos llevarnos el cristal con nosotros a 
la cama para que se magnetizase de nuevo con nuestra 
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proximidad. El mismo resultado se lograría llevando con 
nosotros la bola durante el día, ¡pero pareceríamos ridícu-
los andando todo el día con ella! 

Mientras no se usa, el cristal debe estar cubierto con 
un  paño  negro .  Nunca  se dejará  que le dé  la luz  fuerte 
del sol, ya que entonces se inutilizará para fines esotéricos. 
Tampoco se debe consentir que una esfera de cristal sea 
manejada por una persona que sólo busque con ella satis-
facer su vanidad de «creador de emociones fuertes». En 
esta prohibición hay un motivo serio.  Como quiera que 
el buscador de emociones raras sólo se propone un entre-
tenimiento barato y que le haga ser admirado, perjudica 
en gran medida al aura del cristal. Es como si damos a un 
niño una cámara de gran calidad o un reloj de precisión 
para que juegue con ellos y satisfaga su curiosidad o su 
deseo de aparecer corno una persona mayor. 

Muchas personas podrían usar una bola de cristal si 
se tomasen la molestia de buscar el tipo de cristal que les 
corresponde. Cuando la vista nos falla, nos preocuparnos 
por conseguir que los cristales que nos ponen en las gafas 
sean exactamente los que nos convienen. En los cristales 
de que ahora estarnos hablando, esa adecuación es de igual 
importancia. 

Algunas personas pueden ver mejor con una bola de 
cristal de roca y otras con vidrio. El cristal de roca es el 
más poderoso para estos fines. Contaré aquí, a este propó-
si to ,  una breve historia mía que se conserva escri ta en 
Chapkori. 

Hace millones de años, los volcanes arrojaron llamas y 
lava.  En las profundidades de la t ierra,  varios t ipos de 
arena se habían mezclado a causa de las sacudidas de los 
terremotos, y el calor volcánico las había fundido en una 
especie de vidrio. Los terremotos rompieron este vidrio en 
muchos pedazos y lo esparcieron por las faldas de las mon-
tañas. La lava, solidificada, lo cubrió en gran parte. 

Con el tiempo, los desprendimientos de rocas dejaron 
al descubierto parte de este vidrio natural, al que se llamó 
«cristal de roca». Uno de aquellos trozos fue descubierto 
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en los comienzos de la humanidad por los sacerdotes de 
una tribu. En aquellos tiempos primitivos, los sacerdotes 
poseían poderes ocultos para predecir y relatar la historia 
de un objeto por psicometría. Uno de ellos debió de haber 
tocado un fragmento determinado de cristal y haberle im-
presionado lo bastante como para llevárselo a su casa. En 
aquella masa informe de cristal, muy posiblemente, el sacer-
dote obtendría unas impresiones clarividentes. Y entonces, 
ayudado por otros, tallaría el pedazo de cristal hasta darle 
forma esférica porque esta forma era la más conveniente 
para manejarla. Esa bola, de generación en generación, fue 
pasando de sacerdote a sacerdote a lo largo de muchos si-
glos,  y cada nuevo sacerdote heredaría la tarea de puli-
mentar un poco más el duro material.  Lentamente se fue 
haciendo más redondo y más claro. Durante toda una épo-
ca esa esfera fue adorada como el Ojo de Dios. En la Edad 
de la Ilustración, era ya un instrumento mediante el cual 
se podía invocar la Conciencia Cósmica. Ahora, reducida 
ya, sólo de unos diez centímetros de diámetro y clara como 
el agua, fue empaquetada cuidadosamente y escondida en 
un cofre de piedra en un túnel, muy por debajo del Potala. 

Siglos más tarde fue descubierta por unos monjes ex-
ploradores y se descifró la inscripción que figuraba en el 
cofre de piedra: «Esta es la Sabiduría del Futuro», decía, 
«el cristal en el cual los que poseen las adecuadas facultades 
pueden ver el pasado y conocer el futuro. Se hallaba bajo 
la custodia del Gran Sacerdote del Templo de la Medicina». 
Por eso, la bola de cristal fue llevada a Chapkori, que en 
nuestros días es el Templo de la Medicina. Y allí se con-
servó por una persona que pudiese leer en ella. Yo era esa 
persona y para mí había sido conservada. 

El cristal de roca de ese tamaño es raro, especialmente 
cuando no tiene mancha ni defecto alguno. No todos pue-
den usar ese cristal. Puede resultar demasiado fuerte y ten-
der a dominar al que lo utiliza. Se pueden conseguir esfe-
ras de vidrio que sirven para lograr la necesaria experiencia 
preliminar. Un buen tamaño es de ocho a diez centímetros 
de diámetro. El tamaño no importa en absoluto. Algunos 
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monjes llevan una diminuta esquirla de cristal engarzada 
en un anillo grande. Lo importante es que en el cristal no 
haya defectos o que, si tiene una pequeña imperfección, 
no se note con poca luz. Las bolas pequeñas, sean de cristal 
de roca o de vidrio, tienen la ventaja del poco peso y eso 
es muy importante cuando se quiere abarcar la esfera. Si 
alguien desea adquirir una bola de cristal para estos fines, 
lo mejor será que ponga un anuncio en una de esas revis-
tas «psíquicas». En cambio, los objetos de ese género que 
se ofrecen a la venta en algunas tiendas, son más propios 
para magos de teatro que para personas con una intención 
seria. Por lo general, tienen defectos que sólo descubre uno 
cuando ya está en casa. Si realiza usted una de estas com-
pras, lo mejor será que lo haga con la condición de exami-
narla en casa y de devolverla si no le gusta. Entonces, en 
cuanto la desempaquete usted, lávela bajo un grifo. Séquela 
cuidadosamente y luego sosténgala con un paño negro y 
examínela. ¿Por qué? Pues la ventaja de lavarla es hacer 
desaparecer de ella las huellas dactilares que pueda tener; 
y el ponerla sobre un paño negro al levantarla, es para ase-
gurarse de que las huellas dactilares de usted mismo no le 
despistan. 

Por supuesto, no debe usted esperar que le bastará sen-
tarse,  mirar  la bola de cristal  y que va a empezar inme-
diatamente a ver cuadros en movimiento o inmóviles. Tam-
poco sería justo que culpase a la bola del fracaso de usted. 
La bola de cristal no es más que un instrumento y no se le 
ocurr ir ía  a  us ted  echar  la  cu lpa  a  un  te lescopio  de  su 
fracaso  en  as t ronomía s i  es taba us ted  mirando  por e l  
«otro» extremo. 

Hay gente que no puede usar la bola de cristal. Antes 
de renunciar por completo a ejercitar su clarividencia, esas 
personas deben probar con un «espejo negro».  Esto se 
puede lograr muy barato por el sencillo procedimiento de 
procurarse el vidrio de un faro en alguna tienda de acceso-
rios automovilísticos. El vidrio ha de ser cóncavo y total-
mente suave y liso. No servirán los vidrios granujientos de 
faros de automóvil; tienen que ser lisos. Una vez conse- 



 

EL MÉDICO DE LHASA 135 

guido el vidrio adecuado, hágase pasar la superficie exte-
rior curvada por encima de la llama de una vela. Moverlo 
de manera que se forme una capa suficiente de hollín en la 
superficie exterior del vidrio. Esta capa ha de ser «fijada» 
luego con alguna laca celulosa como la usada para evitar 
que se deslustre el latón. 

Dispuesto ya el «espejo negro», proceda usted lo mismo 
que se hace con la bola de cristal. En este mismo capítulo se 
hablará después de los diferentes tipos de «cristal». Con el 
espejo negro,  se mira a la superficie interior  poniendo buen 
cuidado de eliminar todos los reflejos. 

Otro tipo de espejo negro es el que nosotros llamamos 
«cero». Es igual que el espejo antes descrito, pero el hollín 
queda por dentro de la curva. Una gran desventaja de este 
procedimiento es que no se puede «fijar» el hollín, pues al 
hacerlo se produciría una superficie brillante. Este espejo 
puede ser  de mayor uti lidad para los que t ienden a dis-
traerse con los reflejos. 

Hay gente que utiliza un recipiente con agua y miran 
dentro. El recipiente ha de ser muy claro y sin dibujo ni 
adornos de ninguna clase. Colóquese un paño negro debajo 
y, en efecto, se convierte para todos los efectos en una bola 
de cristal. En el Tibet tenemos un lago situado de tal modo 
que podemos «ver» dentro de él y, en cambio, llega uno a 
no ver en absoluto el agua. Es un lago famoso y lo usan 
los Oráculos del Estado para algunas de sus predicciones 
más importantes. Lo llamamos Chó-kor Gyal-ki Namtso (o 
sea el Lago Celestial de la Victoriosa Rueda de la 
Religión) y está en un lugar conocido por Tak-po, a unos 
ciento sesenta kilómetros de Lhasa. El distrito que lo rodea es 
montañoso y el lago está rodeado por elevadas cumbres. El 
agua suele tener normalmente un color muy azul, pero a 
veces, mientras se mira en su interior desde ciertos puntos de 
observación más conveniente, el azul se va convirtiendo en 
un blanco que se agita como un torbell ino,  como si  
hubieran echado en el agua cal de blanquear. Se revuelve el 
agua y se llena de espuma. Y entonces, de repente, se abre 
en el centro del lago un boquete negro, mientras que 
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por encima de él se van formando densas nubes blancas. En 
el espacio entre el boquete negro y las nubes blancas, se 
pueden ver imágenes del futuro. 

A este lugar, por lo menos una vez en su vida, acude 
el Dalai Lama. Se aloja en un pabellón cercano y mira al 
lago. En él ve acontecimientos importantes para él y, lo 
que no es menos importante, la fecha y las circunstancias 
en que ha de abandonar esta vida. ¡Nunca se ha equivo-
cado el lago! 

No todos podemos ir a este lago, pero la mayoría po-
demos usar un cristal si tenemos un poco de paciencia y 
de fe. Daré aquí un método para los lectores occidentales. 
Emplearé la palabra «cristal» para abarcar las bolas de cristal 
de roca o de vidrio corriente, los espejos negros y la 
«bola» de agua. Así será más fácil. 

Durante unas semanas, dedique usted una especial aten-
ción a su salud. Procure evitar en esa semana (lo más po-
sible en este mundo tan poco propicio a la tranquilidad) 
toda clase de preocupaciones e irritación. Coma sobriamente y 
prescinda de salsas y alimentos fritos. Maneje el cristal lo 
más posible sin intentar en absoluto «ver» en él.  Esto 
transferirá al cristal algo de su magnetismo personal y le 
familiarizará con él. No olvide de cubrir el cristal siempre 
que no lo esté usted manejando. Si puede, manténgalo en 
una caja que pueda cerrarse con llave. Esto evitará que otras 
personas jueguen con él en ausencia de usted. Como ya 
sabe,  por lo  que ha leído aquí,  hay que evitar  que le dé 
directamente la luz del sol. 

Después de los siete días, llévese el cristal a una habi-
tación tranquila donde, si es posible, dé luz norte. El tiempo 
mejor es a última hora de la tarde, pues entonces no hay 
luz directa del sol que pueda alterarse con el paso de las 
nubes. 

Siéntese —en cualquier postura que le resulte cómoda—
dando la espalda a la luz. Sostenga el cristal con las manos y 
fíjese bien si queda algún reflejo en su superficie. Éstos 
deben ser eliminados cubriendo bien las ventanas con cor-
tinas o cambiando usted de posición. 

1 
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Cuando esté satisfecho en ese aspecto, ponga el cristal 
en contacto con el centro de su frente durante unos cuantos 
segundos y retírelo luego lentamente. Manténgalo en sus 
manos en forma de copa y puede usted reposar el reverso 
de ellas sobre su regazo. Contemple ociosamente la super-
ficie del cristal,  sin prisa, ni un deseo concreto, y luego 
mueva su visión hacia el centro del cristal a lo que imagine 
usted como una zona de absoluto vacío. Deje que se forme 
el vacío en su mente. No pretenda usted ver nada y evite 
cualquier emoción fuerte. Basta con diez minutos para la 
primera noche. Vaya aumentando el tiempo poco a poco, 
hasta que al final de la primera semana pueda usted hacerlo 
durante media hora. 

A la semana siguiente, haga que se le forme el vacío 
mental lo antes que pueda. Mire a la nada dentro del cris-
tal.  Irá usted notando que las l íneas de éste tiemblan y 
tienden a desaparecer. Seguramente, toda la esfera irá cre-
ciendo y tal vez sienta usted la sensación de caerse hacia 
adelante. Esto es lo que debe conseguirse. No se sobresalte 
por el asombro que esta impresión le produzca, pues,  si 
lo hace, no podrá usted ver ya nada en el resto de la tarde. 
La persona corriente que logra «ver» por primera vez, ex-
perimenta una sacudida de emoción muy semejante al brin-
co que solemos dar a veces cuando vamos a caernos en el 
sueño. 

Con un poco más de práctica, se dará cuenta de que el 
cristal parece cada vez mayor. Una tarde descubrirá usted, a 
fuerza de mirarlo  en su interior ,  que está luminoso y 
l leno de humo blanco.  Este humo se irá desvaneciendo 
—con tal de que no se sobresalte usted— y habrá logrado 
su primera visión del pasado. (Al principio, generalmente, 
lo que se ve siempre es el pasado.) Se tratará de algo rela-
cionado con usted mismo, ya que sólo usted ha tocado la 
esfera. Siga en esa línea viendo sólo sus propios asuntos. 
Cuando ya, con más práctica, pueda usted dirigir a volun-
tad su «visión», diríjala hacia lo que desee conocer. El 
mejor método es que se diga usted a sí  mismo con toda 
firmeza y en voz alta : «Voy a ver esto o aquello esta no- 
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che». Si cree usted en ello, verá lo que desee. En efecto, así 
es de sencillo. 

Para conocer el futuro tendrá usted que preparar sus 
datos. Reúna todos aquellos de que disponga sobre un tema 
determinado y comuníqueselos a sí mismo. Luego, «pre-
gunte» al cristal y dígase con absoluta convicción que va a 
ver lo que desea conocer. 

Al llegar aquí, es imprescindible una advertencia. No 
se puede usar el cristal para una ganancia personal, para 
prever el resultado de las carreras ni para causar daño a 
otra persona. Existe una poderosa ley oculta que hará que 
todo se retire de su cabeza en cuanto trate de explotar al 
cristal para sus fines ambiciosos y egoístas. Esta ley es tan 
inexorable como el propio tiempo. 

Suponemos que ya ha logrado usted obtener sobrada 
práctica para ver sus propios asuntos. ¿Quiere usted ahora 
conocer los de otra persona? Sumerja el cristal en algún 
recipiente de agua y séquelo luego sin tocar la superficie 
con sus manos. Después páselo a la otra persona. Diga: 
«Cójalo con sus dos manos y piense en lo que desea usted 
saber. Luego, devuélvamelo». Naturalmente, habrá adver-
tido usted ya a esa persona que no le hable ni distraiga. 
Es aconsejable intentar primero la experiencia con algún 
amigo íntimo, ya que los desconocidos resultan con fre-
cuencia desconcertantes cuando está uno empezando. 

Cuando esa persona le devuelva el cristal, lo tomará us-
ted en sus manos directamente o bien con el paño negro, 
pues lo mismo da,  ya que por el  t iempo que ha l levado 
usted tocándolo, estará su cristal «pesonalizado». Instálese 
cómodamente, eleve el cristal hasta ponerlo en contacto 
con su frente unos instantes y luego deje reposar sus ma-
nos apoyando su reverso en el regazo de manera que pueda 
sostener el cristal sin el más mínimo esfuerzo. Mire dentro 
de él y haga que se le forme el vacío en la mente, lo más 
completo que pueda usted, pero al principio puede resul-
tarle difícil la experiencia si le queda alguna conciencia 
de sí mismo. 

Si ha cumplido usted con todas las reglas y se ha pre- 
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parado como he dicho, observará una de estas tres cosas : 
verdaderas imágenes, símbolos e impresiones. Las imáge-
nes verdaderas deben ser el objetivo que usted se propon-
ga. Para ello el cristal se nubla y luego esas nubes o humo 
se dispersan para mostrarle imágenes auténticas y vivas de 
lo que usted desea saber. En tal caso, no se necesita nin-
guna habilidad interpretativa. Lo que se desea saber está 
allí a la vista. 

Algunas personas no pueden ver auténticas imágenes; 
ven símbolos.  Por ejemplo, quizá vean una fila de X,  o 
una mano. O tal vez una daga, o un molino. Pronto apren-
derá usted a interpretar esos símbolos si es usted de los 
que no ven imágenes verdaderas. 

Una tercera posibilidad son las impresiones. En este 
caso no se ve nada concreto sino nubes y alguna luminis-
cencia; pero como tenemos el cristal en nuestras manos, 
sentiremos u oiremos impresiones concretas. Es imprescin-
dible evitar los prejuicios y posiciones muy personales so-
bre el asunto observado, de manera que los sentimientos 
personales sobre determinado caso puedan más que la acti-
vidad informadora del cristal. 

El auténtico Vidente nunca le dirá a una persona la fe-
cha de su muerte, ni siquiera la probabilidad de que muera 
pronto.  Usted lo  sabrá, pero nunca debe decir lo.  Ni ad-
vertirá usted a nadie que se le acerca una enfermedad. Se 
limitará a decirle : «Convendría que tuviese usted algo más 
de cuidado con su salud hacia (tal fecha)». Y tampoco debe 
decir : «Sí, su esposo está ahora con una muchacha que...» 
Si usa usted el cristal correctamente, sabrá usted que, efec-
tivamente, ese hombre ha salido, pero ¿ no estará ocupán-
dose de un negocio? ¿No será ella una pariente? Nunca, 
nunca,  d iga algo  que pueda cont ribu ir  a  que un  hogar 
se deshaga o que cause la desgracia de alguien. Eso sería 
abusar del cristal. Empléelo sólo para el bien y, a cambio de 
ello, recibirá usted el bien. Por otra parte, si no logra us-
ted ver nada, dígalo con toda sinceridad y la persona que 
le consulta le respetará y no perderá la fe en usted. No creerá 
que pretende usted engañarla. Podría usted, dejándose 
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llevar por la imaginación, «inventar» algo o quizá esté usted 
diciendo algo que su consultante SABE que no es cierto. 
Entonces perderá usted su prestigio y buena reputación y, 
además, aportará usted un poco de descrédito sobre las 
ciencias ocultas. 

Después de haber informado detalladamente a su con-
sultante sobre lo que usted ha visto en el cristal, envuelva 
éste con todo cuidado y déjelo a un lado. Luego, cuando se 
haya marchado esa persona, métalo usted en agua, séquelo 
después y téngalo un rato entre sus manos para «re-perso-
nalizarlo» con su propio magnetismo. Mientras más maneje 
usted el cristal, mejor será. Procure no arañarlo y, cuando 
haya terminado usted, guárdelo envuelto en el paño negro. Si 
puede, déjelo dentro de una caja que pueda cerrarse con 
llave. Los gatos pueden causar mucho perjuicio, pues algu-
nos, fascinados por el cristal, se ponen a contemplarlo fija-
mente durante mucho tiempo. Y cuando tenga usted que 
usar la bola de cristal la vez siguiente, supongo que no que-
rrá ver la historia de la vida y las ambiciones del gato. 
Aunque esto PUEDE hacerse, efectivamente. En el Tibet, 
en algunas de las lamaserías «ocultas», se interroga a un 
gato por medio del cristal cuando termina su servicio como 
guardián de las joyas. De ese modo saben los monjes si ha 
habido algún intento de robo. 

Se aconseja con insistencia que antes de emprender nin-
gún entrenamiento en la clarividencia por medio del cris-
tal, se pregunte uno seriamente cuáles son sus motivos se-
cretos. El ocultismo es un arma de dos filos y los que «jue-
gan» a él por ociosa curiosidad son a veces castigados con 
trastornos mentales o nerviosos. Gracias a él, puede usted 
experimentar el placer de ayudar a los demás, pero también 
conocerá usted cosas horribles e imposibles de olvidar. Por 
eso, a no ser que esté usted absolutamente seguro de los 
motivos que le impulsan, no deberá realizar estas pruebas de 
clarividencia. 

Una vez que se ha decidido usted por un determinado 
cristal, no lo cambie. Convierta en un hábito tocarlo cada 
día o, por lo menos, un día sí y otro no. Los antiguos sarra- 
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cenos nunca enseñaban una espada, ni siquiera a un amigo, si 
no era para verter sangre. Si por alguna razón se veían 
obligados a enseñar el arma, se pinchaban en seguida un 
dedo para «derramar sangre».  Lo mismo sucede con el  
cristal: si lo enseña usted a alguien, LEA en él aunque sólo 
sea para algún asunto personal de usted mismo. Lea en él, 
aunque no es preciso que diga usted a nadie lo que está 
haciendo ni lo que ve. Esto no es superstición, sino una 
manera segura de entrenarse para que cuando el cristal esté 
descubierto pueda usted «ver» automáticamente, sin prepa-
ración e incluso sin pensar en ello. 



 
C A P Í T U L O  V I I  

VUELO DE MISERICORDIA 

El barco atracó suavemente en Soochow Creek. Los coo-
lies chinos pululaban a bordo gritando como locos y ges-
ticulando. Las mercancías que llevaba el barco fueron des-
cargadas con rapidez. Subimos a un ricksha y nos trans-
portaron a toda prisa a la ciudad china, a un templo en el 
que había yo de alojarme por lo pronto. Po Ku y yo íba-
mos silenciosos en medio de la algarabía constante de aquella 
babel. Shanghai era una ciudad muy ruidosa y también muy 
act iva.  Y ahora había más ruido que de costumbre porque 
los japoneses andaban buscando pretextos para un ataque y 
desde hacía algún tiempo registraban a los residentes 
extranjeros que deseaban cruzar el puente de Marco Polo. 
Esta búsqueda era tan minuciosa y continua que causaba 
muchos trastornos en la ciudad. Los occidentales no podían 
comprender que los japoneses o los chinos no vieran 
causa alguna de vergüenza en el cuerpo humano, sino sólo 
en los pensamientos de la gente acerca del cuerpo y cuando 
los japoneses registraban a los occidentales sin 
preocuparse de que los desnudasen, aquéllos lo considera-
ban como un insulto deliberado, pero no era así. 

Durante algún tiempo tuve una consulta particular en 
Shanghai, y en ella realizaba una doble labor médica y psi-
cológica. Atendía a pacientes en mi clínica y en los hospi-
tales. No me quedaba tiempo libre, pues el que me sobraba 
de mi trabajo médico lo ocupaba con estudios intensivos de 
navegación aérea y teoría del vuelo. Durante varias ho- 
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ras después de anochecer, volaba yo sobre las luces de la 
ciudad y el campo de los alrededores. Cuando me alejaba, 
no tenía más puntos de referencia para orientarme que las 
débiles luces de las modestas casas de campo. 

Pasaron los años casi sin darme cuenta, pues tenía de-
masiado trabajo para preocuparme de las fechas. El munici-
pio de Shanghai me conocía bien y aprovechaba a fondo 
mis servicios profesionales. Yo era buen amigo de un ruso 
blanco. Bogomoloff era su nombre. Se había escapado de 
Moscú durante la Revolución. Había perdido todos sus bie-
nes en aquellos tiempos trágicos y ahora estaba empleado en 
el Consejo Municipal. Era el primer blanco a quien había 
yo podido tratar y le conocía muy bien. Era un hombre de 
una vez. 

Se daba perfecta cuenta de que Shanghai carecía de de-
fensas contra la agresión. Como nosotros, podía prever los 
horrores que se avecinaban. El 7 de julio de 1937 se pro-
dujo un incidente en el puente Marco Polo. De este inci-
dente se ha escrito mucho y no quiero insistir ahora sobre 
él.  Fue el punto de arranque efectivo de la guerra entre 
China y el Japón. Estábamos claramente en estado de guerra 
y se nos venían encima tiempos muy duros. Los japoneses 
eran agresivos y truculentos. Muchos mercaderes ex-
tranjeros, y aún más los chinos, habían previsto la catás-
trofe y se habían trasladado con sus familias y sus mercan-
cías a varias partes de China, incluso muy al interior, como a 
Chungking. En cambio, los campesinos de los distritos que 
rodeaban Shanghai se habían volcado sobre la ciudad, 
creyendo, no sé por qué, que allí estarían seguros. Probable-
mente creían que la seguridad dependía del  número de 
personas que convivían en un espacio determinado. 

Por las calles de la ciudad, día y noche, circulaban ca-
miones de la Brigada Internacional, cargados con mercena-
rios de muy diversos países. Estos hombres tenían la mi-
sión de mantener la paz en la ciudad. Con demasiada fre-
cuencia, eran asesinos reclutados precisamente a causa de 
su brutalidad. Si surgía algún incidente que les molestaba, 
salían en gran número y, sin advertencia previa —así como 
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sin provocación ni motivo alguno—, disparaban sus ame-
tralladoras, rifles y revólveres, matando a inofensivas e ino-
fensivas personas civiles, sin hacer casi nunca nada contra 
las verdaderamente culpables. Solíamos decir en Shanghai 
que era preferible tratar con los japoneses que con los bár-
baros de rostro colorado, como llamábamos a ciertos miem-
bros de la Fuerza Internacional de Policía. 

Durante algún tiempo venía yo especializándome en la 
curación de mujeres, tratándolas como médico y como ci-
rujano, y había tenido en Shanghai muy buenos éxitos pro-
fesionales en esta especialidad. La experiencia que logré 
en aquellos tiempos anteriores a la guerra declarada, iban a 
situarme muy bien más tarde. Los incidentes se hacían cada 
vez más frecuentes. Llegaban informes aterradores sobre los 
horrores de la invasión japonesa. Las tropas y los aprovi-
sionamientos japoneses inundaban a China. Maltrataban a 
los campesinos y eran muy frecuentes los robos y las vio-
laciones. A fines de 1938 el enemigo estaba ya en los alre-
dedores de Shanghai y las mal armadas fuerzas chinas lu-
chaban con gran valentía. Pelearon hasta morir. Desde luego, 
fueron pocos los que retrocedieron ante las hordas japonesas. 
Los chinos combatieron como solamente lo hacen los que 
defienden su patria, pero se vieron aplastados por la gran 
superioridad numérica de los invasores. Shanghai fue 
declarada ciudad abierta con la esperanza de que los japo-
neses respetaran las leyes del derecho internacional y no 
bombardearan aquel histórico lugar. La ciudad quedó, pues 
indefensa. Retiradas las fuerzas militares y todo el arma-
mento, Shanghai se llenó de refugiados. La antigua pobla-
ción, en su mayoría, se había marchado. Las Universida-
des, los demás centros de enseñanza y demás instituciones 
culturales, las grandes firmas comerciales e industriales, los 
Bancos, etc., se habían trasladado a sitios como Chungking y 
otros aún más remotos. Pero en su lugar habían llegado los 
refugiados, gentes de todos los países y condiciones que huían 
de los japoneses y que se creían más seguros en la gran 
ciudad. Las incursiones aéreas eran cada vez más frecuentes, 
pero la gente se iba acostumbrando a los bom- 
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bardeos. Entonces, una noche, los japoneses bombardearon 
la ciudad intensamente. Lanzaron contra Shanghai todos los 
aparatos de que disponían, incluso cazas con bombas ata-
das. Los pilotos llevaban granadas que lanzaban contra las 
casas y donde quiera que veían gente. El cielo de la noche 
se llenó de aviones que volaban en formaciones perfectas 
sobre la ciudad indefensa. Eran como un disciplinado en, 
jambre de langostas y, como la plaga de langosta, lo barrían 
todo a su paso. Las bombas caían por todas partes, sin bus-
car objetivos determinados. La ciudad era un mar de lla-
mas y no había dónde refugiarse. Nada teníamos con qué 
defendernos de los aviones. 

Hacia medianoche, en medio de aquel horrísimo estruen-
do, caminaba yo por una carretera. Venía de atender a una 
enferma, ya moribunda. Llovía metralla y no sabía dónde 
refugiarme. De pronto, oí un débil silbido, que fue inten-
sificándose y luego el espantoso chirrido de una bomba que 
caía. Fue una sensación como si de repente se hubieran 
interrumpido todos los sonidos y la vida toda. La impre-
sión de la nada, del vacío absoluto. Me recogió una mano 
gigantesca, me zarandeó en el aire hasta arrojarme y caí 
violentamente al suelo. Durante unos minutos permanecí 
inmóvil, casi desmayado y casi sin respiración, preguntán-
dome si estaba ya muerto y disponiéndome a proseguir mi 
viaje al otro mundo. Tembloroso, fui reaccionando hasta 
que conseguí mirar a mi alrededor. Lo que vi me produjo 
la mayor estupefacción. Yo había venido caminando por 
una carretera entre dos filas de altas casas; ahora me halla-
ba en una llanura desolada sin casas a ninguno de los lados 
sino, donde aquéllas habían estado, unas pilas de escom-
bros salpicados con sangre y restos humanos. Las casas se 
habían derrumbado con la explosión de una bomba pesada 
y todas ellas estaban llenas de gente. Yo me hallaba tan 
cerca de ellas que había sido arrastrado por la fuerza ex-
pansiva de la bomba y, por alguna razón extraordinaria, 
no había oído ruido alguno ni había sufrido daño. La car-
nicería había sido horrorosa. Por la mañana apilamos los 
cadáveres y los quemamos para impedir que se produjese 
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una epidemia, ya que bajo el fuerte sol los restos humanos se 
estaban ya descomponiendo, poniéndose verdes e hin-
chándose. Durante varios días excavamos en los escombros 
por si quedaba alguien vivo, sacando los restos que encon-
trábamos y quemándolos al instante para salvar de la peste a 
la ciudad. 

A última hora de una tarde me encontraba en un barrio 
viejo de Shanghai. Acababa de cruzar un desvencijado puente 
sobre un canal. A mi derecha, en un quiosco callejero, se 
hallaban unos astrólogos y adivinos chinos sentados ante un 
mostrador. Adivinaban el futuro de sus anhelantes clientes 
angustiados por saber si sobrevivirían a la guerra y si las 
circunstancias mejorarían. Los contemplé, divertido al 
pensar que aquella pobre gente creía realmente en lo que 
les decían aquellos sacaperras. Los «adivinos» parecían es-
tudiar los caracteres del nombre del consultante, escrito en 
una pizarra y le comunicaban cuál iba a ser el final de la 
guerra;  y a  las  mujeres  les hablaba de  la  seguridad  de  
sus maridos. Poco más allá, otros astrólogos —quizá des-
cansando de sus tareas profesionales— actuaban como es-
cribanos públicos;  escribían cartas a los que no sabían 
hacerlo y que deseaban enviar noticias a sus familiares, a 
otras partes de China. Malvivían con la escasa ganancia 
que les dejaba este oficio, que practicaban al aire libre. 
Bastaba detenerse junto a ellos y escuchar para enterarse 
de los asuntos más íntimos y familiares de la persona que 
dictaba. En China no hay vida privada. El escribano calle-
jero solía gritar lo que iba escribiendo para que los curio-
sos pudieran comprobar el buen estilo que tenía al escribir 
las cartas y se hicieran también clientes suyos. Seguí mi 
camino hacia el hospital donde tenía que realizar algunas 
operaciones. Pasé ante el cuchitril  de los vendedores de 
incienso, y ante las tiendas de los libreros de viejo, que 
parecían preferir la orilla del río como en casi todas las 
ciudades del mundo. Más allá había más vendedores de in-
cienso y de objetos para el culto, como las estatuillas de 
los dioses Ho Tai  y Kuan Yin,  el  primero de los cuales 
es el dios de la Buena Vida; y la segunda, la diosa de la 
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Compasión. Continué hasta el hospital, donde realicé las 
tareas que me esperaban. Luego regresé por el mismo ca-
mino. Los japoneses habían pasado por allí encima con sus 
bombarderos y habían arrojado bombas. Ya no había quios-
cos ni  l ibrerías.  Ya nada quedaba de los vendedores de 
objetos para el culto. Tanto ellos como sus mercancías se 
habían convertido en polvo. Se habían declarado varios 
incendios y se derrumbaban edificios, de modo que había 
más ceniza añadida a la ceniza y más polvo al polvo. 

Pero Po Ku y yo teníamos otras cosas que hacer, aparte 
de residir en Shanghai. íbamos a investigar la posibilidad 
de iniciar un servicio de ambulancia aérea a las órdenes 
directas del general Chiang Kai-Shek. Recuerdo muy bien 
uno de estos vuelos. El día estaba helado y se deslizaban 
por el cielo unas nubes blancas desflecadas. Del horizonte 
llegaba el monótono «cramp-cramp-cramp» de las bombas 
japonesas. De vez en cuando sonaba el remoto zumbido 
de los motores de aviación como abejas en un ardiente día 
de verano. La carretera, al borde de la cual nos habíamos 
sentado mi amigo y yo, había sido machacada durante todo 
aquel día por innumerables pies,  y lo mismo en muchos 
días anteriores. Los campesinos trataban de escapar de la 
insensata crueldad de los japoneses enloquecidos por su sed 
de poder. Viejos campesinos casi en el final de sus vidas 
empujaban sus carretillas de una sola rueda en las cuales 
llevaban todo lo que poseían. Otros, más jóvenes, inclina-
dos casi hasta el suelo, transportaban sobre sus espaldas casi 
todos sus modestísimos bienes. En dirección contraria, con 
un equipo escasísimo cargado en carros de bueyes, iban las 
tropas chinas apenas armadas. Eran hombres que se lanza-
ban ciegamente a morir, en un intento desesperado de dete-
ner el implacable avance del enemigo. Lo único que les 
movía era el noble afán de proteger su patria y sus hoga-
res. Iban ciegamente en busca de los japoneses sin saber 
exactamente por qué se había originado aquella espantosa 
guerra. 

Estábamos acurrucados bajo el ala de un viejo trimotor, 
un anticuado avión, ya prácticamente agotado antes de 
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llegar a nuestras ávidas y poco técnicas manos. Las alas 
cubiertas de lona se estaban «despellejando». El aparato 
había sido reparado y fortalecido con... cañas de bambú y 
para la cola se habían utilizado también trozos de un auto-
móvil. Sin embargo, el «viejo Abie», como lo llamábamos, 
nunca nos había fallado: Sus motores se detenían de vez 
en cuando, es cierto, pero sólo uno cada vez. Era un mo-
noplano de grandes alas fabricado por una marca ameri-
cana bastante famosa.  Tenía un fuselaje de madera.  El  
término «aerodinámico» era desconocido cuando lo fabri-
caron. La modesta velocidad de doscientos kilómetros por 
hora la aprovechábamos forzándola lo más posible. Aquel 
avión rechinaba, protestaba y estaba a punto de hacerse 
pedazos a cada momento, y en general producía un estruendo 
que impresionaba. 

Hacía mucho tiempo que el avión había sido pintado 
de blanco con enormes cruces rojas a sus costados y en las 
alas. Ahora ya se había borrado y rayado casi todo. La gaso-
lina había añadido una pátina de un color marfil amarillento 
que le hacía parecer una talla china. Las diversas manchas 
que aparecían en toda su superficie acababan de darle un 
aspecto extrañísimo al viejo avión. 

Había terminado otro ataque aéreo japonés y nosotros 
teníamos que despegar  en ese  momento.  Una vez más 
repasamos y comprobamos nuestro malísimo equipo qui-
rúrgico : dos sierras, una grande y otra pequeña y puntiagu-
da; cuatro cuchillos surtidos : uno de ellos era de un ex 
carnicero, otro, en real idad, había sido el que empleaba 
un fotógrafo para los retoques, y los dos restantes eran 
auténticos escalpelos. Fórceps teníamos pocos. Dos jerin-
guillas hipodérmicas con unas temibles agujas romas. Una 
jeringa aspiradora con tubo de goma. Teníamos que ase-
gurarnos de que llevábamos una buena provisión de correas. 
Cuando no se dispone de anestésicos, es frecuente tener 
que atar a los pacientes. 

Este día le tocaba a Po Ku pilotar y yo debía sentarme 
atrás y vigilar a los cazas japoneses. No disponíamos del 
lujo de un teléfono interior en el avión. Habíamos insta- 
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lado una cuerda con un extremo atado al piloto, y el obser-
vador tiraba de ella para comunicarle al otro, mediante un 
elemental código de señales, las noticias que iba teniendo. 

Puse en marcha las hélices, y «Abie» era duro de arran-
car. Uno a uno empezaron a roncar los motores, lanzaron 
un poco de humo negro aceitoso y por fin se unieron los 
tres en un rugido potente y sostenido bastante rítmico, si 
tenemos en cuenta la decrepitud del avión. Salté a bordo 
y me instalé en el asiento trasero. Habíamos abierto una 
ventanilla de observación en el fuselaje. Bastaron dos tiro-
nes a la cuerda para informar a Po Ku de que yo estaba 
ya en mi sitio, a gatas sobre el suelo y sin poderme mover 
entre las cosas que allí  llevábamos. El rugido del motor 
aumentó de potencia; el avión tembló y se elevó. Los di-
versos movimientos al elevarnos o descender, cuando en-
contrábamos montañas en medio, me lanzaban arriba y abajo 
sin piedad. Procuré asegurarme un poco más para no 
salir despedido como un guisante en alguna de aquellas 
sacudidas. Por fin nos estabilizamos en el vuelo y el ruido 
de  los  motores  se  h izo  menor  y más un i forme.  Po  Ku 
dio varios pequeños tirones a la cuerda, que significaba : 
«Bueno, ya lo hemos conseguido otra vez. ¿Estás todavía 
ahí?» 

Po Ku podía ver a dónde íbamos. Yo, en cambio, sólo 
veía lo que acabábamos de dejar atrás. Esta vez nos diri-
gíamos a una aldea del distrito de Wuu, contra la que había 
habido terribles ataques aéreos con muchísimas víctimas. 
No contaban con ninguna ayuda médica en el contorno. 

Siempre nos turnabámos para hacer de piloto y de ob-
servador. «Abie» estaba ya renqueante, como he dicho, y 
los cazas japoneses eran muy veloces. A veces nos salvaba 
esa misma velocidad. Podíamos disminuir la nuestra hasta 
un punto casi increíble cuando no íbamos muy cargados y 
e l  pi loto  japonés  de  en  medio  no  tenía  buena puntería  
y se desconcertaba con nuestra lentitud de tortuga aérea. So-
líamos decir que cuanto estábamos más seguros era al si-
tuarnos delante de ellos, ¡ porque nunca acertaban con un 
blanco que tenían tan cerca! 
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El río  Amaril lo  fluía por debajo de nuestra cola.  La 
cuerda dio tres tirones : «Vamos a aterrizar», me comuni-
caba Po Ku. La cola se elevó, el rugido de los motores dis-
minuyó hasta apagarse y fue sustituido por un agradable 
«wick-wick, wick-wick», al girar las hélices ociosamente. El 
momento de tocar tierra producía unas sacudidas y unos 
crujidos odiosos para el desgraciado observador agarrado al 
suelo del aparato. Se levantaban nubes de polvo asfixiante, 
polvo cargado de partículas y excrementos humanos que los 
chinos utilizan para abonar sus campos. 

«Desdoblé» mi voluminosa figura en el reducidísimo 
espacio de la cola en que me hallaba acurrucado y me puse en 
pie con gruñidos de dolor al ponerse de nuevo en marcha 
mi circulación. Luego avancé a gatas hacia la portezuela. 
Po Ku la había abierto ya y ambos saltamos a tierra. Se nos 
acercaron corriendo varias figuras. Alguien nos dijo: «Vengan 
inmediatamente; tenemos muchas bajas. Al general Tien 
le ha atravesado el cuerpo una barra de metal que le sale por 
detrás y por delante». 

En  e l  lamentable  tugurio  que servía  de  hospi ta l  de 
emergencia, el General estaba sentado muy erguido con su 
piel, que normalmente era amarillenta, de un color que 
ahora era gris verdoso de tanto dolor y cansancio como 
sentía. Desde poco más arriba del canal inguinal sobresalía el 
extremo de una brillante barra de acero. Aquello le había 
atravesado el cuerpo lanzado contra él por la cercana 
explosión de una bomba.  Desde luego, tenía que quitár-
selo inmediatamente.  El  extremo que sal ía  por detrás,  
exactamente encima de la cresta sacroilíaca, era afilado y 
suave, y pensé que había estado a punto de destrozarle el 
colon. 

Después de examinar cuidadosamente al paciente, me 
llevé a Po Ku fuera de la «clínica» para que no me oyeran 
Ios que estaban allí, y le mandé al avión encargado de una 
misión bastante insólita. Mientras mi compañero la desem-
peñaba, yo limpié con todo cuidado las heridas del General 
y también la barra de metal. Tien era pequeño y viejo, pero 
se hallaba en excelentes condiciones físicas. Carecíamos 
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de anestésico y se lo dije, pero advirtiéndole que le haría 
el menor daño posible. 

—De todos modos, por mucho cuidado que ponga —le 
dije— tendré que hacerle daño. Sin embargo, tenga la se-
guridad que lo haré lo mejor que pueda. 

No parecía preocupado. 
—Empiece y haga lo que sea preciso —replicó—. Si no 

me opera  usted,  me mori ré de  todas  maneras ;  así ,  que 
nada voy a perder. 

Arranqué un pedazo de madera de una caja de provi-
siones, un cuadrado de unos cuarenta centímetros de lado 
y le hice un agujero en el  centro para que entrase en él 
ajustadamente la barra. Mientras, Po Ku había vuelto con 
las herramientas del avión, tal como venían guardadas. En-
cajamos bien la barra en la madera y Po Ku mantuvo ésta 
firmemente apretada contra el cuerpo del paciente. Agarré 
el extremo de la barra con nuestras grandes tenazas Stillson y 
tiré de ella suavemente. Aquello no se movía; y el des-
graciado General se puso blanco. 

«Bueno», pensé, «no podemos dejar esta maldita barra 
como está, de modo que debo decidirme a curarlo como sea 
o a que se nos muera.» Afirmé una rodilla en Po Ku, que 
mantenía la tabla en posición y tiré con fuerza de la barra 
haciéndola girar a la vez lentamente. Con un horrible ruido 
de succión, salió por fin la barra, y yo, perdiendo el equi-
librio, caí hacia atrás. Me levanté en seguida, aunque me 
había dado un golpe en la cabeza por detrás y nos apre-
suramos a cortar la hemorragia del General. Al examinar la 
herida con ayuda de una lámpara eléctrica de bolsillo llegué a 
la conclusión de que el destrozo no era excesivo; así que, 
después de limpiar la herida hasta donde pudimos, la cosi-
mos. Tras haber tomado unos estimulantes, el General ha-
bía recuperado algo de su color normal y —por lo menos 
así  lo di jo--  se sentía mucho más a gusto. Ahora podía 
ya echarse de lado. Dejé a Po Ku que terminase de ven-
darlo y fui a la cabaña siguiente, donde yacía una mujer 
que había perdido la pierna derecha, seccionada a la altura 
de la rodilla. Le habían aplicado con demasiada fuerza un 
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torniquete y se lo habían dejado puesto demasiado tiempo. 
Lo único que podíamos hacer ya era amputar el muñón. 

Pedimos a unos hombres que echaran abajo una puerta y 
atamos a la mujer sobre ella. Con una sierra fina, le corté el 
hueso lo más arriba posible. Luego, cosiendo con gran 
cuidado los trozos de carne que previamente había cortado 
en forma de V, con el vértice apuntando hacia arriba, le 
formé una especie de «colchón» sobre el extremo del hue-
so. Esta operación duró media hora de horrible angustia, 
mientras la mujer permanecía completamente quieta sin 
lanzar ni el menor sollozo ni gemido. Sabía que estaba en 
manos de amigos. Estaba segura de que cualquier cosa que 
hiciésemos, lo haríamos por su bien. 

Me esperaban otros heridos, unos de menor gravedad y 
otros en tan pésimas condiciones como los que ya había 
operado. Cuando acabé de intervenirles, ya había anoche-
cido. Aunque ese día le tocaba a Po Ku pilotar el avión, 
no podía hacerlo con tan poca luz, y tenía yo que tomar 
los mandos. 

Fuimos a toda prisa hacia el aparato, después de haber 
guardado con extremo cuidado nuestro equipo quirúrgico, 
que una vez más nos había dado un espléndido resultado 
aunque fuese tan elemental. Po Ku puso en marcha las héli-
ces y los motores. Llamas rojiazules brotaron de nuestro es-
cape y, a alguien que nunca hubiese visto un avión, tendría 
que parecerle como un dragón devorador de fuego. Ocupé 
el asiento del piloto. Estaba tan cansado que apenas podía 
mantener abiertos los ojos. Po Ku, en cuanto se instaló en 
el incómodo sitio del observador, se quedó dormido en el 
suelo del avión. Hice una señal a los hombres que rodeaban 
al  aparato para que quitasen las piedras que servían de 
tacos para las ruedas. 

La oscuridad era ya muy grande y apenas se veían los 
árboles. Sin embargo, yo recordaba muy bien los detalles 
del terreno. No hacía viento. Lanzando el avión en la di-
rección que yo esperaba fuese la buena, abrí al máximo 
los tres reguladores. Los motores rugieron y el avión tem-
blaba y tableteaba con estrépito cuando despegamos, tam- 
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baleándose con la creciente velocidad. Los instrumentos eran 
invisibles. No teníamos luces, y yo sabía que el extremo 
del improvisado campo de aterrizaje estaba muy cerca. Ma-
nejé los mandos. El avión se elevó, vaciló y se precipitó ha-
cia abajo, pero volvió a elevarse. Por fin, estábamos ya en 
el aire y pude describir un círculo. Bajo las nubes frías 
de la noche, buscaba yo nuestro punto de orientación, la 
llanura del río Amarillo. Allí estaba, muy lejos, hacia la iz-
quierda, mostrando un débil reflejo sobre la tierra, más os-
cura. También trataba de descubrir si había en el cielo al-
gún avión enemigo, pues nos hallábamos indefensos. Con 
Po Ku dormido en el suelo del aparato detrás de mí, no 
contaba con nadie para vigilar por retaguardia. 

Me eché hacia atrás en mi asiento, ya más tranquilo 
—por lo menos respecto a la dirección y normalidad de 
nuestro vuelo— y pensé en lo agotadores que resultaban 
aquellos servicios de emergencia, viéndonos obligados a 
atender a los heridos extremadamente graves con medios 
improvisados, echando mano de lo que había alrededor. 
Recordé las fabulosas historias que había oído de los hos-
pitales de Inglaterra y de los Estados Unidos y de la in-
mensa riqueza de instrumentos y equipos con que contaban. 
En China, en cambio, teníamos que arreglárnoslas con nues-
tros propios y elementales medios, improvisando sobre la 
marcha. Fue de una gran dificultad aterrizar en la casi com-
pleta oscuridad. Sólo podía contar con los débiles resplan-
dores de las lámparas de aceite en las casas de los campe-
sinos. Confusamente se entreveía la silueta de las masas 
de árboles porque su negrura era aún mayor que la del  
resto. Pero el viejo avión tenía que posarse en tierra como 
fuese. No nos íbamos a quedar en el aire. De modo que, 
con un chirrido de la cola y crujidos del tren de aterrizaje, 
logré aterrizar. Po Ku ni siquiera se enteró. Estaba profun-
damente dormido. Paré los motores, salí del aparato. Puse 
los tacos en las ruedas, volví a subir al avión, cerré la por-
tezuela y yo también me eché a dormir en el suelo. 

A primera  hora de la mañana nos despertaron unos 
gritos. Era un ordenanza que venía a darnos un mensaje: 



 

154 L O B S A N G  R A M P A  

en vez de tener un día de descanso, debíamos transportar a 
un general a otro distrito donde había de entrevistarse 
con el general Chiang Kai-Shek para tratar con él de la 
guerra en el sector de Nanking. Este general era un tipo 
despreciable. Lo habían herido y, teóricamente, era un con-
valeciente. Nosotros dábamos por cierto que se hacía el en-
fermo para su comodidad. Se daba mucha importancia a 
sí mismo y su Estado Mayor le tenía mucha antipatía. 

En vista del nuevo trabajo, fuimos a nuestras cabañas 
a prepararnos. Teníamos que cambiarnos de uniforme por-
que el General era muy exigente con la vestimenta. Mien-
tras estábamos allí, empezó a llover con fuerza y nuestro 
abatimiento fue aumentando. ¡La lluvia! La detestábamos 
tanto como cualquier chino. Los soldados que defendían a 
China eran valientes e incluso heroicos, quizá de los más 
resistentes del mundo, pero la lluvia les resultaba insopor-
table. En China llueve de un modo terrible, es un continuo 
alud de agua que lo empapa todo y a todos. Cuando vol-
víamos al avión bajo nuestros paraguas, vimos un destaca-
mento del ejército chino. Los soldados marchaban por una 
carretera, que estaba ya inundada, a lo largo del aeródromo. 
Aquellos hombres parecían completamente desanimados por 
la lluvia. Ya habían sufrido bastante para tener que aguan-
tar, además, la lluvia. Cubrían sus rifles con bolsas de lona 
que se habían colgado del hombro. A la espalda llevaban 
cada uno su saco, protegido por cuerdas entrecruzadas, y en 
él guardaban todas sus pertenencias : sus municiones y 
demás equipo de guerra, sus provisiones; todo lo que te-
nían.  Cubrían la cabeza con sombrero de paja y,  con la 
mano derecha, sostenían un paraguas de bambú y papel ama-
rillo engrasado. El aspecto de estas tropas era de lo menos 
marcial. Ahora resulta divertido pensar en unos soldados 
en este atuendo, pero entonces era muy corriente ver una 
masa de quinientos o seiscientos paraguas que cobijaban a 
otros tantos soldados. También nosotros llevábamos para-
guas camino del avión. Miramos asombrados al llegar junto 
al aparato. 

Un grupo de hombres estaba allí sosteniendo una es- 
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pecie de palio de lona para proteger de la lluvia al general. 
Éste nos hizo una seña imperfecta y dijo : 

—¿Cuál de ustedes dos t iene más experiencia en la 
aviación? 

—Yo,  mi  General  —di jo Po  Ku,  con  un  suspi ro—. 
Llevo diez años de vuelo, pero la verdad es que mi com-
pañero es mucho mejor piloto que yo y tiene, en definitiva, 
más experiencia. 

—Soy yo quien ha de juzgar quién es el mejor —replicó 
el General—. Usted pilotará el avión, mientras su compa-
ñero se cuidará de vigi lar  para salvaguardar nuestra se-
guridad. 

De modo que Po Ku se instaló en el  sit io  del piloto y 
yo en la cola, para hacer de observador. Probamos los 
motores. El General y sus ayudantes subieron al avión. Hubo 
mucha ceremonia, gran número de inclinaciones y saludos y, 
cuando un ordenanza cerró la puerta del aparato, dos me-
cánicos se encargaron de quitar los tacos de las ruedas. Po 
Ku, antes de arrancar, me avisó con un, tironcito de nuestra 
cuerda. 

Este vuelo me fastidiaba bastante. íbamos a volar sobre 
las líneas japonesas y los japoneses se enteraban bien de 
quién volaba sobre sus posiciones. Para mayor intranquili-
dad, sólo disponíamos de tres cazas —sólo tres— que nos 
protegiesen. Por lo menos, se suponía que nos protegerían. 
Po Ku y yo sabíamos que estos cazas serían una gran atrac-
ción para los japoneses, ya que sus cazas vendrían en se-
guida a ver qué hacían por allí ,  y tratarían de averiguar 
por qué necesitaba un trimotor como el nuestro ir escoltado 
por tres cazas. Sin embargo, como el General nos había 
hecho ver tan claramente, el que mandaba era él; así que 
sólo nos quedaba elevarnos y proseguir. Estuvimos descri-
biendo círculos para ganar altura. No era nuestra costumbre, 
pero se nos había ordenado que lo hiciéramos así. Gradual-
mente, fuimos alcanzando los mil quinientos y hasta los 
tres mil metros. Tres mil era nuestro máximo y nos mantu-
vimos allá arriba describiendo círculos hasta que los cazas 
despegaron, llegaron cerca de nosotros, se elevaron por en- 
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cima de nuestro avión y se colocaron en formación hacia 
atrás. Aquellos tres cazas me daban la peor sensación. Desde 
mi ventanilla veía aparecer de vez en cuando alguno de 
ellos y luego descendía hasta desaparecer del radio de visión. 
No me daba ninguna impresión de seguridad llevarlos allí 
detrás. Por el contrario, su presencia me hacía esperar que 
de un momento a otro se presentasen los cazas japoneses. 

El viaje parecía inacabable. Los motores seguían ronro-
neando y era como si estuviéramos suspendidos entre el 
cielo y la tierra. Se producían leves sacudidas y brincos ; 
el avión vacilaba un poco, pero predominaba la monotonía, 
que me llevaba hacia otros pensamientos, olvidándome a 
ratos de que volaba. Pensaba en la guerra que se desarro-
l laba al lá abajo y en las muchas atrocidades que había 
presenciado. Recordé a mi amado Tibet y en lo estupendo 
que sería tomar un avión, aunque fuera el viejo «Abie», y 
volar hacia allí aterrizando finalmente al pie del Potala, en 
Lhasa. Súbitamente, se oyó un gran estruendo y el cielo 
pareció estar lleno de aviones en incesantes torbellinos, 
aviones que llevaban en sus alas la odiada «mancha de 
sangre». Desde mi puesto de observación, los veía apare-
cer y desaparecer continuamente, como flechas locas. Tam-
bién veía cohetes de señales y el humo de los disparos de 
la artillería antiaérea. De nada servía ya que transmitiera 
señales a Po Ku con la cuerda. Era evidente que nos estaban 
atacando en masa. El viejo «Abie» se elevaba, descendía, se 
tambaleaba. Po Ku nos estaba sometiendo a unas violentas 
maniobras y, en cuanto a mí, bastante trabajo tenía con 
mantener mi posición en la cola. Las balas empezaron a 
taladrar  nuestro fuselaje,  a l l í  mismo frente a mí.  A mi 
lado, un cable vibró y se partió. Al romperse, me dio un 
latigazo en la cara. Por una chiripa no se me llevó el ojo iz-
quierdo. Me hice lo más pequeño que pude y retrocedí lo 
más posible hacia el extremo de la cola. Era una batalla 
feroz y yo podía seguirla sin necesidad de «observar», pues 
veía la línea de puntos suspensivos que se había marcado 
en el fuselaje y mi ventanilla había desaparecido, así como 
una buena cantidad de material. Tenía la sensación de es- 
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tar sentado en un marco de madera, al aire, entre las nubes. 
La batalla aérea continuaba hasta que, de pronto, se pro-
dujo un tremendo « ¡ cramp! »... Vibró terriblemente todo 
el avión y, de pronto, como la cosa más natural, se le cayó 
la proa. Por el hueco de la ventanilla, que sólo era ya un 
deforme boquete,  vi  que nos  rodeaba una mul t i tud  de 
aviones japoneses. Precisamente mientras yo los miraba de-
sesperadamente, chocaron dos cazas, uno japonés y otro de 
los que nos acompañaban. Hubo un formidable « bum ! » y 
surgió una llamarada de color anaranjado, seguida por humo 
negro. Los dos aparatos cayeron, como ligados en un abra-
zo mortal,  girando vertiginosamente hacia la tierra. Los 
pilotos salieron despedidos y caían como dos muñecos con 
los brazos y las piernas muy abiertos. Recordé mis días de 
vuelos «sin motor» en las cometas del Tibet, cuando un lama 
se cayó describiendo los mismos movimientos que una co-
meta por los aires, hasta estrellarse en las rocas de abajo 
desde una inmensa altura. 

De nuevo se puso el avión a temblar violentamente y 
empezó a caer como la hoja de un árbol. Creí que el final 
había llegado. Al elevarse repentinamente la cola, fui a parar 
a la cabina de los pasajeros y allí  presencié un horrible 
espectáculo. El General había muerto y alrededor de él ya-
cían los cadáveres de sus ayudantes. Las granadas de los 
antiaéreos habían causado aquella carnicería. La cabina es-
taba destrozada. Abrí la puerta del departamento del piloto y 
me eché atrás, con náuseas. Allí dentro estaba el cuerpo de 
Po Ku..., sin cabeza, echado sobre los mandos. Su cabeza —
o los pedazos que quedaban de ella— se había esparcido 
por el panel de instrumentos. El parabrisas era una 
tremenda mezcolanza de sangre, trozos de cerebro.. .  La 
gran oscuridad que hacía, me impedía, afortunadamente, 
ver con más detalle. Inmediatamente cogí a Po Ku por los 
hombros y lo saqué del asiento. Me apoderé a toda prisa 
de los mandos que se estaban zarandeando ellos solos. Es-
taban mojados de sangre y me costaba mucho trabajo suje-
tarlos. Pero peor aún era que no podía ver. Crucé las pier-
nas para sujetar el control y, temblando, limpié con las 
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manos sin guantes la sangre y los restos de cerebro que 
se habían adherido al cristal del parabrisas, para dejar libre 
por lo menos un hueco por el que pudiera ver. La tierra 
subía hacia mí a enorme velocidad. La podía ver a través 
del halo que formaba la sangre, mal limpiada, de Po Ku. 
El avión temblaba como a punto de deshacerse del todo 
y los motores chirriaban. Los mandos nada podían sobre 
ellos. Repentinamente, salió disparado el motor del ala de 
babor. Poco después, hizo explosión el motor de estribor. 
Al perder el peso de estos dos motores, el avión se levantó 
un poco. Tiré desesperadamente y el morro del aparato se 
elevó algo más, pero ya era tarde. El avión estaba demasiado 
deshecho para que respondiera a los mandos. Había logrado 
quitarle un poco de velocidad en la caída, pero no la sufi-
ciente para conseguir un aterrizaje satisfactorio. La tierra 
estaba ya encima y el morro se inclinó aún más. Hubo un 
horrísono estruendo al estrellarse el aparato contra el suelo y 
yo tuve la sensación de que el mundo se desintegraba en 
torno mío, mientras salía despedido del asiento del piloto 
a t ravés del  fondo del  avión, para caer en una masa de 
intenso olor. Sentía un dolor espantoso en las piernas y 
perdí el sentido. 

No pudo haber pasado mucho tiempo hasta que recobré 
el conocimiento porque me despertaron los disparos de 
ametralladora de los cazas japoneses que descendían. Sa-
lían llamaradas rojas de sus armas. Disparaban contra el 
viejo «Abie», para asegurarse de que no quedaba nadie vivo 
en él. Una de las balas dio en el único motor que quedaba, a 
proa. Brotaron unas llamitas que se deslizaron hacia la 
cabina, la cual estaba empapada de gasolina. El incendio fue 
inmediato. Surgió una formidable llamarada blanca rema-
tada por humo negro. Y,  en seguida, una explosión que 
hizo llover pedazos del viejo avión todo alrededor. Los ja-
poneses, satisfechos por fin, se marcharon. 

Yo podía mirar en torno mío, con relativa calma, y ver 
dónde me hallaba. Vi con horror que estaba en una profun-
da zanja que era como una alcantarilla rebosante de por-
quería. En China, muchos de estos servicios están abiertos 
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y yo había caído en uno de ellos. La peste era inaguantable. 
Por lo menos podía alegrarme de que la posición en que me 
encontraba me había salvado de las balas japonesas y del 
fuego, así como de la explosión de nuestro propio avión. 
Me desprendí del destrozado asiento del piloto y me di 
cuenta de que se me habían partido los dos tobillos. Con 
un esfuerzo grandísimo, me arrastré con las manos y las 
rodillas, arañando la tierra hasta lograr empinarme por un 
lado de la zanja y salir de ella. Por lo menos, ya estaba fuera 
de la masa de porquería. 

Volví a desmayarme allí mismo, cerca del borde de la 
zanja,  y a muy poca distancia del incendio, que aún du-
raba, pues el suelo estaba impregnado de gasolina. El dolor 
y el agotamiento habían podido conmigo de nuevo, pero, 
no sé cuánto tiempo después, me despertaron unas patadas 
en los costados. Eran soldados japoneses atraídos a aquel 
lugar por las llamas y me habían descubierto. 

—Aquí hay uno que está vivo —dijo una voz. Abrí los 
ojos y vi, inclinado sobre mí, un soldado japonés con un 
rifle con bayoneta calada. La posición en que el soldado 
sostenía el rifle indicaba claramente que se disponía a cla-
varme la bayoneta en el corazón. 

—He tenido que despertarlo para que se dé cuenta de 
que lo mato —explicó el soldado a un compañero, y se dis-
puso a llevar a efecto su propósito. Pero en ese instante, un 
oficial que llegaba corriendo, gritó: « ¡Detente! » 

—Llévalo al campamento —ordenó el oficial—. Hare-
mos que nos diga quiénes iban en el avión y por qué lle-
vaban esa protección de cazas. Llévatelo. Lo interrogaremos. 

El soldado se colgó el rifle al hombro, me agarró por el 
cuello y empezó a tirar de mí. 

—Pesa mucho;  échame una mano  —pidió  a  uno  de 
sus compañeros, el cual acudió y le ayudó a tirar de mí, 
cogiéndome por un brazo. Mientras me arrastraban así por 
el suelo pedregoso, se me despellejaban las piernas. Por 
fin el oficial, que, según parecía, estaba realizando una ins-
pección rutinaria, regresó. Con un grito de rabia, dijo: 

—¡ Así, no!, Transportadlo bien. 
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Y es que se había fijado en el reguero de sangre que yo 
iba dejando por el suelo. El oficial asestó, con el revés de su 
mano, una bofetada a cada uno de los soldados. 

Si continúa desangrándose, no habrá nadie a quien 
interrogar y vosotros seréis los responsables ! —vociferó. 

Así que durante algún tiempo me dejaron reposar ten-
dido en el suelo, mientras que uno de los soldados buscaba 
algún medio de transporte.  Yo era muy grande y corpu-
lento, mientras que los soldados japoneses eran pequeñajos e 
insignificantes. No hubieran podido cargar conmigo. 

Por fin, me levantaron y me tiraron, como un saco de 
desperdicios, en una carretilla de una sola rueda. En ella 
me llevaron a un edificio que los japoneses utilizaban como 
prisión. Allí me volcaron, como un fardo, y volvieron a ti-
rar de mí, arrastrándome hasta una celda. Cerraron de un 
portazo y echaron la llave. Los soldados montaron la guar-
dia por fuera. Me las arreglé para ponerme unas tablillas en 
los tobillos gracias a unos pedazos de madera que encontré 
en la celda,  que por lo  visto  había sido uti lizada como 
almacén. Para atarme las improvisadas tablillas, tuve que 
arrancarme jirones de la ropa. 

Estuve varios días encarcelado en aquella celda solitaria. 
Mejor dicho, acompañado por las ratas y las arañas. Me ali-
mentaban con los restos de lo que habían comido los japo-
neses y me daban un poco de agua. Aquellos restos eran lo 
que, después de masticarlo, dejaban en el plato los japoneses 
porque les asqueaba. Pero yo no disponía de más comida 
que aquélla. Creo que pasé allí más de una semana, pues los 
tobillos rotos se me habían puesto mucho mejor. 

Por fin, pasada la medianoche, abrieron violentamente la 
puerta y los guardias japoneses entraron alborotadamente en 
mi celda. Tiraron de mí, pero tuvieron que sostenerme 
porque aún no me aguantaban mis tobillos el peso del cuer-
po. Entró un oficial y me cruzó la cara con una bofetada. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó. 
—Soy oficial de las fuerzas chinas y estoy aquí como 

prisionero de guerra. Es cuanto tengo que decir. 
—Los hombres no se dejan coger prisioneros. Los prisio- 
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neros son basura sin derechos de ninguna clase. Tienes que 
responderme. 

No respondí. Entonces me golpearon con sus espadas, 
de plano, y me pegaron unos puñetazos, me dieron patadas y 
me escupieron. En vista de que yo seguía mudo, me acer-
caron los cigarrillos encendidos a la cara y al cuerpo hasta 
quemarme en varios sitios. Además, me ponían fósforos 
encendidos entre los dedos.  Pero no en balde me había 
entrenado yo tanto. No conseguían hacerme hablar. Me 
mantenía silencioso, pensando en otras cosas, pues de sobra 
sabía que en casos como aquél lo mejor era aislarse men-
talmente con suficiente intensidad. Un soldado me dio un 
culatazo en la espalda con su fusil, lo cual me cortó la res-
piración, y casi me dejó sin sentido por la violencia del 
golpe. El oficial volvió a acercarse a mí y me escupió en la 
cara. Me asestó otro fuerte golpe y dijo : 

—Volveremos y entonces hablarás. 
Me había caído al suelo y seguí allí, pues no tenía otro 

sitio donde reponerme un poco. Me concentré para recuperar 
energías de algún modo. 

Aquella noche no volvieron a molestarme, ni vi a na-
die el día siguiente, ni al otro, ni tampoco al otro. Me de-
jaron sin comer —ni siquiera aquella bazofia— durante tres 
días y cuatro noches. Sin comida, sin una gota de agua, sin 
ver a nadie... Parte principal de la tortura era la angustia 
de no saber lo que podía hacer después de aquel vacío. 

Al cuarto día vino un oficial distinto y me dijo que iban a 
tratarme bien y cuidarme, pero que yo, en compensación, 
tendría que contarles cuanto supiera de los chinos, de sus 
fuerzas y de Chiang Kai-Shek. Me dijo que habían descu-
bierto quién era yo. Sabían que era un noble del Tibet —un 
noble de la más alta alcurnia— y ellos, los japoneses, que-
rían sostener relaciones amistosas con el Tibet. Pensé: «Pues la 
verdad es que están poniendo en práctica una forma muy 
peculiar de amistad». Después de hablarme, el oficial se li-
mitó a hacerme una inclinación de cabeza y se marchó. 

Durante una semana me trataron bastante bien. Me da-
ban dos comidas al día y agua, y nada más. La comida 
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y el agua, escasas, pero por lo menos me dejaron solo. Lue-
go llegaron tres de ellos juntos y me dijeron que iban a 
interrogarme y que yo tendría que responder a sus pregun-
tas. Les acompañaba un médico japonés que me examinó y 
dijo que me encontraba en malas condiciones físicas, pero 
lo suficientemente bien para que me sometieran a interro-
gatorio. El médico me miró los tobillos y dijo que era mara-
villoso que pudiera andar después de lo que había ocurrido. 
Luego se inclinó ceremoniosamente ante mí y ellos se hicie-
ron también reverencias y salieron todos de mi celda. De 
nuevo se cerró bruscamente la puerta y volví a quedarme 
encerrado sabiendo que más tarde, aquel mismo día, tendría 
que sufrir un interrogatorio. Me preparé mentalmente para 
esta dura prueba decidido a no traicionar a los chinos, por 
mucho que me torturasen los japoneses. 



 

C A P I T U L O  V I I I  

CUANDO EL MUNDO ERA MUY JOVEN 

A primera hora de la mañana siguiente, mucho antes de 
que saliera el sol se abrió violentamente la puerta de mi 
celda dando con fuerza contra la pared de piedra. Entraron 
unos guardias, me pusieron en pie rudamente y, con la mis-
ma brutalidad, tiraron de mí para hacerme andar entre ellos. 
Eran tres o cuatro y me manejaban como a un objeto de 
ningún valor. Me pusieron unas esposas y me hicieron ca-
minar hasta una habitación que me pareció hallarse a mu-
cha distancia. Los guardias me iban empujando con las cu-
latas de sus fusiles del modo más desconsiderado. Cada vez 
que lo hacían, y era con la mayor frecuencia, chillaban : « 
¡ A ver si respondes pronto a lo que te pregunten, enemigo de 
la paz! » «Si no dices la verdad, te haremos cosas terri-
bles.» O bien : «Tú, enemigo de la paz, te sacaremos la ver-
dad quieras o no». 

En la sala de los interrogatorios había un grupo de ofi-
ciales sentados en semicírculo. Eran de aspecto feroz, o, por lo 
menos, trataban de parecerlo. A mí me parecieron una 
pandilla de chicos perversos dispuestos a hacer una de las 
suyas. Todos ellos se inclinaron ceremoniosamente ante mí. 
Luego, un oficial de alta graduación —creo que era un co-
ronel— me exhortó a decir la verdad. Me aseguró que los 
japoneses eran gente amable y amantes de la paz. Pero yo 
—añadió-- era un enemigo del pueblo japonés porque in-
tentaba resistirme a su pacífica penetración en China. Me 
dijo que China debería ser una colonia de los japoneses, ya 
que era un país sin cultura ( ! ! ), y continuó: 
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—Nosotros, los japoneses, somos verdaderos amigos de la 
paz. Debe usted decírnoslo todo. Háblenos de los mo-
vimientos de las tropas chinas, de las fuerzas de que dis-
ponen y lo que haya usted hablado con Chiang Kai-Shek, 
para que estas informaciones nos ayuden a aplastar la rebe-
lión china sin pérdidas nuestras. 

—Soy un prisionero de guerra —dije-- y pido que se 
me trate como tal. No tengo más que decir. 

—Tenemos que procurar que todos los hombres vivan 
en paz bajo el Emperador —siguió diciendo, imperturba-
ble—. Vamos a lograr un Imperio japonés mucho más am-
plio que el actual. Y usted dirá la verdad. 

Empleaba un método de interrogatorio nada suave. Que-
rían información y estaban dispuestos a hacer lo que fuera 
preciso para conseguirlo. Me negué a hablar, por lo cual me 
derribaron a culatazos que parecían destrozarme el pecho, 
la espalda y las rodillas. Después, los guardias me levantaron 
para poderme golpear y derribar de nuevo. Después de mu-
chas horas, durante las cuales me estuvieron quemando 
con colillas encendidas, llegaron a la conclusión de que con-
migo era imprescindible emplear medidas más fuertes. 

Me ataron de pies y manos y me arrastraron hasta una 
celda de los sótanos. Allí me tuvieron atado durante varios 
días. El método japonés para amarrar a los prisioneros cau-
saba a éstos un dolor espantoso. Yo tenía las manos a la 
espalda, atadas con los dedos apuntando a la nuca. Luego 
me amarraron los tobillos a las muñecas, de modo que tenía 
las piernas dobladas violentamente hacia atrás y que mis 
talones quedaban frente a la parte trasera de la cabeza. 
Para colmo, me pasaron otra cuerda por el tobillo y la mu-
ñeca izquierdos, sujetándomelos al cuello y luego la asegu-
raban en la muñeca y el tobillo derechos. De modo que si 
intentaba disminuir la distorsión de esa postura estaba a 
punto de estrangularme. Esto era un martirio horrible, pues 
el  cuerpo venía a quedar como un arco t irante.  Con fre-
cuencia entraba un guardia y me daba unas patadas sólo 
por ver si yo seguía igual. 

Así me tuvieron varios días y me desataban sólo media 
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hora al día. No dejaban de entrar para preguntarme, a ver si 
yo cedía. Pero me limitaba a contestarles siempre lo mismo: 
«Soy un oficial de las fuerzas chinas, un oficial no 
combatiente. Soy médico y prisionero de guerra. Nada más 
tengo que decir». Cuando se cansaron de hacerme preguntas, 
llevaron una manga de riego y me lanzaron a la nariz un 
fuerte chorro de agua con pimienta. Sentí como si todo el 
cerebro se me incendiara. Era como si unos diablos estuvie-
ran divirtiéndose encendiendo hogueras dentro de mí. Pero 
no hablé y siguieron mezclando cada vez más pimienta al 
agua, y le añadían mostaza. Era un dolor horroroso. Empezó a 
salirme sangre por la boca. La pimienta me había que-
mado los tejidos de la nariz. Conseguí sobrevivir a este mar-
tirio, que duró diez días, y supongo que se les ocurriría pensar 
que con ese método no iban a conseguir hacerme hablar, de 
modo que al ver la brillante sangre que me salía por la boca 
y la nariz, prefirieron marcharse. 

Dos o tres días después vinieron de nuevo y me llevaron 
otra vez a la sala de los interrogatorios. Tuvieron que trans-
portarme ellos porque esta vez era incapaz de dar un paso 
por mucho que me pegaban culatazos y me pinchaban con 
las bayonetas. Había tenido las manos y las piernas atadas 
tanto tiempo que no podía moverlas. Ya dentro de la sala, 
me dejaron caer al suelo, y los guardias que me habían trans-
portado —cuatro de ellos— permanecieron en posición de 
firmes cerca de mí y frente a los oficiales sentados en semi-
círculo. Esta vez tenían unos extraños aparatos que yo sabía, 
por mis estudios, que eran instrumentos de tortura. 

—Ahora nos dirá usted la verdad y dejará ya de una 
vez de hacernos perder el tiempo —dijo el coronel. 

—Ya le he dicho la verdad. Soy oficial de las fuerzas 
chinas. —Eso fue lo único que dije. 

Los japoneses se pusieron rojos de ira y, obedeciendo 
una orden, los guardias me ataron a una tabla con los bra-
zos extendidos como si estuviera en una cruz. Me incrusta-
ron largas astillas de bambú por dentro de las uñas y luego 
las hacían girar. Era un dolor terrible, pero no causó en mí el 
efecto que ellos deseaban. Entonces los guardias me qui- 
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taron las astillas y luego, lentamente, fueron arrancándome 
las uñas. 

Era un dolor de todos los diablos, pero aún fue peor 
cuando los japoneses me echaron agua muy salada en los 
extremos sangrantes de los dedos. Estaba dispuesto por en-
cima de todo a no hablar, a no traicionar a mis camaradas, 
de modo que concentré mi pensamiento invocando a mi 
Guía el Lama Mingyar Dondup, para que me aconsejara, 
y estas palabras acudieron a mi mente: «No concentres tu 
atención sobre el sitio donde te duele, Lobsang, pues si fijas 
todas tus energías en ese lugar, no podrás soportar el dolor. 
Por el contrario, piensa en otra cosa. Controla tu mente y 
piensa en algo distinto porque si lo haces así, aunque sin 
duda seguirás sintiendo el dolor y los efectos posteriores de 
éste, podrás, sin embargo, soportarlo. Te parecerá como 
algo que está al fondo». 

Así que, para conservar la razón y evitar caer en la ten-
tación de dar nombres e información, me puse a pensar en 
otras cosas. Pensé en el pasado, en mi casa del Tibet, y en 
mi Guía. Pensé en el principio de las cosas tal como lo cree-
mos en el Tibet. 

Bajo el Potala había ocultos unos túneles misteriosos, 
túneles que quizá guardasen la clave de la historia del mun-
do. Me interesaban y fascinaban y quizá sea interesante 
contar una vez más lo que vi y aprendí allí, pues, al pare-
ser, son conocimientos que no poseen los pueblos occiden-
tales. 

Recordé que por entonces era yo un monje muy joven 
en el comienzo de mi preparación. El Dalai Lama había 
utilizado en el Potala mis servicios de clarividencia y había 
quedado satisfecho. Como recompensa me autorizaron a re-
correr aquel lugar. Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup me 
hizo llamar un día. 

—Lobsang —me dijo—, he estado pensando mucho en ti 
y en tu evolución y he llegado a la conclusión de que has 
alcanzado ya una edad y un estado de desarrollo mental 
suficientes para que puedas estudiar conmigo los escritos de 
las cuevas ocultas. ¡Ven! 
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Se levantó y me llevó por largos corredores e intermina-
bles escaleras cruzando junto a los monjes que trabajaban 
en sus tareas cotidianas atendiendo a la economía domés-
tica del Potala. Ya en el interior de la Montaña entramos en 
una pequeña habitación situada a la derecha de un corredor. 
Las ventanas apenas dejaban pasar luz. Fuera, las banderas 
ceremoniales ondeaban en la brisa. 

—Entraremos aquí, Lobsang, y llevaremos lámparas para 
poder explotar las regiones a las que sólo tienen acceso 
muy pocos lamas. 

En la pequeña habitación cogimos unas lámparas que 
había en unos estantes y las preparamos. Luego, como pre-
caución, tomamos otra de reserva. Llevábamos encendidas las 
dos lámparas principales y seguimos hacia abajo por el 
corredor. Mi Guía, delante de mí, me indicaba el camino. 
Descendíamos continuamente, hasta que, al final del corre-
dor, llegamos a una habitación. A mí me pareció el final 
de un viaje. Aquella habitación parecía un almacén. Con-
tenía extrañas figuras, objetos sagrados, mercancías extran-
jeras, regalos de todo el mundo. Allí era donde el Dalai 
Lama guardaba los obsequios que le sobraban y que no 
podía usar inmediatamente. 

Miré a mi alrededor con intensa curiosidad. Me pare-
cía sin  sentido haber caminado tanto sólo para l legar a 
aquella habitación. Había creído que íbamos a explorar y 
aquello no era más que un almacén. 

—Ilustre Maestro —dije--, e no nos hemos equivocado de 
camino y hemos venido a parar aquí? 

El Lama me miró y, sonriendo benévolo, exclamó: —Lobsang, 
Lobsang, ¿acaso crees posible que yo pierda mi camino? 

Y, sin dejar de sonreír, se volvió hacia una lejana pared. 
Estuvo un momento mirando en torno suyo y luego hizo 
algo. Me pareció que estaba manejando algo que había en la 
pared, algo que sobresalía y que parecía ser de yeso. Se-
guramente lo había hecho alguna mano desaparecida hacía 
mucho tiempo. De pronto se oyó un gran ruido como si 
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hubieran caído unas piedras, lo cual me alarmó, creyendo 
que se hundía el techo. Mi Guía se rió: 

—Oh, no, Lobsang; estamos completamente seguros. 
No temas. Aquí es donde empezamos nuestro viaje. Aquí 
está el umbral de otro mundo. Un mundo que pocos han 
visto. Sígueme. 

Lo miré estupefacto. Un gran trozo de la pared se había 
deslizado y dejaba al descubierto un oscuro boquete. Pude 
distinguir, sin embargo, que de la habitación salía una senda 
polvorienta que desaparecía en una tétrica negrura. Aquello me 
dejó inmóvil de asombro. 

—¡ Pero, Maestro ! —exclamé—. Ahí no había la menor 
señal de puerta. ¿Qué ha ocurrido? 

—Esta entrada la hicieron hace siglos —dijo riendo—. 
El secreto ha estado bien guardado. Es imposible encontrar y 
abrir esta puerta si no se está informado y, por mucho que 
se busque, no hay ni la menor señal. Pero ven, Lobsang, que 
perdemos el tiempo, pues no hemos venido aquí a discutir 
sobre los misterios de la edificación. Este sitio lo verás con 
frecuencia. 

Con estas palabras se volvió y penetró por el boquete 
haciéndome pasar detrás de él. Así, iniciamos nuestro camino 
por el misterioso túnel que llegaba hasta muy lejos. Yo iba 
muy emocionado. Mi Guía, cuando yo hube pasado también, 
manipuló algo y volvió a oírse el ruido de piedras que se 
derrumban, crujidos y el arrastrarse de algo de gran tamaño. 
Era el muro de roca que volvía a cerrarse ante mis ojos 
atónitos y que tapaba por completo el hueco. De no haber 
sido por las vacilantes llamas de nuestras lámparas de 
manteca, la oscuridad hubiera sido absoluta. Mi Guía se me 
adelantó en el túnel y sus pasos resonaban curiosamente en 
los laterales de roca produciendo un eco incesante. Yo lo 
seguí. Caminábamos sin hablar. Cuando habíamos recorrido 
más de kilómetro y medio, mi Guía se detuvo repenti-
namente, sin habérmelo anunciado, de modo que tropecé 
con él y lancé una exclamación de asombro. 

—Aquí —me dijo— es donde tenemos que llenar de 
nuevo nuestras lámparas y ponerles otros pabilos de mayor 
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tamaño. Ahora vamos a necesitar buena luz. Haz lo mismo 
que yo y luego continuaremos nuestro viaje. 

Teníamos ya mejor luz para seguir adelante y de nuevo 
reanudamos la marcha. Caminamos tanto que me empezaba a 
sentir cansado y nervioso. Entonces noté que el pasadizo se 
hacía más ancho y su techo más alto. Era como si fuésemos 
por un embudo y nos acercásemos al  extremo más ancho. 
Entonces lancé una exclamación de asombro. Ante mis ojos 
se extendía una enorme caverna. Del techo y de los lados 
surgían innumerables puntos de luz dorada, luz que era un 
reflejo de nuestras lámparas. La caverna parecía ser  
inmensa. Nuestra débil iluminación sólo servía para hacer 
ver la inmensidad y las profundas tinieblas de aquel lugar. 

Mi  Guía  se  di r igió  hacia  una hondonada al  lado  iz-
quierdo del camino y tiró, hasta sacarlo, de lo que parecía 
ser un gran cilindro de metal que produjo un chirrido al 
salir de donde estaba incrustado. Parecía tener la mitad de la 
altura de un hombre corriente y, desde luego, era tan 
ancho como el cuerpo de un hombre. Era redondo y en su 
extremo superior tenía un dispositivo que yo no entendía. 
Venía a ser algo así como una pequeña red blanca. El lama 
Mingyar Dondup estuvo manipulando en aquel aparato y 
luego tocó el extremo superior con su lámpara de grasa. 
Inmediatamente surgió una brillante llama blanco-amarillenta 
que me permitió ver con toda claridad. La llama producía un 
silbido, como a consecuencia de una fuerte presión interna. 
Mi Guía apagó entonces nuestras lámparas. 

—Tendremos suficiente luz —dijo—. Lobsang, nos lo 
llevaremos con nosotros. Quiero que sepas algo de la historia 
de los eones. 

Siguió avanzando mientras tiraba del cilindro-lámpara 
que iba sobre una especie de trineo y se transportaba así 
con facilidad. Descendíamos continuamente y yo creía que 
ya debíamos de estar en las entrañas de la Tierra. Por fin, 
nos detuvimos. Estábamos ante una gran pared negra sobre la 
cual relucía un gran panel de oro y en este oro había miles 
de grabados. Luego miré al otro lado y vi una gran 
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extensión de una brillante negrura como si hubiera allí un 
espacioso lago. 

—Lobsang —dijo mi Guía—, préstame atención. Ya 
sabrás más tarde qué es esto. Ahora quiero contarte algo 
del  o rigen  del  Tibet ,  un  or igen  que en  años  venideros 
podrás confirmar cuando vayas en una expedición que ya 
estoy pensando organizar. Cuando salgas de nuestro país 
encontrarás personas que no nos conocen y te dirán que 
somos unos incultos y salvajes que adoran a los demonios y 
practican ritos que ni siquiera pueden mencionarse. La 
verdad, Lobsang, es que poseemos una cultura mucho más 
antigua que todas las de Occidente. Tenemos documentos 
bien conservados y con los cuales puede demostrarse que 
desde tiempos inmemoriales... 

Se acercó a las incripciones grabadas en el papel de oro y 
me señaló varias figuras, varios símbolos. Vi dibujos que 
representaban a personas y animales —por cierto, animales 
que hoy no conocemos— y luego me hizo ver un mapa 
del cielo, pero mostraba estrellas diferentes a las que hoy 
conocemos y situadas erróneamente. 

—Yo entiendo este lenguaje, Lobsang —me dijo mi 
Guía—. Me lo han enseñado. Te lo  leeré.  Te leeré esta 
historia de tiempos increíblemente remotos, y más adelante, 
otros y yo te enseñaremos esta lengua secreta para que 
puedas tú venir aquí a tomar tus propias notas y llegar a 
formarte tus propias conclusiones. Esto requerirá muchísi-
mo estudio. Tendrás que venir aquí y explorar estas caver-
nas, pues hay muchas de ellas y se extienden a lo largo de 
incontables kilómetros. 

Estuvo unos momentos mirando las inscripciones. Luego 
me leyó parte del pasado.  Mucho de b que él dijo en-
tonces, y mucho de lo que yo había de estudiar más tarde, 
no puede darse en un libro como éste. El lector medio no se 
lo creería, y si se lo creyese y descubriera así algunos de esos 
secretos, haría como muchos otros han hecho en el 
pasado: emplearían esos secretos en su propio beneficio y 
en hacer daño a otros, en dominar y destruir a los demás, 
como las naciones que hoy se amenazan unas a otras con la 
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bomba atómica.  Por cierto  que la bomba atómica no es 
un descubrimiento de hoy. Fue descubierta hace miles de 
años, y causó tremendos desastres como los causará en nuestro 
tiempo si la locura del hombre no se detiene. 

En todas las religiones del mundo, en la historia de 
todas las tribus y naciones se habla de un Diluvio, de una 
catástrofe en la que las gentes se ahogaron y en que países 
enteros quedaron sumergidos mientras otras tierras emergie-
ron y todo el mundo era un torbellino. Está en la historia 
de los incas, los egipcios, los cristianos, en la de todos los 
pueblos. Nosotros en el Tibet sabemos que ese diluvio lo 
causó una bomba; pero permitidme que cuente aquí cómo 
ocurrió según las inscripciones. 

Mi Guía se sentó en la posición del loto, de cara a las 
inscripciones de la inmensa roca con la brillante luz a su 
espalda, reluciendo con unos resplandores dorados sobre 
aquellos grabados de época inmemorial. Me indicó que me 
sentase también. Lo hice a su lado para poder ver lo que me 
iba señalando. 

—Hace muchísimo tiempo, la Tierra era muy diferente 
a como es ahora —dijo—. Giraba mucho más cerca del  
Sol y en dirección contraria y había otro planeta cerca, un 
gemelo de la Tierra. Los días eran más cortos, por lo que 
el hombre parecía tener una vida más larga. Parecía vivir 
centenares de años. El clima era más cálido y la flora era 
tropical y lujuriante. Los animales alcanzaban un enorme 
tamaño y formas muy diversas. La fuerza de gravedad era 
mucho menor que la de hoy porque la Tierra giraba a un 
ritmo diferente, y el hombre quizá fuese de doble tamaño 
al que hoy tiene, pero, aún así, resultaba un pigmeo com-
parado con otra raza que vivía también en la Tierra.  En 
efecto, en la Tierra habitaban también hombres de un sis-
tema diferente, unos superintelectuales que controlaban los 
asuntos de este mundo y enseñaban mucho a los hombres 
de nuestra raza. El  hombre era el  discípulo de aquellos 
seres, enormes gigantes que le enseñaban muchas cosas y 
que frecuentemente se embarcaban en unos extraños apa-
ratos de metal reluciente y navegaban por los cielos. El 
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hombre, pobre ignorante que aún se hallaba en el umbral 
de la razón, no podía entender aquellas maravillas, pues su 
intelecto apenas era mayor que el de los monos. 

»Durante muchísimo tiempo, la vida siguió plácidamente 
en la Tierra. Había paz y armonía entre todas las criaturas. 
Los hombres podían conversar sin necesidad de hablar. Lo 
hacían por telepatía. Sólo usaban la palabra para con-
versaciones locales. Entonces los superintelectuales que, como 
he dicho, eran mucho mayores que el hombre, se pelearon 
entre ellos. Surgieron disensiones graves entre aquellos seres. 
No podían ponerse de acuerdo sobre determinados puntos, 
lo mismo que disienten ahora las razas. Un grupo fue a otra 
parte del mundo e intentó dominarla. Hubo lucha. Algunos 
de los superhombres mataron a otros y hubo guerras feroces 
con terribles destrucciones. El hombre, cuyos deseos de 
aprender crecían, aprendió las artes de la guerra; el hom-
bre aprendió a matar. Y así, la Tierra, que antes había sido 
un sitio pacífico, se hizo un lugar lleno de inquietudes y 
trastornos. Durante algún tiempo —unos años— los super-
hombres trabajaban en secreto, la mitad de ellos contra la 
otra mitad. Un día hubo una tremenda explosión y toda la 
Tierra tembló y vaciló en su trayectoria. Brotaron espantosas 
llamas que subieron a inmensa altura por el espacio, y la 
Tierra fue envuelta en humo. Por fin, se pacificó la situación, 
pero al cabo de muchos meses se vieron en el cielo extraños 
signos que llenaron de terror a las gentes de la Tierra. Se 
iba acercando un planeta que rápidamente se fue haciendo 
mayor. Era evidente que chocaría con la Tierra. Se produ-
jeron grandes mareas y vientos fortísimos, y los días y las 
noches eran barridos por una rugiente furia tempestuosa. 
El amenazante planeta parecía llenar todo el cielo y estar a 
punto de chocar con la Tierra. Al acercarse éste aún más, las 
inmensas mareas inundaban territorios enteros. Los terre-
motos hacían vibrar continuamente la superficie del Globo y 
en un momento desaparecían continentes enteros. La raza 
de los superhombres renunció a sus peleas, se apresuraron a 
montar en sus relucientes aparatos, se elevaron en el espacio 
y huyeron de la catástrofe de la Tierra. Pero en ésta 
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seguían los terremotos ; las montañas se elevaban y el fondo 
del mar subía a la vez que aquéllas; las tierras se hundían y 
se inundaban. Las gentes huían aterrorizadas, convencidas de 
que aquello era el fin del mundo y los vientos soplaban con 
ferocidad creciente. El estruendo y el clamor eran incesantes 
y trastornaban los nervios de los hombres, poniéndolos 
frenéticos. 

»El planeta invasor estaba cada vez más cerca y más 
grande, hasta que por fin se produjo un choque tremendo y 
una chispa eléctrica vivísima, seguida por continuas descar-
gas que incendiaron los cielos. Se formaban en el cielo nubes 
negrísimas que convertían al día en una incesante noche de 
terror. Parecía como si el propio Sol se hubiera inmovilizado 
con tanto horror ante aquella calamidad, pues, según los 
documentos, durante muchísimos días la roja bola del sol 
estuvo parada y lanzando grandes lenguas de fuego. Des-
pués, las nubes negras se cerraron y la noche fue completa. 
Los vientos eran helados y luego ardientes. Miles de perso-
nas morían por el cambio de temperatura. El alimento de 
los dioses, que algunos llamaban maná, caía del cielo. Sin 
él, los pueblos de la Tierra y los animales todos, habrían 
muerto de hambre con la destrucción de las cosechas y la 
privación de todos los demás alimentos. 

»Los hombres y las mujeres vagaban de un sitio a otro 
en busca de refugio tratando de encontrar algún lugar donde 
pudieran reposar sus agotados cuerpos, sacudidos por las 
tormentas y torturados por tantas desventuras. Todos reza-
ban para que por fin hubiera calma y con la esperanza de 
salvarse. Pero la Tierra temblaba, las lluvias torrenciales no 
dejaban de caer y todo el tiempo llegaban del espacio exte-
rior las descargas eléctricas. Con el paso del tiempo, mientras 
las pesadas nubes negras se alejaban, el Sol se fue haciendo 
más pequeño. Parecía ir retrocediendo y las gentes lanza-
ban alaridos de miedo. Creían que el dios del Sol, el que 
otorgaba la vida, huía de los hombres. Pero aún era más 
extraño que el Sol hubiera empezado a moverse en el cielo 
de Este a Oeste en vez de ir del Oeste al Este. 

»El hombre había perdido todo punto de referencia para 
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saber el tiempo. Al oscurecerse el Sol, no tenía medio de 
saber cuándo se ocultaba y cuándo salía. Ni siquiera los hom-
bres más sabios podían decir cuándo habían ocurrido todos 
aquellos acontecimientos. Y se vio otra cosa muy extraña 
en el cielo: un mundo de gran tamaño, amarillo, giboso, 
que también parecía ir a precipitarse sobre la Tierra. Era 
lo que hoy conocemos con el nombre de Luna, que apareció 
en aquel tiempo como resto de la colisión entre los dos 
planetas. Mucho más tarde, los hombres encontraron una 
gran depresión en una zona de Tierra —Siberia—, donde 
quizá hubiese quedado dañada la superficie de nuestro mun-
do por la proximidad de aquel otro planeta o quizá sería 
el sitio donde se había desprendido la Luna. 

»Antes del choque había habido ciudades y grandes edi-
ficios donde se albergaba el gran saber de la raza poderosa 
de los superintelectuales. Se habían derrumbado todos estos 
edificios y ya sólo eran montones de escombros que oculta-
ban los restos de aquella sabiduría. Pero los sabios de las 
tribus sabían que en aquellos montones de materiales de 
construcción había cilindros de metal que contenían docu-
mentos y libros sagrados en metal. Sabían que toda la cien-
cia del mundo se basaba en aquellos montones de escom-
bros y por eso excavaban sin cesar para ver lo que podía 
salvarse aún para poder luego aumentar su propia potencia 
intelectual y material, utilizando los conocimientos de la 
Raza Mayor. 

»A medida que fue pasando el tiempo, los días se fue-
ron haciendo más largos hasta que llegaron a durar casi el 
doble que antes de la calamidad; y la Tierra inició su nueva 
órbita acompañado por su satélite, la Luna, resultado del 
choque. Pero la Tierra seguía temblando y en su interior 
se oían ruidos espantosos. Y las montañas se elevaban y arro-
jaban llamas, rocas y destrucción. Grandes ríos de lava se 
precipitaban por las faldas de las montañas inesperadamen-
te, destruyendo cuanto encontraban a su paso, pero también 
hacían una buena labor, pues con frecuencia envolvían los 
monumentos y las fuentes de sabiduría, ya que el metal duro 
sobre el que muchos de los textos habían sido escritos, no 
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se fundía con la lava, sino que ésta lo protegía, conserván-
dolo como en un arca de piedra, una piedra porosa que en 
el transcurso del tiempo se iría erosionando de modo que 
los documentos protegidos por ella saldrían a luz y llega-
rían a las manos de los que podrían utilizarlos. Mas para 
ello habría de pasar muchísimo tiempo. Paulatinamente, a 
medida que la Tierra se iba adaptando a su nueva órbita, 
el frío fue invadiendo este mundo y los animales se morían o 
se trasladaban a las partes más cálidas. El mamut y el 
brontosaurio murieron porque no se pudieron adaptar al 
nuevo modo de vida. Caía la nieve del cielo y los vientos 
eran cada vez más feroces. Había muchas nubes, mientras 
que, antes de la catástrofe, apenas se veía alguna. El mundo 
había cambiado en gran medida : el mar tenía mareas mien-
tras que antes era como un lago plácido sin más olas que 
los pequeños rizos que producían las leves brisas. Ahora, en 
cambio, enormes olas se encrespaban y durante mucho tiem-
po las mareas eran tremendas y amenazaban tragarse la tierra 
y ahogar a la gente. También el cielo parecía diferente.  
Por la noche se veían extrañas estrellas en vez de las archi-
conocidas, y la Luna estaba muy cerca. Nacieron nuevas re-
ligiones porque los sacerdotes de aquel tiempo trataban de 
conservar su poder e imponer su propia versión de los acon-
tecimientos. Fueron olvidando aquella Raza Mayor y sólo 
les interesaba su propia importancia y no perder su influen-
cia en las gentes. Pero no podían decir lo que había ocurri-
do. Se limitaban a achacarlo a la ira de Dios y enseñaban 
que el hombre había nacido en pecado. 

»Con el paso de los siglos, instalada ya la Tierra en su 
nueva órbita y a medida que el tiempo se encalmaba, los 
hombres se fueron haciendo de estatura cada vez más baja. 
El transcurso de los siglos estabilizaba a los países. Apare-
cieron nuevas razas, como para ser probadas experimental-
mente. Luchaban, fracasaban, y eran reemplazadas por otras. 
Por fin se desarrolló un tipo más fuerte y la civilización 
empezó de nuevo, una civilización que arrastraba desde los 
tiempos primitivos el confuso recuerdo racial de alguna es-
pantosa catástrofe, y algunos de los intelectos más valiosos 
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investigaron para tratar de descubrir lo que realmente ocu-
rrió. La lluvia y el viento estaban ya normalizados y cum-
plían bien su función. Bajo las capas de piedra volcánica, 
empezaron a aparecer documentos primitivos; y la inteli-
gencia humana, ya más avanzada, permitió que estos testi-
monios del  pasado remotísimo l legaran a manos de los 
sabios, los cuales, después de ímprobos trabajos, pudieron 
descifrar algunos de aquellos escritos. 

»Cuando ya había sido desentrañado el contenido de 
algunos de esos documentos, y los hombres de ciencia em-
pezaban a comprender su sentido profundo, buscaron frené-
ticamente nuevas huellas que les permitiesen llenar los hue-
cos que quedaban en sus investigaciones. Se emprendieron 
grandes excavaciones y salió a luz mucho material de gran 
interés. Entonces empezó verdaderamente una nueva civili-
zación y se construyeron ciudades y también comenzó la 
ciencia a manifestar su afán de destrucción. Se ponía el 
mayor interés precisamente en destruir, haciendo que el po-
der se concentrase en pocas manos, en grupos muy redu-
cidos. Se olvidó por completo que el hombre podía vivir 
en paz y que había sido la falta de paz lo que había provo-
cado la anterior catástrofe. 

»Durante muchos siglos, la ciencia era la que dominaba 
en el mundo. Los sacerdotes se presentaron como científicos y 
eliminaban a todos aquellos hombres de ciencia que no 
eran a la vez sacerdotes. Aumentaron su poder; adoraban la 
ciencia y hacían cuanto podían para conservar el poder en 
sus manos y tener inmovilizado al hombre corriente e 
impedirle que pensara. Los sacerdotes-científicos se hicieron 
pasar por dioses y nada podía emprenderse sin que lo san-
cionaran los sacerdotes. Éstos se apoderaban de todo lo que 
les apetecía sin que nadie los obstaculizase. Tanto creció 
su poder que eran en la Tierra casi omnipotentes, olvidando 
que el poder absoluto corrompe a los seres humanos. 

»Navegaban por los espacios grandes naves sin alas, si-
lenciosas, o permanecían inmóviles en el aire, como ni si-
quiera pueden quedarse los pájaros. Los hombres de ciencia 
habían descubierto el secreto de dominar la gravedad, y la 
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antigravedad, y esto les servía para ser aún más poderosos. 
Enormes masas de piedra eran trasladadas por un solo hom-
bre al lugar que le convenía. Le bastaba para ello un peque-
ño disposi t ivo que cabía en la palma de una mano.  No 
había trabajo penoso, puesto que el hombre empleaba para 
ello sus infalibles máquinas sin esfuerzo alguno. Gigantescos 
aparatos sobrevolaban la superficie de la tierra con gran es-
truendo mientras que si algo circulaba sobre la superficie del 
mar, era sólo por placer, pues los viajes marítimos eran 
demasiado lentos y sólo agradaban a los que deseaban dis-
frutar de la combinación del viento y las olas. Todo iba por 
el  aire,  excepto en los viajes cortos,  en que se prefería 
viajar por tierra. Las gentes se trasladaban de unos a otros 
países e instalaban colonias. Pero se había perdido la facul-
tad telepática desde aquella descomunal colisión. Ya no 
hablaban el mismo lenguaje; los dialectos se fueron sepa-
rando cada vez más hasta convertirse en idiomas comple-
tamente distintos, e incomprensible el de cada pueblo para 
los demás. 

»Con la falta de comunicaciones y la incapacidad de 
comprender los unos las lenguas de los otros y sus puntos 
de vista, acabaron unas razas peleando contra otras y las 
guerras empezaron. Se inventaron armas terribles. Había 
continuas batallas en todo el mundo. Los hombres y las mu-
jeres quedaban mutilados y los rayos terribles que habían 
inventado los hombres de ciencia producían en la raza hu-
mana muchas mutaciones.  Pasaban los años y crecía la 
horrible carnicería. Estimulados por sus gobernantes, los 
inventores de todo el mundo creaban armas de creciente 
potencia mortífera. Se cultivaban los gérmenes de las en-
fermedades y se diseminaban en los países enemigos por 
medio de aviones que volaban a fantástica altura. Las bom-
bas destrozaban los sistemas de alcantarillado, de modo que 
las epidemias se extendían destruyendo hombres, animales y 
plantas. Toda la tierra era una continua destrucción. 

»En una remota región que se había mantenido aparta-
da de toda lucha, un grupo de sacerdotes de gran visión 
espiritual, que no se había contaminado por el afán de 
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poder, cogieron unas finas placas de oro y grabaron en ella la 
historia de su época con mapas de los países de este 
mundo y también la descripción de los cielos. Escribieron 
los más misteriosos secretos de su ciencia y severas adverten-
cias de lo que podría suceder a los que usaran para el mal 
estos conocimientos. Pasaron años preparando esas placas; y 
luego, junto a las armas, los instrumentos y las herra-
mientas y todos los objetos útiles, las ocultaron bajo la piedra 
en varios lugares de manera que quienes vinieran después 
de ellos pudieran conocer el pasado y con la esperanza de 
que obtuvieran algún provecho de este conocimiento. 
Porque esos sacerdotes sabían lo que iba a suceder en el 
futuro. En efecto,  lo  que habían predicho, ocurrió.  Fue 
creada y probada un arma nueva. Una nube fantástica se 
elevó hasta la estratosfera y la Tierra tembló y volvió a 
vacilar en su curso, y pareció «salirse» de su eje. Inmensas 
olas barrieron las tierras y arrastraron a razas enteras. Las 
montañas volvían a hundirse en el mar, mientras que sur-
gían otras para sustituirlas. Algunos hombres y mujeres que 
habían sido advertidos por aquellos sacerdotes, lograron sal-
varse —con sus animales— en barcos herméticamente ce-
rrados para que no penetrasen en ellos los gases venenosos y 
los gérmenes que asolaban la Tierra. Otros hombres y 
mujeres se salvaron porque se elevaron a una altitud tal 
que ya no había peligro, mientras las montañas de sus países se 
hundían, y otros, menos afortunados, fueron aplastados o 
ahogados por estos cataclismos. 

»Las inundaciones, las llamas y los rayos letales mataron a 
millones de personas, y quedaron sólo en la Tierra unos 
pequeños grupos aislados unos de otros por los azares de la 
nueva catástrofe mundial. Estos supervivientes estaban me-
dio enloquecidos por el desastre y vivían como sobre ascuas 
con las continuas explosiones y otros espantosos ruidos. 
Durante muchos años se ocultaron en las cuevas y en den-
sos bosques. Olvidaron toda la cultura anterior y cayeron 
en un estado semisalvaje, como en los primeros días de la 
humanidad. Se cubrían el cuerpo con pieles de los animales 
que cazaban y se defendían con mazas que llevaban incrus- 
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tados trozos de pedernal. Unos se instalaron en lo que hoy 
es Egipto, otros en China... Pero los que habitaron la zona 
costera, que había sido muy favorecida por la primitiva raza 
de superhombres, se encontraron de pronto a muchos kiló-
metros sobre el nivel del mar, rodeados por las montañas 
eternas. Y sus tierras se enfriaron con mucha rapidez. El 
aire se rarificó y esto costó la vida a miles de ellos. Los que 
sobrevivieron eran los antepasados del actual habitante del 
Tíbet, hombre de gran resistencia física y de extraordinarias 
facultades mentales. Aquél había sido precisamente el lu-
gar donde el grupo de sacerdotes clarividentes habían es-
condido las placas de oro en las que habían escri to  sus 
secretos. Esas placas, con las muestras de sus artes y ofi-
cios, seguían ocultas a gran profundidad, bajo la montaña, 
donde las descubrirían mucho más tarde los miembros de 
otra generación de sacerdotes. Otras reliquias de la anti-
gua civilización quedaron ocultas en una gran ciudad que 
ahora se halla en las altas mesetas del Chang Tang, también 
en el Tíbet. 

»Sin embargo, no toda la cultura se había extinguido 
en la Tierra, aunque la humanidad hubiese retrocedido a un 
estado salvaje. En la superficie terrestre quedaron algunos 
puntos aislados donde unos pequeños grupos de hombres 
y mujeres se esforzaban por mantener viva la tradición cul-
tural.  Querían evitar que se apagase del todo la llamita 
del intelecto humano en medio de tanto salvajismo. A lo 
largo de los siglos siguientes, hubo muchos intentos de des-
cubrir la verdad de lo que había ocurrido y nacieron nue-
vas religiones ; pero en todo ese tiempo, continuaban bien 
guardados en las entrañas del Tibet, grabados en oro inco-
rruptible, los verdaderos testimonios del pasado y el tesoro 
de los conocimientos humanos, esperando o los que supieran 
descifrarlos. 

»Paulatinamente, volvió a desarrollarse el hombre. Las 
tinieblas de la ignorancia comenzaron a desvanecerse. El 
salvajismo se convirtió en una semicivilización. Hubo algu-
nos progresos. Poco a poco, se fueron construyendo ciuda-
des y volvieron a funcionar aparatos voladores, de modo que 
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las montañas no eran ya una barrera para la civilización. 
El hombre podía ya viajar por tierra, mar y aire, con toda 
comodidad y rapidez. Como antaño, al aumentar la ciencia y 
el poder del hombre, éste se hizo arrogante y los pode-
rosos oprimían a las clases trabajadoras. También los pue-
blos débiles fabricaron máquinas de guerra y de nuevo hubo 
guerras, terribles guerras que duraban años. Las armas eran 
cada vez más potentes y destructoras. Cada bando trataba 
de descubrir el arma de mayor alcance y destructividad, 
mientras que allí en el Tibet seguían escondidos, en placas 
de oro, los secretos de la verdadera sabiduría. En un país 
que se mantenía aislado, esperaban a ser descubiertos los 
conocimientos más valiosos del mundo, esperaban...» 

Tendido, yacía de espaldas en una celda de los sótanos 
de una prisión y lo veía todo rojizo por la sangre. En efecto, 
me salía la sangre de la nariz, de la boca y de los extremos 
de los dedos de mis manos y pies. Me dolía todo el cuerpo. 
Era como si  estuviese sumergido en un baño de llamas.  
Oí confusamente una voz japonesa que decía : «Esta vez 
habéis ido demasiado lejos. Es imposible que siga viviendo. 
Es imposible». Pero lo cierto es que vivía. Decidí seguir 
vivo y demostrarles a los japoneses cómo se conducía un 
tibetano. Se convencerían de que ni siquiera sus más ende-
moniadas torturas podían hacer hablar a un tibetano. 

Tenía la nariz partida, aplastada contra el rostro a con-
secuencia de un culatazo. Los labios partidos, la mandíbula 
rota y los dientes saltados..., pero todas las torturas de los 
japoneses juntas no podrían hacerme hablar. Después de 
cierto tiempo renunciarían a su propósito, pues incluso los 
japoneses se convencerían de la inutilidad de hacer hablar a 
un hombre que estaba firmemente dispuesto a no hacerlo. 
Después de muchas semanas me pusieron a trabajar con los 
cadáveres de otros que no habían sido tan fuertes como yo. 
Los japoneses creyeron que al darme esa tarea, debilitarían 
mi resistencia y quizá acabaría contándoles lo que deseaban 
saber. Nada tenía de agradable apilar cadáveres al sol, ca-
dáveres encogidos, hinchados, descoloridos... Se hinchaban y 
estallaban como globos pinchados. Un día vi caer muerto a 
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un hombre. Supe que estaba muerto porque lo examiné yo 
mismo, pero los guardias no hicieron caso. Por fin, lo reco-
gieron dos hombres y lo arrojaron a la pila de cadáveres para 
que el sol ardiente y las ratas sustituyeran a los enterra-
dores.  Pero en real idad no les importaba si  un hombre 
estaba muerto o no. Si se hallaba demasiado enfermo para 
trabajar, lo mataban allí mismo a bayonetazos y lo arroja-
man al montón de muertos, o a veces, sin preocuparse de 
rematarlo, lo tiraban aún vivo. 

Decidí que también yo «moriría» para que me arroja-
sen a la pila con los demás cadáveres. Durante las horas de 
oscuridad, me escaparía. Así, preparé mi plan y en los tres o 
cuatro días siguientes, observé cuidadosamente los mé-
todos de los japoneses, para actuar en consecuencia. Estuve 
un par de días tambaleándome y haciéndome pasar por más 
débil de lo que estaba. El día que había pensado «morir», 
tropecé muchas veces a propósito al andar entre los guardias y 
fingía desmayarme cuando pasaban lista a primera hora 
del día. Durante toda la mañana di todas las muestras po-
sibles de extremada debilidad y después de medio día me 
dejé caer al suelo. No fue difícil. No hacía ninguna come-
dia, pues lo que llevaba padecido era como para haberme 
muerto mucho antes.  La pésima al imentación me había 
agotado aún más y estaba mortalmente cansado. Así, cuando 
me dejé caer al suelo como sin sentido, era tan grande mi 
cansancio que me quedé dormido al instante. Sentí que le-
vantaban brutalmente mi cuerpo, lo balanceaban y, por úl-
timo, lo arrojaban al aire. El impacto al caer sobre la pila 
de crujientes cadáveres, me despertó. Sentí que el montón 
se desmoronaba un poco y luego quedaba inmóvil. El choque 
de ese «aterrizaje» me hizo abrir  los ojos ; un guardia 
miraba indiferente en dirección a mí, así que dejé abiertos 
los ojos aún más y fijos como los de un muerto y el hom-
bre, demasiado acostumbrado a ver cadáveres, no sentía el 
menor interés por uno más. Permanecí en absoluta inmovi-
lidad pensando de nuevo en el pasado y haciendo planes 
para el futuro. Ni siquiera me moví cuando arrojaban otros 
cadáveres a mi alrededor e incluso encima de mí. 
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Aquel día pareció durar años. Me daba la impresión de 
que la luz no desaparecería ya nunca. Pero por fin oscureció 
y se acercó la noche. El espantoso olor alrededor de mí era 
casi insoportable, olor a cadáveres que llevaban mucho tiem-
po allí. Podía oír debajo de mí los movimientos y chillidos 
de las ratas afanadas en su repugnante labor de comerse 
los cadáveres. De vez en cuando se descomponía la pila 
cuando los cadáveres del fondo cedían bajo el peso de los 
de arriba. La pila se tambaleaba y esto me preocupaba mu-
cho, porque, si se derrumbaba, tendrían los guardias que 
colocar de nuevo los cadáveres apilados y, quién sabe si no 
descubrirían entonces que yo estaba vivo o, lo que era peor, 
si me pondrían al fondo del montón, lo cual imposibilitaría 
la realización de mi plan. 

Por fin, los prisioneros que trabajaban por allí alrededor 
se retiraron a sus chozas conducidos por los guardias. De 
éstos, algunos patrullaban por encima del muro. El aire de la 
noche era muy frío. Lentamente —¡ con cuánta lentitud !— 
empezó a oscurecer. Una tras otra, aparecieron tras las ven-
tanas las amarillentes bombillas encendidas en las salas de 
guardia. Tan despacio que parecía casi imperceptible, fue 
llegando la noche. 

Permanecí muchísimo tiempo inmóvil en aquel apestoso 
lecho de cadáveres. Pero no dejaba de vigilar lo mejor que 
podía.. Entonces, cuando los guardias estaban al extremo de 
su paseo de centinelas empujé el cuerpo que tenía encima 
y otro que había a mi lado. Éste cayó rodando por un lado 
de la pila y llegó hasta el suelo con un crujido. Contuve 
la respiración asustado ; pensé que los guardias se darían 
cuenta y acudirían corriendo y que me descubrirían. Fue 
de una gran dificultad para mí irme moviendo en la oscu-
ridad para salir de allí porque los reflectores recorrían todo 
el lugar y cualquier desgraciado que fuese encontrado por los 
japoneses moriría a bayonetazos o quizá le sacarían las en-
trañas, le colgarían sobre un fuego lento o le harían morir 
por cualquier otro medio de los muchos que podía ocurrír-
sele al perverso ingenio de los japoneses, y todo esto se 
realizaba frente a un grupo de prisioneros para enseñarles 
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que era un error pagado con la muerte intentar escaparse de 
los Hijos del Cielo. 

Todo siguió tranquilo. Los japoneses estaban demasiado 
acostumbrados, seguramente, a los crujidos de los cadáveres y 
a sus caídas desde lo alto del montón. Me fui moviendo 
experimentalmente. Movía un pie con mucho cuidado, y 
luego el otro, y así hasta llegar al borde de la pila y me 
iba dejando caer muy poco a poco agarrándome a los cadá-
veres para descender lo mejor posible de aquella pila que 
tenía más de diez metros de altura, porque mi debilidad era 
excesiva para saltar sin riesgo de romperme un hueso. Los 
leves ruidos que hice no atrajeron la atención de los guar-
dias.  Los japoneses no tenían ni  idea de que alguien se 
escondiese en un sitio tan horrible. Una vez en el suelo 
me deslicé sigilosamente y con gran lentitud hasta la som-
bra de los árboles que había cerca del muro de la prisión. 
Estuve algún tiempo esperando. Encima de mi cabeza se ha-
llaban unos guardias que acababan de reunirse en aquel 
punto. Oí unos murmullos y vi el pequeño resplandor de un 
fósforo cuando encendieron un cigarrillo. Luego los guardias 
se separaron yéndose cada uno en una dirección del muro. 
Escondían cada uno su cigarrillo en sus manos en forma de 
copa, pues como la oscuridad era densa se habían quedado 
un poco deslumbrados por el contraste de la luz del fós-
foro. Aproveché esta circunstancia. Lentamente logré escalar el 
muro. Aquel era un campo de prisioneros instalado allí 
provisionalmente y los japoneses no habían llegado a elec-
trificar sus defensas. Una vez arriba, proseguí con sigilo en 
plena oscuridad. Me pasé toda aquella noche tendido a lo 
largo de una rama grande de un árbol y casi podía vérseme 
desde el campo. Pensé que, si me habían echado de menos, 
los japoneses no pensarían que un prisionero en trance de 
fugarse pudiera estar tan cerca de ellos. 

Todo el día siguiente seguí en la rama, pues me encon-
traba demasiado débil  y enfermo para moverme.  Al ter-
minar el día, en la nueva oscuridad, me dejé resbalar por el 
tronco del árbol y caminé por aquel terreno que ya conocía 
bien. 
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Sabía que por allí cerca vivía un chino viejísimo. Yo 
había aliviado mucho los dolores de su mujer, que por fin 
murió, y me dirigí hacia donde recordaba que podía estar 
su casa. En efecto, pronto la encontré y llamé suavemente a 
su puerta. Se notaba tensión y miedo en el interior de la 
casa. Dije, en voz muy baja, quién era. Después de movi-
mientos sigilosos en el interior, se entreabrió la puerta sólo 
unos cuantos centímetros y el arrugado rostro asomó su 
nariz. 

—Ah, es usted —dijo el chino—. Entre, rápido. 
Abrió la puerta solamente lo bastante para que yo pa-

sara por debajo de su brazo extendido que no quería soltarla. 
La cerró con gran cuidado y corrió bien las cortinas, 
encendió una luz y lanzó una exclamación de horror al  
verme. Mi ojo izquierdo estaba muy mal y tenía, como he 
dicho, aplastada la nariz, la boca cruzada de cortes y los 
dos extremos colgantes. Calentó agua, me lavó las heridas y 
me dio de comer. Aquella noche y la siguiente las pasé en 
su cabaña. El anciano salió y utilizó a sus amistades para 
conseguir que me llevaran hasta el frente chino. Durante 
varios días permanecí en la cabaña, dentro del territorio 
dominado por los japoneses y en aquellos días tuve tanta 
fiebre que casi me muero. 

A los diez días me encontré yo bastante recuperado para 
poderme levantar y emprender la marcha, siguiendo una 
ruta bien pensada para llegar sin peligro al cuartel general 
chino cerca de Shanghai. Me miraron horrorizados cuando 
entré con la cara destrozada y pasé más de un mes en el 
hospital,  donde me sacaron un hueso de una pierna para 
rehacerme la nariz. Luego me enviaron de nuevo a Chung-
king para que me recuperase antes de volver al servicio ac-
tivo como oficial médico en el ejército chino. Chungking! 
Creí que me alegraría de verlo después de todas mis aventu-
ras, de todo lo que había sufrido. Chungking! Y así, partí 
con un amigo que también iba allí  para reponerse de las 
enfermedades que había contraído en la guerra. 



 
C A P Í T U L O  I X  

PRISIONERO DE LOS JAPONESES 

Nos impresionó la diferencia de aquel Chungking de 
mi época de estudiante de medicina. Nuevos edificios —fa-
chadas nuevas para edificios viejos— y tiendas de todas 
clases habían surgido por todas partes. r

i
 Chungking! Era 

una ciudad atestada de gente. Habían llegado multitudes de 
Shanghai y de todas las ciudades de la costa. Los comer-
ciantes e industriales, al terminárseles su medio de vida en 
las ciudades costeras, se habían trasladado muy al interior, a 
Chungking, para empezar de nuevo, quizá con algunos 
restos salvados de los ávidos japoneses, pero la mayoría de 
las veces comenzaban de nuevo, sin contar con nada. 

Las universidades del país habían encontrado edificios 
en Chungking o habían construido otros provisionales, la 
mayoría de los cuales sólo eran en realidad unos vastos han-
gares. Pero allí estaba la sede de la cultura china. Nada im-
portaba que los edificios universitarios fueran malos si los 
cerebros se encontraban allí y algunos de ellos eran de los 
mejores de todo el mundo. 

Nos dirigimos hacia el templo donde nos habíamos alo-
jado antes. Era como volver a casa. Allí, en la calma del 
templo, con las nubes de incienso flotando sobre nuestras 
cabezas, teníamos la impresión de haber vuelto a la paz y 
que las Sagradas Imágenes nos miraban con benevolencia 
para premiar nuestros esfuerzos y el duro trato que nos 
había dado la vida. Sí, estábamos en casa y en paz, reponién-
donos de lo sufrido y curando nuestras heridas antes de 
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volver al feroz mundo donde habíamos de padecer nuevos y 
peores tormentos. Sonaban las campanas del templo, y las 
trompetas. Podíamos de nuevo atender a nuestros amados 
servicios religiosos. Ocupamos nuestros sitios con el corazón 
lleno de alegría de haber regresado. 

Aquella noche nos acostamos muy tarde porque hubo 
mucho que contar y comentar y también mucho de que en-
terarnos, pues en Chungking lo habían pasado muy mal 
con los bombardeos del enemigo. Pero nosotros veníamos 
del «Gran Exterior», como le llamaban en el templo, y nos 
pusimos roncos de tanto hablar, hasta que por fin nos en-
volvimos en nuestras mantas y dormimos, como en los bue-
nos tiempos, en el suelo, dentro del recinto del templo. 

Por la mañana tuve que ir al hospital en el que había 
sido estudiante, luego médico cirujano con clientela, y des-
pués oficial médico. Esta vez iba como paciente, lo cual era 
una experiencia nueva para mí. La nariz presentaba mal 
aspecto porque se había infectado y no cabía otro remedio 
que abrirla y rasparla. Esto era muy doloroso, pues no dis-
poníamos de anestesia. Habían cerrado la carretera de Bir-
mania y nuestras provisiones se habían interrumpido. Sólo 
me quedaba soportar lo mejor que pudiese lo que no podía 
evitarse. Pero en cuanto terminó la operación, regresé al 
templo, ya que las camas escaseaban mucho en el hospital 
de Chungking. Los heridos entraban continuamente y sólo 
se permitía permanecer en el hospital a los casos más urgen-
tes, aquellos heridos que no podían andar en absoluto. Día 
tras día recorrí el camino hasta Chungking y regresaba al 
templo. Al cabo de dos o tres semanas, el decano de la Fa-
cultad de Cirugía me llamó a su despacho y me dijo: 

—Bueno, Lobsang, amigo mío; no hará falta contratar a 
treinta y dos coolíes para cargar contigo. Has de saber que al 
principio lo creíamos, pero ha sido visto y no visto la 
rapidez de tu curación. 

Los entierros se toman en China con muchísima seriedad. 
Se consideraba de la mayor importancia que el número de 
portadores fuera el que requería exactamente la situación 
social de cada persona. A mí todo esto me parecían tonterías, 
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pues sabía de sobra que cuando el espíritu abandonaba el 
cuerpo, nada importaba lo que sucediese a éste. En el Tibet 
nos era indiferente lo que pudiera hacerse con nuestros cuer-
pos vacíos, simples cáscaras. Sencillamente, entregábamos 
los cadáveres a los «quebradores del cuerpo», que los des-
trozaban concienzudamente y arrojaban los pedazos a los 
pájaros. Pero en China era al  contrario.  Allí  se hubiera 
considerado ese trato al cadáver como condenar a la persona 
al tormento eterno. En China el muerto tenía que ser trans-
portado en un ataúd por treinta y dos coolíes,  si  era un 
entierro de primera clase. Pero si el entierro era de segunda 
clase, bastaba con la mitad de portadores —dieciséis—; ¡ 
como si se necesitaran dieciséis hombres para llevar un 
ataúd! El entierro de tercera clase, que era el más frecuente, 
sólo necesitaba cuatro coolíes. Por supuesto, el ataúd de ter-
cera era muy modesto y barato. En los entierros de clase in-
ferior a la cuarta (que llevaban cuatro coolíes y era la que 
correspondía a las clases obreras) no les correspondía nin-
gún coolíe y los ataúdes eran transportados de cualquier 
modo. Desde luego, no bastaba con el número de portadores, 
sino que también había que tener en cuenta los plañideros 
oficiales que lloraban y gemían y se ganaban la vida ejer-
ciendo este oficio en los entierros. 

¿Entierros? ¿Muerte? Es raro cómo persisten en nuestra 
memoria los incidentes extraños. Hay uno en particular del 
que me acuerdo con frecuencia. Ocurrió cerca de Chungking 
y puede ser interesante relatarlo aquí para dar una breve 
impresión de la guerra... y de la muerte. 

Era el día de la fiesta del «Día Decimoquinto del Octavo 
Mes», que se celebra a mediados de otoño, con luna llena. 
En China es esta la fecha en que las familias hacen todo 
lo posible por reunirse en un banquete al terminar el día. 
Comen pasteles para celebrar la luna de las cosechas. Estos 
«pasteles de la luna» hay que comerlos como una especie 
de sacrificio o de prueba de que se espera que el año próxi-
mo será más feliz que el presente. 

Mi amigo Huang —el monje chino— se alojaba tam-
bién en el templo. También él había sido herido y el día 
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a que me refiero caminábamos desde el pueblo de Chiaoting 
hasta Chungking. Este pueblecito está como colgado de las 
empinadas pendientes a lo largo del Yangtsé. Allí vivía la 
gente más rica, la que podía permitirse lo mejor. Bajo nos-
otros, por los huecos que dejaban los árboles entre ellos po-
díamos ver, mientras caminábamos, el río y los barcos que 
flotaban en él. Cerca, en las huertas de las terrazas de la 
montaña, los hombres y las mujeres vestidos de azul traba-
jaban, eternamente inclinados, aquellas tierras. La mañana 
era hermosa. Hacía calor y un sol fuerte; era uno de esos 
días en que uno siente la alegría de vivir  y en que todo 
parece brillante y animado. En nuestro paseo, Huang y yo 
habíamos expulsado de nuestras mentes todo pensamiento 
de guerra. De vez en cuando nos deteníamos a admirar el 
paisaje por entre los árboles. Cerca de nosotros cantaba un 
pájaro. Seguimos andando monte arriba. 

—Párate un momento, Lobsang, que estoy reventado 
—dijo Huang. En efecto, nos sentamos a la sombra de los 
árboles. Era agradable estar allí disfrutando de la hermosa 
vista al otro lado del río, con el camino cubierto de musgo 
que bajaba del monte y las florecillas otoñales que salpica-
ban con notas de color el suelo. La sombra de los árboles 
empezaba a cambiar de sitio. Por encima de nosotros, pe-
queños jirones de nubes se desplazaban por el cielo. 

Vimos a lo lejos una multitud que venía hacia nosotros. 
Nos llegaban ramalazos de voces. 

—Tenemos que ocultarnos, Lobsang. Ese es el entierro 
del viejo Shang, el mercader de sedas. Un entierro de pri-
mera clase. Yo debía haber asistido, pero me disculpé di-
ciendo que estaba demasiado enfermo, y quedaré mal si me 
ven ahora. 

Huang se había levantado y yo también lo hice. Nos 
internamos un poco en el bosque para ver sin ser vistos. 
Nos escondimos detrás de un saliente rocoso; Huang un 
poco detrás de mí, para que incluso si me veían a mí no 
lo descubrieran a él. Nos acomodamos envolviéndonos en 
nuestras túnicas, cuyos colores nos camuflaban bien, pues 
se confundían con los tonos del otoño. 
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La procesión funeral se acercaba lentamente. Los monjes 
chinos iban vestidos de seda amarilla con sus capas rojas 
colgadas de sus hombros. El sol pálido del otoño hacía brillar 
sus cabezas recién afeitadas que mostraban las cicatrices de 
la ceremonia de iniciación ; y también brillaban con el sol 
las campanillas de plata que llevaban en la mano. Despedían 
vivos relumbres cuando las agitaban. Los monjes entonaban 
el canto menor del servicio fúnebre mientras caminaban de-
lante del enorme ataúd chino laqueado que llevaban a hom-
bros treinta y dos coolíes. Unos ayudantes golpeaban los 
gongs y lanzaban cohetes para asustar a los demonios que 
pudieran andar por allí curioseando, pues según una creen-
cia china, los demonios se disponían a apoderarse del alma 
de los fallecidos precisamente con ocasión de su entierro y 
tenían que ser ahuyentados con cohetes y mucho alboroto. 
Los plañideros, hombres y mujeres, iban detrás del ataúd y 
se envolvían la cabeza en el paño blanco de la pena. Una 
mujer muy avanzada en su embarazo y que evidentemente 
era una parienta cercana del difunto, lloraba amargamente 
mientras otras personas la ayudaban a caminar. Los plañide-
ros profesionales gemían con tremenda, aunque simulada, 
pena, mientras decían a gritos las virtudes del muerto. De-
trás seguían los criados, que llevaban moneda en billetes y 
modelos de papel de todas las cosas que el difunto poseía 
en esta vida y que necesitaría en la próxima. Desde donde 
mirábamos, ocultos por el saliente de roca y por los arbus-
tos, nos llegaba el olor del incienso y el aroma de las flores 
pisoteadas por la procesión. Sin duda era un espléndido en-
tierro. Shang, el mercader de sedas, debía de ser uno de los 
principales ciudadanos de Chungking, pues la riqueza que 
revelaba el alarde funeral era fabulosa. 

Con su tremendo despliegue de sollozos y gemidos, al 
ritmo de los címbalos y acompañados por los instrumentos 
de música y el incesante campanilleo, la procesión funeraria 
se acercó a nosotros. De pronto se produjeron unas sombras 
causadas por algo que tapaba el sol y por encima del ruidoso 
entierro oímos el ronroneo de unos motores de aviación, 
que sin duda eran de gran potencia. El ruido se fue hacien- 
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do más intenso y cada vez resultaba más ominoso. Tres 
aviones japoneses de siniestro aspecto aparecieron por en-
cima de los árboles entre nosotros y el sol. Daban vueltas 
hasta que uno se destacó y descendió pasando por encima 
de la procesión fúnebre. No nos preocupamos porque pen-
samos que incluso los japoneses respetarían lo sagrado, ya 
que aquel entierro llevaba sus sacerdotes y cumplía los ritos 
sagrados. Cuando el avión que se había separado de los otros 
dos volvió a elevarse y a reunirse con sus compañeros nos 
sentimos aliviados, pues los tres habían desaparecido. Pero 
nuestra alegría duró poco. Los aviones dieron la vuelta y 
vinieron de nuevo hacia nosotros. Cayeron unos puntos ne-
gros bajo sus alas y se fueron haciendo cada vez mayores. 
El chirrido de las bombas aumentaba rápidamente hasta caer 
directamente sobre la comitiva del entierro. 

Todo tembló ante nosotros. Estábamos tan cerca que no 
oímos las explosiones. El humo y el polvo llenaban el aire y 
los árboles volaban por el aire. Durante unos momentos 
todo quedó oculto por una capa negra y amarilla de humo. 
Luego la barrió el viento y pudimos contemplar la horrible 
carnicería. 

En el suelo yacía el ataúd completamente abierto y va-
cío. El cadáver que había contenido, aparecía despatarrado 
como un muñeco roto y nadie se ocupaba de él. Medio con-
mocionados por las explosiones y con la impresión de haber-
nos hal lado tan cerca de la muerte,  sal imos de nuestro 
escondite.  Arranqué de un árbol  detrás de mí una larga 
vara de metal  que había estado a punto de darme en la 
cabeza, pues pasó silbando muy cerca de mí. Uno de sus 
extremos chorreaba sangre y estaba tan caliente que la solté 
con una exclamación de dolor, pues me había quemado los 
dedos. 

De las ramas de los árboles colgaban pedazos de tela que 
movía el viento, tela ensangrentada. Un brazo completo y 
con un hombro seguía balanceándose en la horquilla que 
formaban unas ramas a unos quince metros de nosotros. El 
brazo acabó resbalándose y, en su caída, quedó enganchado 
un momento en una rama inferior hasta que por fin llegó al 



 

EL MÉDICO DE LHASA 191 

suelo. De otro árbol cayó rodando una cabeza deformada y 
con una mueca de terror y sorpresa; saltando de rama en 
rama vino a parar a mis pies y parecía tener su fija mirada 
clavada en mí como si quisiera expresarme su asombro ante la 
inhumanidad del agresor japonés. 

Parecía un momento en que incluso el tiempo se había 
detenido horrorizado. El aire apestaba con los olores de los 
altos explosivos, y con la sangre y las entrañas que habían 
quedado al aire. Los únicos sonidos eran los «plop-plop» 
que se producían al caer del aire las cosas que he citado. 
Acudimos presurosos por si aún había alguien que necesi-
tara nuestra ayuda, seguros de que debería haber algún su-
perviviente de la tragedia. Lo primero que vimos fue un 
cuerpo tan muti lado que no se podía haber dicho si  era 
de varón o de hembra;  ni  siquiera se podía afirmar que 
era humano. Cruzado encima de él estaba un muchachito 
que había perdido las piernas a la altura de los muslos. 
Gemía aterrorizado. Cuando me arrodillé junto a él, el chico 
lanzó por la boca un chorro de sangre brillante y con ella 
su vida. Miramos tristemente en torno nuestro y ampliamos 
nuestra área de búsqueda. Debajo de un árbol caído yacía 
una mujer embarazada. El árbol le había caído encima ha-
ciéndole estallar el estómago. Le salía del vientre su bebé, 
muerto. Más allá había una mano suelta que se agarraba a 
una campanilla de plata. Buscamos y buscamos, pero no 
encontramos vida alguna. 

Oímos de nuevo en el cielo el ruido de los motores de 
aviación. Los atacantes regresaban para contemplar el re-
sultado de su espantosa acción. Nos echamos al suelo de 
espaldas y quedamos inmóviles en él,  mientras el avión 
japonés describía círculos cada vez más bajos inspeccionando 
sus destrozos para asegurarse de que nadie quedaba vivo y 
pudiese contar lo sucedido. Giraba lento, como un halcón que 
vigila, luego volvía sin cesar y cada vez más bajo. El 
tableteo de la ametralladora y las ristras de balas que se 
incrustaban en los árboles.. .  Algo se agarró a mi túnica a 
la vez que sonó un gri to . Sentí  como si  me hubieran 
arañado la pierna. Pensé : «Pobre Huang, está herido y me 
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necesita». Sobre nosotros, el avión seguía dando vueltas 
como si el piloto se inclinase cada vez lo más posible para 
ver lo que había en el suelo. El aparato descendió varias 
veces para ametrallar a las víctimas. Por lo visto, quedó 
satisfecho y se marchó. Al cabo de un rato me levanté para 
ayudar a Huang, pero estaba demasiado lejos de mí, medio 
oculto por el terreno y no había sido herido. Me tiré de la 
túnica y vi que en la pierna izquierda me había penetrado 
una bala. La cabeza, que seguía mirándome, tenía un nuevo 
agujero en una sien, por donde le había entrado la bala, 
mientras que el de salida era muy grande y le había hecho 
saltar los sesos. 

De nuevo buscamos entre los árboles, pero no había 
señales de vida. De cincuenta a cien personas, quizá más, 
pasaban por allí sólo unos minutos antes para honrar a un 
difunto. Ahora todos ellos habían muerto.  No eran más 
que restos informes. Nada podíamos hacer Huang y yo; 
nada podíamos salvar. Sólo el tiempo podría cicatrizar las 
heridas. 

Como ya he dicho, este era el «Decimoquinto Día del 
Octavo Mes» cuando las familias se reunían al terminar el 
día para celebrar alegremente su unión. Por lo menos allí, 
gracias a los japoneses, las familias se habían «reunido» 
al terminar el día. Nos volvimos para emprender el regreso 
y, cuando nos alejábamos de aquel lugar sangriento, un 
pájaro reanudó su interrumpida canción como si nada hu-
biera sucedido. 

En aquel tiempo, la vida en Chungking era muy dura. 
Había muchos usureros llegados de fuera, gente que tra-
taba de especular  con la guerra. Los precios crecían sin 
cesar y las condiciones de vida eran muy difíciles. Por eso 
nos alegramos cuando llegaron órdenes de que nos rein-
corporásemos al servicio activo. Las bajas cerca de la costa 
habían sido numerosas. Se necesitaba personal médico con 
toda urgencia. Así, una vez más, salimos de Chungking y 
nos dirigimos hasta la costa, donde el general Yo nos espe-
raba para darnos órdenes. Días después me habían puesto 
al frente del hospital como oficial médico. Llamarle hospi- 
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tal era risible, pues se trataba sólo de unos arrozales donde 
los desgraciados pacientes yacían en el suelo empapado 
de agua, pues no había ningún otro sitio donde acostarse. 
Nuestro equipo médico sólo contaba con vendas de papel, 
instrumental quirúrgico atrasado y lo que nosotros pudié-
ramos improvisar;  pero,  por lo  menos,  no nos fal taban 
los conocimientos ni la inflexible voluntad de ayudar a los 
heridos, y de éstas teníamos de sobra. Los japoneses gana-
ban por todas partes.  El  número de víct imas era impre-
sionante. 

Un día, las incursiones aéreas parecieron ser más inten-
sas que de costumbre. Caían bombas por todas partes. Todo 
el campo estaba agujereado con los cráteres abiertos por 
las bombas. Las tropas se retiraban. Entonces, en la tarde 
de aquel día, un destacamento de japoneses apareció de 
pronto y se lanzó contra nosotros, amenazándonos con sus 
bayonetas y hundiéndolas en unos y otros sólo para demos-
trar que eran los amos. No ofrecimos resistencia. No dis-
poníamos de armas de ninguna clase para defendernos. 
Por ser el jefe del hospital, los japoneses me interrogaron 
rudamente y luego recorrieron los arrozales para ver a los 
pacientes. Les ordenaron a todos que se pusieran en pie. 
A los que estaban demasiado débiles para andar y llevar 
un paso los mataron a bayonetazos. Los demás emprendi-
mos la marcha,  tal  como estábamos,  hacia un campo de 
prisioneros situado mucho más al interior. Cada día reco-
rríamos muchos kilómetros. Los enfermos caían muertos a 
los lados del camino y, en cuanto caían, se precipitaban 
sobre ellos los soldados japoneses para quitarles cuanto tu-
vieran de valor. Las mandíbulas apretadas por la muerte 
eran abiertas con las bayonetas y les arrancaban del modo 
más brutal el oro que pudieran tener en la boca. 

Un día, mientras caminábamos, vi que algunos de los 
guardias tenían algo raro al extremo de sus bayonetas. Algo 
que agitaban moviendo el  fusi l.  Supuse que estaban ce-
lebrando algo, pues lo que llevaban sujeto al extremo de 
los rifles parecían globos. Luego, entre risas y gritos, re-
corrieron en sentido contrario las filas de los prisioneros. 

13 
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Nos levantó el  estómago,  ahora que podíamos verlo  de 
cerca, darnos cuenta que traían cabezas clavadas en las 
bayonetas. Cabezas con los ojos muy abiertos, la boca tam-
bién muy abierta y la mandíbula caída. Eran las cabezas 
de los prisioneros que habían decapitado y las mostraban 
para hacernos comprender —también con esto— que ellos 
eran los amos. 

En nuestro hospital habíamos tenido pacientes de los 
más diversos países. Por eso, nuestra ruta quedaba ahora 
cubierta por cadáveres de todas las naciones. Aunque, en 
verdad, ya eran sólo de una nacionalidad, la de los muer-
tos. Los japoneses les habían quitado cuanto llevaban. Du-
rante muchos días fue reduciéndose nuestra columna de 
prisioneros. Cada vez éramos menos y los restantes está-
bamos más cansados hasta que unos pocos llegamos por fin 
al  campo,  exhaustos,  viéndolo todo a través de un halo 
rojizo de dolor y de fatiga. Nos sangraban los pies envuel-
tos en harapos, lo cual nos hacía dejar tras nosotros una 
larga estela roja. 

Aquel campo de prisioneros era tan primit ivo como 
lo había sido nuestro hospital. Y allí empezó de nuevo el 
interrogatorio. ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿Por qué un 
lama del Tibet luchaba a favor de los chinos? Cuando les 
respondí que no luchaba sino que «remendaba» cuerpos 
rotos y auxiliaba a los que estaban enfermos, me insulta-
ron  y me tundieron  a  go lp es .  « ¡S í  !  ¡S í  !  —gri t ab an¡ 
Conque remendando cuerpos para que puedan seguir lu-
chando contra nosotros! » 

Por fin decidieron ponerme a trabajar como médico. 
Querían que curase a los que aún podían ser aprovechados y 
hacerles trabajar como esclavos para ellos. A los cuatro 
meses de estar yo en aquel campo, hubo una gran inspec-
ción. llegaron algunos oficiales de alta graduación encar-
gados de comprobar si los campos de prisioneros marcha-
ban bien,  y si  había en el los algún prisionero de cierta 
categoría que pudiera proporcionarles buena información. 
Al amanecer nos pusieron en fila y nos dejaron allí de pie 
muchas horas, hasta la noche, y a los que no podían re- 
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sistirlo y se caían, les clavaban una bayoneta y los arras-
traban hasta el montón de los cadáveres. Para llenar los 
huecos teníamos que cerrar filas. 

Un comandante japonés recorrió, con expresión indi-
ferente, nuestras filas mirando a los prisioneros. Al pasar 
ante mí,  y después de haberme mirado,  volvió a fi jarse 
con mucha atención en mi rostro.  Me dijo  algo que no 
entendí. Como no le respondí, me golpeó la cara con la 
vaina de su espada, arañándome la piel. Acudió corriendo 
un ayudante junto a él.  El  comandante le di jo  algo y el  
otro fue en seguida, corriendo, a las oficinas. Tardó muy 
poco en regresar con mi ficha. El comandante se la quitó 
vivamente de la mano antes de que hubiera tenido tiempo 
de entregársela. La leyó con avidez. Entonces me insultó y 
dio unas órdenes a los guardias que le acompañaban. Me 
derribaron a culatazos, me rompieron la nariz —que ya 
estaba curada y reconstruida— y tiraron de mí, llevándome a 
rastras a la sala de guardia. La escena fue muy semejante a 
la de la otra vez. Me ataron también como entonces : las 
manos a la espalda y sujetas al cuello para que, si intentaba 
librarme, me estrangulase. Me zarandearon a patadas y 
bofetadas durante mucho tiempo y tampoco faltaron las 
quemaduras con las puntas encendidas de los cigarrillos 
mientras me interrogaban. Luego me obligaron a arrodi-
l larme y los guardias sal taron sobre mis talones con la 
esperanza de que el dolor me haría responder. 

¡ Cuántas preguntas me hicieron! ¿  Cómo me había 
escapado? ¿Con quién había hablado mientras duró mi 
fuga? ¿Sabía yo que era un insulto para su Emperador es-
caparse? También pidieron detal les de los movimientos 
de tropas,  porque creyeron que yo,  por ser  un lama del  
Tibet, debía de saber mucho de las circunstancias militares 
chinas. Desde luego, no respondí, y siguieron quemándome 
con los cigarrillos y me aplicaron de nuevo toda la rutina 
de sus torturas. Me pusieron sobre un potro y con él me 
estiraron los brazos y piernas. Me parecía como si me los 
desconyuntaran. Me desmayé, y cada vez que esto ocurría 
me reanimaban, echándome encima un cubo de agua fría 
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y pinchándome con las puntas de las bayonetas. Por últi-
mo intervino el oficial médico del campo. Dijo que si me 
hacían sufrir  más era seguro que moriría y entonces no 
podrían conseguir que yo respondiese a sus preguntas. No 
querían matarme porque eso sería librarme de su interro-
gatorio. Me arrastraron por el cuello y me dejaron en un 
profundo sótano de cemento que tenía forma de botella. 
Allí me tuvieron varios días o quizá semanas enteras. Perdí 
toda cuenta del tiempo. La celda estaba completamente os-
cura. Me arrojaban alimento cada dos días y me bajaban 
agua en una lata. A veces se derramaba y tenía que bus-
carla a tientas en el suelo para humedecerme las manos y 
pasármelas por los labios o aplicar directamente los labios 
al suelo mojado. De no haber sido por mi entrenamiento, 
me habría estallado la mente con la horrible tensión y la 
oscuridad tan densa. Volví a pensar en el pasado. 

¿Oscuridad? Pensé en los ermitaños del Tibet, colgados 
en sus seguras y aisladas ermitas en lo alto de inaccesibles 
picos montañosos, materialmente entre las nubes. 
Permanecían encerrados en aquellas celdas durante muchos 
años liberando del cuerpo a sus mentes, y liberando de la 
mente a sus almas para lograr así una mayor libertad espi-
ritual. No pensaba yo en el presente, sino en el pasado ; 
y, en el curso de mi ensoñación fui a parar, inevitablemen-
te, a aquella maravillosa experiencia : mi visita a la me-
seta de Chang Tang. 

Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, otro compañero y 
yo, partimos del Potala de Lhasa, el de los tejados de oro, en 
busca de hierbas raras. Durante varias semanas habíamos 
ido ascendiendo por las tierras altas del helado Norte, hacia la 
meseta de Chang Tang, o, como algunos la llaman, Shamballah. 
Aquel día estábamos muy cerca de nuestro objetivo. Era 
precisamente el día que había hecho un frío más intenso. El 
viento nos arrojaba el hielo a la cara. Allí, a muchos metros 
de altitud, el cielo tenía un color morado vivo y las pocas 
nubes que se deslizaban por él resultaban, por contraste, de una 
blancura deslumbrante. Parecían los 
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blancos caballos de los dioses que llevaban a sus jinetes a 
través del Tibet. 

Ascendíamos sin cesar, y el terreno se hacía más abrup-
to a cada momento.  Parecía que se nos iban a secar los 
pulmones. Con enorme dificultad, fijábamos un pie en la 
dura tierra mientras nos agarrábamos desesperadamente a 
la menor hendidura que hallábamos en la helada roca. Por 
fin alcanzamos de nuevo aquella misteriosa banda de niebla 
(véase El Tercer Ojo) y nos abrimos paso a través de ella 
mientras se calentaba el suelo que pisábamos. El aire que 
respirábamos se hacía a cada momento más aromático y 
templado. Poco a poco nos desprendíamos de la niebla y sa-
líamos al espléndido paraíso en donde estaba aquel mara-
villoso santuario. De nuevo teníamos ante nosotros aquella 
tierra de una era remotísima. Aquella noche reposamos en 
el confortable País Oculto. Era una maravilla descansar so-
bre un blando lecho de musgo y respirar el suave aroma de 
las flores. En aquella tierra había frutas que nunca habían 
sido probadas, frutas de las que recogimos muestras. Era 
espléndido también bañarse en el agua tibia y caminar por 
aquellas doradas sendas. 

Al día siguiente proseguimos el viaje, cada vez más 
arriba, pero ya íbamos tranquilos y seguros. Cruzamos por 
entre los rododendros, los castaños y muchos árboles y 
plantas cuyos nombres desconocíamos. Aquel día no nos 
apresuramos demasiado. De nuevo se hizo de noche, pero 
esta vez no pasamos frío. Estábamos a gusto, sin la menor 
molestia. Nos instalamos bajo los árboles, encendimos fue-
go y preparamos nuestra comida nocturna. Después, abri-
gados sólo con nuestras túnicas, estuvimos charlando. Uno 
tras otro nos fuimos quedando dormidos. 

Reanudamos la marcha a la mañana siguiente,  pero 
apenas habíamos recorrido unos cuatro kilómetros cuando, 
repentina e inesperadamente,  terminaron los árboles,  y 
ante nosotros.. . Nos detuvimos, paralizados por el asom-
bro. Habíamos tropezado con algo completamente fuera 
del alcance de nuestra comprensión y esto nos tenía trastor-
nados. La extensión sin árboles que se encontraba ante noso- 
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tros era muy grande —unos ocho kilómetros— y en la línea 
del horizonte había una inmensa capa de hielo que se exten-
día hacia arriba; sí, por el cielo, como si fuese una enorme 
ventana abierta sobre el pasado, pues al otro lado de la 
inverosímil capa vertical de hielo, como a través del agua 
más pura, vimos una ciudad intacta, una extraña ciudad 
como nunca la habíamos visto, ni siquiera parecida, en los 
libros de grabados que había en el Potala. 

Emergiendo del glaciar, se veían edificios y la mayoría 
de ellos se conservaban perfectamente porque el hielo se 
había ido derritiendo suavemente con el aire templado del 
oculto valle y este deshielo tan paulatino no había dañado 
en lo más mínimo ni una sola piedra, ni parte alguna de 
la estructura de los edificios. Algunos de éstos parecían 
haber sido terminados de construir la semana anterior, de 
nuevos e intactos que estaban. Se conservaban desde hacía 
innumerables siglos en el maravilloso aire, puro y seco, 
del Tibet. 

Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup rompió su estupe-
facto silencio y dijo : «Hermanos míos, hace medio millón 
de años ésta era la mansión de los dioses. Hace medio mi-
llón de años esto era una deliciosa playa donde vivían hom-
bres de ciencia de una raza y condición diferente a la nues-
tra. Vinieron juntos de otro sitio y algún día os contaré su 
historia. Con sus experimentos, desencadenaron la desgracia y 
las calamidades sobre la Tierra y huyeron de donde ha-
bían sembrado el desastre, abandonando así a los habitantes 
comunes de este mundo. Por culpa de sus experimentos, el 
mar se encabritó y se heló y aquí, frente a nosotros, tene-
mos a una ciudad de aquel tiempo conservada en los hielos 
eternos, una ciudad inundada cuando la tierra se elevó, y 
con ella, el agua; una ciudad inundada y helada. 

Escuchábamos con fascinado silencio a mi Guía, que 
continuaba hablándonos del pasado y de los documentos 
que se conservaban a mucha profundidad debajo del Potala, 
grabados en láminas de oro. Lo mismo que ahora se con-
servaban en Occidente documentos para la posteridad en lo 
que llaman «cápsulas de tiempo». 
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Movidos por un común impulso, nos lanzamos a explo-
rar los edificios que estaban a nuestro alcance. Mientras 
más nos acercábamos, más impresionados estábamos. Todo lo 
que veíamos era extrañísimo. Durante algún tiempo nos fue 
imposible comprender la sensación que experimentábamos. 
Creíamos habernos convertido de pronto en enanos. De 
repente comprendimos que la explicación era muy sencilla : 
aquellos edificios habían sido construidos para una raza 
que tenía el doble de nuestra estatura. Sí,  eso era.  
Aquella gente —aquellos superhombres— tenían doble es-
tatura de la normal en nuestra época. Entramos en algunos 
de los edificios. Uno de ellos parecía haber sido un labo-
ratorio, y había en él muchos y extraños aparatos, la mayoría 
de los cuales funcionaban aún. 

Un chorro de agua helada me hizo volver a la realidad 
con brutal brusquedad. Los japoneses habían decidido que 
yo llevaba ya demasiado tiempo en la mazmorra de piedra 
sin haberme «reblandecido» y pensaron que la mejor ma-
nera de sacarme de allí era llenar de agua el hueco para 
que yo tuviera que salir flotando como un corcho colocado 
al fondo de una botella vacía, cuando ésta se llena. En efec-
to, fui subiendo, impulsado por el agua, hasta el cuello de 
la celda y entonces unas manos brutales me sacaron violen-
tamente. Me llevaron a otra celda, esta vez sobre la super-
ficie. 

El día siguiente me pusieron a trabajar cuidando a los 
enfermos. Aquella misma semana hubo otra inspección de 
los oficiales japoneses de alta graduación. Se produjo mucho 
movimiento en el campo. Los guardias estaban asustados, 
porque no se les había dado tiempo para prepararlo todo. 
Yo me encontraba en esos momentos muy cerca de la en-
trada principal de la prisión. Nadie se fijaba en mí, así que 
aproveché esta gran ocasión para emprender la marcha len-
tamente, con objeto de no llamar la atención, pero sin dejar 
de andar, pues las cosas no se ponían muy bien para perma-
necer allí. Seguí andando, ya que, dadas mis funciones como 
médico, tenía perfecto derecho a moverme con más libertad 
que los otros. Un guardia me llamó. Me volví hacia él y 
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levanté la mano como si  lo saludara con naturalidad.  FI 
hombre me devolvió el saludo y siguió atendiendo a sus 
cosas. Yo continué caminando y, cuando me encontré lo 
bastante lejos de la prisión para que no me viesen —además, 
me ocultaban unos arbustos—, eché a correr lo más rápida-
mente que me permitía mi debilidad. 

Pocos kilómetros más allá estaba la casa de unos occi-
dentales a quienes yo conocía. Incluso les había prestado 
algún servicio profesional. Así que, cautamente, esperé a 
que se hiciera de noche y me dirigí hacia esa casa. Me reci-
bieron con la mayor cordialidad. Me vendaron mis muchas 
heridas, me dieron de comer y me hicieron acostar, prome-
tiéndome hacer todo lo posible para que pudiese cruzar las 
líneas japonesas. Me quedé dormido, aliviadísimo al saberme 
de nuevo entre buenos amigos. 

Una algarabía de gritos y golpes me volvió brutalmente a 
la realidad. Unos guardias japoneses me sacaban a rastras de 
la cama pinchándome de nuevo con sus bayonetas. Mis 
anfitriones, después de sus grandes promesas y sus manifes-
taciones de afecto,  habían esperado a que me durmiese 
para avisar inmediatamente a los japoneses dónde estaba el 
prisionero que se les había escapado. Y, por supuesto, los 
japoneses no perdieron ni un segundo en ir a buscarme.  
Antes de que me llevasen pude preguntarles a los occiden-
tales por qué me habían traicionado tan ruinmente.  Me 
respondieron con toda sinceridad y cinismo: «Usted no es 
uno de nosotros. Tenemos que preocuparnos por nuestra 
gente. Si le hubiésemos ocultado, los japoneses la habrían 
tomado contra nosotros». 

De nuevo en el campo de prisioneros, me trataron aun 
peor que antes. Me tuvieron colgado durante varias horas 
de las ramas de un árbol, atado por los dos pulgares unidos. 
Luego me hicieron una farsa de proceso ante el comandante 
del  campo.  Le di jeron :  «Este hombre se escapa a cada 
momento y nos está dando mucho que hacer». De modo 
que el comandante dictó sentencia contra mí. Primero me 
apalearon y me dejaron tendido en el suelo. Luego me pu-
sieron unos leños debajo de las piernas para que éstas que- 
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daran suspendidas sobre el suelo. Dos guardias japoneses se 
colocaron encima de cada pierna y saltaron hasta romperme 
los huesos. El dolor era tan grande que me desmayé. Cuando 
recobré el conocimiento me encontraba de nuevo en la 
celda fría y tétrica con las ratas a mi alrededor. 

No asistir cuando pasaban lista antes de amanecer, sig-
nificaba la muerte, y yo lo sabía. Otro prisionero me trajo 
unos bambúes y con ellos me entablillé las piernas para re-
mediar provisionalmente los huesos rotos. Utilicé otros dos 
bambúes como muletas y un tercero para formar una espe-
cie de trípode y conservar así el equilibrio. De esta manera 
pude asistir a la lista y salvarme de que me colgasen, me 
matasen a bayonetazos y me sacasen las tripas, o me some-
tieran a cualquier otra de las formas de condena a muerte 
en que estaban especializados los japoneses. En cuanto se me 
curaron las piernas y se unieron los huesos —aunque no 
muy bien, pues yo mismo me las había tenido que arreglar 
del modo más elemental— me mandó a buscar el coman-
dante y me comunicó que iban a trasladarme a un campo 
de prisioneros situado aún más al interior, donde sería ofi-
cial médico para atender a las mujeres allí detenidas. De 
modo que una vez más tuve que mudarme. Esta vez había 
un convoy de camiones que iban a ese campo y yo era el 
único prisionero que había de ser trasladado, así que me or-
denaron montase en uno de los camiones,  en el  que me 
encadenaron como un perro. Unos días después llegamos a 
aquel campo. Me llevaron ante el comandante. 

Allí no teníamos equipo médico alguno y no había en 
absoluto medicinas. Hacíamos lo que podíamos con latas 
viejas afiladas en las piedras, bambúes endurecidos al fuego e 
hilos sacados de trapos viejos. Algunas de las mujeres no 
tenían ninguna ropa o sólo algunos andrajos. Las operacio-
nes se realizaban en pacientes con plena conciencia, ya que 
no había en absoluto anestésicos y los cuerpos abiertos se 
cosían con algodón hervido. Algunas noches se presentaban 
los japoneses para inspeccionar a las mujeres. Las que les 
gustaban se las llevaban a las habitaciones de los oficiales 
para que éstos pudieran entretenerse con ellas y ofrecerlas 
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después a sus visitantes. Por la mañana devolvían las mu-
jeres a sus sitios habituales. Las pobres volvían avergonzadas y 
enfermas, y yo, como médico prisionero, tenía que remendar 
lo mejor posible sus maltratados cuerpos. 



 
C A P Í T U L O  X  

CÓMO SE DEBE RESPIRAR 

Los guardias japoneses estaban otra vez de pésimo hu-
mor. Los oficiales y los soldados estaban siempre gruñendo 
y golpeaban a cualquier desgraciado que tuvieran a mano. 
Estábamos muy deprimidos ante la perspectiva de otro día 
de terror, de escasez de comida y trabajos inútiles y durísi-
mos. Horas antes habíamos visto un torbellino de polvo a 
la entrada del campo : era un gran coche americano que 
habían capturado y que conducían tan insensatamente que 
sus fabricantes habrían puesto el grito en el cielo si lo hu-
bieran visto. Hubo chillidos y alaridos y los soldados corrían 
de un lado a otro abrochándose sus estropeados uniformes. 
Todos procuraban demostrar que estaban haciendo algo útil. 

Porque en aquel automóvil capturado venía, en visita 
de sorpresa, uno de los generales que mandaba en aquella 
zona. Desde luego fue una absoluta sorpresa, ya que los ja-
poneses de nuestro campo no podían esperar otra inspec-
ción, pues la última había sido tan sólo dos días antes. Pero, 
por lo visto, a veces se producían estas inspecciones-sorpresa 
porque en realidad venían en busca de mujeres para orga-
nizar juergas. Las ponían en fila, las examinaban y se lle-
vaban a las que les gustaban. Poco después oíamos gritos de 
angustia y de dolor. Sin embargo, esta vez se trataba de una 
auténtica inspección de un general de alta categoría que 
venía directamente del Japón para comprobar lo que se ha-
cía en los campos de prisioneros. Más tarde supimos que 
los japoneses habían sufrido últimamente algunas derrotas 
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y alguien debió de pensar que si se cometían demasiadas 
atrocidades, quizá lo pagasen más tarde algunos militares 
de alta graduación. 

Los guardias formaban filas para la inspección, mien-
tras nosotros los contemplábamos, interesados, por detrás de 
las alambradas que nos guardaban. Es natural que nos inte-
resase muy especialmente el que fueran los guardias y no 
nosotros quienes debiesen sufrir esta vez la inspección. Los 
guardias seguían en filas y esperaron así mucho tiempo 
hasta que se produjo por fin una impresión de gran tensión, 
de que algo grave iba a suceder. Por fin, apareció el Gene-
ral, que caminaba, arrastrando su larga espada samurai, ante 
las filas de soldados. Estaba furioso de que le hubiesen te-
nido esperando y sus ayudantes parecían todos ellos intran-
quilos y nerviosos. Cada vez que encontraba un defecto en 
el atavío de un soldado lo hacía salir de las filas. Decidida-
mente, aquel día todo parecía salir mal. 

Los pequeños «Hijos del Cielo» presentaban un lamen-
table aspecto. Con las prisas de la repentina visita, se ha-
bían echado encima lo primero que encontraron y el temor 
al jefe les había hecho perder la cabeza por completo. El 
General continuaba lentamente la inspección y de pronto 
lanzó un penetrante chillido de rabia. Uno de los hombres 
tenía, en vez de su rifle, uno de los palos con una lata atada 
al extremo que empleaban los prisioneros para limpiar las 
letrinas del campo. Poco antes un prisionero había estado 
utilizando ese palo y la lata estaba aún llena de porquería. 
El General miró furioso al hombre y al palo y elevó cuanto 
pudo la cabeza para ver lo que había en la lata, lo cual le 
enfureció aún más. Estaba tan rabioso que no podía hablar. 
Ya había abofeteado poco antes a varios de los guardias que 
habían incurrido en su ira, pero esta vez se había quedado 
tan estupefacto que no reaccionaba. Por fin recuperó sus 
movimientos y dio un salto de pura indignación. Miró a su 
alrededor, tratando de encontrar algo con que golpear al 
hombre. De pronto se le ocurrió algo. Miró fijamente su 
espada envainada y de repente descargó un tremendo golpe 
con aquella arma ornamental sobre la cabeza del soldado. 
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Al desgraciado se le doblaron las rodillas y cayó exánime al 
suelo. Le salía la sangre por la nariz y las orejas. El General 
le estuvo dando patadas, mientras hacía señas a otros 
guardias que se acercaron. Lo cogieron por los pies y lo lle-
varon a rastras hasta que desapareció de nuestra vista y no 
volvimos a verlo en nuestro campo. 

En aquella inspección todo salía mal. El General y los 
oficiales que le acompañaban encontraban faltas en todo. 
Estaban enfurecidos. Además, repetían la inspección una y 
otra vez, como si temiesen haberse dejado algo sin descu-
brir.  Nunca habíamos visto nada semejante. Pero, desde 
nuestro punto de vista, aquello tenía una gran ventaja para 
nosotros, pues el General estaba tan irritado contra sus pro-
pios subordinados que olvidó inspeccionar a los prisione-
ros. Por fin, los oficiales visitantes desaparecieron, con los 
del campo, en la sala de guardia y desde allí nos llegaron 
gritos de rabia y un par de tiros. Luego volvieron a salir,  
subieron a sus coches y desaparecieron de nuestra vista. Los 
guardias se dispersaron temblando aún de miedo. 

Todo lo cual dejó a los guardias japoneses en el peor 
de los humores. Apaleron a una mujer holandesa porque 
era muy alta y corpulenta y les hacía sentirse inferiores. 
Dijeron que el  hecho de que una mujer fuese de mayor 
estatura que ellos ¡ constituía un grave insulto al Empera-
dor ! La derribaron a culatazos y, una vez en el suelo, la 
molieron a patadas hasta hacerla sangrar por fuera y por 
dentro. Durante un par de horas, hasta la puesta del sol, 
tuvo que permanecer tendida la pobre mujer a la entrada de 
la sala de guardia, sangrando y sin fuerzas ni para arras-
trarse. Por muy enfermo o herido que estuviese, nadie podía 
ser mudado de sitio si los guardias no daban el permiso. 
Si un prisionero moría a consecuencia de esta brutalidad, 
pues  b ien  :  uno  menos que a l imentar .  En  el  caso  de la 
holandesa, los guardias no tenían ni el menor interés en 
salvar su vida y la desventurada murió a la vez que se ponía el 
sol. Nadie podía acudir en su ayuda. Pasado algún tiempo, 
un guardia hizo unas señas a dos prisioneros para que se 
llevaran de allí el cuerpo. Por si no había muerto aún, 
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me la trajeron. Pero era inútil: se había desangrado hasta 
morir. 

Desde luego, era de una enorme dificultad tratar a los 
pacientes en aquel campo de prisioneros. Nos faltaba de 
todo. Las pocas vendas que había estaban ya podridas a 
fuerza de lavarlas y usarlas. Tampoco se podían sacar de la 
ropa porque las prisioneras habían acabado sin tener una 
prenda que ponerse. El problema era gravísimo, pues te-
níamos innumerables heridos que curar y no había manera 
de hacerlo. Yo había estudiado los poderes curativos de las 
hierbas y, en una de nuestras expediciones de trabajo más 
allá de los límites del campo de prisioneros, descubrí una 
planta que me resultó muy familiar. Era ancha, con hojas 
gruesas, y servía muy bien como astringente, lo que nece-
sitábamos desesperadamente. El problema consistía en lograr 
una buena provisión de estas hojas. Varios de nosotros pa-
samos buena parte de un día y una noche discutiendo sobre 
este asunto hasta decidir que los grupos de trabajadores for-
zados tenían que arreglárselas para cogerlas y esconderlas 
del modo que acordamos, mientras regresaban al campo. A 
alguien se le había ocurrido que, como un gran número de 
prisioneros trabajaban en la recolección de grandes bambúes, 
las hojas podían ocultarse en el interior de éstos. 

Las mujeres —o «muchachas», como ellas se llamaban 
unas a otras sin distinción de edades— recogían grandes 
cantidades de esas carnosas hojas. A mí me encantaba ver-
las, pues era como volver a ver a antiguas amigas. Exten-
díamos las hojas sobre el suelo, detrás de las chozas. A los 
guardias japoneses no les importaba lo que hiciésemos con 
las plantas. Creían que andábamos mal de la cabeza o algo 
así. Pero la selección tenía que ser muy cuidadosa, porque 
las mujeres no sabían exactamente qué variedad de planta 
era la conveniente y las traían revueltas. Bajo mis instruc-
ciones, las íbamos clasificando y seleccionando. Las que so-
braban las mezclábamos con las pilas de muertos que había 
siempre al extremo de nuestro recinto. 

Separábamos las hojas grandes de las pequeñas y las lim-
piábamos todas cuidadosamente. No teníamos agua para 
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esto, pues el agua escaseaba muchísimo. Para machacar las 
hojas tuvimos que encontrar algo que nos sirviese, y nada 
mejor que el gran cuenco que se empleaba en el campo para 
el arroz. Pero a este almirez improvisado le faltaba una 
buena mano. Para ello utilizamos una piedra que maceraba 
bien las hojas y que sólo podía manejarse con bastante es-
fuerzo. Las mujeres que me ayudaban, se turnaban en esa 
tarea.  Las hojas quedaron bien maceradas en una pulpa 
verde y pegajosa. Nuestro problema siguiente fue el de 
encontrar algo que absorbiese la sangre y el pus, mientras 
operaba el astringente. El bambú es una planta para múl-
tiples usos; decidimos, pues, sacarle aún más provecho. 
Utilizando cañas viejas, las raspamos y pusimos a secar el 
serrín en latas calentadas sobre una hoguera. Cuando estuvo 
tan fino como la harina, y más absorbente que el algodón, 
mezclamos el serrín de bambú con la pulpa de las hojas, 
resultando una mezcla muy satisfactoria. Desgraciadamente 
se deshacía en cuanto la tocábamos. 

No fue fácil lograr una base para dar consistencia a la 
mezcla. Por fin lo conseguimos con las fibras de bambú cru-
zándolas como si las tejiésemos, como si estuvisemos ha-
ciendo una estera larga y estrecha. Después de muchos es-
fuerzos,  conseguimos una red de más de dos metros de 
longitud y sesenta centímetros de anchura, todo ello soste-
nido por una plancha de metal —de las que protegían al 
suelo del fuego—, después de fregarla muy bien. 

Utilizando un bambú de gran diámetro pusimos la mez-
cla de hojas y serrín encima de la red, colocándola de modo 
que todas las fibras de bambú fueran cubiertas. Luego vol-
vimos la red y cubrimos el  otro lado.  Al terminar esta 
labor teníamos ya una venda de un color verde pálido y 
con ella podíamos contener el fluir de la sangre y cicatrizar 
las heridas. El procedimiento empleado había sido algo así 
como el de la fabricación del papel y el resultado final pa-
recía cartón verde, que no se doblaba con facilidad y difícil 
de cortar con las bastas herramientas de que disponíamos. 
Pero logramos cortar este material en tiras de un ancho de 
diez centímetros, quitándoles luego la placa de metal a la 
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que habían estado adheridas. Se conservaban flexibles du-
rante muchas semanas. Estos vendajes fueron una bendición 
para nosotros. 

Un día una mujer que había estado trabajando en la 
cantina de los japoneses, dijo que estaba enferma y le per-
mitieron que fuera a verme. Llegó muy excitada, porque 
había estado limpiando un almacén donde guardaban mu-
cho material capturado a los americanos. Había encontrado 
una lata a la cual se le había caído la tapadera y de el la 
cayeron unos cristales de un color marrón rojizo. Pregun-
tándose qué podían ser, había estado removiéndolos. Más 
tarde, al meter las manos en agua para seguir fregando le 
habían salido unas manchas marrones en la piel. ¿Sería ve-
neno? ¿Se trataba quizá de alguna trampa de los japone-
ses? Por eso decidió venir a verme en seguida. Le miré 
las manos y se las olí. Si yo hubiera sido un emotivo, me 
habría puesto a dar saltos de alegría. Para mí, era evidente lo 
que había motivado las manchas : eran cristales de per-
manganato potásico; precisamente lo que necesitábamos 
para los muchos casos de úlceras tropicales que se presen-
taban en nuestro campo. Le dije: «Nina, tiene usted que 
sacar de allí esa lata de un modo o de otro. Cierre bien la 
tapadera y meta usted la lata en un cubo, pero cuidando que no 
se moje, y tráigamela aquí». La mujer volvió a la cantina 
entusiasmada al saber que había descubierto algo capaz de 
aliviar nuestros sufrimientos. Más tarde, aquel mismo día, 
volvió con la lata. Pocos días después me trajo otra, y aún 
una tercera un poco más tarde. Bendijimos a los america-
nos por haberse dejado quitar las latas y a los japoneses 
por haberse apoderado de ellas. 

La úlcera tropical es una enfermedad horrible. Sus causas 
son la falta de alimento adecuado y el abandono. Quizá la 
imposibilidad de lavarse contribuya a ella. Primero se 
siente un leve picor y la víctima se rasca distraídamente. 
Luego aparece una pequeña rojez, como la punta de una 
cabeza de alfiler, y el que la tiene se rasca exasperadamente. 
Las uñas producen la infección y paulatinamente se va ex-
tendiendo una mancha roja sobre la piel, con pequeños 
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puntos amarillos bajo la piel, que causan aún más irritación y 
obligan a rascarse todavía más. La úlcera crece hacia fuera y hacia 
dentro. Aparece el pus, se debilitan los recursos corporales y 
la salud va empeorando cada vez más. La úlcera profundiza 
en la carne y materialmente se la come. Cruza el cartílago e 
incluso el hueso, mata la medula y el tejido. Si no se pone 
remedio, el paciente morirá. 

Había, pues, que hacer algo. La úlcera, la fuente de la 
infección, tenía que ser extirpada lo antes posible. Puesto 
que carecíamos del equipo quirúrgico adecuado, era inevi-
table emplear recursos desesperados para salvar la vida del 
paciente; había que extirpar la úlcera y para ello sólo te-
níamos un medio: afilar cuidadosamente el borde de un 
pedazo de lata que esterilizábamos lo mejor que podíamos 
mediante el fuego. Unos compañeros sujetaban el miembro 
afectado del paciente y yo arrancaba con una lata afilada la 
carne muerta y el pus, hasta que sólo quedaba el tejido sano. 
Era muy importante asegurarse de que no quedaba carne 
infectada, pues, si no, la úlcera se reproduciría de nuevo 
como una mala hierba. Llenábamos la gran cavidad que ha-
bía ocupado la úlcera con pasta de hierbas. Con infinitos 
cuidados se procuraba que el paciente recobrase la salud. 
¡Teniendo en cuenta lo que en nuestro campo entendíamos 
por salud, que venía a ser poco más o menos lo que en un 
sitio normal se consideraría estar cerca de la muerte ! El 
permanganato ayudaba al proceso de curación. Tratábamos 
esta medicina como si fuera oro en polvo. 

¿Que nuestro tratamiento parece brutal? ¡Claro que lo 
era! Pero nuestros métodos «brutales» salvaron muchas vi-
das, muchos brazos y muchas piernas. De no haberlo hecho 
así, la úlcera habría seguido creciendo sin cesar, envene-
nando todo el cuerpo, hasta que, en el mejor de los casos, 
tendríamos que haber  amputado un brazo o una pierna 
—¡ sin anestesia ! — para salvar la vida del paciente. Desde 
luego, conservar la salud era en nuestro campo un problema 
espantoso. Los japoneses no nos prestaban ayuda alguna. 
Finalmente, tuve que recurrir a mis conocimientos en el 
arte de respirar y enseñé a muchos de los presos ese arte, 
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porque la respiración correcta y sometida a ciertos ritmos 
puede servir de mucho para fortalecer la salud tanto mental 
como física. 

Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me enseñó la cien-
cia de la respiración desde un día en que me vio jadeando y 
casi exhausto, después de haber subido un monte. 

—Lobsang, Lobsang, ¿cómo te las arreglas para estar 
tan agotado? 

—Honorable Maestro —repliqué, sin aliento—. Mi es-
fuerzo ha sido muy grande porque he subido al monte en 
zancos. 

Me miró con tristeza y movió la cabeza resignado. Sus-
piró y me indicó que me sentara.  Durante algún t iempo 
permanecimos en silencio. Sólo se oía el jadeo de mi respi-
ración, que se esforzaba por normalizarse. 

Había querido presumir delante de los peregrinos, por 
el camino de Linghor, de que los monjes de Chakpori po-
díamos andar mejor y más rápidamente en zancos que las 
demás personas de Lhasa. Para demostrarlo aún mejor, ha-
bía corrido en zancos monte arriba. Pero en cuanto estuve 
fuera de la vista de los peregrinos, tuve que dejarme caer 
agotado y mi Guía me había sorprendido en tan lamentable 
estado. 

—Lobsang, ya es hora de que aprendas algo más. Te 
has divertido ya bastante. Ahora, como acabas de demos-
trar, lo que necesitas es aprender la ciencia de la buena 
respiración. Ven conmigo. Veremos lo que podemos hacer. 

Siguió subiendo el monte y yo fui tras él de mala gana 
después de haber recogido los zancos, caídos por allí cerca. 
Mi Guía caminaba con gran facilidad, como si se deslizase. 
Sus movimientos no traslucían ni el menor esfuerzo, mien-
tras que yo, muchísimos años más joven, le seguía cansado y 
jadeante, como un perro en un tórrido día de verano. 

Llegados a la cumbre del monte, entramos en el recinto 
de nuestra lamasería y seguí a mi Guía hasta su habitación. 
Nos sentamos del modo habitual en el suelo y el lama pi-
dió que le llevasen el inevitable té, sin el cual ningún tibe-
tano puede sostener una conversación seria. Mantuvimos 
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silencio mientras los monjes nos servían té y trampa. Cuan-
do de nuevo estuvimos solos, mi Guía me instruyó sobre el 
arte de respirar,  enseñanza que había de serme de vi tal 
importancia en este campo de prisioneros. 

—Jadeas como un viejo en cuanto subes una cuesta,  
Lobsang —dijo—. Pronto aprenderás a vencer ese defecto, 
pues nadie debe gastar tantas energías en lo que es parte 
ordinaria, natural y cotidiana de nuestra vida. Es muy fre-
cuente que no se sepa respirar. La gente suele creer que 
basta cargarse de aire, expulsar luego esa carga y volverse a 
llenar de otra. 

—Pero, Honorable Maestro —repliqué—, llevo nueve 
años o más respirando bastante bien. ¿De qué otra manera 
se puede respirar? 

—Lobsang, debes tener en cuenta que la respiración es 
la fuente de la vida. Puedes andar y también puedes correr, 
pero, sin una respiración adecuada, no podrás hacer ni lo 
uno ni lo otro. Debes aprender un nuevo sistema y, ante 
todo, debes fijarte un tiempo para la respiración, pues, hasta 
que no sepas cuánto tiempo debes emplear cada vez que 
respiras, no habrá modo de que respires bien. 

En efecto, respiramos a distinto ritmo en las diversas 
ocasiones. Me tomó la muñeca izquierda y, señalando un 
punto de ella, me dijo: 

—Fíjate en tu pulso. Éste marcha al ritmo de uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis. Pon tú mismo un dedo sobre el  
pulso para que lo  sientas y entonces entenderás de qué 
estoy hablando. 

Así lo hice; puse un dedo sobre la muñeca izquierda 
y sentí  el  r i tmo de mi  pulso como él  me había dicho :  
uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis.  Miré a mi Guía,  que 
hablaba de nuevo : 

—Si te fijas, te darás cuenta de que inhalas mientras tu 
corazón da seis latidos. Pero eso no basta. Tendrás que va-
riar mucho ese ritmo respiratorio y no tardaremos en ha-
blar de ello. 

Calló un momento, mientras me miraba y luego dijo: 
—Debes saber, Lobsang, que vosotros, los chicos —os 
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he estado observando muchas veces mientras jugáis—, os 
cansáis porque no sabéis lo esencial de la respiración. Creéis 
que es una cosa natural y que, mientras entre y salga el aire 
en el cuerpo, todo irá bien. Pero ése es un gran error, pues 
hay cuatro modos principales de respirar ; así que examiné-
moslos y veamos para qué sirven y en qué consisten. El pri-
mer método es muy pobre.  Se conoce con el  nombre de 
«respiración alta», porque en este sistema sólo se emplea la 
parte alta del pecho y los pulmones, y deberías saber ya 
que ésa es sólo la parte más reducida de nuestra capacidad 
respiratoria.  De modo que cuando util izas este sistema 
«alto» metes muy poco aire en tus pulmones y, lo que es 
peor, dejas una buena cantidad de aire viciado en los pro-
fundos rincones de tu sistema respiratorio. Observa cómo, 
al respirar así —y me hizo la demostración práctica—, sólo 
se mueve la parte superior del pecho. La parte inferior y el 
abdomen se quedan inmóviles y eso es muy perjudicial. 
Olvida, pues, esa clase de respiración, Lobsang, pues es 
completamente inútil. No debemos emplearla, sino pasar a 
las otras maneras. 

Se interrumpió y, colocándose frente a mí, me dijo: 
—Mira, ésta es la respiración alta. Observa la posición 

forzada que he de adoptar. Pero ya sabrás más tarde que 
éste es el tipo de respiración practicado por la mayoría de 
los occidentales, mejor dicho, casi todo el mundo, fuera del 
Tibet y la India. 

Yo le miraba asombrado, con la boca abierta. La ver-
dad es que nunca pensé que respirar fuese algo tan difícil. 
Creí que lo sabía hacer bastante bien y ahora veía que es-
taba equivocado. 

—Lobsang, tienes que prestarme más atención. Veamos 
ahora el segundo sistema de respiración, el que se conoce 
como «respiración media».  Tampoco es muy buena. No 
merece la pena de que nos entretengamos con ella, pues no 
quiero que la utilices, pero cuando vayas a Occidente oirás a 
la gente referirse a esa manera llamándola respiración «de 
costillas», o respiración en que el diafragma permanece in-
móvil. El tercer sistema es el de la «respiración baja» y 
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aunque quizá sea un poco mejor que los otros dos,  tam-
poco es el correcto. Alguna gente llama a este sistema «res-
piración abdominal». Los pulmones no se llenan por com-
pleto de aire, de modo que no se renueva completamente el 
aire, con lo que también se producen el aire viciado, el mal  
al iento y la posibil idad de una enfermedad.  De manera 
que no debes acordarte de esos sistemas de respiración, sino 
utilizar, como hago yo y como hacen otros lamas de aquí, la 
«respiración completa», que deberás hacer así. 

«Muy bien»,  pensé,  «ahora voy a aprender algo que 
verdaderamente merece la pena; pero, entonces, ¿para qué 
me ha hablado de los otros sistemas si había de advertirme 
que no me acordase de ellos?» 

—Porque, Lobsang —dijo mi Guía, el cual, evidente-
mente, había leído mis pensamientos—, porque tienes que 
conocer tanto los defectos como las virtudes. Sin duda al-
guna, habrás notado aquí en Chapkori la insistencia con 
que recalcamos la importancia de tener la boca cerrada.  
Esto no es sólo para evitar decir tonterías o falsedades, sino 
con objeto de que se respire lo más posible por la nariz. 
Cuando se respira por la boca se pierde la gran ventaja de 
los filtros de la nariz. Si respiras por la boca también pier-
des la ventaja del mecanismo para el control de la tempe-
ra tura  que funciona en  el  cuerpo  humano.  Además,  se 
acatarra uno, duele la cabeza o se atonta ésta y se padecen 
muchas otras molestias. 

De pronto me di cuenta de que estaba contemplando 
boquiabierto  a mi Guía y entonces cerré la boca tan de 
golpe que le brillaron los ojos de pura diversión, pero no 
hizo comentario alguno y prosiguió: 

—Las ventanillas de la nariz son cosas de gran impor-
tancia y han de estar siempre limpias. Si notas que las tienes 
tapadas,  sorbe por el las un poco de agua y deja que te 
pase ésta a la boca para poderla expulsar por ella. Pero 
no respires en modo alguno por la boca, sino sólo por la 
nariz.  Y para esos lavados  usa siempre agua templada,  
pues el agua fría puede hacerte estornudar. 

Se volvió y agitó la campanilla que tenía al lado. Se 
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presentó un criado,  que volvió a l lenar la tetera y trajo 
más trampa. Se inclinó ante nosotros y se retiró. Después 
de unos instantes el  Lama Mingyar Dondup reanudó su 
lección: 

—Ahora, Lobsang, vamos a ocuparnos de la verdadera 
manera de respirar, el método que ha permitido a algunos 
lamas tibetanos prolongar su vida hasta unos límites asom-
brosos. Tratemos, pues, de la respiración completa. Como 
implica su nombre, este sistema contiene a los otros tres 
—la respiración baja, la media y la alta—, de modo que en él 
los pulmones se llenan realmente de aire, se purifica la 
sangre y el cuerpo se llena de fuerza vital. Es un sistema 
facilísimo. Basta con que te sientes, o te quedes de pie, en 
una posición cómoda y respires por la nariz. Hace poco 
tiempo, Lobsang, te he visto encogido, esforzándote y sin 
poder respirar. Es natural que no puedas respirar bien si 
estás encogido y en mala postura. Has de mantener erguida la 
columna vertebral. Ese es el secreto de la buena respiración. 

Me miró y suspiró, pero el  brillo burlón de sus ojos 
traicionaba la solemne profundidad de su suspiro. Luego se 
levantó, se acercó a mí y, poniéndome las manos bajo los 
codos, me hizo sentar bien derecho. 

—Así es como debes sentarte, Lobsang —dijo—; así, 
con la columna vertebral erguida, el abdomen bien contro-
lado y los brazos a los lados. Ahora, siéntate así, llena de 
aire el pecho, procura que las costillas salgan hacia afuera 
y luego echa hacia abajo el  diafragma,  de modo que 
también sobresalga el abdomen inferior. De ese modo lo-
grarás una respiración completa. Y has de saber que en 
esto no hay magia alguna. Se trata sólo de una respiración 
ordinaria, de sentido común. Tienes que introducir en ni 
cuerpo el máximo de aire que puedas y luego has de sol-
tarlo y volver a llenar los pulmones. Quizás ahora te pa-
rezca todo esto excesivamente complicado y que no merece 
la pena esforzarse tanto,  pero te aseguro que merece la 
pena. Si te parece lo contrario, es porque te has enviciado en 
respirar mal y tienes que empezar disciplinándote. 
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Respiré como lo había hecho mi maestro y, para mi con-
siderable asombro, descubrí que era fácil. Desde luego, me 
zumbaba un poco la cabeza los primeros segundos, pero cada 
vez fue más fácil. Podía ver los colores con mayor claridad e 
incluso, en unos cuantos minutos de este ejercicio, me sentí 
mejor. 

—Todos los días harás conmigo unos cuantos ejercicios 
de respiración, Lobsang, y quiero que luego continúes tú 
solo. Merece la pena. No volverás a cansarte ni a quedarte 
sin aliento. Es necesario que no vuelva a repetirse el caso 
de que, mientras tú llegas sin poder hablar a lo alto de una 
cuesta, yo, en cambio, que tenga varias veces tu edad, lo 
haga con la mayor facilidad. 

Volvió a sentarse y me contempló, mientras yo realizaba 
los ejercicios que él me había indicado. Desde el primer 
momento pude darme cuenta de las ventajas del sistema 
que me estaba enseñando. Mi Guía volvió a hablarme : 

—El único objetivo de la respiración, sea cual fuere 
el sistema empleado, es introducir en el cuerpo la mayor 
cantidad de aire posible y distribuirla por todo el cuerpo 
de una manera que llamamos prana. Ésta es la fuerza vital. 
Esta prana es la fuerza que activa al hombre, que activa a 
cuanto vive: plantas, animales, hombres e incluso los pe-
ces, que han de extraer del agua el oxígeno y convertirlo 
en prana. Sin embargo, tenemos ahora que ocuparnos, Lob-
sang, de tu respiración, concretamente de la tuya. Inhala 
lentamente. Retén ese aire dentro de ti durante algunos se-
gundos. Luego exhala el aire con mucha lentitud. Descubri-
rás que hay varios ritmos de inhalación, de retención del 
aire y de exhalación, que cumplen varias finalidades, tales 
como limpieza, vitalización, etc. Quizá la forma general más 
importante de respiración sea la que llamamos «respiración 
de limpieza». Ahora nos ocuparemos de ella porque quiero 
que, de aquí en adelante, la practiques al comenzar, y al 
terminar cada día, así como al principio y al final de todos 
los ejercicios. 

Yo había ido siguiendo con gran atención las palabras 
de mi maestro. Conocía sobradamente el poder que llegan 
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a alcanzar los grandes lamas, cómo logran deslizarse sobre 
la tierra con mayor rapidez que pueda galopar un hombre 
en un caballo y cómo pueden llegar a su destino tranquilos 
como si no hubieran realizado nada extraordinario; y de-
cidí que mucho antes de que yo llegase a ser un lama (en 
aquella época era sólo un acólito) dominaría la ciencia de 
la respiración. 

Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, prosiguió: 
—Ahora, Lobsang, vamos a practicar la respiración de 

limpieza. Respira primero, llenándote por completo de aire, 
tres veces; no, no superficialmente como lo estás hacien-
do, sino tres respiraciones completas, lo más profundas 
que puedas conseguir. Llena a fondo los pulmones. Muy 
bien, así es —dijo--. Ahora, en la tercera respiración retén 
el  aire  durante cuatro segundos por los labios como s i 
fueras a silbar, pero sin hinchar los carrillos. Deja salir 
un poco de aire por entre los labios con toda la fuerza que 
puedas. Luego, detente un segundo, reteniendo el aire que 
queda. Deja salir un poco más, también con todo el vigor 
que puedas. Párate otro segundo y ahora vacíate de aire por 
completo. Suéltalo lo más enérgicamente que puedas. Re-
cuerda que debes exhalar ahora el resto del aire con gran 
fuerza por la abertura de los labios puestos así, como para 
silbar. ¿No sientes una sensación muy refrescante? 

Con gran sorpresa mía, pues aquella operación de soltar 
el aire poco a poco me había parecido un poco tonta, com-
probé que era cierto lo que decía mi Guía. Nunca me había 
sentido tan bien. Seguí practicando el mismo ejercicio hasta 
que de pronto sentí que me daba vueltas la cabeza. Era como 
si todo yo estuviese a punto de salir volando. A través de 
la neblina, oía la voz de mi Guía : 

—Lobsang, Lobsang, basta ; no debes respirar así, sino 
exactamente como te he dicho.  No experimentes por tu 
cuenta porque eso es muy peligroso. Ya ves, te has intoxi-
cado a fuerza de respirar incorrectamente y con demasiada 
rapidez. Debes realizar los ejercicios exactamente como yo 
te indico, pues yo tengo la experiencia. Más adelante po-
drás experimentar por tu cuenta y esto mismo, Lobsang, 
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deberás advertírselo a las personas a quienes enseñes más 
tarde la buena respiración. Les dirás que nunca experimenten 
con diferentes ritmos de respiración, a menos que tengan junto 
a ellos un profesor competente, pues hay gran peligro en 
estos experimentos si se hacen caprichosamente. Practicar, 
en cambio, la serie de ejercicios recomendados por los que 
entienden, es seguro y saludable y no puede causar daño 
alguno. 

El lama se puso en pie y dijo : 
—Ahora, Lobsang, debemos aumentar tu fuerza nervio-

sa. Aspira todo el aire que puedas y, cuando creas que tienes 
los pulmones llenos hasta la máxima capacidad, fuérzalos aún 
un poco más. Entonces, empieza a exhalar el aire lentamente 
hasta vaciarte por completo. Llena otra vez los pulmones 
de la misma manera, pero retén esa respiración. Extiende los 
brazos ante ti sin hacer ningún esfuerzo, sólo con la poca 
energía necesaria para mantenerlos horizontales. Y ahora, 
fíjate bien. Vuelve las manos así, hasta ponerlas en los 
hombros, contrayendo paulatinamente los músculos hasta 
que, cuando toquen los hombros estén completamente tensos 
y los puños apretados. Mírame, ¿ves cómo aprieto los míos? 
Es necesario que las manos te tiemblen con el esfuerzo. 
Sin aflojar los músculos lo más mínimo saca los puños 
hacia fuera lentamente y luego recógelos con rapidez varias 
veces, quizá una media docena de veces. Exhala con fuerza 
todo el aire, por la boca, con los labios como si fueras a silbar. 
Después de haber hecho eso unas cuantas veces, acaba 
practicando de nuevo la respiración de limpieza. 

Volví a probarlo y otra vez me sentó muy bien. Ade-
más,  era  diver t ido  y a  aquella  edad  estaba yo  s iempre 
dispuesto a divert irme.  Mi Guía interrumpió mis pensa-
mientos : 

—Lobsang, quiero insistir cuanto sea preciso en que la 
rapidez con que retires los puños y la tensión de los músculos 
es lo que determina el provecho que puedas obtener de este 
ejercicio. Naturalmente, te habrás asegurado bien, antes de 
iniciar este ejercicio, de que tienes los pulmones llenos de aire. 
Y no olvides que es un ejercicio respiratorio de va- 
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lor incalculable y que te ayudará enormemente en el futuro. 
Se sentó y estuvo observando mis ejercicios, corrigiendo 

amablemente los defectos y alabándome cuando los hacía 
bien. Cuando se consideró satisfecho, me los hizo repetir 
una vez más para asegurarse de que podía hacerlos yo solo. 
Después me indicó que me sentara junto a él y me estuvo 
explicando cómo se había formado el sistema respiratorio 
tibetano después de descifrar los antiquísimos documentos 
que se guardaban en las cavernas bajo el Potala. 

Más adelante, en mis estudios, me enseñaron varias cosas 
sobre el arte de respirar, pues en el Tibet no sólo curarnos 
con las hierbas, sino también mediante la respiración del 
paciente. Sin duda alguna, la respiración es la fuente de la 
vida, y puede ser interesante dar aquí algunas indicaciones 
para que las personas que sufran algún padecimiento, quizá 
desde hace mucho tiempo, puedan librarse de él o aliviarlo 
en gran medida. Esto puede lograrse mediante la respira-
ción correcta, pero recuerde usted que debe limitarse estric-
tamente a los ejercicios indicados en estas páginas, y no se 
le ocurra experimentar por su cuenta sin un profesor com-
petente a su lado, pues tales experimentos son muy peli-
grosos. Sería insensato lanzarse a ello alegremente. 

Los trastornos del estómago, el hígado y la circulación 
pueden ser vencidos por lo que llamamos «respiración con-
tenida». Piense que en esto nada hay de mágico, a no ser 
los resultados que puedan parecer cosa de magia. Pero al 
principio tiene usted que mantenerse bien erguido y, si está 
en la cama, tendido completamente horizontal. Pensemos 
ahora que se encuentra usted en pie. Póngase con los ta-
lones juntos, los hombros hacia atrás y el pecho saliente. 
Así  quedará enérgicamente controlada la parte baja del 
abdomen. Aspire hasta llenarse de todo el aire que pueda y 
téngalo dentro hasta que sienta usted unos leves latidos —
muy leves— en las sienes.  En cuanto tenga usted esa 
sensación, suelte con fuerza todo el aire por la boca abierta. 
Pero con energía, no sencillamente dejando salir el aire, sino 
lanzándolo por la boca con toda la fuerza de que sea capaz. 
Después deberá usted realizar la respiración de lim- 



 

EL MÉDICO DE LHASA 219 

pieza, que ya expliqué detalladamente al contar los ejer-
cicios que me enseñaba mi Guía, el Lama Mingyar Dondup. 
Sólo repetiré que la respiración de limpieza es de valor in-
calculable para mejorar la salud. 

Antes de iniciar los ejercicios respiratorios, es impres-
cindible que tenga usted un ritmo, una unidad de tiempo 
que represente la inhalación normal.  Ya he hablado de 
esto al contar cómo lo aprendí, pero quizá sea muy conve-
niente en este caso repetirlo para que se grabe de un modo 
permanente en el lector. El latido del corazón de una per-
sona es la norma rítmica adecuada para la respiración de 
ese individuo determinado. Raramente se encontrarán dos 
personas que tengan el mismo ritmo, pero eso no importa; 
podrá usted descubrir su ritmo de respiración normal co-
locando un dedo en el pulso y contando. Coloque los dedos 
de la mano derecha sobre la muñeca izquierda y tómese 
el pulso. Supongamos que tiene el ritmo normal uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis. Grábese bien ese ritmo en el sub-
consciente para que no tenga usted que tratar de recordarlo, 
sino que lo sepa en todo momento subconscientemente. No 
importa cuál sea su ritmo siempre que usted lo sepa y que 
este conocimiento se haya grabado en el subconsciente, 
pero estamos suponiendo que el ritmo de usted es el tér-
mino medio en que la inhalación de aire dura seis latidos 
de su corazón. Esto es lo ordinario. Pero vamos a alterar 
esa norma respiratoria con varios propósitos. No hay difi-
cultad alguna en ello. Esos cambios son fáciles de lograr y 
nos permitirán obtener resultados espectaculares para 
mejorar la salud. 

Todos los acólitos de al ta graduación en el Tibet  te-
nían que aprender la ciencia de la respiración. Había cier-
tos ejercicios que tenían preferencia en la enseñanza so-
bre todos los demás. ¿Quiere usted probarlos? Entonces, lo  
primero que ha de hacer es sentarse bien derecho,  o  
quédese de pie si lo prefiere, pero es inútil ponerse en pie si 
puede usted quedarse sentado. Aspire lentamente hasta 
llenar por completo el sistema respiratorio. Es decir, el pecho 
y el abdomen, mientras cuenta seis pulsaciones. Reco- 
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nocerá usted que esto es muy fácil.  Sólo tiene usted que 
mantener un dedo sobre el pulso de la muñeca y esperar 
hasta que el corazón haya latido una, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis veces. Después de haber aspirado el aire durante seis 
unidades de pulsación, reténgalo mientras el corazón late 
tres veces. A continuación, exhale todo el aire por la nariz 
durante seis latidos. Es decir, exactamente durante e l  
mismo t iempo que tardó  en aspi rarlo .  Ahora  que ha 
lanzado usted todo el aire que tenía en los pulmones, man-
téngalos vacíos durante tres pulsaciones, y luego empiece 
de nuevo el ejercicio ya indicado. Repítalo cuantas veces 
quiera, pero sin cansarse. Inmediatamente que sienta usted el 
menor cansancio, debe dejarlo. En efecto, nunca deberá 
usted cansarse con estos ejercicios, puesto que entonces 
serán éstos contraproducentes. Son precisamente para to-
nificarnos y hacernos más fuertes y aptos, no para debili-
tarnos y cansarnos. 

Siempre empezábamos con el ejercicio respiratorio de 
limpieza y éste es completamente inofensivo y de lo más 
beneficioso. Limpia los pulmones del aire viciado y los 
libra de impurezas, ¡ por eso en el Tibet no hay tubercu-
losis ! De modo que puede usted real izar  los ejercicios 
respiratorios de limpieza siempre que se le apetezca y su 
salud se beneficiará muchísimo con ello. 

Un método  extremadamente  bueno  para  adquir ir  e l  
control mental es sentarse con el tronco erguido y aspirar 
una respiración completa de limpieza. Después, aspire a 
razón de uno, cuatro, dos. Es decir ( ¡ hablemos ahora de 
segundos para cambiar ! ), aspire durante cinco segundos, 
luego retenga la respiración durante cuatro veces cinco 
segundos, o sea, veinte segundos. Cuando haya hecho esto, 
expulse el aire durante diez segundos. Respirando adecua-
damente podrá usted librarse de muchos padecimientos, y 
éste es un método excelente. Además, si tiene usted algún 
dolor, lo mismo puede hacer el ejercicio hallándose tum-
bado que de pie. Luego respire r ítmicamente manteniendo 
con firmeza el pensamiento de que el dolor va desapa-
reciendo con cada respiración. Es como si cada vez que 
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arroja usted aire fuese también saliendo el dolor. Imagine 
que cada vez que aspira usted aire está usted absorbiendo 
la fuerza vital que irá expulsando al dolor. Y piense tam-
bién que cada vez que exhala usted aire, está usted echando 
fuera el  dolor.  Ponga la mano en la parte dolorida y 
figúrese que está usted sacándose con la mano, y a la vez 
con cada respiración, la causa del dolor. Haga esto durante 
siete respiraciones completas. Luego realice una respiración 
de limpieza y después descanse unos segundos respirando 
lenta y normalmente. Probablemente notará usted que el 
dolor habrá desaparecido por completo o que ha disminuido 
tanto que ya no le molesta. Pero si  por alguna razón 
persiste el dolor, repita el ejercicio una o dos veces más 
hasta que el dolor desaparezca. Por supuesto, comprenderá 
usted que si  se t rata de  un dolor  inesperado y vuelve a 
presentarse, tendrá usted que consultar con el médico, ya 
que el dolor es la advertencia de la naturaleza de que algo 
marcha mal en nuestro cuerpo y aunque está permitido y 
es una gran ventaja disminuir el dolor, a la vez es esencial 
que descubramos la causa del dolor para curarla. 

Si se encuentra usted cansado, o si sus energías se han 
visto sometidas a un repentino desgaste, he aquí la manera 
más rápida de recuperarse. De nuevo le digo que no im-
porta que esté de pie o sentado, pero tenga los pies juntos 
tocándose los talones y los dedos gordos. Entonces entre-
lace sus manos. Respire rítmicamente varias veces con una 
inhalación profunda y una exhalación lenta. Luego haga 
usted una pausa durante tres pulsaciones. Finalmente, haga 
la respiración de limpieza. Notará usted que le ha desapa-
recido todo el cansancio. 

Muchas personas están nerviosísimas cuando acuden a 
una entrevista. Se les ponen las manos pegajosas y a veces 
les tiemblan las rodillas. Nadie debería ponerse así por-
que ese nerviosismo es muy fácil de vencer y aquí indico 
un método para librarse de semejante estado de ánimo, 
por ejemplo,  cuando está usted en la sala de espera del 
dentista. Respire profundamente por la nariz y contenga la 
respiración durante diez segundos. Luego vaya expul- 
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sando lentamente todo el aire. Respire después dos o tres 
veces del modo ordinario y después vuelva a aspirar el aire 
profundamente tardando diez segundos en llenar los pul-
mones. Retenga otra vez el aliento y expulse el aire con 
lentitud, tardando también esta vez diez segundos. Hágalo 
tres veces (podrá usted hacerlo sin que nadie se dé cuen-
ta), y se sentirá completamente seguro de sí mismo. Su 
corazón habrá dejado de dispararse alocadamente y notará 
usted una gran confianza en sí mismo. Cuando deje usted el 
lugar de espera y acuda a la entrevista, verá cómo puede 
dominarse perfectamente. En caso de que vuelva usted a 
sentir un ramalazo de nerviosismo, respire otra vez pro-
fundamente y retenga el aliento un segundo o así, lo cual es 
fácil  mientras la otra persona habla. Este rápido ejercicio 
acabará por tranquilizarle. Todos los tibetanos emplean 
sistemas parecidos. También empleamos el control de la 
respiración cuando tenemos que levantar pesos, porque el 
medio más sencillo de levantar un peso es aspirar todo el 
aire que se pueda y contener la respiración mientras se 
hace el esfuerzo. Cuando éste termina, se deja salir el aire 
con lenti tud,  y luego se  sigue respirando de la manera 
normal. Es fácil levantar un peso mientras se retiene en 
los pulmones todo el aire que cabe en ellos. Merece la pena 
probarlo. Puede usted tratar de levantar un peso conside-
rable mientras tiene los pulmones vacíos y mientras los 
tiene llenos, y notar la diferencia. También se domina la 
ira mediante la respiración profunda, reteniendo el aliento y 
soltando el aire lentamente. Si por alguna razón está usted 
indignado —¡ con razón o sin ella!— respire hondamente. 
Retenga el aire durante unos segundos y luego vaya 
soltándolo con mucha lentitud. Verá usted cómo controla 
su emoción y se hace usted dueño (o dueña) de la situa-
ción. Es muy perjudicial dejarse llevar por la ira o la irri-
tación, porque esto produce úlceras gástricas. Así recuerde 
este ejercicio respiratorio de aspirar profundamente el aire, 
retenerlo, y luego dejarlo salir con lentitud. 

Puede usted hacer todos estos ejercicios con absoluta 
confianza, seguro de que no le pueden perjudicar en modo 
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alguno,  pero insisto  en prevenirle que debe l imitarse a 
estos ejercicios y no intente otros más avanzados si no le 
guía a usted un profesor porque los ejercicios respiratorios 
caprichosos o mal comprendidos pueden causar mucho daño. 
En nuestro campo de prisioneros hice que algunos de nues-
tros compañeros respirasen así. También adelanté en esta 
materia y les enseñé a respirar para que no sintieran dolor y 
esto, unido a la hipnosis, me permitió realizar operaciones 
abdominales y amputaciones de brazos y piernas, sin 
anestesia. La falta de ésta nos obligaba a recurrir a ese modo 
combinado --hipnosis y control respiratorio— para supri-
mir  el  dolor.  Es un método de la naturaleza,  el  procedi-
miento natural para evitar el dolor. 



 

CAPÍTULO XI 

L A  B O M B A  
Los días se arrastraban con angustiosa monotonía, alargándose 

a semanas, extendiéndose a meses y años. Por fin llegó una 
diversión que nos sacó de esta horrible rutina. Un día llegaron 
corriendo los guardias agitando unas hojas de papel y 
llamando a uno u otro prisionero. Yo estaba en la lista. Nos 
reunieron en la plaza que formaban nuestras cabañas. Nos 
tuvieron de pie en una espera de varias horas hasta que, 
cuando era casi de noche, se presentó el comandante y nos 
dijo : 

—Ustedes, los que han causado más trastornos, los que han 
insultado al Emperador, serán trasladados a otro sitio para 
aplicarles el tratamiento que merecen. Saldrán dentro de diez 
minutos. 

Dio bruscamente la vuelta y se marchó. Nos quedamos 
aplanados. ¿Habíamos de prepararnos en diez minutos? Bueno, por 
lo menos no teníamos nada nuestro. Lo único que debíamos hacer 
era unas cuantas despedidas precipitadas. 

Hicimos nuestros cálculos sobre cómo sería el campo al que 
nos trasladaban y dónde podría estar. Pero, como es inevitable en 
tales casos, a nadie se le ocurría ninguna idea constructiva. Al cabo 
de los diez minutos, sonaron unos silbatos, los guardias 
empezaron de nuevo a agitarse y nos pusieron en marcha a 
trescientos de nosotros. Cruzamos las puertas y no sabíamos hacia 
adónde nos dirigíamos. Éramos prisioneros «difíciles» 
reconocidos. Nunca habíamos cedido ante los japoneses ; los 
conocíamos muy bien. De lo que estábamos seguros era de que el 
nuevo campo no sería 
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un lugar agradable. Nos cruzamos con soldados que iban en 
dirección contraria. Parecían estar muy contentos, lo cual 
no era extraño, pues según las noticias que llegaban al cam-
po, los japoneses ganaban en todas partes. Nos dijeron que 
no tardarían en dominar al mundo entero. ¡Qué equivoca-
dos estaban ! Por aquella época sólo teníamos una fuente 
de información : la de los propios japoneses. Estos soldados 
que se cruzaban con nosotros eran muy agresivos y no per-
dían ocasión de pegarnos sólo por el placer de oír el ruido 
sordo de la culata del rifle sobre la pobre carne encogida. 
Seguíamos la marcha, guiados por las maldiciones de nues-
tros guardias. También ellos soltaban culatazos a cada mo-
mento. Los enfermos quedaban al borde de la carretera mal-
tratados por los soldados. Si no podían reincorporarse a la 
marcha, aunque fuera dando traspiés y sostenidos por los 
compañeros, eran asesinados a bayonetazos. A veces, deca-
pitaban a los pobres enfermos y clavaban la cabeza en la 
punta de la bayoneta. Con ella recorrían las filas de prisio-
neros para disfrutar diabólicamente con nuestras miradas 
de horror. 

Después de muchos días de agotadora marcha, sin co-
mer apenas, llegamos a un pequeño puerto y nos encerra-
ron en un elemental campo de prisioneros que habían cons-
truido junto a los muelles. Allí estaban ya encerrados hom-
bres de todas las naciones, prisioneros «alborotadores» como 
nosotros. Se hallaban tan apáticos y cansados a fuerza de 
malos tratos que apenas nos miraron cuando entramos. 
Nuestro número se había reducido muchísimo. De los tres-
cientos que emprendimos la marcha, sólo habíamos llegado 
setenta y cinco. Aquella noche la pasamos tendidos en el 
suelo detrás de las alambradas. No había refugio ni nada 
privado para nosotros, pero ya estábamos acostumbrados. 
Los hombres y las mujeres yacían en el suelo y hacían todo 
lo que tenían que hacer bajo las miradas de los guardias 
japoneses, que nos tuvieron enfocados continuamente con 
sus faros toda aquella larga noche. 

Por la mañana pasaron lista y luego nos dejaron for-
mando filas durante dos o tres horas. Por fin nos sacaron de 
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allí para llevarnos a un muelle donde nos embarcaron en 
un decrépito barco de carga. Yo nada entendía de navega-
ción. Casi todos los otros prisioneros sabían más que yo de 
cosas del mar; sin embargo, incluso para mí era evidente 
que aquel barco se podía hundir de un momento a otro. Nos 
hicieron subir por una pasarela crujiente y medio podrida 
que amenazaba con venirse abajo y arrojarnos a las asque-
rosas aguas llenas de latas vacías, desperdicios de todas cla-
ses, botellas y cadáveres. 

Nos metieron en la bodega de proa. Éramos unos tres-
cientos. No teníamos sitio para sentarnos ni para movernos. 
Los últimos que entraron no cabían y tuvieron que hacer-
nos entrar a culatazos. Luego oímos un horrible ruido como 
si se cerraran sobre nosotros las puertas de la eterna con-
denación. Y es que se cerraban las escotillas de la bodega, en-
viando sobre nosotros nubes de apestoso polvo. Oímos los 
martillazos con que aseguraban el encierro, y la oscuridad 
se hizo total. Después de un tiempo que nos pareció inaca-
bable, el barco empezó a vibrar. Al ponerse en marcha el 
viejísimo motor, parecía como si toda la estructura del barco 
se fuera a deshacer y a abrirse bajo nuestros pies, lanzán-
donos al fondo del mar. De cubierta nos llegaban gritos en 
japonés. Eran las instrucciones a los marineros. Pronto em-
pezó a balancearse el barco del modo más espantoso y a 
dar cabezadas, con lo que supimos que habíamos salido del 
puerto y estábamos ya en alta mar. Fue un viaje horrible. 
Probablemente la mar se hallaba muy revuelta. Estábamos 
continuamente presionándonos unos a otros, ya que no ha-
bía sitio para que nadie se cayera al suelo. Sólo una vez nos 
sacaron a cubierta durante las horas de oscuridad. Durante 
los dos primeros días no nos dieron absolutamente nada de 
comer. Y bien sabíamos por qué: era para asegurarse de 
que teníamos el ánimo deshecho. Pero en tal sentido nos 
hizo poco efecto. A los dos días empezaron a darnos un ta-
zón de arroz a cada uno por día. 

Muchos de los prisioneros más débiles no tardaron en 
morir en la sofocante pestilencia y el hermético encierro 
de aquella espantosa bodega. No había oxígeno suficiente 
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para todos nosotros. Muchos morían y los demás, supervi-
vientes apenas más afortunados, no teníamos más remedio 
que permanecer sobre los cadáveres en descomposición. Con 
gran dificultad se les hacía sitio en el suelo y nos subíamos 
encima. Los guardias no nos permitían sacarlos de allí. To-
dos éramos prisioneros y a los guardias no les importaba 
que estuviéramos muertos o vivos con tal de que constituyé-
ramos entre todos el número anotado en los papeles. Así, 
los cadáveres permanecerían en la bodega con los vivos 
hasta que llegásemos a nuestro puerto de destino, donde 
cadáveres y prisioneros vivos serían contados. 

Perdimos toda idea del paso de los días, pero al cabo de 
un tiempo indeterminado notamos un cambio en las máqui-
nas. La vibración se alteró y dedujimos acertadamente que 
nos acercábamos a un puerto. Después de mucho ruido y 
movimiento, soltaron las anclas. Pasado lo que nos pareció 
un tiempo infinito, fueron abiertas las cubiertas, y los guar-
dias japoneses empezaron a descender la escala de la bodega 
acompañados por un oficial médico japonés del puerto. 
Apenas habían empezado a bajar cuando se inmovilizaron 
de puro asco. El oficial médico vomitó sobre nosotros. In-
mediatamente, renunciando al cumplimiento del deber, se 
retiraron precipitadamente a cubierta. 

Poco después trajeron mangas de riego y lanzaron fuertes 
chorros de agua contra nosotros. Estábamos medio ahogados. 
El agua subía y nos llegaba a la cintura, al pecho, a la 
barbilla. Y en ella flotaban partículas de los cadáveres 
putrefactos, partículas que nos llegaban a la boca. Entonces 
hubo gritos y exclamaciones en japonés y se interrumpió 
la inundación. Uno de los oficiales del barco se acercó a 
observar aquello y hubo mucha gesticulación y discusiones. El 
oficial decía que el barco se hundiría si seguían echando más 
agua. Así, metieron otra manga y sacaron toda el agua que 
habían arrojado antes. 

Nos tuvieron allí abajo todo el día y toda la noche si-
guiente. Temblábamos con nuestros andrajos empapados y 
nos sentíamos enfermos con la horrible peste de los cadá-
veres descompuestos. Al día siguiente nos permitieron su- 
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bir dos o tres a la vez. Me tocó por fin el turno y subí a 
cubierta. Me sometieron a un brutal interrogatorio. ¿Dónde 
estaba mi placa de identidad? Mi nombre figuraba en una 
lista y me lanzaron de cualquier modo a una balsa que estaba 
ya atestada de prisioneros. Una temblorosa colección de es-
pantapájaros vivos, sólo con algunos andrajos. Algunos es-
taban totalmente desnudos. Ante el peligro de que se hun-
dira la balsa si metían una sola persona más, los japoneses 
decidieron cerrar el cupo. Una lancha motora remolcó a la 
balsa y la llevó hasta la costa. 

Vista fue mi primera vista del Japón. Una vez en tierra 
japonesa nos encerraron en un campo de prisioneros rodeado 
por alambradas. Nos tuvieron allí unos cuantos días mien-
tras los soldados interrogaban a todos los hombres y muje-
res y luego separaron a un cierto número de nosotros hacién-
donos caminar algunos kilómetros hacia el interior hasta una 
prisión que tenían vacía esperando nuestra llegada. 

Uno de los prisioneros, un blanco, cedió bajo tortura y 
dijo que yo había estado ayudando a escapar a los prisione-
ros y que poseía información militar que me habían comu-
nicado los prisioneros moribundos, así que me llamaron nue-
vamente para interrogarme. Los japoneses pusieron un gran 
entusiasmo en sus intentos para hacerme hablar. Vieron por 
mi ficha que todos los intentos anteriores habían fracasado, 
de modo que esta vez procuraron hacerlo mejor que nadie. 
Me doblaron hacia atrás las uñas, que ya habían vuelto a 
crecer y me frotaron con sal la carne viva. Como ni aún así 
conseguían que yo hablase, me colgaron de una viga por 
los dos pulgares y me dejaron así todo un día. Aquello me 
hizo sufrir mucho, pero los japoneses no estaban aún satis-
fechos. Soltaron de golpe la cuerda de la que me habían 
colgado y caí al suelo duro con un golpe sordo y terrible. 
Me golpearon el pecho con la culata de un rifle. Unos guar-
dias se arrodillaron sobre mi estómago y me desconyuntaron 
los brazos. ¡ Por lo visto se habían especializado en este mé-
todo ! Me metieron hasta la garganta una manga de riego y 
soltaron el agua. Tuve la sensación de irme a asfixiar por 
falta de aire, o a ahogarme de tanta agua, o estallar por la 
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presión. Parecía como si todos los poros de mi cuerpo rezu-
masen agua, y era como si me hubieran hinchado como un 
globo. Sentí un dolor muy intenso y veía unas luces brillan-
tes. Me parecía sentir una inmensa presión en el cerebro y 
me desmayé. Me dieron estimulantes para que recobrara el 
conocimiento. Pero estaba ya demasiado débil y maltrecho 
para ponerme en pie, de modo que tres soldados japoneses 
me sostuvieron —yo era muy corpulento— y volvieron a 
arrastrarme hasta debajo de aquella viga de la que me habían 
tenido colgado. Se acercó un oficial japonés y dijo : «Parece 
que estás empapado de agua. Te convendrá ahora secarte. 
Quizá así te decidas a hablar. Átenlo». Dos japoneses se 
inclinaron de pronto y tiraron de mis tobillos, levantándolos 
del suelo tan bruscamente que me caí y me di con la cabeza 
en el cemento. Me pasaron una cuerda por los tobillos y, 
mientras bufaban con el esfuerzo que les costaba manejar-
me,  me izaron colgado de los pies a un metro o así  del 
suelo. Luego, lentamente, como disfrutando de todos los 
momentos de la operación, los japoneses extendieron en el 
suelo, debajo de mi cabeza, papel y unas astillas. Haciendo 
maliciosas muecas, uno de ellos encendió un fósforo y pren-
dió fuego al papel. Poco a poco fui sintiendo el calor. La 
madera ardía y sentí que la piel de mi cabeza se arrugaba 
con el calor. Oí una voz que decía : «Lo estáis matando. Si 
dejáis que se muera os haré responsables de ello. Primero 
tiene que hablar». Luego, cuando cortaron otra vez la cuerda 
volví a darme un terrible golpe, esta vez de cabeza y en el 
rescoldo del fuego. De nuevo me desmayé. 

Cuando recobré la conciencia me encontré en una celda 
de un semisótano, tendido de espaldas en el charco que se 
había formado en el suelo. Las ratas corrían alocadamente 
por el suelo mojado. El primer movimiento que hice las 
asustó aún más y chillaban alarmadas. Horas más tarde lle-
garon los guardias y me pusieron en pie, pues yo no me 
podía valer solo para ello. Me llevaron, con muchos golpes y 
maldiciones, hasta la ventana con barras de hierro que 
estaba exactamente al nivel del suelo exterior. Me ataron 
las manos con esposas a los barrotes de hierro, de modo 
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que la cara me quedaba apoyada en ellos. Un oficial me dio 
una patada y dijo : «Ahora observarás todo lo que ocurre. Si 
vuelves la cabeza o cierras los ojos, te clavaremos una bayo-
neta». Estuve mirando con toda mi atención, pero sólo veía 
el suelo al nivel de mi nariz. Sin embargo, al poco tiempo 
noté mucho movimiento al fondo y aparecieron unos pri-
sioneros empujados por soldados que los trataban con tre-
menda brutalidad. El grupo se acercaba hasta que obligaron 
a los prisioneros a arrodillarse ante mi ventana. Tenían los 
brazos atados a la espalda. Estaban curvados como un arco, 
pues les habían sujetado las muñecas a los tobillos. Involun-
tariamente cerré los ojos, pero tuve que abrirlos en seguida 
al sentir el pinchazo de una bayoneta. Sentí que la sangre 
me corría por una pierna abajo. 

Redoblé mi atención. Era una ejecución en masa. Algu-
nos de los prisioneros eran matados a bayonetazos y otros 
decapitados. Alguno de aquellos desgraciados debía de ha-
ber hecho algo que para los japoneses era terrible, porque 
le sacaron las entrañas y lo dejaron desangrarse hasta morir. 
Este espectáculo duró varios días. Me traían los prisioneros 
frente a mi ventana y los mataban por fusilamiento, a bayo-
netazos o decapitándolos. La sangre fluía hasta mi celda y 
entraba en ella. Enormes ratas se concentraban en torno a 
la sangre. 

Noche tras noche me interrogaban los japoneses, tra-
tando de sacarme información militar. Yo vivía en un con-
tinuo caos de dolor y mareos, un dolor continuo que me 
martirizaba día y noche ; y deseaba que me ejecutasen de 
una vez como único medio de lograr la calma. Después, al 
cabo de diez días, que me parecieron un centenar, me dije-
ron que me fusi larían si no les daba la información que 
deseaban. Los oficiales me decían que estaban hartos de mí 
y que mi actitud era un insulto al Emperador. Pero no con-
seguían que les dijese ni una palabra. Así que me llevaban 
de nuevo a mi celda, arrojándome en el suelo como un saco, 
en mi cama de cemento. Un guardia se volvió, al cerrar la 
p u er t a ,  y  me  d i jo :  «No  h ab rá  más  a l imen to s  p a ra  t i .  
A partir de mañana no vas a necesitarlos». 
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Al amanecer del día siguiente se abrió la puerta de la 
celda violentamente y se presentó un oficial japonés con un 
pelotón de fusileros. Me llevaron al campo de ejecución 
donde yo había visto matar a tantos. El oficial señaló el 
suelo  empapado  de sangre  y me d i jo :  «La  tuya es ta rá  
también ahí. Pero tendrás tu tumba porque tú mismo vas a 
cavártela». 

Trajeron una pala y tuve que cavarme mi propia tumba 
mientras me amenazaban con las bayonetas si no me daba 
prisa. Luego me ataron a un poste situado de tal modo que, 
cuando me fusilaran, bastase cortar la cuerda para que mi 
cuerpo cayese directamente en la tumba. El oficial adoptó 
una pose teatral, mientras leía la sentencia donde se decía 
que me fusilaban por haberme negado a colaborar con los 
Hijos del Cielo. Y añadió: «Ésta es tu última oportunidad. 
Da la información que te pedimos o te enviaremos a reunirte 
con tus deshonrados antepasados». No respondí; ¿qué 
podía responderles? De modo que repitió sus palabras. Se-
guí silencioso. A la voz de mando del oficial, el pelotón 
levantó los rifles. El oficial volvió a acercárseme y me dijo 
que, efectivamente, era mi última oportunidad. Subrayó esta 
afirmación abofeteándome conforme iba hablándome. Sin 
embargo, tampoco así me sacaba ni una palabra, de modo 
que, desesperado ya, el oficial señaló a los soldados el lugar 
de mi corazón y, para rematar bien su tarea, me asestó un 
buen golpe en la cara con la hoja de su espada y me escupió 
antes de volverse, asqueado por mi actitud, para reunirse 
con sus hombres. 

A mitad del camino entre ellos y yo —pero teniendo 
buen cuidado de no hallarse en la línea de fuego— el oficial 
miró a los soldados y dio orden de apuntar. Levantaron los 
rifles, convergiendo hacia mí sus cañones. Me parecía que el  
mundo estaba lleno de enormes agujeros negros : las 
bocas de los rifles. Parecían crecer sin cesar, espantosas, y yo 
sabía que de un momento a otro escupirían muerte. El 
oficial levantó muy despacio su espada y la bajó violenta-
mente con la orden : «¡Fuego!» 

Era como si el mundo entero se disolviera en llamas, 
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dolor y nubecillas de humo. Sentí como si una manada de 
caballos gigantescos me patearan con herraduras al rojo 
vivo. Todo empezó a dar vueltas como si el mundo se hu-
biese vuelto loco. Lo último que vi fue una neblina roja, 
sangre vertida y luego una rugiente negrura. Después la 
nada. 

Más tarde, recobré la conciencia con cierto asombro 
de que los Campos Celestiales o el Otro Lugar me fueran 
tan familiares. Pero entonces todo se me estropeó. Estaba, 
sencillamente, boca abajo en la tumba. De pronto me empu-
jaron con una bayoneta. Por el rabillo del ojo vi al oficial 
japonés, el cual estaba explicando que las balas del pelotón 
de ejecución estaban especialmente preparadas. «Las hemos 
experimentado en más de doscientos prisioneros», decía. Les 
habían retirado parte de la carga y les habían quitado la bala 
de plomo, sustituyéndola por otra cosa para que hiriese, pero 
no matase. Era evidente que los japoneses no habían renun-
ciado a sacarme la información que deseaban. «Y la ten-
dremos —dijo el oficial—, aunque para ello tengamos que 
inventar nuevos métodos. Acabará hablando. Y mientras más 
tiempo resista, más dolor padecerá.» 

Mi vida había sido muy dura, con tanto entrenamiento 
riguroso y una autodisciplina tan severa, y gracias a la pre-
paración especial a que me habían sometido desde niño 
en la lamasería, podía aún seguir resistiendo y no perder la 
razón. Es extremadamente dudoso que nadie hubiera podido 
sobrevivir a las pruebas que yo había resistido de no haber 
tenido una preparación igual a la mía. 

Las graves heridas que me causó la «ejecución» me va-
lieron una pulmonía doble. Me puse desesperadamente en-
fermo, al borde de la muerte y sin que se me prestase la 
menor ayuda médica, ni consuelo alguno. Estuve tumbado 
en el suelo de cemento de mi celda sin mantas y sin nada, 
temblando sin cesar y con una única esperanza : morir. 

Sin embargo, me fui reponiendo un poco y durante algún 
tiempo noté el zumbido de motores de aviación, unos mo-
tores que me parecían desconocidos. No eran los japoneses, a 
los que conocía tan bien, y me preguntaba qué estaría su- 
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cediendo. La prisión se encontraba en un pueblo cerca de 
Hiroshima y me figuré que los vencedores japoneses —los 
japoneses que estaban venciendo por todas partes— traían 
con pilotos suyos los aviones capturados al enemigo. 

Un día en que aún me encontraba malísimo, volvieron 
a oírse los motores de aviación. De repente tembló el suelo y 
hubo un tremendo rugido con sacudidas violentas y como 
una palpitación de la tierra. Cayeron del cielo nubes de pol-
vo y se notaba un olor rancio,  a moho.  La atmósfera se 
había puesto tensa y llena de electricidad. Durante un mo-
mento se inmovilizó todo. Luego los guardias corrieron 
aterrorizados, chillando como locos y llamando al Emperador 
para que les protegiera de no sabían qué. Era la bomba 
atómica de Hiroshima del  6 de agosto de 1945. Durante 
algún tiempo seguí tendido en el suelo preguntándome qué 
debía hacer. Luego me pareció evidente que los japoneses 
estaban demasiado ocupados para acordarse de mí, así que 
me puse, tembloroso, en pie y llegué dificultosamente hasta 
la puerta. No estaba cerrada con llave. Me habían dejado 
allí tan gravemente enfermo que mi fuga les parecía impo-
sible. Además, normalmente, había siempre guardias de un 
lado a otro, pero esos guardias habían desaparecido. El pá-
nico lo llenaba todo. Los japoneses estaban convencidos de 
que su dios el Sol los había abandonado y daban vueltas 
enloquecidos como una colonia de hormigas perturbadas. 
Tiraban los rifles por todas partes, las prendas de uniforme, 
alimentos, todo. En dirección a sus refugios antiaéreos se 
oía una espantosa algarabía, pues todos trataban de entrar 
ellos al mismo tiempo. 

Yo estaba muy débil. Casi demasiado débil para soste-
nerme en pie. Me incliné para coger del suelo una guerrera 
y una gorra japonesas y estuve a punto de caerme por el 
mareo que sentía. Me puse a gatas y con gran dificultad 
logré colocarme la guerrera y luego la gorra. Cerca había un 
par de fuertes sandalias. También me las puse porque estaba 
descalzo. Luego, muy despacio, me arrastré hasta unos arbus-
tos y seguí avanzando así, dolorosamente, con las manos y 
las rodillas. Había un horrísono estruendo porque todos los 



 

234 L O B S A N G  R A M P A  

cañones antiaéreos estaban disparando. El cielo se había 
puesto rojo y se veían unas amplias bandas de humo negro y 
amarillo. Era como si el mundo entero se estuviese res-
quebrajando y me pregunté para qué me esforzaba en esca-
par si resultaba evidente que aquello era el fin de todo. 

A lo largo de aquella noche seguí arrastrándome hasta la 
playa que, como yo sabía muy bien, estaba a pocos kiló-
metros de la prisión. Por supuesto, me sentía muy enfermo. 
Me raspaba el aliento en la garganta y todo el cuerpo me 
temblaba sin cesar. Necesité de toda mi capacidad de auto-
control para proseguir mi camino. Por fin, al amanecer lle-
gué a una cala de la playa. Medio muerto de cansancio, dolor 
y fiebre miré por entre los arbustos y vi ante mí una 
pequeña barca de pesca que se balanceaba,  atada a unas 
maromas. Estaba abandonada. Por lo visto, su dueño, presa 
del pánico, había corrido tierra adentro. Sigilosamente logré 
llegar hasta la barca y, doliéndome todo el cuerpo, me estiré 
para mirar por la borda. La embarcación estaba vacía. Des-
pués de inmensos esfuerzos pude poner un pie en la ma-
roma que sujetaba a la barca y así subí hasta ella, pero me 
faltaron las fuerzas y me caí dentro cabeza abajo sobre un 
montón de pescado podrido que seguramente guardaban 
allí para que sirviera de cebo. Tardé mucho tiempo en re-
cuperar las pocas fuerzas que necesitaba para cortar la ma-
roma con un cuchillo que encontré. Luego, mientras la barca 
iba a la deriva impulsada por la marea,  me acerqué a la 
popa donde me dejé caer completamente agotado. Horas 
después pude izar la vieja y rota vela, porque el viento pa-
recía favorable. Era un esfuerzo demasiado grande para mí y 
me dejé caer en el fondo de la barca. Era un desmayo, pero 
esta vez, como si me muriese. 

Detrás de mí, en el Japón, habían dado el paso decisivo. 
La bomba atómica había acabado con la voluntad de luchar 
de los japoneses. La guerra había terminado y yo no lo 
sabía. Pero sí que había terminado para mí, pues navegaba a 
la deriva por el mar del Japón sin más alimento que unos 
trozos de pescado podrido en el fondo de la barca y sin 
agua potable. Me puse en pie y me sostuve abrazado al 
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mástil, con la barbilla apoyada en él. Al volver la cabeza 
podía ver cómo se alejaba la costa del Japón. La envolvía 
una débil neblina. Mirando hacia proa, sólo veía el mar. 

Pensé en todo lo que había sufrido hasta entonces. Me 
acordé de la Profecía :  Como si  me l legara de un lugar 
muy remoto, me parecía oír  la voz de mi Guía, el Lama 
Mingyar Dondup. «Lo has hecho bien, Lobsang mío; lo 
has hecho bien. No te desanimes, porque éste no es el final». 

A proa, un rayo de sol relució un momento ; el viento 
se refrescó y las pequeñas olas que formaban la barca hacían 
un ruidito agradable. ¿Y yo? ¿Cuál era mi rumbo? Lo úni-
no que sabía es que por ahora estaba libre, libre de la tor-
tura y de la prisión, libre del infierno vivo de la vida de 
los campos de concentración. Quizás estuviese libre incluso 
para morir. Pero no, aunque anhelaba la paz de la muerte 
por el alivio que supondría para mis sufrimientos, sabía 
que aún no podía morir, pues mi destino decía que tendría 
que morir en la tierra del piel roja, América, y allí estaba 
flotando solo y muriéndome de hambre en una barca de pes-
ca en el mar del Japón. Me invadían unas oleadas de dolor 
que me hicieron creer que de nuevo me estaban torturando. 
La respiración se me hacía bronca y rasposa y los ojos se 
me nublaban. Pensé que quizá los japoneses habrían des-
cubierto mi fuga y enviarían una lancha rápida en mi bus-
ca. Esta idea era demasiado para mí. No pude sostener la 
presión de mis manos sobre el mástil. Se me aflojaron las 
articulaciones y fui resbalando hasta quedar tendido en el 
fondo de la barca. Otra vez las tinieblas, la negrura del 
olvido. La barca siguió a la deriva, hacia lo desconocido. 
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