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Le Troisiéme (Eil — (Initialement publié en 1956) C'est ici que
tout a commencé ; une autobiographie du parcours d'un jeune homme
afin de devenir Lama médecin et l'opération qu'il subit pour
l'ouverture du troisieme ceil. On nous montre un apergu de la vie dans
une Lamaserie tibétaine et découvrons leur profonde compréhension
de la connaissance spirituelle. Jusqu'a ce moment-la la vie dans une
lamaserie nous était inconnue, méme pour les quelques personnes qui
ont effectivement visité le Tibet. Lobsang est entré a la Lamaserie du
Chakpori et a appris les plus secrétes des sciences ésotériques
tibétaines et bien plus encore.



Mieux vaut allumer une chandelle
que maudire I'obscurité.

Le blason est ceint d'un chapelet tibétain composé de cent huit
grains symbolisant les cent huit livres des Ecritures Tibétaines. En
blason personnel, on voit deux chats Siamois rampants (i.e. debout sur
leurs pattes de derriere, le terme ‘rampant’ étant ici un adjectif propre
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a I'héraldique, c'est-a-dire, aux blasons — NdT: Note de Ia
Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans la partie supérieure
de I'écu, a gauche, on voit le Potala ; a droite, un moulin a pri¢res en
train de tourner, comme en témoigne le petit poids qui se trouve au-
dessus de l'objet. Dans la partie inférieure de I'écu, a gauche, des
livres symbolisent les talents d'écrivain et de conteur de l'auteur,
tandis qu'a droite, dans la méme partie, une boule de cristal symbolise
les sciences ésotériques. Sous I'écu, on peut lire la devise de T.
Lobsang Rampa: ‘I lit a candle’ (c'est-a-dire: ‘J'ai allumé une
chandelle’).
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Avant-propos de I'éditeur

LHALY
FAMILY
RESIDENCE

L'autobiographie d'un lama tibétain est un témoignage unique de
l'expérience et, comme tel, inévitablement difficile a confirmer. Dans
le but d'obtenir confirmation des déclarations de 1'Auteur, les Editeurs
ont soumis le manuscrit a pres de vingt lecteurs, tous, gens intelligents
et d'expérience, certains avec une connaissance particuliere du sujet.
Leurs opinions furent tellement contradictoires qu'aucun résultat
positif n'en ressortit. Certains mirent en question l'exactitude d'une
section, certains, d'une autre section ; ce qui était mis en doute par un
expert était accepté sans discussion par un autre. De toute fagon, les
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Editeurs se sont demandés, y a-t-il un seul expert qui ait suivi la
formation d'un lama tibétain dans ses formes les plus développées ? Y
en a-t-il un qui ait été élevé dans une famille tibétaine ? Lobsang
Rampa a fourni la preuve documentée qu'il est diplomé en médecine
de I'Université de Chongqing et dans ces documents il est décrit
comme un Lama du Monastére Potala de Lhassa. Les nombreuses
conversations personnelles que nous avons eues avec lui nous ont
démontré que nous avons affaires a un Homme aux pouvoirs et aux
accomplissements inhabituels. En ce qui concerne de nombreux
aspects de sa vie personnelle il a montré une réticence qui €tait parfois
déroutante, mais chacun a droit a sa vie privée et Lobsang Rampa
maintient qu'une certaine dissimulation lui est imposée pour la
sécurité de sa famille dans un Tibet occupé par les communistes. En
effet, certains détails, comme la position réelle de son pere dans la
hiérarchie tibétaine, ont été intentionnellement déguisés a cette fin.
Pour ces raisons, 1'Auteur doit porter et porte volontairement la seule
responsabilité¢ des déclarations faites dans son livre. Nous pouvons
penser qu'ici et la il dépasse les limites de la crédulité occidentale,
quoique les vues occidentales sur le sujet traité ici ne peuvent gucre
étre décisives. Néanmoins, les Editeurs estiment que le Troisiéme (Eil
est dans son essence un compte rendu authentique de 1'é¢ducation et de
la formation d'un garcon tibétain dans sa famille et dans une
lamaserie. C'est dans cet esprit que nous publions le livre. Toute
personne qui différe d'opinion avec nous sera au moins d'accord, nous
croyons, pour dire que I'Auteur est doué¢ a un degré exceptionnel de
talent narratif et du pouvoir d'évoquer des scénes et des personnages
d'intérét unique et absorbant.
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Préface de l'auteur

A

Je suis un Tibétain, I'un des rares individus de ma race a étre
parvenus jusqu'a ce monde étrange qu'est 1'Occident. La composition
et le style de ce livre laissent beaucoup a désirer : On ne m'a jamais
donné de véritables legons d'anglais (/). Ma seule ‘école’ a été un
camp de prisonniers japonais ; des malades, des femmes britanniques
et américaines, prisonnieres comme moi, m'ont enseigné leur langue ;
j'ai appris de mon mieux.

Pour ce qui est d'écrire I'anglais, j'ai procédé par taitonnements.

Mon pays bien-aimé est actuellement occupé par les troupes
communistes : la prophétie est accomplie. C'est uniquement pour cette
raison que j'ai déguis¢ mon nom et celui de mes relations. J'ai
beaucoup lutté contre les communistes et je sais ce que mes amis
auront a subir si mon identité peut étre établie. Je connais aussi par
expérience personnelle la puissance de la torture. Tel n'est pas
cependant le sujet de ce livre, consacré a un pays pacifique si
longtemps méconnu et présenté sous un faux jour.

On me dit que certaines de mes déclarations pourront susciter le
scepticisme. Le lecteur a le droit d'en penser ce qu'il veut. Il n'en reste
pas moins que le Tibet est un pays inconnu du monde entier. Celui qui
a propos d'un autre pays a écrit que "ses habitants circulaient sur la
mer, montés sur des tortues" a été accablé de sarcasmes, comme ceux
qui prétendaient avoir vu des poissons-fossiles vivants. On a pourtant
découvert de ces poissons récemment et un spécimen en a été envoyé
aux Etats-Unis dans un avion réfrigéré pour y étre étudié. On n'avait
pas cru ces hommes. Et pourtant, un jour, la preuve a été faite qu'ils
étaient sinceres et qu'ils avaient dit la vérité. Il en sera de méme pour
moi.

T. Lobsang Rampa

(BM/TLR, London, W.C.I)

Ecrit dans l'année du Mouton de Bois.
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(1) Il est indéniable que [l'auteur écrit l'anglais de facon tres
personnelle et qu'il semble ne pas craindre les répétitions, sans doute
par désir d'étre clair. Aussi le traducteur a-t-il plus visé la précision —

indispensable pour décrire des phénomenes surnaturels déja assez
compliqués — que l'élégance — NdT.
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Chapitre Un

Premiere enfance chez mes parents

— Ohé ! Ohé ! A quatre ans, tu n'es pas capable de te tenir sur une
selle ! Tu ne seras jamais un homme ! Que va dire ton noble pére ?

Ayant ainsi parlé, le vieux Tzu assena sur la croupe du poney une
vigoureuse claque — dont bénéficia aussi son infortuné cavalier — et
cracha dans la poussicre.

Les toits et les coupoles dorées du Potala resplendissaient sous le
soleil éclatant. Tout prés de nous, le clapotis des eaux bleues du
Temple du Serpent indiquait le passage du gibier aquatique. Plus loin,
sur la piste rocailleuse, des hommes qui venaient de quitter Lhassa
s'efforcaient d'activer la lente allure de leurs yaks a grand renfort de
cris. Des champs voisins parvenaient les rauques "bmmm, bmmm,
bmmm" des trompettes aux basses profondes avec lesquelles les
moines-musiciens s'exercaient loin des foules.

Mais le temps me faisait défaut pour m'occuper de ces choses si
quotidiennes, si banales. Ma tache — 6 combien ardue — consistait a
rester sur le dos de mon tres récalcitrant poney. Nakkim avait d'autres
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1dées en téte. Il voulait se débarrasser de son cavalier, et étre libre de
paitre, de se rouler par terre et de ruer dans l'air.

Le vieux Tzu était un maitre maussade et intransigeant. Toute sa
vie, il avait été sévere et dur et dans son role présent de gardien et de
moniteur d'équitation d'un petit garcon de quatre ans, I'énervement
avait souvent raison de sa patience. Originaire du pays de Kham, il
avait été choisi avec quelques autres pour sa taille et pour sa force. 1l
mesurait pres de sept pieds (2 m 10) et la largeur de ses €paules était a
'avenant. Des épaulettes rembourrées le faisaient paraitre encore plus
large. 11 y a au Tibet oriental une région ou les hommes sont
exceptionnellement grands et robustes. Beaucoup dépassaient sept
pieds (2 m 10) et ils servaient dans les lamaseries en qualité de
moines-policiers. Ils portaient d'épais rembourrages aux épaules pour
se donner une apparence plus formidable, se noircissaient le visage
pour avoir l'air plus farouche et promenaient avec eux de longs
gourdins qu'ils avaient tot fait d'utiliser aux dépens de tout infortuné
malfaiteur.

Tzu avait donc été moine-policier et voila qu'il servait de nourrice
séche a un petit aristocrate ! Trop infirme pour marcher longtemps, il
ne se déplacait qu'a cheval. En 1904, les Anglais, sous le
commandement du colonel Younghusband, avaient envahi le Tibet et
caus¢ de nombreux dégats, pensant, sans doute, que le meilleur moyen
de gagner notre amiti¢ était de bombarder nos maisons et de tuer nos
gens. Tzu, en prenant part a la défense, avait perdu une partie de sa
hanche gauche au combat.

Mon pere était un des membres les plus influents du gouvernement.
Sa famille, comme celle de ma mere, appartenait a la haute
aristocratie, de sorte qu'ils jouissaient a eux deux d'une influence
considérable sur les affaires du pays. Je donnerai plus loin quelques
détails sur notre systéme de gouvernement.

Pére, un gros homme a la forte carrure, mesurait pres de six pieds
(1 m 83). Il pouvait étre fier de sa force : dans sa jeunesse, il arrivait a
soulever un poney du sol, et c'était I'un des rares Tibétains capables de
battre les hommes de Kham a la lutte.
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La plupart des Tibétains ont les cheveux noirs et les yeux brun
foncé. Pére, avec sa chevelure chatain et ses yeux gris, faisait partie
des exceptions. Il se laissait aller souvent & de brusques mouvements
de colére dont les causes nous échappaient.

Nous le voyions rarement. Le Tibet avait connu une période de
troubles. En 1904, devant l'invasion anglaise, le Dalai-Lama s'était
enfui en Mongolie, en laissant @ mon pére et aux autres membres du
cabinet le soin de gouverner pendant son absence. En 1909, il était
revenu apres un séjour a Pékin. En 1910, les Chinois, encouragés par
le succes de l'invasion anglaise, prirent Lhassa d'assaut. De nouveau,
le Dalai-Lama se retira, mais cette fois aux Indes. Les Chinois furent
chassés de Lhassa en 1911, au moment de la révolution chinoise, mais
non sans avoir eu le temps de commettre des crimes affreux contre
notre peuple.

En 1912, le Dalai-Lama était de retour dans sa capitale. Pendant
toute son absence, a cette époque extrémement difficile, mon pére
avait assumé avec ses collegues du Cabinet l'entiere responsabilité du
gouvernement : Mére disait souvent que cette responsabilité l'avait
marqué pour toujours. Il est certain qu'il n'avait pas le temps de
s'occuper de ses enfants et qu'il ne nous a jamais accordé d'affection.
Je paraissais avoir le don de l'irriter particulierement et Tzu, déja peu
indulgent de nature, ¢tait chargé de me faire "obéir de gré ou de
force", selon I'expression paternelle.

Tzu prenait mes insuffisances en matiére d'équitation pour autant
d'insultes personnelles. Au Tibet, les enfants des classes supérieures
apprennent & monter a cheval avant méme de pouvoir marcher ! Etre
un bon cavalier est essentiel dans un pays ou il n'y a pas de voiture et
ou tous les voyages se font soit a pied, soit a cheval. Les nobles
s'entrainent heure aprés heure, jour apres jour. Debout sur leur étroite
selle de bois, et leur cheval au galop, ils sont capables de tirer sur des
cibles mobiles au fusil ou a l'arc.

Il arrive parfois que des cavaliers entrainés galopent dans les
plaines par formations entieéres et changent de monture en sautant
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d'une selle a I'autre. Et moi qui, & quatre ans, éprouvais de la difficulté
a rester sur une seule selle !

Mon poney, Nakkim, avait de longs poils et une grande queue. Sa
téte étroite était le siége d'une vive intelligence. Il connaissait un
nombre étonnant de fagons de désargonner un cavalier peu str de lui.
Un de ses tours favoris consistait a partir en un court galop et a
s'arréter pile en baissant la téte. Au moment ou, bien malgré moi, je
glissais en avant sur son encolure, il relevait brusquement la téte et
J'accomplissais un saut périlleux complet avant de tomber lourdement
sur le sol. Apreés quoi, Nakkim me regardait de haut d'un air plein de
suffisance.

Les Tibétains ne pratiquent jamais le trot ; les poneys en effet sont
tellement petits que les cavaliers auraient 'air ridicule. La plupart du
temps, ils vont a lI'amble, ce qui est bien assez rapide, tandis que le
galop est réservé a l'entrainement.

Le Tibet était un Etat théocratique. ‘Le progrés’ du monde extérieur
ne nous intéressait pas. Nous voulions seulement pouvoir méditer et
surmonter les limites de notre enveloppe charnelle. Depuis longtemps,
nos Sages avaient compris que nos richesses excitaient la convoitise
de 1'Occident et ils savaient que l'arrivée des étrangers dans notre pays
ferait fuir la paix. L'invasion communiste a prouvé qu'ils avaient
raison.

Notre maison était située a Lhassa, dans le quartier élégant de
Lingkhor, au bord de la route qui entoure la ville, et & 'ombre de la
Cime (nom que les Tibétains donnent parfois a la lamaserie-palais du
Potala — NdT). Il existe trois routes concentriques et celle qui se
trouve a l'extérieur, Lingkhor, est bien connue des pelerins.

Comme toutes les maisons de Lhassa, a 1'époque de ma naissance,
la ndtre n'avait que deux étages dans sa partie faisant face a la route. 1l
était interdit de dépasser cette hauteur, car personne ne devait abaisser
son regard sur le Dalai-Lama. Mais comme cette interdiction ne
s'appliquait effectivement qu'a l'occasion de la procession annuelle, de
nombreux Tibétains élevaient sur le toit plat de leurs demeures une
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construction en bois aisément démontable, qu'ils utilisaient
pratiquement pendant onze mois.

Notre maison était une vieille construction de pierre ; elle avait la
forme d'un carré, bati autour d'une immense cour intérieure. Nos
animaux vivaient au rez-de-chaussée ; nous occupions les étages.
Nous avions la chance d'avoir un escalier de pierre a notre
disposition ; la plupart des maisons tibétaines ont des échelles, tandis
que les paysans se servent d'une perche entaillée dont 1'usage peut étre
fatal aux tibias! Ces perches en effet deviennent terriblement
glissantes a l'usage, car les mains couvertes de beurre de yak les
enduisent de graisse et tout paysan distrait se trouve rapidement
ramené au rez-de-chaussée.

En 1910, lors de I'invasion chinoise, notre maison avait ét€ en partie
détruite et notamment les murs intérieurs. Pere avait fait reconstruire
quatre étages. Comme ils ne donnaient pas sur 1'Anneau (la route de
Lingkhor — NdT), nous ne pouvions pas abaisser nos regards sur le
Dalai-Lama lors de la procession ; de sorte que personne ne songea a
protester.

La porte qui donnait sur notre cour centrale était lourde et noircie
par les ans. Les envahisseurs chinois n'avaient pas été capables de
forcer ses poutres solides : aussi avaient-ils abattu un pan de mur.

De son bureau installé juste au-dessus de cette porte l'intendant
surveillait les entrées et les sorties. C'est lui qui engageait — et qui
renvoyait — les domestiques et qui veillait au bon fonctionnement de
la maisonnée. Quand les trompettes des monastéres saluaient la fin du
jour, les mendiants de Lhassa se présentaient a sa fenétre pour
recevoir de quoi subsister pendant la nuit. Tous les nobles
pourvoyaient ainsi aux besoins des pauvres de leurs quartiers.
Souvent, il venait aussi des prisonniers enchainés car les prisons
¢taient rares et ils parcouraient les rues en demandant I'aumone.

Au Tibet, les condamnés ne sont ni méprisés ni traités en parias.
Nous savions que la plupart d'entre nous auraient été a leur place — si
on nous avait attrapés — de sorte que les malchanceux étaient
raisonnablement traités.
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Deux moines vivaient dans des chambres situées a droite de la
picce de IIntendant; c'étaient les chapelains qui priaient
quotidiennement le ciel d'approuver nos activités. Les membres de la
petite noblesse n'avaient qu'un seul chapelain ; notre situation sociale
exigeait que nous en eussions deux. Ils étaient consultés avant tout
événement important et il leur était demandé de solliciter par leurs
prieres la faveur des dieux. Tous les trois ans, ils retournaient dans
leurs lamaseries et d'autres prenaient leur place.

Dans chacune des ailes était installée une chapelle ou des lampes a
beurre briilaient jour et nuit devant un autel en bois sculpté. Les sept
bols d'eau sacrée étaient nettoyés et remplis plusieurs fois par jour. Il
fallait qu'ils soient propres car les dieux pouvaient avoir envie de
venir boire. Les chapelains étaient bien nourris — ils mangeaient
comme nous — afin que leurs prieres soient plus ardentes et que les
dieux sachent que notre nourriture était bonne.

A gauche de I'Intendant, vivait l'expert juridique qui devait veiller a
ce que la maison fit tenue comme I'exigeaient les convenances et les
lois. Les Tibétains sont trés respectueux des reglements et pour
I'exemple, Pére était tenu de se conduire comme un citoyen modéle.

Mon freére Paljor, ma sceur Yasodhara et moi habitions dans la
partie neuve de la maison, celle qui était la plus €éloignée de la route.
A gauche se trouvait notre chapelle et a droite une salle de classe qui
servait également aux enfants des serviteurs. Les lecons étaient aussi
longues que variées.

Paljor n'habita pas son corps longtemps. Il était trop faible pour
s'adapter a la vie difficile qui nous était imposée. Avant d'avoir atteint
sa septieme année, il nous avait quittés pour retourner au Pays des
Mille Temples. Yaso avait alors six ans et moi quatre. Je le revois
encore, gisant, comme une écorce vide, le jour ou les hommes de la
mort sont venus le chercher. Et je me souviens aussi comment ils ont
emmené son corps avec eux pour le briser et l'offrir aux vautours
comme l'exigeait la coutume.

Quand je devins I'héritier de la famille, mon éducation fut poussée.
A quatre ans, j'étais un bien médiocre cavalier. Pére, déja le plus strict
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des hommes, veilla en sa qualité de prince de I'Eglise & ce que je sois
soumis a une discipline de fer qui serve d'exemple a I'éducation des
autres.

Dans mon pays, plus un garcon est d'un rang élevé, plus son
éducation est sévere. Certains nobles commencaient a étre partisans
d'une discipline moins rigoureuse pour les enfants ; mais pas mon pére
dont l'opinion peut se résumer ainsi : un enfant pauvre n'ayant aucun
espoir de mener plus tard une vie confortable, il convient de le traiter
avec bonté et considération, pendant qu'il est jeune. Les petits
aristocrates, au contraire, peuvent espérer jouir a I'dge adulte de tout le
confort que donne la fortune ; il faut donc les mener avec une brutalité
extréme pendant leur enfance pour qu'en faisant l'apprentissage de la
souffrance, ils apprennent a avoir des égards pour les autres. Telle
¢tait ¢galement l'attitude officielle du gouvernement. Ce systéme était
fatal aux enfants délicats, mais ceux qui ne mouraient pas pouvaient
résister a n'importe quoi !
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Tzu occupait une piece au rez-de-chaussée, prés de Il'entrée
principale. Aprées avoir eu l'occasion pendant des années de voir toutes
sortes de gens en sa qualit¢ de moine-policier, il supportait mal de
vivre retiré du monde, loin de ce qui avait été sa vie. Prés de sa
chambre étaient installées les étables ou mon pere gardait ses vingt
chevaux, ses poneys et ses animaux de trait.

Les palefreniers haissaient Tzu pour son zele et son habitude de se
méler de leurs affaires. Quand Pére partait a cheval, six hommes
armés devaient l'escorter. Ces hommes étaient en uniforme et Tzu
¢tait toujours sur leur dos pour s'assurer que leur tenue était
impeccable.

Pour une raison qui m'échappe, ces six hommes avaient I'habitude
d'aligner leurs montures le dos & un mur et de galoper vers mon pére
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deés que celui-ci apparaissait sur son cheval. Je m'étais apercu que si je
me penchais par la fenétre d'un grenier, un des cavaliers était a ma
portée. Un jour donc ou je n'avais rien a faire, je passai avec mille
précautions une corde dans sa large ceinture de cuir pendant qu'il
vérifiait son équipement. Je nouai ensuite les deux bouts et je fixai la
corde a un crochet a l'intérieur du grenier, tout ceci passant inapergu
au milieu de l'affairement général et du brouhaha. Quand Pere
apparut, les cavaliers se précipitérent vers lui... sauf le sixieme qui,
retenu par la corde, tomba de cheval, en criant que les démons
l'avaient pris dans leurs griffes.

Sa ceinture céda et dans la confusion qui s'ensuivit, je réussis a tirer
la corde et a disparaitre sans me faire prendre. Plus tard, j'éprouvai un
vif plaisir a dire a ma victime :

— Alors, Netuk, tu n'es pas capable de rester en selle, toi non plus ?

Les journées étaient dures car nous étions debout dix-huit heures
sur vingt-quatre. Les Tibétains pensent qu'il n'est pas sage de dormir
quand 1l fait jour, car les démons de la lumiére pourraient s'emparer
du dormeur. C'est ainsi qu'on prive de sommeil méme les tout petits
bébés afin qu'ils ne soient pas ‘possédés’. Il en va de méme pour les
malades, qu'un moine est chargé de tenir éveillés. Personne n'est
épargné... les moribonds eux-mémes doivent étre maintenus dans un
¢tat conscient le plus longtemps possible pour qu'ils puissent
reconnaitre la bonne route, celle qui leur permettra d'arriver dans
l'autre monde, sans se perdre dans les confins de 1'au-dela.

A T'école, nous avions au programme I'étude du chinois et des deux
variétés de tibétain : la langue ordinaire et la langue honorifique. La
premiere était utilisée pour parler aux domestiques et aux personnes
d'un rang inférieur, et la seconde dans les rapports avec les gens d'un
rang égal ou supérieur. Elle était méme de regle pour adresser la
parole au cheval d'un homme plus noble que soi! Tout serviteur
rencontrant notre autocratique chatte traversant majestueusement la
cour pour se rendre a ses mystérieuses affaires n'aurait pas manqué de
lui parler ainsi :
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— L'honorable Puss Puss daignera-t-elle venir avec moi et accepter
de boire ce lait indigne d'elle ?

Mais quelle que soit la langue employée, I'honorable Puss Puss n'en
faisait jamais qu'a sa téte !

Notre salle de classe était trés grande. Cette piece qui servait
autrefois de réfectoire pour les moines en visite a la maison avait été
transformée, apres la construction des nouveaux batiments, en une
école ou étaient instruits tous les enfants de la maison, une soixantaine
environ. Nous nous asseyions sur le sol, les jambes croisées, devant
une table ou un long banc haut d'environ dix-huit pouces (45 cm), le
dos toujours tourné au professeur de sorte que nous ne savions jamais
s'il nous regardait. Il nous faisait travailler dur sans nous accorder un
instant de répit.

Le papier du Tibet, fait a la main, cotite cher, beaucoup trop cher
pour étre gaché par des enfants. Nous nous servions donc de grandes
ardoises plates mesurant environ douze pouces (30 cm) sur quatorze
(35,5 cm). En guise de crayon, nous utilisions des morceaux de craie
dure qu'on trouvait dans les collines de Tsu La, situées a douze mille
pieds (3 658 m) au-dessus de Lhassa, laquelle est déja a l'altitude de
douze mille pieds (3 658 m) au-dessus du niveau de la mer.

J'essayais de me procurer des craies rouges tandis que ma sceur
Yaso raffolait des mauves. Nous avions a notre disposition un grand
nombre de couleurs : rouge, jaune, bleu et vert. Certaines couleurs, je
crois, ¢étaient dues a la présence de filons métalliques dans les
gisements de craie. Quoi qu'il en soit, nous étions trés contents de
pouvoir nous en servir.

L'arithmétique me donnait bien des soucis. Sachant que sept cent
quatre-vingt-trois moines boivent chacun deux bols de tsampa par jour
et que la contenance d'un bol est de cing-huitiéme de pinte (35 cl),
quelles dimensions devrait avoir un tonneau pour contenir la quantité
de tsampa nécessaire pendant une semaine ? Yaso trouvait les
solutions comme en se jouant. Quant a moi... disons que j'étais loin
d'étre aussi brillant.
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J'étais plus a l'aise pendant les séances de gravure, une matiére du
programme que j'aimais et dans laquelle j'obtenais des résultats
honorables. Toute l'imprimerie au Tibet se faisant a l'aide de plaques
de bois gravé, la gravure ¢tait considérée comme un art
particuliérement utile. Les enfants ne pouvaient avoir du bois pour
leurs exercices : ils l'auraient gaché et comme il devait €tre importé
des Indes, il cotitait cher. Celui du Tibet était trop dur et son grain le
rendait inutilisable. Nous nous servions donc d'une sorte de pierre de
savon, qu'il était facile de découper avec un couteau bien aiguisé.
Parfois, nous utilisions de vieux fromages de yak !

Un exercice qui n'était jamais oublié : la récitation des Lois. Nous
devions les réciter dés notre entrée en classe et une nouvelle fois avant
d'étre autorisés a la quitter.

Voici ces Lois :

(La récitation des Lois en classe)

Rends le bien pour le bien.

Ne combats pas les pacifiques.

Lis les textes sacrés et comprends-les.

Aide ton prochain.

La Loi est dure aux riches pour leur enseigner la compréhension et
1'équité.

La Loi est douce aux pauvres pour les consoler.

Paie tes dettes sans attendre.

Afin qu'il nous soit tout a fait impossible de les oublier, ces lois
étaient écrites sur des panneaux fixés aux quatre murs de la classe.

Notre vie n'était cependant pas placée enticrement sous le signe de
I'¢tude et de l'austérité ! Nous nous livrions a nos jeux avec autant
d'acharnement qu'au travail. Ceux-ci étaient congus pour nous
endurcir et nous rendre capables de supporter le climat du Tibet qui
est extrémement rigoureux par suite des écarts de température. C'est
ainsi qu'a midi, en été, elle peut atteindre quatre-vingt-cinq degrés
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Fahrenheit (29°C) pour descendre au cours de la nuit jusqu'a quarante
degrés au-dessous de zéro (-40°C = -40°F). En hiver, il faisait souvent
beaucoup plus froid encore.

Le tir a l'arc, excellent pour le développement des muscles, nous
amusait beaucoup. Nos arcs étaient faits en bois d'if, importé des
Indes ; parfois, nous fabriquions des arbaletes avec le bois du pays. En
bons Bouddhistes, nous ne tirions jamais sur des cibles vivantes. A
l'aide d'une longue corde, des serviteurs invisibles levaient ou
abaissaient une cible, sans nous prévenir. La plupart de mes
camarades pouvaient faire mouche, tout en galopant sur leur poney.
J'étais quant & moi incapable de rester en selle si longtemps ! Pour le
long saut a la perche, il en allait autrement, car alors, il n'y avait pas
de cheval pour m'importuner. Nous courions aussi rapidement que
possible en tenant une perche de quinze pieds (4 m 50) ; dés que notre
vitesse €tait suffisante, nous sautions en prenant appui sur elle. Je
disais souvent que mes camarades restaient trop longtemps en selle
pour avoir de la force dans les jambes tandis que moi, bien obligé de
me servir fréquemment des miennes, j'étais de premicre force dans ce
genre d'exercice.

Le saut a la perche était trés pratique pour franchir les rivieres, et
j'étais ravi de voir ceux qui essayaient de me suivre, plonger dans I'eau
les uns aprés les autres.

Les échasses ¢étaient un autre de nos passe-temps. Montés sur elles
et déguisés, nous jouions aux géants, en nous livrant souvent des
combats singuliers, le vaincu étant celui qui tombait le premier. Ces
échasses ¢étaient fabriquées a la maison : il n'était pas question d'en
acheter a la premicre boutique du coin. Pour obtenir du Gardien des
Magasins — c'est-a-dire d'habitude I'Intendant — des morceaux de
bois faisant l'affaire, nous exercions toute la persuasion dont nous
étions capables. 11 fallait un bois d'un grain spécial et absolument sans
nceuds. Il fallait aussi d'autres morceaux de forme triangulaire pour
servir de fourchons. Comme il s'agissait d'une maticre trop rare pour
étre gaspillée, nous devions attendre I'occasion favorable et le moment
le plus propice pour présenter nos demandes.
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Les filles et les jeunes femmes jouaient avec une sorte de volant, un
petit morceau de bois percé dans la partie supérieure d'un certain
nombre de trous dans lesquels étaient fixées des plumes. Le jeu
consistait a le faire voler en se servant seulement des pieds. Elles
relevaient leurs jupes suffisamment haut pour étre a l'aise et la partie
se déroulait a coups de pied, toucher le volant avec la main entrainant
une disqualification immédiate. Une fille adroite pouvait arriver a
garder le volant en l'air pendant une dizaine de minutes, avant de rater
un coup.

Mais au Tibet, ou tout au moins dans le district de U, qui est la
division administrative de Lhassa, le jeu le plus populaire était celui
des cerfs-volants, qu'on pourrait appeler notre sport national. Nous ne
pouvions nous y adonner qu'a certaines ¢€poques. Des années
auparavant, il avait été constaté que des cerfs-volants lachés dans les
montagnes provoquaient des torrents de pluie ; on avait alors pensé
que les dieux de la pluie s'étaient mis en colere, de sorte qu'il n'était
permis de faire voler les cerfs-volants qu'a l'automne, qui est notre
saison seche. Certains jours, les hommes s'abstiennent de pousser des
cris dans la montagne, car I'écho de leurs voix déterminerait une
condensation trop rapide des nuages sursaturés d'humidité, venus des
Indes, d'ou de malencontreuses chutes de pluie.

Le premier jour de l'automne, un cerf-volant solitaire était lancé du
toit du Potala. En quelques minutes, d'autres appareils de toutes les
formes, toutes les dimensions et toutes les couleurs imaginables
faisaient leur apparition dans le ciel de Lhassa ou ils viraient et
sautaient au gré de la forte brise.

J'adorais ce jeu et je m'arrangeais toujours pour que le mien soit un
des premiers a s'envoler. Tous les enfants fabriquaient leurs appareils
eux-mémes, le plus souvent avec une carcasse de bambou recouverte
d'une jolie soie. Nous obtenions sans difficulté un matériel de bonne
qualité car 'honneur de la maison était en jeu. Ils avaient la forme
d'une boite a laquelle nous attachions souvent la téte, les ailes et la
queue d'un dragon a l'air féroce.

21/263



Des batailles s'engageaient au cours desquelles nous nous
efforcions de faire tomber les jouets de nos rivaux. Pour cela, nous
fixions des tessons sur nos cerfs-volants et nous enduisions nos cordes
d'un mélange de colle et d'éclats de verre ; aprés quoi, il ne nous
restait plus qu'a espérer couper la corde de l'ennemi et ainsi capturer
son appareil.

Parfois, la nuit tombée, nous sortions furtivement et nous les
faisions voler aprés avoir placé de petites lampes a beurre a 1'intérieur
de la téte et du corps. Avec de la chance, les yeux de nos dragons se
mettaient a rougeoyer et leurs corps multicolores se détachaient sur le
ciel sombre de la nuit. Nous aimions particulierement ce jeu quand les
grandes caravanes de yaks du district de Lho-dzong étaient attendues
a Lhassa. Nous pensions dans notre candeur naive que les caravaniers,
ces ‘indigénes ignorants’, n'avaient jamais entendu parler dans leur
lointain pays d'inventions aussi ‘modernes’ que nos cerfs-volants ;
aussi étions-nous résolus a leur faire une peur bleue.

Un de nos trucs consistait a mettre dans le cerf-volant trois
coquillages différents, disposés de telle maniére que le vent leur
faisait rendre un gémissement surnaturel. Pour nous, ce gémissement
¢tait celui des dragons au souffle de feu poussant des cris stridents
dans la nuit et nous espérions qu'il aurait sur les marchands un effet
décisif. Nous imaginions ces hommes étendus sur leurs lits, saisis par
la peur, tandis que nos dragons sautaient au-dessus de leurs tétes, et de
délicieux frissons nous parcouraient 1'épine dorsale.

Je l'ignorais a 1'époque, mais ces jeux devaient m'étre d'une grande
utilité plus tard quand je volai réellement dans des cerfs-volants. Ce
n'était alors qu'un jeu, encore qu'un jeu excitant. Il en existait un autre
qui aurait pu étre dangereux. Nous fabriquions de grands modéles de
sept ou huit pieds (2 a 2,4 m) carrés, avec des ailes saillantes de
chaque coté, que nous posions au bord d'un ravin, ou soufflait un
courant ascendant particuliérement puissant. Puis, un bout de la corde
enroulé autour de la taille, nous faisions galoper nos poneys aussi vite
qu'ils y consentaient. Le cerf-volant, prenant brusquement son essor,
s'¢levait de plus en plus haut jusqu'au moment ou il rencontrait le
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courant. Une secousse et le cavalier soulevé de sa selle faisait peut-
étre dix pieds (3 m) dans les airs avant de redescendre lentement, en
se balancant au bout de la corde. De pauvres diables étaient presque
écartelés pour avoir oubli¢ de déchausser leurs étriers, mais moi qui
n'étais jamais a l'aise sur un cheval, je pouvais toujours tomber, et &tre
ainsi soulevé me procurait un vif plaisir. Je découvris méme, tant
J'étais stupidement aventureux, qu'en tirant brusquement sur la corde
au moment ou je m'élevais, je gagnais de la hauteur et que cette
manceuvre judicieusement répétée prolongeait mon vol de quelques
secondes.

Une fois, je tirai sur la corde avec un enthousiasme extréme ; le
vent se mit de la partie et je fus transporté sur le toit d'une maison de
paysan ou €taient entreposées les réserves de combustible pour 1'hiver.

Nos paysans vivent dans des maisons dont les toits sont plats. Un
petit parapet sert a retenir les bouses de yak, qui une fois séchées sont
utilisées pour le chauffage.

La maison en question était construite en briquettes de boue séchée,
et non en pierre comme la plupart des autres et n'avait pas de
cheminée : un trou dans le toit permettait a la fumée de s'échapper. En
arrivant brusquement au bout de ma corde, je déplacai les bouses,
dont la plus grande partie, tandis que j'étais train¢ a travers le toit,
dégringola a l'intérieur de la maison sur la téte de ses infortunés
habitants.

On ne me trouva pas sympathique. Salué¢ par des cris de fureur
quand j'apparus a la suite du combustible, je recus d'abord une raclée
des mains du paysan, hors de lui, avant d'étre trainé devant Pere pour
une autre dose de médecine corrective. Cette nuit-1a, je dormis sur le
ventre !

Le lendemain, on m'imposa la tiche peu ragotitante de ramasser des
bouses dans les étables et d'aller les ranger sur le toit du paysan, dur
travail pour un petit garcon qui n'avait pas encore six ans. Mais a part
moi, tout le monde fut content. Mes camarades s'étaient payé¢ une
pinte de bon sang a mes dépens, le paysan avait deux fois plus de
combustible qu'avant et mon pére avait montré combien il était sévere
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et juste. Et moi ? Eh bien, je passai encore une nuit sur le ventre, et
mes douleurs n'avaient aucun rapport avec I'équitation !

On pensera peut-tre que j'étais traité de fagcon bien impitoyable,
mais il n'y a pas de place au Tibet pour les faibles. Lhassa, a douze
mille pieds (3 658 m) au-dessus du niveau de la mer, connait de tres
grands écarts de température. D'autres régions plus élevées ont un
climat encore plus rude ; des natures délicates pourraient mettre en
péril la vie des autres. C'est pour cette raison, et non pas par cruaute,
que notre éducation était si sévere.

Dans les hautes régions, les gens baignent les nouveau-nés dans des
torrents glacés afin de voir s'ils sont assez résistants pour avoir le droit
de vivre. Il m'est arrivé souvent de voir de petites processions gagner
un torrent, a une altitude dépassant peut-étre dix-sept mille pieds
(5 180 m). Arrivée au bord, la procession fait halte ; la grand-meére
prend le bébé dans ses bras et la famille, le pere, la mere et les proches
parents s'assemblent autour d'elle. Une fois le bébé déshabillé, la
grand-meére se penche et plonge dans I'eau le petit corps dont on ne
voit plus que la téte. Sous le froid aigu, le bébé devient rouge, puis
bleu ; ses cris s'arrétent, il ne proteste plus. Il parait mort, mais grand-
mere a une profonde expérience de ce genre de choses et elle le retire
de l'eau, I'essuie et 1'habille. Survit-il ? C'est que les dieux en ont ainsi
décidé. S'il meurt, ce sont bien des souffrances ultérieures qui lui
auront été épargnées. On ne peut agir avec plus de bonté sous un
climat aussi rude. Il ne faut pas d'incurables dans un pays ou
l'assistance médicale est insuffisante : la mort de quelques bébés est
de beaucoup préférable.

Quand mon frére mourut, il devint nécessaire de me pousser dans
mes études. A sept ans en effet, je devais commencer a préparer ma
carriere. Laquelle ? Il appartiendrait aux astrologues de le dire. Car
tout chez nous, depuis l'achat d'un yak jusqu'au choix d'une carricre,
dépendait de leur décision. Le moment approchait ou, juste avant mon
septiéme anniversaire, mere donnerait une réception monstre au cours
de laquelle nobles et autres hauts personnages seraient invités a
écouter les prédictions des astrologues.
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Mere était incontestablement grassouillette. Elle avait une figure
ronde et des cheveux noirs. Les Tibétaines portent sur la téte une sorte
de forme de bois, au-dessus de laquelle elles tressent leurs cheveux de
la manicre la plus décorative possible. Ces formes, souvent en laque
¢carlate, incrustées de pierres semi-précieuses et recouvertes de jade
ou de corail étaient des objets finement travaillés. Avec une chevelure
bien huilée, l'effet €tait des plus réussis.

Les robes tibétaines sont trés gaies : les rouges, les verts et les
jaunes y dominent. La plupart du temps, les femmes portent un tablier
d'une couleur unie, a lI'exception d'une bande horizontale dont la teinte
est choisie pour former un harmonieux contraste. A l'oreille gauche,
elles ont une boucle dont les dimensions varient selon le rang. Mére,
qui appartenait a l'une des familles dirigeantes, en avait une qui
mesurait plus de six pouces (15 cm).

Nous sommes partisans d'une égalité absolue entre les sexes. Mais
pour ce qui était de diriger la maison, Mére ne se contentait pas de
'égalité. Dictateur a l'autorité indiscutée, véritable autocrate, elle
savait ce qu'elle voulait et elle 1'obtenait toujours.

Dans l'agitation et I'émoi provoqués par la préparation de la
réception, elle était véritablement dans son ¢élément. Il fallait
organiser, donner des ordres, imaginer des plans pour ‘snober’ les
voisins. Elle y excellait, car ses nombreux voyages en compagnie de
mon péere aux Indes, a Pékin et a Shanghai lui permettaient d'avoir a
sa disposition une masse d'idées ‘exotiques’.

Une fois la date de la réception fixée, les moines-scribes écrivirent
avec soin les invitations sur le papier épais, fabriqué a la main, qui
servait aux communications de la plus haute importance. Chaque
invitation mesurait a peu pres douze pouces (30 cm) de large sur deux
pieds (60 cm) de long et était cachetée du sceau du pere de famille.
Mere y opposait également le sien en raison de son appartenance a la
haute société. En ajoutant celui qu'ils possédaient en commun, on
arrivait a un total de trois. L'ensemble formait un document des plus
imposants. Que je sois la cause de tous ces chichis me faisait trembler.
J'ignorais que mon importance était au fond secondaire par rapport a
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I'Evénement Social. Si I'on m'avait dit que la magnificence de la
réception ferait beaucoup d'honneur a mes parents, je n'aurais rien
compris. Aussi continuai-je a étre terrifié.

Des messagers avaient ¢été spécialement engagés pour porter les
invitations. Chacun montait un pur-sang et avait & la main un baton
terminé par une fente dans laquelle était placée l'invitation, sous une
reproduction des armes de la famille. Chaque baton était décoré de
prieres imprimées qui volaient au vent.

Quand nos hommes se préparérent a partir, la cour fut la scéne d'un
désordre indescriptible. Les serviteurs étaient enroués a force de crier,
les chevaux hennissaient, les grands dogues noirs aboyaient comme
s'ils étaient enragés. Apres une dernicre rasade de biere, les cavaliers
poserent bruyamment leurs chopes ; pendant ce temps les lourdes
portes avaient été ouvertes avec fracas et la troupe partit au galop en
poussant des hurlements sauvages.

S'ils portent des messages écrits, nos courriers transmettent
¢galement une version orale dont le contenu peut étre fort différent.
Dans les anciens temps, des bandits leur tendaient des embuscades et
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se servaient de leurs lettres pour attaquer, par exemple, une maison
mal défendue ou une procession.

Il devint alors courant d'écrire des messages délibérément faux pour
les attirer a leur tour dans des traquenards. Cette vieille coutume du
double message, I'un écrit et 1'autre oral, était une survivance du pass¢.
Il arrive, méme a notre époque, que leur contenu soit différent ; dans
ce cas, la version orale est toujours tenue pour seule valable.

Quel remue-ménage a l'intérieur de la maison ! Quelle agitation !
Les murs étaient nettoyés et repeints, les plafonds grattés et les
parquets de bois tellement cirés qu'il devenait périlleux de marcher
dessus. Les autels des pieces principales furent astiqués et recouverts
d'une couche de laque. Un grand nombre de nouvelles lampes a beurre
furent mises en service ; les unes étaient en or et les autres en argent,
mais elles furent tellement astiquées qu'il était impossible de les
distinguer entre elles. Mére et 1'Intendant ne cessaient de courir dans
la maison, critiquant, donnant des ordres, et d'une fagon générale
harcelant impitoyablement les domestiques. Nous avions plus de
cinquante serviteurs a notre service et d'autres avaient été engagés
pour la réception. Aucun ne resta inactif et tous travaillérent avec z¢le.
La cour méme fut grattée jusqu'a ce que les dalles brillent comme si
on venait de les apporter de la carriere. Pour achever de lui donner un
air de féte, les espaces entre les dalles furent remplis d'un matériau de
couleur. Quand tout fut fini, ma meére convoqua les malheureux
domestiques et leur donna l'ordre de ne porter que des vétements
immaculés.

Dans les cuisines régnait une activité débordante ; on y préparait de
quoi manger en énormes quantités ! Le Tibet est un Frigidaire naturel
et la nourriture, une fois préparée, peut Eétre conservée presque
indéfiniment, tant le climat est froid et sec. Méme quand la
température s'éleve, la sécheresse empéche les denrées de pourrir.
C'est ainsi que la viande peut étre conservée pendant une année tandis
que le blé se garde pendant des siécles.

Les Bouddhistes ne tuant jamais, la seule viande a notre disposition
provenait des animaux victimes d'une chute dans les montagnes ou
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tués par accident. Nos garde-manger en étaient pleins. Il existe des
bouchers au Tibet, mais les familles orthodoxes n'ont aucun rapport
avec eux car ils appartiennent a une caste ‘intouchable’.

Mere avait décidé de traiter ses invités de fagon aussi originale que
somptueuse, et de leur offrir notamment des confitures de fleurs de
rhododendron. Des semaines auparavant, des serviteurs étaient partis a
cheval jusqu'au pied de I'Himalaya ou se trouvent les fleurs les plus
belles. Chez nous les rhododendrons atteignent une taille gigantesque
et il existe une extraordinaire variété¢ de couleurs et de parfums. On
choisit les fleurs qui ne sont pas encore completement €panouies et on
les lave avec mille précautions. Il suffit en effet d'une fleur un peu
écrasée pour que la confiture soit ratée. Chaque fleur est ensuite mise
a macérer dans un grand bocal de verre, rempli d'eau et de miel, que
l'on scelle en veillant a ce que l'air ne pénetre pas. Chaque jour
pendant les semaines qui suivent, le bocal est exposé au soleil et
tourné a intervalles réguliers afin que toutes les parties de la fleur
puissent recevoir la lumiére qui leur est nécessaire. La fleur grandit
lentement et se remplit du suc produit par le mélange de 1'eau et du
miel. Certains aiment la laisser a l'air quelques jours avant de la
manger pour qu'elle seéche et deviennent 1égérement croustillante, sans
perdre de son ardme ou de son éclat. Ces mémes gens saupoudrent les
pétales d'un peu de sucre pour imiter la neige. Toutes ces dépenses
firent grogner mon pere. "Nous aurions pu acheter six yaks avec leurs
veaux pour le prix de ces jolies fleurs", dit-il & ma mére qui eut une
réponse bien féminine : "Ne soyez pas stupide, répliqua-t-elle. Notre
réception doit étre réussie et de toute facon ces dépenses ne regardent
que moi."

L'aileron de requin importé de Chine était un autre mets délicat,
qu'on servait en soupe apres l'avoir découpé. Quelqu'un a dit que cette
soupe "était le sommet de l'art gastronomique". Moi, je la trouvais
affreusement mauvaise. J'étais au supplice quand il me fallait l'avaler :
le requin arrivait dans un tel état au Tibet que son premier propriétaire
aurait été incapable de le reconnaitre ! Disons, pour étre modéré, qu'il
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¢tait un peu ‘avancé’, ce qui au golt de certains semblait le rendre
encore meilleur.

Les jeunes pousses de bambou, elles aussi importées de Chine, me
paraissaient succulentes : c'était mon plat favori. Il existait plusieurs
fagons de les cuire mais je les préférais crues avec un soupcon de sel.
Je choisissais toujours les jeunes bourgeons jaunes et verts et c'est
ainsi que de nombreuses pousses furent décapitées avant de passer a la
casserole. Comment ? Le cuisinier s'en doutait bien, mais il n'avait pas
de preuves. Dommage vraiment, car lui aussi les préférait crues.

Au Tibet, la cuisine est faite par les hommes ; les femmes ne valent
rien pour ce qui est de préparer la tsampa ou de faire correctement les
mélanges. Elles prennent une poignée de ceci, pétrissent un morceau
de cela et assaisonnent en espérant que tout ira bien. Les hommes sont
plus consciencieux, se donnent plus de peine et sont par conséquent de
meilleurs cuisiniers. Pour balayer et bavarder les femmes sont
parfaites et bien entendu pour un nombre limité d'autres choses. Mais
pas pour la tsampa.

Ce plat constitue la base de notre alimentation. Certains Tibétains
vivent de tsampa et de thé pendant toute leur vie depuis leur premier
repas jusqu'au dernier. Elle est faite avec de l'orge qui est mise a
griller jusqu'a ce qu'elle devienne croustillante et d'un joli brun doré.
Les grains sont concassés pour en extraire la farine qui est grillée a
son tour, et placée dans un bol ou l'on verse du thé au beurre chaud.
On remue ensuite le mélange pour lui donner la consistance d'une
galette. Sel, borax et beurre de yak sont ajoutés selon les gofits. Ce qui
en résulte et qui est la tsampa peut étre roulé et découpé en tranches,
servi en beignets ou méme moulé de fagon trés décorative. Sans rien
pour l'accompagner, c'est une nourriture qui manque de variété, mais
qui sous une forme compacte et concentrée constitue une alimentation
suffisante pour vivre a toutes les altitudes et dans n'importe quelles
conditions.

Certains domestiques préparaient la tsampa, d'autres faisaient le
beurre, selon des méthodes qu'il est impossible de recommander au
point de vue de lI'hygiene. De grands sacs en peau de bouc, le poil
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tourné a l'intérieur, servaient de barattes. Ils étaient remplis de lait de
yak ou de chevre. Pour éviter les fuites, le haut de ces sacs était serré,
pli¢ et solidement ficelé. Ils étaient ensuite vigoureusement secoués
jusqu'a ce que le beurre soit fait. Nous avions un emplacement réserveé
a cette opération, ou se trouvaient des bosses de pierre hautes de dix-
huit pouces (45 cm) environ.

Apres avoir rempli les sacs, on les laissait tomber sur ces bosses, ce
qui avait pour effet de ‘baratter’ le lait. 11 était fastidieux de voir et
d'entendre nos serviteurs, une dizaine peut-étre, accomplir la méme
opération pendant des heures. Ils prenaient leur respiration : "Oh !
oh !" en levant les sacs et ceux-ci s'écrasaient sur les bosses avec un
bruit mou : "zunk". Parfois un sac manipulé maladroitement ou trop
vieux éclatait. Je me souviens d'un homme vraiment trés vigoureux
qui aimait a faire étalage de la puissance de ses muscles. Il travaillait
deux fois plus vite que les autres, et l'effort faisait saillir les veines de
son cou. Quelqu'un lui dit un jour : "Tu vieillis, Timon, tu travailles
moins vite." Avec un grognement de colére, Timon empoigna un sac
par le haut, le souleva de ses mains puissantes et le laissa tomber.
Mais il fut trahi par sa force : il tenait encore le haut quand le fond
tomba en plein sur une bosse. Une colonne de beurre a moiti¢ liquide
jaillit et elle arriva directement sur le visage d'un Timon frappé de
stupéfaction, qui en eut plein la bouche, les yeux, les oreilles et les
cheveux. Douze & quinze gallons (54 a 68 1) de beurre dégoulinaient le
long de son corps, le recouvrant d'une mélasse dorée.

Mgre, attirée par le bruit, entra précipitamment. C'est la seule fois
de ma vie ou je I'ai vue réduite au silence. Fut-elle furieuse de voir
tant de beurre perdu? Pensa-t-elle que le pauvre diable allait
étouffer ? Toujours est-il qu'elle prit le sac éventré et s'en servit pour
le frapper sur la téte. L'infortuné Timon glissa sur le sol et s'étala dans
une mare de beurre.

Des serviteurs maladroits comme Timon pouvaient gicher le
beurre. Un peu de négligence en laissant tomber les sacs, et les poils
se détachaient de la peau et se mélaient au lait. Si tout le monde
trouvait normal de devoir retirer du beurre une ou deux douzaines de
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poils, des touffes entiéres faisaient mauvais effet. Le beurre raté était
mis de coté pour étre brilé dans les lampes ou donné aux mendiants
qui le filtraient a l'aide d'un chiffon aprés l'avoir chauffé. On leur
gardait aussi les ‘erreurs’ des cuisiniers. Quand une maison voulait
faire connaltre aux voisins le luxe de sa table, les mendiants
recevaient des ‘erreurs’ qui étaient en fait des plats admirablement
préparés. Apres quoi, ces messieurs, I'ame satisfaite, I'estomac bien
rempli, allaient raconter ailleurs comment ils venaient de se régaler. A
leur tour, les voisins ne pouvaient faire moins que de leur offrir un
repas de tout premier ordre. Il y a beaucoup a dire en faveur de la vie
de nos mendiants. Ils ne sont jamais dans le besoin ; bien plus, ils ont
des ‘trucs de métier’ qui leur permettent de vivre confortablement.

Mendier n'a rien de honteux dans la plupart des pays orientaux. De
nombreux moines vont de lamaserie en lamaserie en demandant
I'aumone. C'est une pratique admise qui n'est pas plus mal vue que,
par exemple, les quétes de bienfaisance dans d'autres pays. Nourrir un
moine qui voyage est considéré comme une bonne action. Les
mendiants, eux aussi, ont leur code. Si quelqu'un leur fait 'aumone, ils
disparaissent et laissent passer un certain temps avant de se
représenter devant le généreux donateur.

Les deux moines attachés a notre maison prirent leur part des
préparatifs de la réception. Ils rendirent visite a tous les animaux dont
le cadavre se trouvait dans nos garde-manger et pricrent pour le salut
des dmes qui avaient habité ces corps. Car notre religion veut que
quand un animal meurt — flit-ce dans un accident — les hommes qui
le mangent deviennent ses débiteurs. Des dettes de ce genre sont
payées par l'intermédiaire d'un prétre qui est chargé de prier sur la
dépouille de l'animal pour que celui-ci soit admis a une condition
supérieure lors de sa prochaine réincarnation terrestre. Il y avait dans
les lamaseries et dans les temples, des moines qui consacraient tout
leur temps a dire des pricres pour les animaux. Avant un long voyage,
nos prétres avaient le devoir de demander aux dieux de faire grace a
nos chevaux de toute fatigue exagérée. A ce propos, il faut signaler
que ceux-ci ne sortaient jamais de 1'écurie deux jours de suite. Si un
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cheval avait ét¢ monté un jour, il fallait qu'il se repose le lendemain.
La régle était la méme pour les bétes de trait. Et elles le savaient bien.
S'il arrivait qu'un cheval soit choisi pour étre sellé et qu'il ait été
utilisé la veille, il se contentait de rester sur place, en refusant de
bouger. Une fois dessellé, il s'en allait en hochant la téte, comme pour
dire : "Eh bien, je suis content qu'on ait mis un terme a cette
injustice." Les anes €taient encore pires. Ils attendaient qu'on ait fini
de les charger pour se coucher et essayer de se rouler sur leur bat.

Nous avions trois chats qui étaient continuellement ‘de service’.
L'un avait ses quartiers dans les écuries ou il imposait une discipline
de fer sur le peuple des souris. Celles-ci devaient €tre rudement
malignes pour rester ‘souris’ et n'étre pas transformées en nourriture
de chat ! Un autre vivait dans la cuisine. C'était un vieux monsieur un
peu simple. En 1904, sa mere effrayée par les canons de I'expédition
Younghusband, l'avait prématurément mis au monde et il était le seul
survivant de la portée. Il portait le nom judicieusement choisi de
‘Younghusband’. Le troisiéme était une respectable matrone qui
habitait avec nous. C'était un véritable modele des vertus maternelles
qui faisait I'impossible pour que la population féline ne déclinat point.
Quand 1'éducation de ses enfants lui laissait des loisirs, elle allait de
chambre en chambre a la suite de ma meére. Petite et noire, elle
ressemblait a un squelette ambulant malgré son robuste appétit. Les
animaux tibétains ne sont ni chouchoutés ni considérés comme des
esclaves : ce sont des étres qui ont une mission utile a remplir et qui
possédent des droits tout comme les humains. Selon le bouddhisme,
tous les animaux, toutes les créatures en fait, ont une ame, et accédent
a des ‘échelons’ supérieurs a chaque réincarnation.

Les réponses a nos invitations ne tardérent pas a nous parvenir. Des
cavaliers arrivaient au grand galop en brandissant le baton fendu des
messages. L'Intendant descendait alors de sa chambre pour rendre
hommage au messager des nobles. Apres avoir arraché le message du
baton, I'homme en donnait la version orale sans méme reprendre
haleine. Puis, il pliait les genoux et se laissait tomber sur le sol avec
un sens exquis de la mise en scene : c'est qu'il avait tout donné de lui-
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méme pour arriver a la maison des Rampa ! Nos serviteurs jouaient
leur role en I'entourant et en s'exclamant :

— Le pauvre, comme il est venu vite ! C'est extraordinaire ! Il s'est
claqué le ceeur, c'est certain. Pauvre et noble garcon.

Un jour, je me couvris de honte en mettant mon grain de sel dans la
conversation :

— Oh, non, dis-je, il ne s'est pas du tout claqué le cceur ! Je l'ai vu
se reposer tout pres d'ici. Il prenait des forces pour un dernier galop !

La discrétion m'oblige a jeter un voile sur la scéne pénible qui
s'ensuivit.

Le grand jour arriva enfin, ce jour que j'appréhendais tant, car on
allait décider de ma carriere sans me consulter. Les premiers rayons
de soleil sortaient a peine de derriere les montagnes lointaines quand
un serviteur fit irruption dans ma chambre :

— Comment ? Pas encore levé, Mardi Lobsang Rampa ? Ma
parole, tu fais semblant de dormir. Il est quatre heures et nous avons
beaucoup a faire. Allons debout !

Je repoussai ma couverture et me levai. Ce jour-1a, allait s'ouvrir
devant moi le chemin de ma vie.

Au Tibet, les enfants recoivent deux noms dont le premier est celui
du jour ou ils sont nés. J'étais né un mardi, Mardi venait donc en téte
suivi du prénom de Lobsang que m'avaient donné mes parents. Mais
quand un garcon entre dans une lamaserie, il en regoit un autre, qui est
son ‘nom en religion’. En serait-il ainsi pour moi ? Il faudrait attendre
les prochaines heures pour le savoir. J'avais sept ans et je voulais étre
batelier pour tanguer et rouler sur les eaux du fleuve TsangPo, a
quarante milles (64 km) de 1a. Mais une minute, s'il vous plait... Le
voulais-je vraiment ? Apres tout, les bateliers sont d'une caste
inférieure car leurs bateaux sont faits de peaux de yak fixées sur des
carcasses de bois. Moi, batelier ? Moi, appartenir a une caste
inférieure ? Non, vraiment ! Je voulais étre un professionnel du vol en
cerf-volant. Oui, c'était beaucoup mieux d'étre libre comme l'air,
beaucoup mieux que de se trouver dans un dégradant petit esquif de
peau, entrainé par un torrent tumultueux ! Un spécialiste du cerf-
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volant, voila ce que je serai et je fabriquerai de merveilleux appareils
aux tétes immenses et aux yeux étincelants. Mais aujourd'hui, les
prétres-astrologues allaient avoir la parole. Peut-étre avais-je trop
attendu : il était trop tard pour sauter par la fenétre et m'échapper :
Pére aurait tot fait d'envoyer des hommes a ma poursuite qui me
rameneraient a la maison. Apres tout, j'étais un Rampa et je devais me
conformer a la tradition. Qui sait ? Les astrologues allaient peut-étre
dire que j'étais né pour voler en cerf-volant. Je ne pouvais qu'attendre
et espérer.
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Chapitre Deux

Fin de mon enfance

— Oh Yulgye, tu m'arraches les cheveux ! Arréte ou je serai chauve
comme un moine.

— Du calme, Mardi Lobsang. Ta natte doit étre droite et bien
beurrée, sinon ton Honorable Mére aura ma peau.

— Ne sois pas si brutal, Yulgye, tu me tords le cou !

— Peu importe, je suis pressé.

J'étais assis sur le sol, et un serviteur brutal me ‘remontait’ en se
servant de ma natte comme d'une manivelle ! Finalement, I'horrible
chose devint aussi raide qu'un yak gelé et aussi brillante qu'un clair de
lune sur un lac.

Mere était comme un tourbillon ; elle se déplacait si vite dans la
maison que j'eus la vague impression d'avoir plusieurs meéres ; il y eut
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les ordres de derniére minute, les ultimes préparatifs, et beaucoup de
paroles excitées. Yaso, mon ainée de deux ans, allait et venait d'un air
affairé comme une femme de quarante printemps. Pére s'était protégé
du vacarme en s'enfermant dans son cabinet. J'aurais bien voulu
pouvoir le rejoindre.

Meére avait décidé de nous faire aller a Jo-Kang, la Cathédrale de
Lhassa ; elle tenait sans doute a ce que la réception fit imprégnée
d'une atmosphere religieuse. Vers dix heures du matin (le temps au
Tibet est tres é€lastique), un gong aux trois tons sonna l'heure du
rassemblement. Nous montames tous sur des poneys. Pere, Mere,
Yaso et cinq autres personnes dont votre peu enthousiaste serviteur.
Notre troupe coupa la route de Lingkhor et tourna a gauche au pied du
Potala, une véritable montagne de batiments, haute de quatre cents
pieds (121 m) et longue de mille deux cents (365 m). Aprés étre
passés devant le village de Sho, et avoir chevauché pendant une demi-
heure dans la plaine de Kyi Chu, nous arrivames devant la cathédrale.

Tout autour d'elle des petites maisons, des boutiques et des écuries
attendaient la clientéle des pelerins. Depuis sa construction, treize
cents ans plus tot, Jo-Kang n'avait cessé d'accueillir les dévots. A
l'intérieur, les dalles de pierre étaient sillonnées de creux profonds de
plusieurs pouces (cm), dus au passage de milliers de fideles. Les
pelerins suivaient le Cercle Intérieur, avec dévotion. Tous faisaient
tourner les moulins a prieres qui se trouvaient la par centaines et
répétaient sans arrét le mantra (courte priere ou incantation — NdT) :
Om ! Mani padme Hum !

D'énormes poutres, noircies par les ans, soutenaient le toit. De
lourdes odeurs d'encens — il en était briilé sans cesse — trainaient
dans la cathédrale comme des nuages d'é¢t¢ au sommet d'une
montagne. Le long des murs étaient disposées les statues dorées des
divinités de notre religion. De massifs treillis en métal, a grosses
mailles, les protégeaient, sans les cacher, des fideles dont la cupidité
aurait pu étre plus forte que la vénération. Les divinités les plus
célebres étaient pour la plupart a demi ensevelies sous un amas de
pierres précieuses et de gemmes entassées par des ames pieuses qui
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avaient imploré une grace. Sur les chandeliers d'or massif, briilaient
continuellement des cierges dont la lumicre n'avait jamais été éteinte
depuis treize siecles. De certains coins sombres, nous parvenaient le
son des cloches, des gongs et le mugissement étouffé des conques.
Nous suivimes le Cercle Intérieur comme I'exigeait la tradition, et nos
dévotions terminées, nous montames sur le toit plat de la cathédrale.
Seul un petit nombre de privilégiés pouvait y accéder ; Pere, en sa
qualité de gardien, y allait toujours.

Notre systeme de gouvernements (j'emploie le pluriel a dessein)
pourra peut-€tre intéresser le lecteur.

A la téte de I'Etat et de I'Eglise se trouvait le Dalai-Lama, notre
Supréme Cour d'Appel. N'importe qui pouvait avoir recours a lui. Si
une pétition ou une requéte était justifiée ou si une injustice avait été
commise, le Dalai-Lama veillait a ce que la réclamation fit satisfaite
et I'injustice réparée.

Il n'est pas exagéré de dire que tout le monde, probablement sans la
moindre exception, l'aimait et le respectait. C'était un autocrate. Il
exercait toujours son pouvoir et son autorit¢ pour le bien du pays,
jamais a des fins égoistes. Il avait prévu l'invasion communiste bien
des années a l'avance. Il savait aussi que la liberté connaitrait une
éclipse temporaire. C'est pour ces raisons qu'un trés petit nombre
d'entre nous recevait une formation spéciale, afin que le savoir
accumulé par les prétres ne sombre pas dans 'oubli.

Apres le Dalai-Lama, il y avait deux Conseils et c'est pourquoi j'ai
parlé de gouvernements au pluriel. Le premier, le Conseil
Ecclésiastique, était composé de quatre moines ayant chacun rang de
Lama. Ils étaient responsables devant le Tres Profond des questions
relatives aux lamaseries et aux couvents. Toutes les affaires
ecclésiastiques passaient par eux.

Ensuite venait le Conseil des Ministres, composé de quatre
membres, trois laics et un religieux. Ils administraient I'ensemble du
pays et avaient sous leur responsabilité l'intégration de I'Eglise et de
1'Etat.
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Deux officiels, qu'on pourrait appeler Premiers Ministres car ils
I'étaient en fait, servaient ‘d'agents de liaison’ aux deux Conseils dont
ils soumettaient les avis au Dalai-Lama. Ils jouaient un role
considérable pendant les rares sessions de 1'Assemblée nationale, ou
cinquante hommes représentaient les familles et les lamaseries de
Lhassa les plus importantes. Cette Assemblée n'était réunie que dans
des circonstances tres critiques, comme en 1904 quand le Dalai-Lama
partit en Mongolie au moment de 1'invasion britannique.

A ce propos, beaucoup d'Occidentaux se sont bizarrement mis en
téte que le Tres Profond s'était lachement enfui. Or, il n'a pas fui. Les
guerres du Tibet peuvent étre comparées a des parties d'échecs : quand
le Roi est pris, la partie est perdue. Le Dalai-Lama était notre roi. Sans
lui, tout combat serait devenu inutile : il devait se mettre a I'abri pour
sauvegarder l'unité du pays. Ceux qui l'accusent de couardise ignorent
purement et simplement ce dont ils parlent.

Le nombre des membres de 1'Assemblée nationale pouvait étre
porté a quatre cents quand les notabilités des provinces prenaient part
aux séances. Ces provinces sont au nombre de cinq : Lhassa ou la
Capitale, comme on l'appelle souvent, se trouve dans celle d'U-Tsang
ainsi que Shigatse. Voici les noms et la situation géographique des
autres : Gartok est a I'ouest, Chang au nord, Kham a l'est et Lho-dzong
au sud.

Avec les années, le Dalai-Lama accrut son pouvoir et se passa de
plus en plus de I'aide des Conseils ou de 1'Assemblée. Jamais le pays
ne fut mieux gouverné.

Du toit du temple, la vue était superbe. A I'est s'étendait la plaine de
Lhassa, verte et luxuriante, parsemée de bosquets. L'eau miroitait
entre les arbres : les rivieres au son argentin étaient en route vers le
Tsang-Po distant de quarante milles (64 km). Au nord et au sud
s'élevaient les hautes chaines de montagnes qui entourent notre vallée
et nous font vivre comme des reclus, séparés du reste du monde. De
nombreuses lamaseries étaient installées sur les premiers contreforts.
Plus haut, les petits ermitages étaient dangereusement perchés au-
dessus des pentes vertigineuses. A I'ouest, les montagnes jumelles du
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Potala et du Chakpori, celle-ci plus connue sous le nom de Temple de
la Médecine, se dessinaient dans le lointain. Entre elles, la porte de
'Occident étincelait dans la lumiére froide du matin. La pourpre
sombre du ciel était soulignée par le pur éclat des neiges des
montagnes lointaines. Au-dessus de nos tétes, de légers nuages
trainaient dans l'espace. Plus pres, dans la ville elle-méme, nous
avions sous nos yeux I'Hotel de Ville adossé¢ a la face nord de la
cathédrale. Le Trésor était tout proche, ainsi que les étals des
boutiquiers et le marché ou I'on pouvait se procurer de tout ou peu s'en
faut. Non loin de 1a, un peu a l'est, un couvent de femmes fermait le
domaine des ‘Ordonnateurs des Morts’.

Les visiteurs se pressaient aux portes de la cathédrale, un des
grands lieux saints du bouddhisme ; nous entendions leurs bavardages
incessants et la rumeur des pelerins venus de trés loin avec des
offrandes dans l'espoir d'obtenir en échange une sainte bénédiction.
Certains amenaient des animaux sauvés de l'abattoir et payés de leurs
maigres deniers. C'est une trés bonne action que de sauver une vie —
celle d'un animal comme celle d'un homme — et ils en tiraient un
grand crédit spirituel.

Alors que nous regardions ces sceénes antiques mais toujours
nouvelles, nous entendimes les psaumes chantés par les moines, les
basses profondes des plus vieux mélées aux sopranos légers des
acolytes. Le grondement des tambours et les voix d'or des trompettes
arrivaient jusqu'a nous. Des cris, des sanglots étouffés ; nous avions
l'impression d'étre hypnotisés, pris dans un filet d'émotions.

Des moines s'affairaient, vaquant a leurs occupations. Quelques-uns
étaient vétus de jaune et d'autres de violet, mais la majorité portait la
robe roussatre des ‘moines ordinaires’ ; l'or et le rouge cerise étaient
réservés aux moines du Potala. Des acolytes en blanc et des moines-
policiers en marron foncé allaient et venaient. Presque tous avaient
une chose en commun : leurs robes, vieilles ou neuves, étaient
rapiécées comme celles du Bouddha. Des étrangers qui les ont vues de
pres ou sur des photographies s'étonnent parfois de leur ‘coté rapiécé’.
En réalité, ces piéces font partie de la robe. A la lamaserie de Ne-Sar,

39/263



vieille de douze siccles, les moines font mieux encore : les piéces sont
coupées dans un tissu plus clair !

Le rouge est la couleur de l'ordre monastique ; il varie beaucoup
selon les procédés employés pour teindre la laine, mais du marron au
rouge brique, c'est toujours ‘rouge’. Les moines attachés au Potala
passent des vestes dorées sans manches sur leurs robes. L'or est une
couleur sacrée au Tibet — il ne se ternit jamais, il est donc toujours
pur — et c'est la couleur officielle du Dalai-Lama. Les moines ou les
lamas de haut rang qui sont a son service personnel ont le droit de
porter une robe dorée par-dessus leur robe ordinaire.

Du toit de Jo-Kang, nous apercevions beaucoup de vestes dorées
mais peu de fonctionnaires de la Cime. Nous levames les yeux : les
bannieres de pricres flottaient au vent et les domes de la cathédrale
resplendissaient sous la lumicére.

Le ciel pourpre était merveilleusement beau avec ses petits rubans
de nuages qu'on aurait dit laissés sur la toile du firmament par le
pinceau léger d'un artiste.

Meére rompit le charme :

— Allons, ne perdons pas de temps. Je tremble a la pensée de ce
que les domestiques doivent étre en train de faire ! Filons !

Sur ce, nous partimes sur nos poneys qui nous attendaient
patiemment et dont les sabots claquérent sur la route de Lingkhor,
chaque pas me rapprochant de ce que j'appelais ‘l'épreuve’, mais que
ma mere considérait comme son Grand Jour.

De retour a la maison, Mére passa une derniére inspection générale,
et nous elimes droit a un solide repas en prévision de ce qui allait
suivre. Nous savions en effet qu'en de pareilles circonstances les
heureux invités peuvent se remplir I'estomac, tandis que les pauvres
hotes doivent rester le ventre creux. Plus tard, il ne serait pas question
de manger.

Une étourdissante fanfare annonga l'arrivée des moines-musiciens
qui furent aussitoét conduits dans les jardins. Ils étaient chargés de
trompettes, de clarinettes, de gongs et de tambours, et portaient leurs
cymbales autour du cou. Ils entrérent dans les jardins en bavardant
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comme des pies, puis demandérent de la biere pour se mettre en train.
D'horribles couacs et les bélements stridents des trompettes remplirent
la demi-heure suivante : les moines accordaient leurs instruments.

L'apparition du premier invité, a la téte d'une cavalcade d'hommes
qui portaient des fanions flottant au vent, déclencha un tumulte dans la
cour. Les grilles furent ouvertes a toute volée et nos serviteurs
s'alignerent de chaque coté de 'entrée pour souhaiter la bienvenue aux
arrivants. L'Intendant était 1a, flanqué de ses deux assistants munis
chacun d'un assortiment des écharpes de soie dont nous nous servons
pour saluer les gens. Il en existe huit sortes et on se doit d'offrir celle
qui convient sous peine de commettre un impair. Le Dalai-Lama ne
donne et ne regoit que des écharpes de la premiere catégorie. Ces
€charpes sont appelées khata et voici quel est le cérémonial d'usage :
si celui qui l'offre est d'un rang égal au récipiendaire, il se tient trés en
arriere, les bras tendus. L'autre fait de méme. Apres quoi le donateur
salue et place 1'écharpe autour des poignets de celui qu'il veut honorer,
lequel salue a son tour, dégage ses poignets, tourne et retourne
I'écharpe entre ses mains pour manifester son approbation et la remet
a un domestique.

Si le donateur est d'un rang tres inférieur, il (ou elle) s'agenouille, la
langue tirée (salut qui correspond chez nous a un coup de chapeau
ailleurs) et place 1'écharpe aux pieds du récipiendaire, lequel lui passe
alors la sienne autour du cou.

Au Tibet, tout cadeau doit étre accompagné de la khata appropriée,
de méme que les lettres de félicitations. Celles du gouvernement
étaient jaunes, les autres généralement blanches. Si le Dalai-Lama
voulait faire un grand honneur a quelqu'un, il lui entourait le cou d'une
khata a laquelle il attachait un fil de soie rouge par un triple nceud. Et
si au méme moment, il faisait voir ses mains, les paumes tournées vers
le ciel, on était véritablement trés honoré ! Nous sommes en effet
fermement convaincus que le passé et l'avenir sont inscrits dans les
lignes de la main. Le Dalai-Lama en montrant les siennes faisait ainsi
preuve des dispositions les plus bienveillantes. Plus tard, je fus honoré
de cette facon deux fois.
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Revenons a notre Intendant qui se tenait a l'entrée de la maison,
entre ses deux assistants. Il saluait les arrivants et acceptait leurs
khatas qu'il passait a 'assistant placé a sa gauche. Pendant ce temps,
celui qui se tenait a sa droite lui tendait une écharpe de la catégorie
requise, qu'il plagait autour des poignets ou du cou de l'invité selon
son rang. Toutes ces écharpes €taient utilisées un nombre considérable
de fois.

L'Intendant et ses deux assistants €taient de plus en plus occupés
car les invités arrivaient en masse. Qu'ils vinssent des propriétés
voisines, de la ville de Lhassa ou des districts suburbains, leurs
troupes bruyantes empruntaient toujours la route de Lingkhor, puis
s'engageaient dans notre chemin privé, a l'ombre du Potala. Les dames
qui devaient rester longtemps en selle se servaient d'un masque de cuir
pour protéger leur peau et leur teint du vent chargé de sable. Le plus
souvent, un vague portrait de la dame était peint sur son masque.
Arrivée a destination, elle 1'6tait en méme temps que son manteau en
peau de yak. Ces portraits me fascinaient toujours : plus les femmes
¢taient vieilles et laides et plus ils représentaient des créatures jeunes
et belles !

Une activité intense régnait dans la maison. Les serviteurs
apportaient sans cesse des coussins. Nous ne nous servons pas de
chaises au Tibet, nous nous asseyons sur des coussins carrés de deux
pieds et demi (76 cm de large) environ et épais d'a peu pres neuf
pouces (22 cm). Pour dormir, on en prend plusieurs et ils nous
paraissent beaucoup plus confortables que des fauteuils ou des lits.

En arrivant, les invités recevaient du thé au beurre ; ils étaient
ensuite conduits dans une grande piece transformée en réfectoire. La,
un buffet leur permettait d'attendre sans mourir de faim, le véritable
début de la réception. Déja, quarante femmes appartenant aux plus
hautes familles étaient arrivées avec leurs dames de compagnie.
Pendant que Meére s'occupait des unes, les autres se promenaient dans
la maison, en inspectant l'ameublement dont elles supputaient la
valeur.
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On aurait dit une véritable invasion : il y avait des femmes partout,
de toutes les tailles, toutes les formes et tous les ages. Il en
apparaissait dans les endroits les plus inattendus qui sans l'ombre
d'une hésitation demandaient aux domestiques le prix de ceci ou la
valeur de cela. Bref, elles se conduisaient comme se conduisent toutes
les femmes du monde. Ma sceur Yaso paradait dans ses vétements
flambant neufs et elle avait arrangé ses cheveux selon la dernicre
mode, du moins c'est ce qu'elle croyait. Moi, je trouvais sa coiffure
horrible, mais j'étais toujours de mauvaise foi dés qu'il s'agissait de
femmes. Il est certain, en tout cas, que ce jour-la elles me parurent
particulierement envahissantes.

Pour compliquer encore les choses, des chung-girls se trouvaient
parmi les invités. Au Tibet, une femme de la haute société se doit de
posséder d'innombrables toilettes et de nombreux bijoux. Cette garde-
robe, il faut I'exhiber, mais comme cela n'irait pas sans de fréquents
changements de robes, des filles spécialement entrainées, les chung-
girls, servent de mannequins. C'est ainsi qu'elles paradaient dans les
toilettes de ma mere, et s'asseyaient pour boire un nombre incalculable
de tasses de thé au beurre avant d'aller passer une nouvelle robe et se
parer de nouveaux bijoux. M¢lées aux invités, elles finissaient par
aider ma mere dans son réle d'hotesse. Dans une journée, ces chung-
girls pouvaient changer de toilette jusqu'a cinqg ou six fois.
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Les hommes s'intéressaient davantage aux attractions installées
dans les jardins. On avait fait appel a une troupe d'acrobates pour
apporter un peu de gaieté. Trois d'entre eux tenaient une perche haute
d'environ quinze pieds (4 m 50), au sommet de laquelle un quatriéme
se mettait en équilibre sur la téte.

A ce moment-13, la perche était retirée brusquement et I'équilibriste
retombait sur ses pieds comme un chat. Des petits gargons qui avaient
vu la sceéne, se précipitérent dans un endroit écarté pour imiter cet
exploit. Ils trouveérent une perche de huit a dix pieds (2 m40 a 3 m), la
dresserent. Le plus audacieux y grimpa. Patatras ! Alors qu'il essayait
de faire I'acrobate, il perdit I'équilibre et tomba comme une masse sur
ses camarades. Mais ceux-ci avaient le crane dur et a part quelques
bosses grosses comme des ceufs, personne ne fut sérieusement blessé.

Mere apparut dans les jardins ; elle guidait un groupe de dames
désireuses de voir les attractions et d'écouter les musiciens ; ce qui
n'était pas difficile car ils avaient eu le temps de s'échauffer a 1'aide de
copieuses rasades de bicre.
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Elle avait particuliérement soigné sa toilette. Une jupe rouge
sombre en laine de yak lui descendait presque jusqu'aux chevilles. Ses
hautes bottes de feutre d'un blanc immaculé avaient des semelles
rouge sang et des tirants assortis avec infiniment de gott.

Le jaune violacé de sa jaquette-boléro rappelait un peu la teinte de
la robe monacale de mon pere. Couleur "teinture d'iode sur un
bandage", aurais-je dit si j'avais été alors étudiant en médecine !

Sous sa jaquette, elle portait une blouse de soie pourpre. Ainsi,
toutes les nuances de la tenue monastique étaient-elles représentées
dans sa toilette.

Une écharpe de soie brochée barrait sa poitrine de 1'épaule droite au
coté gauche de la taille ou elle était maintenue par un anneau d'or
massif. Cette écharpe qui descendait jusqu'au bord de sa jupe était
rouge sang au-dessus de la ceinture, puis passait progressivement du
jaune citron au safran foncé.

Elle portait au cou, attachés a un cordon d'or, les trois sachets
d'amulettes dont elle ne se séparait jamais. Elles lui avaient été
données le jour de son mariage, la premiere par sa famille, la
deuxiéme par sa belle-famille et la troisitme — un honneur
exceptionnel — par le Dalai-Lama lui-méme.

Elle était trés richement parée, car au Tibet les bijoux d'une femme
sont en rapport avec sa situation sociale. C'est ainsi qu'un mari doit en
offrir a sa femme chaque fois qu'il a de I'avancement.

Il avait fallu des jours pour préparer la coiffure de ma mere qui ne
comportait pas moins de cent huit tresses, chacune €paisse comme une
meche de fouet. Cent huit est un nombre sacré et les femmes qui
avaient assez de cheveux pour se permettre autant de tresses étaient
trés enviées. La chevelure séparée par une raie au milieu trés
‘Madone’ était soutenue par une forme de bois posée sur le haut de la
téte comme un chapeau. Laquée de rouge, cette forme était incrustée
de diamants, de jades et de disques en or. Les cheveux étaient
disposés sur elle comme des rosiers grimpants sur une pergola.

A l'oreille, Mére portait un cordon de corail. I était si lourd que
pour éviter d'avoir le lobe arraché, elle était obligée de le soutenir par
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un fil rouge enroulé autour de 'oreille ; le bout de ce cordon touchait
presque sa ceinture. Je l'observais, absolument fasciné. Comment
allait-elle s'y prendre pour tourner la téte ?

Des invités se promenaient en admirant les jardins. D'autres
s'asseyaient par groupes pour échanger les derniers potins. Les
femmes en particulier ne perdaient pas une minute.

— Oui, ma chere, Lady Dora fait refaire le sol de sa maison. En
cailloux finement moulus et vernis. Et ce jeune Lama qui vivait chez
Lady Rakasha, vous a-t-on dit qu'il..., etc.

Mais, en réalité, tous attendaient la grande attraction du
programme ; le reste n'était qu'une mise en train pour les préparer au
moment ou les prétres astrologues prédiraient mon avenir, et
traceraient la route de ma vie. De leur décision dépendait ma future
carricre.

Le jour vieillit ; quand les ombres grandissantes glisseérent plus vite
sur le sol, les invités montrérent moins d'ardeur a se distraire. La
satiété les mettait d'humeur réceptive. Des domestiques épuisés
remplissaient les plats deés qu'ils étaient vides. Cela aussi cessa avec le
passage des heures. Les acrobates commencerent a sentir la fatigue ;
l'un apres l'autre, ils s'esquiverent et allerent dans les cuisines se
reposer et redemander de la biere.

Les musiciens étaient encore en pleine forme, soufflant dans leurs
trompettes, frappant leurs cymbales l'une contre l'autre et battant du
tambour avec entrain. Dans les arbres, les oiseaux effrayés par le
vacarme avaient quitté leurs perchoirs habituels. Ils n'étaient pas les
seuls a avoir peur. Les chats avaient disparu dans des cachettes siires
dés l'arrivée tumultueuse des premiers invités. Nos chiens de garde
eux-mémes, de grands bouledogues noirs, étaient silencieux, le
sommeil leur avait passé une museliere. Littéralement gavés de
nourriture, ils n'avaient plus la force de manger.

Il faisait de plus en plus sombre dans les jardins cloturés ; des petits
garcons firent des apparitions furtives entre les arbres fruitiers, tels
des gnomes. Ils agitaient des lampes a beurre allumées, ou des
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encensoirs fumants, et parfois sautaient sur les branches les plus
basses, pour se livrer a d'insouciants ébats.

— Ca et 1a, d'épaisses colonnes de fumée parfumée montaient des
brasiers remplis d'un encens doré. De vieilles femmes les alimentaient
tout en faisant tourner les cliquetantes roues a priéres dont chaque tour
envoyait vers le ciel des milliers d'oraisons.

Quant a mon pere, il ne vivait plus ! Ses jardins étaient célebres
dans tout le Tibet pour leurs colteuses essences importées et leurs
massifs. Ce soir-1a, il trouvait que sa maison ressemblait a un zoo mal
tenu. Il errait sans but, se tordant les mains et poussant de petits
gémissements angoissés chaque fois qu'un invité s'arrétait devant un
massif pour tater un bouton. Les abricotiers, les poiriers et les
pommiers nains €étaient particuliecrement menacés. Les arbres plus
hauts et plus forts : peupliers, saules, genévriers, bouleaux et cypres
¢taient festonnés de bannicres a prieres qui flottaient doucement sous
la tendre brise du soir.

Finalement, le soleil disparut derriere les cimes lointaines de
I'Himalaya : le jour était mort. Des lamaseries parvint la sonnerie des
trompettes indiquant le passage du temps ; des centaines de lampes a
beurre furent allumées. Il y en avait sur les branches des arbres,
d'autres qui se balancaient aux auvents des maisons, d'autres encore
qui glissaient sur les eaux tranquilles du bassin. Ici, elles échouaient
sur les feuilles de nénuphars, comme des navires sur un banc de sable
et la, elles dérivaient vers 1'1le ou les cygnes allaient chercher refuge.

Au son grave d'un gong, tout le monde tourna la téte : une
procession approchait. Une grande tente-marquise dont un coté était
ouvert avait été dressée dans les jardins. A l'intérieur était installée
une estrade occupée par quatre sieges tibétains.

La procession arriva devant l'estrade, conduite par quatre serviteurs
portant chacun une perche au sommet de laquelle était fixée une
grande torche. Ils étaient suivis de quatre musiciens sonnant une
fanfare dans leurs trompettes d'argent. Venaient ensuite Pére et Mére
qui prirent place sur l'estrade, précédant deux vieillards de la
lamaserie de 1'Oracle d'Etat. Ceux-ci, originaires de Nechung, étaient
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les meilleurs astrologues du Tibet. L'exactitude de leurs prédictions
avait été¢ vérifiée maintes et maintes fois. La semaine précédente, le
Dalai-Lama les avait convoqués pour qu'ils scrutent son avenir. C'était
maintenant le tour d'un petit garcon de sept ans. Pendant des jours, ils
avaient étudié leurs graphiques et s'étaient livrés a des calculs et a
d'interminables discussions sur les trines, les écliptiques, les
sesquiquadrates, et les influences contradictoires de telle ou telle
planéte. Mais je reviendrai sur l'astrologie dans un autre chapitre.

Deux lamas portaient les notes et les cartes des astrologues. Deux
autres s'avancerent et aidérent les vieux voyants a monter les marches
de l'estrade, ou ils se tinrent debout, I'un a c6té de l'autre, comme deux
statues d'ivoire. Leurs robes somptueuses en brocart de Chine jaune ne
faisaient que souligner leur age. Ils étaient coiffés du grand chapeau
des prétres dont le poids semblait trop lourd pour leurs cous ridés.

L'assistance se rassembla autour de l'estrade et s'assit sur les
coussins apportés par les domestiques. Les bavardages cessérent ; tous
les invités tendaient l'oreille pour comprendre ce que disait le Grand
Astrologue de sa voix chevrotante :

— Lha dre mi cho-nang-chig. dit-il...

"Les dieux, les démons et les hommes se conduisent de la méme
facon" (ce qui explique qu'il soit possible de prédire I'avenir).

D'une voix monotone, il prophétisa pendant une heure entiere, a la
suite de quoi il s'accorda dix minutes de repos. Puis, pendant une autre
heure, il continua a esquisser le futur a grands traits.

— Hale ! Hale ! (Extraordinaire ! Extraordinaire!) s'exclamait
l'audience plongée dans le ravissement.

Et ainsi mon avenir me fut-il prédit. Aprés une dure épreuve
d'endurance, un garcon de sept ans allait entrer dans une lamaserie ou
il recevrait la formation d'un moine-chirurgien. Il connaitrait ensuite
bien des tribulations, quitterait le pays natal et irait vivre au milieu de
gens étranges. Il perdrait tout, devrait repartir de rien et finirait
¢ventuellement par réussir.

L'assistance se dispersa peu a peu. Les invités qui habitaient loin
allaient passer la nuit chez nous pour ne partir que le lendemain matin.
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Les autres voyageraient avec leur suite a la lueur des torches. Ils
s'assembleérent dans la cour au milieu des claquements de sabots et des
cris rauques des hommes. Une fois de plus la lourde porte fut ouverte
pour laisser passer leur flot. Peu a peu le clic-clac des sabots et les
bavardages des cavaliers se perdirent dans le lointain, et il n'y eut plus
que le silence de la nuit.
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Chapitre Trois

Derniers jours a la maison

Une grande activité régnait encore a l'intérieur de la maison. Le thé
coulait a flots et la nourriture filait & vue d'ceil car de joyeux convives
de la derniére minute tenaient a prendre des forces en prévision de la
nuit. Toutes les chambres étaient occupées ; il n'en restait pas une
seule pour moi. Je me promenai tristement ; pour passer le temps, je
donnai de grands coups de pied dans les cailloux et tout ce que je
trouvai devant moi, mais méme cette occupation fut impuissante a me
réconforter. Personne ne faisait attention & moi : les invités étaient
fatigués et contents et les domestiques épuisés et irritables.

— Les chevaux sont plus charitables, me dis-je, en maugréant. Je
vais dormir avec eux.

Il faisait chaud dans les étables et le fourrage était doux mais le
sommeil fut lent a venir. Chaque fois que je m'assoupissais, un cheval
me bousculait ou bien j'étais réveillé en sursaut par quelque bruit
venant de la maison. Peu a peu tout devint silencieux. Appuyé sur un
coude, je regardai dehors. L'une aprés l'autre, les lumicres
s'éteignirent. Bientdt, il n'y eut plus que le froid clair de lune et ses
reflets brillants sur les montagnes couronnées de neige. Les chevaux
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dormaient, les uns debout, les autres sur le flanc. Je m'endormis, moi
aussi.

Le lendemain matin, je fus brutalement tiré de mon sommeil.
J'entendis qu'on me disait :

— Va-t'en de la, Mardi Lobsang. Il faut que je selle les chevaux et
tu prends toute la place.

De sorte que je me levai et gagnai la maison a la recherche de
quelque nourriture. On s'y agitait beaucoup. Les gens se préparaient a
partir et Mére volait de groupe en groupe pour un dernier brin de
causette. Pere discutait des futurs embellissements de la maison et des
jardins. A un vieil ami, il annongait son intention d'importer du verre
des Indes pour en faire des fenétres. Il n'y a pas de verre au Tibet, on
n'en fabrique pas dans le pays et il était trés coliteux d'en faire venir
des Indes. Les fenétres tibétaines ont des encadrements sur lesquels
est tendu un papier ciré et translucide mais non transparent. De lourds
volets de bois sont fixés a l'extérieur, non pas tant pour protéger la
maison des cambrioleurs que pour qu'elle n'ait rien a craindre des
tempétes de sable. Ce sable (parfois, c'était plutdt des petits cailloux)
pouvait mettre en pi¢ces n'importe quelle fenétre non protégée. Il
pouvait également infliger des coupures profondes aux mains et au
visage ; aussi ¢était-il dangereux de voyager a la saison des grands
vents. Les gens de Lhassa surveillaient toujours attentivement la
Cime. Venait-elle a disparaitre brusquement sous une brume noire ?
Chacun courait se mettre a I'abri des coups de fouet sanglants du vent.
Mais les hommes n'étaient pas les seuls en état d'alerte : les animaux
aussi €taient aux aguets et il n'était pas rare de voir des chevaux et des
chiens précéder les hommes dans cette course vers un abri. Quant aux
chats, la tempéte ne les attrapait jamais et les yaks n'avaient rien a
craindre.

Apres le départ du dernier invité, mon pére me fit appeler :

— Va au marché, me dit-il, et achéte ce dont tu as besoin. Tzu sait
ce qu'il te faut.

Je pensai aux choses qui m'étaient nécessaires : un bol de bois pour
la tsampa, une coupe et un rosaire... les trois parties de la coupe, le
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pied, la coupe proprement dite et le couvercle seraient en argent. Le
rosaire, en bois, aurait cent huit grains admirablement polis. Ce
nombre sacré indique aussi la quantité de choses qu'un moine doit
garder en téte.

Nous partimes, Tzu sur son cheval et moi sur mon poney. En
sortant de la cour, nous primes a droite, puis encore a droite et apres le
Potala, nous quittdmes la route de I'Anneau pour entrer dans le
quartier commergant. Je regardais autour de moi comme s'il s'agissait
de ma premiere visite. Au fond, je craignais que ce ne fit la dernicre !
Des marchands qui venaient d'arriver a Lhassa s'empilaient dans les
boutiques, en discutant ferme de leurs prix. Certains apportaient du
thé de Chine, d'autres des tissus des Indes. Nous nous frayames un
chemin a travers la foule jusqu'a celles qui nous intéressaient. De
temps a autre, Tzu échangeait un salut avec un vieil ami de jeunesse.

Il me fallait une robe rouge foncé, qu'on m'achéterait dans une
‘grande taille’. Non seulement parce que j'allais grandir, mais pour
une autre raison tout aussi pratique. Chez nous, les hommes portent
des robes trés amples qui sont serrées a la taille. La partie supérieure
forme une poche qui contient tous les objets dont aucun Tibétain
n'accepterait de se séparer. Le moine ‘moyen’ par exemple, transporte
dans cette poche son bol a tsampa, une coupe, un couteau, diverses
amulettes, un sac d'orge grillé et assez souvent une provision de
tsampa. Mais n'oubliez pas qu'un moine garde toujours sur lui tout ce
qu'il posseéde ici-bas...

Mes pitoyables petits achats furent supervisés par Tzu. Il ne me
permit d'acheter que le strict nécessaire, le tout de qualité¢ trés
médiocre, comme il sied a un ‘pauvre acolyte’ : des sandales aux
semelles en peau de yak, un petit sac de cuir pour l'orge grillée, un bol
en bois, une coupe également en bois — ou était la coupe en argent de
mes réves ? — et un couteau. Ajoutez en plus un rosaire trés ordinaire
dont je dus polir moi-méme les cent huit grains et vous aurez la liste
complete des objets auxquels j'eus droit. Pére était multimillionnaire,
il possédait d'immenses propriétés un peu partout dans le pays, ainsi
que des joyaux et une quantité considérable d'or. Mais moi, tant que
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durerait mon apprentissage et tant que mon pere serait en vie, je ne
devrais étre qu'un pauvre moine.

Je regardai encore une fois la rue, et ses maisons a deux étages avec
leurs grands toits avancés. Je regardai encore ses boutiques avec leurs
ailerons de requin et les couvertures de selle qui étaient étendues sur
les tentes, devant les portes. Une fois de plus, j'écoutai les joyeuses
plaisanteries des commergants et les marchandages pleins de
bonhomie de leurs clients. Cette rue ne m'avait jamais paru aussi
sympathique et j'enviai le sort de ceux qui la voyaient tous les jours et
qui tous les jours continueraient a la voir.

Des chiens perdus flanaient, flairant ceci ou cela, échangeant des
grondements ; des chevaux qui attendaient le bon plaisir de leurs
maitres se saluaient en hennissant doucement. Des yaks poussaient
des grognements enroués en se faufilant entre la foule des piétons.
Que de mysteres derriere ces fenétres couvertes de papier ! Que de
merveilleuses marchandises, venues des quatre coins du monde,
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¢taient passées par ces solides portes de bois et que d'histoires ces
volets ouverts eussent racontées s'ils avaient pu parler !

Je regardais toutes ces choses comme si elles avaient été de vieilles
amies. Il ne me venait pas a l'esprit que je pusse un jour revoir ces
rues, ne flit-ce que rarement. Je pensais a tout ce que j'aurais aimé
avoir fait, a tout ce que jaurais aimé¢ acheter. Ma réverie fut
brutalement interrompue. Une main aussi énorme que menagante
s'abattit sur moi, m'attrapa l'oreille et la tordit férocement.

— Allons, Mardi Lobsang, vociféra Tzu, comme s'il avait voulu
que le monde entier l'entende, es-tu transformé en statue ? Ce que les
garcons d'aujourd'hui ont dans la téte, je me le demande. Ils n'étaient
pas comme ¢a de mon temps.

Tzu se moquait bien que je perde mon oreille en restant sur place
ou que je la garde en le suivant. Que pouvais-je faire sinon
‘obtempérer’ ? Pendant tout le chemin du retour, Tzu chevaucha en
téte, bougonnant et désapprouvant nettement "la génération actuelle,
cette bande de propres a rien, paresseux, vauriens, toujours dans les
nuages". Mais en arrivant sur la route de Lingkhor, nous trouvames un
vent cinglant qui m'apporta, si j'ose dire, un rayon de soleil. Je pus en
effet m'abriter de ses atteintes derriere les formes imposantes de Tzu.

A la maison, Mére jeta un coup d'ceil sur mes achats. A mon grand
regret, elle les jugea bien assez bons pour moi. J'avais nourri I'espoir
que désavouant Tzu, elle m'autoriserait a acheter des objets de
meilleure qualité. Une fois de plus mes espérances relatives a la coupe
d'argent furent brisées et je dus me contenter d'un modele en bois
fabriqué sur un tour a main dans les bazars de Lhassa.

On ne me laissa pas seul pendant la derniére semaine. Mére me
traina de force dans les grandes maisons de Lhassa ou je présentai mes
respects, sans me sentir le moins du monde respectueux ! Mére adorait
ces sorties, les échanges de mondanités et le bavardage poli qui
constituérent notre programme quotidien. Je m'ennuyais a mourir ;
pour moi, ces visites étaient de véritables supplices car je n'étais pas
doué pour supporter joyeusement les fous. J'aurais voulu m'amuser au
grand air pendant le peu de jours qui me restaient, faire voler mes

54/263



cerfs-volants, sauter a la perche ou m'exercer au tir a l'arc ; mais en
guise de distractions, je fus trainé partout comme un yak primé, et
proposé a l'admiration de vieilles femmes mal fagotées, qui n'avaient
rien d'autre a faire qu'a rester assises toute la journée sur des coussins
de soie et a appeler un serviteur dés qu'elles avaient un caprice.

Meére ne fut pas la seule a me briser le cceur. I1 me fallut
accompagner Pere qui devait se rendre a la lamaserie de Drebung.
Cette lamaserie est la plus grande du monde, avec ses dix mille
moines, ses temples, ses petites maisons de pierre et ses batiments
dont les terrasses €taient disposées en gradins. Cette communauté était
une ville entourée de murs et comme toute ville qui se respecte
pouvait vivre sur elle-méme. Drebung veut dire ‘Montagne de Riz’ et
de fait, c'est ce a quoi elle ressemblait vue de loin, avec ses tours et
ses domes étincelants sous la lumiere. Mais je n'étais pas d'humeur a
apprécier les beautés architecturales : j'avais le cceur lourd de devoir
gacher un temps qui m'était si précieux.

Pére avait affaire avec 1'Abbé et ses assistants, de sorte que j'errais
tristement dans la lamaserie, telle une épave abandonnée par la
tempéte. Quand je vis comment certains petits novices étaient traités,
j'eus des frissons de terreur.

La Montagne de Riz était en fait sept lamaseries réunies en une
seule, composée de sept ordres, de sept colleges différents. C'était
beaucoup trop pour une seule personne ; aussi, quatorze abbés, tous
partisans d'une discipline de fer, assuraient-ils le commandement.

"Quand cette agréable excursion dans la plaine ensoleillée" — pour
citer textuellement mon pére — eut pris fin, je fus ravi mais je fus
encore plus soulagé d'apprendre que je ne serais envoyé ni a Drebung
ni a Sera, qui se trouve a trois milles (4,8 km) au nord de Lhassa.

La semaine tira a sa fin. On me prit mes cerfs-volants pour en faire
cadeau ; mes arbaletes et mes fleches aux superbes plumes furent
brisées pour me faire comprendre que je n'étais plus un enfant et que
je n'avais donc plus besoin de jouets. J'eus le sentiment que mon cceur
aussi était brisé¢, mais personne ne sembla attacher d'importance a ce
détail.
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A la tombée de la nuit, Pére me fit appeler dans son cabinet ; c'était
une picce merveilleusement décorée, tapissée de vieux livres de
grande valeur. Il avait pris place prés du grand autel et il m'ordonna de
me mettre a genoux devant lui. La Cérémonie de I'Ouverture du Livre
allait commencer. L'histoire compléte de notre famille depuis des
siecles était racontée dans cet immense volume de trois pieds de large
sur douze pouces de long (92 cm sur 30 cm).

Il contenait les noms des fondateurs de notre lignée, ainsi qu'une
relation détaillée des exploits qui leur avaient valu d'étre anoblis. Y
¢taient €galement consignés les services rendus par notre famille a
notre pays et a notre souverain. Sur ces vieilles pages jaunies, c'était
toute I'Histoire que je lisais. C'était la deuxieme fois que le Livre était
ouvert pour moi, car les dates de ma conception et de ma naissance y
figuraient déja. J'y vis les données sur lesquelles les astrologues
s'étaient fondés pour établir leurs prévisions ainsi que les cartes
astrologiques qu'ils avaient préparées. Je dus signer le Livre moi-
méme, car c'était une nouvelle vie qui allait commencer, le lendemain,
lors de mon entrée a la lamaserie.

Les lourdes reliures incrustées de bois furent replacées avec soin
sur les épaisses feuilles de papier de genévrier fabriquées a la main et
serrées par des fermoirs dorés. Le Livre était lourd ; Pére chancela
méme un peu sous son poids quand il se leva pour le remettre dans le
casier doré qui le protégeait. Avec vénération, il déposa le casier sous
l'autel, dans une profonde niche de pierre. Il fit ensuite chauffer de la
cire sur un petit chaudron en argent, 1'étendit sur le couvercle de la
niche et apposa son sceau afin que nul ne pit toucher au Livre.

Puis, il s'installa confortablement sur ses coussins. Un coup léger
sur le gong placé a coté de lui et un serviteur lui apportait du thé au
beurre. Apreés un long silence, il me parla de l'histoire secrete du
Tibet, une histoire qui remonte a des milliers et des milliers d'années
et qui était déja vieille au moment du déluge. Il me raconta comment a
une certaine période, le Tibet avait été recouvert par la mer, ce qui
avait été prouvé par des fouilles.
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— Méme a notre époque, dit-il, quiconque creuse la terre aux
alentours de Lhassa peut trouver des poissons-fossiles et d'étranges
coquillages, ainsi que de curieux outils de métal dont on ignore
l'utilité.

Des moines trouvaient souvent de ces outils en explorant les
cavernes de la région et ils les apportaient a mon pere. Il m'en fit voir
quelques-uns. Puis, son humeur changea.

— Comme 1l est prescrit par la Loi, dit-il, I'enfant noble sera élevé
dans l'austérité, tandis que celui qui est pauvre sera pris en piti€.
Avant d'étre admis dans la lamaserie, tu auras a passer une épreuve
sévere.

Il était indispensable que je fasse preuve d'une docilité absolue et
que j'obéisse aveuglément a tous les ordres qui me seraient donnés.
Ses dernieres paroles n'étaient pas de celles qui disposent a passer une
nuit tranquille.

— Mon fils, me dit-il, tu penses que je suis dur et indifférent. Seul
m'importe le nom de notre famille. Je te le dis : si tu ne réussis pas a
entrer a la lamaserie, ne reviens pas ici. Tu serais traité en étranger
dans cette maison.

La-dessus, il me fit signe de me retirer, sans ajouter un mot. Un peu
plus tot dans la soirée, j'avais fait mes adieux a ma sceur Yaso. Elle
avait été bouleversée : nous avions jou¢ ensemble tellement souvent et
puis ce n'était qu'une petite fille de neuf ans, si moi j'allais en avoir
sept le lendemain.

Impossible de trouver Me¢re. Elle s'était couchée et je ne pus lui dire
au revoir. Je m'en fus donc tout seul dans ma chambre pour y passer
ma derni€re nuit et j'arrangeai les coussins qui me servaient de lit. Je
m'allongeai mais sans avoir envie de dormir. Trés longtemps, mon
esprit fut occupé par tout ce que mon pere m'avait dit le soir méme. Je
pensais a sa profonde aversion des enfants et j'évoquais avec angoisse
le lendemain, quand pour la premiére fois je dormirais loin de chez
moi. Dans le ciel, la lune suivait lentement sa course. Un oiseau de
nuit sautillait en battant des ailes sur le rebord de la fenétre.
J'entendais sur le toit le flic-flac des bannieres a prieres fouettant les
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mats de bois. Je finis par sombrer dans le sommeil, mais quand le clair
de lune fut remplacé par les faibles rayons du premier soleil, un
serviteur me réveilla avec un bol de tsampa et une coupe de thé au
beurre. Tzu fit irruption dans ma chambre au moment ou je mangeais
cette maigre chair.

— Eh bien, mon garcon, me dit-il, le moment est venu de nous
séparer, Dieu merci ! Je vais pouvoir retourner a mes chevaux. Fais
ton devoir et souviens-toi de tout ce que je t'ai appris.

La-dessus, il tourna les talons et me quitta.

Cette fagon d'agir était la plus humaine, encore qu'a 1'époque je ne
la trouvai point de mon goit. Des adieux pleins d'émotion eussent
rendu mon départ beaucoup plus pénible, ce premier départ, que je
croyais définitif. Si Mere s'était levée pour me dire au revoir, j'aurais
certainement essay¢ de la persuader de me garder aupreés d'elle.
Beaucoup de petits Tibétains ménent une existence pleine de douceur,
la mienne avait été dure a tous les points de vue, et si 'on ne me fit
pas d'adieux, c'était, comme je le découvris plus tard, sur l'ordre de
mon pére, afin que dés mes premieres années, je fasse I'apprentissage
de la discipline et de la fermeté.

Je terminai mon petit déjeuner, enfouis mon bol et ma coupe dans
ma robe, et pris une autre robe de rechange dont je fis un baluchon
dans lequel je placai une paire de bottes en feutre. Comme je sortais
de ma chambre, un domestique me pria de marcher doucement pour
ne pas troubler le sommeil de la maisonnée. Je suivis le corridor. Le
temps que je descende les marches et que jarrive sur la route, la
fausse aurore avait fait place a l'obscurité qui précéde le véritable
lever du jour.

C'est ainsi que je quittai ma maison. Seul, craintif et le coeur serré.
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Chapitre Quatre

Aux portes du temple

La route menait directement a la lamaserie de Chakpori, le Temple
de la Médecine, une école qui avait la réputation d'étre dure. Je
marchai pendant des milles sous la lumiére de plus en plus vive du
jour. A la porte qui donnait accés a la cour d'entrée du monastere, je
rencontrai deux garcons venus comme moi solliciter leur admission.
Nous nous examindmes avec circonspection sans réussir, je crois, a
beaucoup nous impressionner mutuellement. Nous décidames qu'il
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nous faudrait étre ‘sociables’ si nous devions supporter le méme
entrainement.

Pendant un certain temps, nous frappames timidement a la porte
sans obtenir la moindre réponse. L'un de mes compagnons se baissa
alors et ramassa une grosse pierre avec laquelle il fit vraiment assez de
bruit pour attirer 1'attention. Un moine apparut, brandissant un baton :
nous étions tellement effrayés que celui-ci nous sembla gros comme
un jeune arbre.

— Que voulez-vous, petits démons ? demanda-t-il. Est-ce que vous
croyez que je n'ai rien de mieux a faire que d'ouvrir la porte a des
gargons de votre espece ?

— Nous voulons étre moines, répliquai-je.

— Moines ? Vous ressemblez plus a des singes ! dit-il (jeu de mots
entre monk : moine et monkey : singe — NdT). Attendez ici, sans
bouger, le Maitre des Acolytes vous recevra quand il aura le temps.

La porte claqua, et du coup lI'un de mes compagnons qui s'était
imprudemment avancé faillit tomber a la renverse. Nous nous assimes
sur le sol car nos jambes étaient fatiguées. Des gens entrérent dans la
lamaserie. Sortant d'une petite fenétre, une agréable odeur de cuisine
flottait dans l'air et nous mettait au supplice en nous rappelant notre
faim grandissante. Ah ! cette nourriture a la fois si prés de nous et si
complétement hors de notre portée !

Enfin la porte fut violemment ouverte et un homme grand et
décharné apparut dans l'embrasure.

— Eh bien, vociféra-t-il, que voulez-vous, petites fripouilles ?

— Nous voulons étre moines.

— Bonté divine, s'exclama-t-il, quel rebut il nous arrive de nos
jours !

Il nous fit signe d'entrer a l'intérieur de la grande enceinte qui
entoure la lamaserie. 11 nous demanda ce que nous étions, qui nous
étions, et méme pourquoi nous étions nés ! 11 n'était pas difficile de
comprendre que nous ne 'intimidions pas !

— Entre vite, dit-il au premier, le fils d'un berger. Si tu passes les
épreuves, tu pourras rester.

60/263



Il passa ensuite au suivant :

— Et toi, mon garcon ? Comment ? Que dis-tu ? Ton pére est
boucher ? C'est un découpeur de chair, un homme qui ne respecte pas
les lois du Bouddha. Et tu viens ici ? File, et vite, ou je te fais donner
le fouet !

Il se précipita vers lui et le pauvre gargon oubliant sa fatigue,
retrouva toute son énergie. Rapide comme 1'éclair, il fit demi-tour et
bondit vers la route ou il se mit a courir a toutes jambes, en laissant
derriere lui de petits nuages de poussiére.

Il ne restait plus que moi, seul, le jour méme de mon septieéme
anniversaire. Le terrible moine tourna son regard féroce vers moi et
j'eus si peur que je faillis m'écrouler sur place. Il agitait son baton de
facon menagante.

— A ton tour ! Qui es-tu? Oh, Oh! Un jeune prince qui veut
devenir religieux. Il faut d'abord montrer ce que tu vaux, mon joli
monsieur, ce que tu as dans le ventre. Ce n'est pas un endroit pour
petits aristocrates mollassons et dorlotés, ici. Fais quarante pas en
arriere et assieds-toi dans l'attitude de la contemplation jusqu'a nouvel
ordre. Défense de bouger méme un cil !

La-dessus, il tourna brusquement les talons et s'en alla.
Mélancoliquement, je ramassai mon pitoyable baluchon et fis
quarante pas en arriere. Je pliai les genoux puis m'assis en croisant les
jambes ainsi qu'il m'avait été ordonné. Je restai dans cette position
pendant toute la journée. Sans bouger. Le vent m'envoyait des
tourbillons de poussicre. Elle formait de petits tas dans le creux de
mes mains tournées vers le ciel, s'amoncelait sur mes épaules et
s'incrustait dans mes cheveux.

A mesure que le soleil palissait, j'avais de plus en plus faim et une
soif torturante me desséchait la gorge : depuis l'aurore, je n'avais rien
eu a manger ni a boire. Les moines qui allaient et venaient, et ils
étaient nombreux, ne me prétaient pas la moindre attention. Des
chiens errants s'arrétérent pour me renifler avec curiosité, puis
repartirent & l'aventure. Une bande de petits garcons vint a passer.
L'un d'entre eux, pour s'occuper, me langa une pierre qui m'atteignit a

61/263



la tempe. Le sang coula. Mais je ne bougeai pas. J'avais trop peur. Si
j'échouais dans cette épreuve d'endurance, mon pére ne me laisserait
plus rentrer dans ce qui avait été ma maison. Il n'y avait pas d'endroit
ou je puisse aller ; il n'y avait rien que je puisse faire, si ce n'est de
rester immobile, souffrant de tous mes muscles, et les articulations
ankylosées.

Le soleil disparut derriere les montagnes et ce fut la nuit. Les
¢toiles scintillérent dans le ciel sombre. Des milliers de petites lampes
a beurre brillérent aux fenétres de la lamaserie. Un vent glacial se
leva : j'entendis le sifflement et le bruissement des feuilles des saules
et autour de moi les sourdes rumeurs qui composent la musique
étrange de la nuit.

Malgré tout, je restai immobile et cela pour deux excellentes
raisons : j'avais trop peur et mes membres €taient trop raides pour que
je bouge. C'est alors que me parvint le bruit feutré de sandales trainant
sur le sol sablonneux : je reconnus la démarche d'un vieillard qui
cherchait son chemin dans l'obscurité. Une forme surgit devant moi ;
c'était un vieux moine que des années d'austérité avaient courbé et
fatigué. Ses mains tremblaient, ce qui ne me laissa pas indifférent,
quand je vis qu'il renversait le thé qu'il portait dans une main. Dans
l'autre, il tenait un petit bol de tsampa. Il me tendit 1'un et I'autre. Je ne
fis pas un geste pour les prendre.

— Prends, mon fils, me dit-il, car tu as le droit de bouger pendant
les heures de la nuit.

Je bus donc le thé et vidai la tsampa dans mon propre bol.

— Dors maintenant, reprit le vieillard, mais dés les premiers rayons
du soleil, reprends la méme position, car il s'agit d'une épreuve, et non
pas d'une torture inutile comme tu le penses peut-étre en ce moment.
Seuls ceux qui la passent peuvent aspirer aux rangs supérieurs de
notre Ordre.

La-dessus, il reprit la coupe et le bol et s'éloigna. Je me mis debout,
étirai mes membres puis me couchai sur le coté pour terminer la
tsampa. J'étais vraiment a bout de forces. Aussi, je creusai un peu le
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sol pour y loger ma hanche et je m'allongeai, ma robe de rechange me
servant d'oreiller.

Les sept années que j'avais passées sur Terre n'avaient pas été
faciles. Mon pére s'était montré séveére en toutes occasions,
horriblement sévere, mais il n'en restait pas moins que c'était ma
premiere nuit loin de chez moi et que de la journée, je n'avais changé
de position, restant completement immobile et mourant de faim et de
soif. Je n'avais aucune idée de ce que le lendemain allait m'apporter ni
de ce que l'on exigerait encore de moi. Mais pour l'instant, je devais
dormir, sous le ciel glacial, seul avec ma peur des ténébres, seul avec
ma crainte des prochains jours.

Il me sembla avoir eu a peine le temps de fermer I'ceil, quand je fus
réveillé par la sonnerie d'une trompette. En ouvrant les yeux, je vis
que la fausse aurore était 1a, accompagnée de la premiere lueur du jour
qui se reflétait dans les cieux derriere les montagnes. Je me levai
précipitamment et repris l'attitude de la méditation. Devant moi, la
lamaserie s'éveilla lentement. D'abord, avec sa grande carcasse inerte
et privée de vie, elle ressemblait a une ville endormie. Elle poussa
ensuite un faible soupir comme en laisse échapper un homme qui se
réveille. Ce soupir devint un murmure qui s'amplifia, et elle se mit a
bourdonner comme un essaim d'abeilles par une chaude journée d'été.
Parfois, on entendait l'appel d'une trompette évoquant le chant
assourdi d'un oiseau dans le lointain et, tel le cri du crapaud dans les
marais, le coassement d'une conque. Quand la lumiére se fit plus vive,
de petits groupes de tétes rasées passerent et repasserent devant les
fenétres ouvertes, ces fenétres qui, a la lueur de la premiére aurore,
ressemblaient aux orbites vides d'un crane humain.

Plus le jour avancait et plus je me sentais ankylosé, mais je n'osai
pas bouger ; je n'osai pas davantage dormir car un seul mouvement et
c'était I'échec et ou aurais-je pu aller ensuite ? Pére avait été tres clair :
si la lamaserie ne voulait pas de moi, lui non plus. Par petits groupes,
des moines sortirent des batiments pour vaquer a leurs mystérieuses
occupations. De jeunes garcons flanaient ; parfois, d'un coup de pied
ils envoyaient une avalanche de poussiere et de petits cailloux dans
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ma direction, ou ils échangeaient de grossieres remarques. Comme je
ne leur répondais pas, ils se lassérent vite de ce jeu raté et partirent a
la recherche de victimes plus coopératives. Peu a peu, la lumiére
baissa et les petites lampes a beurre de la lamaserie furent de nouveau
appelées a la vie. Bientdt, il n'y eut plus pour m'éclairer que la lumiére
diffuse des étoiles, car c'était la période de I'année ou la lune se leve
tard, et "quand la lune est jeune, elle ne peut voyager vite", affirme un
de nos dictons.

Je fus soudain malade de peur: m'avait-on oubli¢ ? Ou bien
s'agissait-il d'une épreuve au cours de laquelle je devais étre privé de
toute nourriture ? Je n'avais pas bougé de toute cette interminable
journée et la faim me faisait défaillir. Soudain, un espoir illumina mon
ceeur et je faillis bondir. J'entendais un bruit de pas, et une silhouette
sombre avancgait dans ma direction. Hélas, c'était un immense
bouledogue noir qui trainait quelque chose. Loin de m'accorder la
moindre attention, il poursuivit sa mission nocturne, sans étre ému le
moins du monde par ma facheuse situation. Mes espoirs s'écroulérent.
J'aurais pu pleurer. Pour m'empécher de céder a cette faiblesse, je me
rappelai a moi-méme que seules les filles et les femmes sont assez
stupides pour se conduire de cette fagon.

Enfin, j'entendis les pas du vieillard. Cette fois, il me regarda avec
plus de douceur.

— Voila de quoi manger et de quoi boire, mon fils, me dit-il, mais
ce n'est pas encore la fin de I'épreuve. Il reste demain. Fais bien
attention, par conséquent, a ne pas bouger, car nombreux sont ceux
qui échouent a la onziéme heure.

Et sur ces mots, il me quitta.

Pendant qu'il me parlait, j'avais bu le thé et une fois de plus vidé la
tsampa dans mon propre bol. De nouveau, je m'étendis sur le sol, pas
plus heureux en vérité que la nuit précédente. Allongé, je méditai sur
l'injustice de tout cela ; je ne voulais pas étre moine... a pied, a cheval
ni en voiture ! On ne me laissait pas plus décider de mon sort que si
Jlavais été une béte de somme contrainte de passer un col de
montagne. Je m'endormis sur cette pensée.
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Le jour suivant, le troisieme, en reprenant l'attitude de Ia
contemplation, je me sentis plus faible et tout étourdi. La lamaserie
me semblait nager dans un brouillard composé de batiments, de
couleurs brillantes, de taches pourpres, avec des montagnes et des
moines généreusement entremélés. Un effort violent me permit de
surmonter cette crise de vertige. Penser que je puisse échouer apres
toutes les souffrances que j'avais endurées me terrifiait. J'avais
I'impression que les pierres sur lesquelles j'étais assis étaient devenues
avec le temps aussi coupantes que des couteaux qui me faisaient mal
aux endroits les plus sensibles de ma personne.

Dans un de mes moments de détente relative, je me dis que j'avais
de la chance de ne pas étre une poule couvant ses ceufs et obligée de
rester dans la méme position encore plus longtemps que moi.

Le soleil semblait immobile ; le jour paraissait sans fin. Mais enfin
la lumieére commencga a baisser et le vent du soir se mit a jouer avec
une plume abandonnée par un oiseau de passage. Une fois encore les
petites lumieres apparurent aux fenétres, les unes apres les autres.

— Comme je voudrais mourir cette nuit, pensai-je, je ne peux plus
tenir le coup.

Au méme moment, la haute silhouette du Maitre des Acolytes
apparut dans I'encadrement d'une porte.

— Viens ici, mon garcon ! cria-t-il.

J'essayai de me mettre debout, mais mes jambes étaient si raides
que je m'étalai de tout mon long.

— Si tu veux te reposer, tu peux rester ici une nuit de plus, dit-il. Je
n'attendrai pas plus longtemps.

Je ramassai précipitamment mon baluchon et allai vers lui d'un pas
chancelant.

— Entre, me dit-il. Assiste a l'office du soir et viens me voir
demain matin.

A l'intérieur, il faisait chaud et je sentis l'odeur réconfortante de
l'encens. Mes sens aiguisés par la faim me signalérent qu'il y avait non
loin de la de quoi manger, et je suivis un groupe qui se dirigeait vers
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la droite. De la nourriture : tsampa et thé au beurre ! Je me faufilai au
premier rang comme si j'avais fait cela pendant toute une vie.

Des moines essayerent de me retenir par ma natte quand je passai a
quatre pattes entre leurs jambes, mais en vain ; je voulais manger et
rien n'aurait pu m'arréter.

Un peu réconforté, je suivis les moines dans le temple intérieur
pour l'office du soir. J'étais trop fatigué pour y comprendre quoi que
ce fit, mais personne ne fit attention a moi. Quand les moines
sortirent a la queue leu-leu, je me glissai derriere un énorme pilier et
m'allongeai sur le sol de pierre, mon baluchon sous la téte. Je
m'endormis.

Un choc violent — je crus que mon crane avait éclaté — des voix.

— Un nouveau. Un gosse de riches. Allons-y, rossons-le !

Un acolyte brandissait ma robe de rechange qu'il avait tirée de
dessous ma téte, un autre s'était emparé de mes bottes. Une bouillie de
tsampa, molle et humide, m'arriva en pleine figure. Une avalanche de
coups de poing et de pied s'abattit sur moi, mais je ne me défendis
pas. Peut-étre s'agissait-il d'une épreuve et voulait-on voir si
j'obéissais a la seizieme Loi qui ordonne : "Supporte la souffrance et
le malheur avec patience et résignation."

Quelqu'un cria tout a coup :

— Qu'est-ce qui se passe ici ?

Il y eut des chuchotements effrayés :

— Oh ! Le vieux Sac-a-Os ! Il nous tombe dessus !

J'étais en train de retirer la tsampa de mes yeux quand le Maitre des
Acolytes se pencha vers moi, m'attrapa par la natte et me mit debout.

— Poule mouillée ! Chiffe molle ! Toi, un futur chef? Allons
donc ! Attrape ¢a ! Etca !

Je fus littéralement submergé sous une gréle de coups violents.

— Bon a rien, mollasson, méme pas capable de se défendre !

Les coups semblaient ne pas devoir s'arréter. Je crus entendre ce
que m'avait dit le vieux Tzu lors de nos adieux :

— Fais bien ton devoir et souviens-toi de tout ce que je t'ai appris.
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Inconsciemment, je fis face et appliquai une légere pression comme
Tzu m'avait appris a le faire. Le Maitre, pris par surprise, poussa un
gémissement de douleur, vola au-dessus de ma téte, heurta le sol de
pierre, glissa sur le nez dont toute la peau fut arrachée, et s'arréta
quand sa téte eut frappé un pilier avec un bruit assourdissant. "C'est la
mort qui m'attend, pensais-je, la fin de toutes mes inquiétudes." Le
monde parut s'arréter. Les autres garcons retenaient leur souffle. Un
hurlement : d'un bond, le moine grand et osseux s'était remis debout.
Des flots de sang coulaient de son nez. Il faisait un potin du diable...
parce qu'il riait a gorge déployée !

— Tu es un coq de combat, hein ? me dit-il. Un coq de combat ou
un rat acculé dans un coin ? Lequel des deux ? C'est ¢ca qu'il faut
savoir.

Il se tourna vers un gar¢on de quatorze ans grand et lourd auquel il
fit signe.

— Ngawang, dit-il, tu es la pire brute de cette lamaserie. Fais-nous
voir si le fils d'un caravanier vaut mieux que le fils d'un prince quand
il s'agit de se battre.

Pour la premiere fois de ma vie, je rendis grace a Tzu, le vieux
moine-policier. Dans sa jeunesse, il avait été¢ un expert en judo (la
méthode tibétaine est différente et plus efficace, mais je la désignerai
sous le nom de judo dans ce livre, car le mot tibétain n'aurait aucune
signification pour les lecteurs occidentaux), un champion du pays de
Kham. Il m'avait enseigné selon ses propres paroles ‘tout ce qu'il
savait’. J'avais eu a me battre contre des hommes et j'avais fait de
grands progres dans cette science pour laquelle la force et 1'dge ne
sont d'aucune utilité. Puisque ce combat allait décider de mon aventir,
je me sentais enfin rassuré.

Ngawang était fort et bien bati mais manquait de souplesse dans ses
mouvements. Visiblement, il était habitué¢ aux bagarres sans style ou
sa force lui donnait I'avantage. Il se rua vers moi pour m'empoigner et
me réduire a I'impuissance. Je n'avais pas peur, grace a Tzu et a son
entrainement parfois brutal. Quand Ngawang chargea, je fis un pas de
coté et lui tordis légérement le bras. Ses pieds déraperent et il
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accomplit un demi-cercle avant d'atterrir sur la téte. Il resta un instant
a gémir ‘sur le tapis’, puis se releva brusquement et bondit vers moi.
Me laissant tomber sur le sol, je lui tordis une jambe au moment ou il
se trouva au-dessus de moi. Cette fois, il fit un soleil et atterrit sur
I'épaule gauche. Mais il n'avait pas encore son compte. Il tourna
prudemment autour de moi, puis, apres un bond de coté, il saisit par
ses chaines un lourd encensoir qu'il fit tournoyer en l'air. Une telle
arme est lente, pesante et facile a éviter. Je fis un pas en avant, passai
sous ses bras qu'il agitait comme un fléau et appuyai délicatement un
doigt a la base de son cou, comme Tzu m'avait si souvent montré a le
faire. Il roula au sol, comme un rocher qui dégringole du haut d'une
montagne ; ses doigts inertes laisserent échapper les chaines, et
I'encensoir fut propulsé telle la pierre d'une fronde vers le groupe
d'enfants et de moines qui assistaient au match.

Ngawang resta inconscient pendant une bonne demi-heure. Cette
‘touche’ spéciale sert souvent a libérer l'esprit du corps pour qu'il
puisse entreprendre des voyages astraux ou se livrer a des activités de
méme ordre.

Le Maitre des Acolytes s'avanca vers moi, me donna une tape sur
I'épaule qui faillit m'envoyer sur le tapis a mon tour, et fit une
déclaration quelque peu contradictoire en ses termes.

— Petit, dit-il, tu es un homme !

Ma réponse fut follement audacieuse :

— Alors, j'ai mérité un peu de nourriture, mon Pére, s'il vous plait ?
J'ai eu si peu a me mettre sous la dent ces derniers jours.

— Mon gar¢on, me répondit-il, mange et bois jusqu'a ce que tu n'en
puisses plus. Tu diras apres a un de ces vauriens — tu es leur maitre a
présent — de te conduire jusqu'a moi.

Le vieux moine qui m'avait apporté de quoi manger avant que je
sois admis a la lamaserie arriva au méme moment.

— Mon fils, me dit-il, tu as bien agi. Ngawang tyrannisait les
acolytes. Prends sa place, mais que la bonté et la compassion inspirent
tes décisions. Tu as été bien élevé. Utilise tes connaissances a bon
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escient et veille a ce qu'elles ne tombent pas dans des mains indignes.
Maintenant viens avec moi et je te donnerai a manger et a boire.

Quand j'arrivai dans sa chambre, le Maitre des Acolytes me regut
aimablement.

— Assieds-toi, mon gar¢on, me dit-il, assieds-toi. Nous allons voir
si intellectuellement tu es aussi brillant que physiquement. Je vais
essayer de t'attraper, mon gargon, alors attention !

Il me posa ensuite un nombre stupéfiant de questions, soit par oral,
soit par écrit. Pendant six heures, nous restames assis 1'un en face de
l'autre sur nos coussins avant qu'il se déclare satisfait. J'avais
I'impression d'étre transformé en une peau de yak mal tannée, lourde
et flasque. Il se leva :

— Mon garg¢on, dit-il, suis-moi. Je vais te présenter au Pere Abbé.
C'est un honneur exceptionnel, tu comprendras bientdt pourquoi.
Allons !

Je le suivis dans les larges corridors : bureaux religieux, temples
intérieurs, salles de classe. Un escalier. D'autres corridors en zigzag,
les Salles des Dieux et l'entrepot des plantes médicinales. Un autre
escalier et nous étions enfin arrivés sur le toit plat de la lamaserie et
nous marchions vers la maison du Pére Abbé. Une entrée aux lambris
dorés, le Bouddha d'or, le Symbole de la Médecine et nous entrions
dans les appartements privés du Pére Abbé.

— Salue, mon gar¢on, me dit le Maitre des Acolytes, et fais comme
moi.

Il se prosterna apres avoir salué trois fois. Je fis de méme, le coeur
battant.

Le Pére Abbé, impassible, nous regarda.

— Asseyez-vous, dit-il.

Nous nous installdimes sur des coussins, les jambes croisées, a la
tibétaine.

Pendant un long moment, le Pére Abbé m'examina sans parler. Puis
il dit :

— Mardi Lobsang Rampa, je connais tout ce qui te concerne, tout
ce qui a été prédit. Ton épreuve d'endurance a été rude a juste titre. Tu
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comprendras pourquoi dans quelques années. Pour l'instant, sache que
sur mille moines, il n'y en a qu'un qui soit doué pour les choses
supérieures, et capable d'atteindre un haut degré d'évolution. Les
autres se laissent aller a une pratique routiniére de leurs devoirs. Ce
sont les travailleurs manuels, ceux qui tournent les roues a prieres sans
se poser de questions. Nous ne manquons pas de ceux-la. Nous
manquons de ceux qui perpétueront notre savoir quand un nuage
étranger recouvrira notre pays. Tu recevras une formation spéciale,
une formation intensive et en quelques courtes années, il te sera donné
plus de connaissances qu'un lama n'en acquiert généralement pendant
une vie entiere. Le Chemin sera dur, et il sera souvent pénible.
Maitriser la clairvoyance, en effet, est douloureux, et voyager dans les
mondes astraux exige des nerfs que rien ne puisse ébranler et une
volonté dure comme le roc.

J'écoutais avec toute mon attention, sans perdre un mot. Tout cela
me paraissait trop difficile. Je n'étais pas énergique a ce point ! Le
Pére Abbé continua :

— Tu étudieras ici la médecine et l'astrologie. Nous t'aiderons de
notre mieux. Tu étudieras également les arts ésotériques. Ton chemin
est tracé, Mardi Lobsang Rampa. Quoique tu n'aies que sept ans, je te
parle comme a un homme, car c'est comme un homme que tu as été
¢leve.

Il inclina la téte et le Maitre des Acolytes se leva et salua
profondément. Je fis de méme et nous sortimes ensemble. Ce n'est
qu'une fois rentré dans sa chambre que le Maitre rompit le silence :

— Mon garcon, dit-il, tu vas devoir travailler dur. Mais nous
t'aiderons de toutes nos forces. Maintenant, suis-moi, je vais te faire
raser la téte.
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Au Tibet, quand un jeune garg¢on entre dans les ordres, on lui rase
enticrement les cheveux a l'exception d'une méche qui est coupée le
jour ou il regoit son nom en religion et abandonne 1'ancien. Mais je
reviendrai sur cette question plus tard.

Le Maitre me conduisit le long de corridors circulaires jusqu'a une
petite piece, ‘la boutique du coiffeur’ ou l'on me dit de m'asseoir sur le
sol.

— Tam-Cho, dit-il, rase la téte de ce gargon. Enléve aussi la meche
car il va recevoir son nom en religion aujourd’hui méme.

Tam-Cho s'avanga, prit ma natte dans sa main droite et la souleva
verticalement.

— Ah, ah, mon garcon, dit-il, quelle ravissante natte, bien beurrée,
bien soignée. Ca va étre un plaisir de la cisailler.
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Il trouva quelque part une énorme paire de ciseaux, du genre de
ceux dont se servaient nos serviteurs pour le jardinage.

— Tische, cria-t-il, viens me tenir le bout de cette corde.

Tische, son assistant, arriva au pas de course et tira si fort sur ma
natte que je fus presque soulevé du sol. La langue pendante, Tam-Cho
se mit au travail avec ses ciseaux malheureusement émoussés. Apres
bien des grognements, ma natte fut coupée. Mais c¢a n'était que le
commencement. L'assistant apporta un bol rempli d'une eau si chaude,
que lorsqu'il la versa sur ma téte, la douleur me fit faire un bond.

— Quelque chose qui ne va pas, petit ? demanda le coiffeur. Je te
brile ?

— Oui, dis-je.

— N'y fais pas attention, c¢a facilite la coupe ! me répondit-il en
prenant un rasoir triangulaire dont on se serait servi a la maison pour
gratter les planchers. Finalement, aprés ce qui me parut étre une
éternité, ma téte fut enticrement débarrassée de ses cheveux.

— Viens, me dit le Maitre. Je le suivis dans sa chambre ou il me
montra un grand livre.

— Voyons, comment allons-nous t'appeler ?... Ah! J'y suis! A
partir de maintenant, ton nom sera Yza-mig-dmar Lahlu. (Dans ce
livre cependant, je continuerai a utiliser le nom de Mardi Lobsang
Rampa, plus facile pour le lecteur.)

Je fus ensuite conduit dans une classe. Je me sentais aussi nu qu'un
ceuf fraichement pondu. Comme j'avais re¢u une bonne éducation a la
maison, on estima que j'avais des connaissances supérieures a la
moyenne et on me fit entrer dans la classe des acolytes agés de dix-
sept ans. J'avais l'impression d'étre un nain parmi des géants. Ces
acolytes m'avaient vu rosser Ngawang, de sorte que personne n'essaya
de m'ennuyer, sauf un garcon grand et stupide. Il s'approcha de moi
par-derriére et posa ses grosses pattes sales sur mon crane douloureux.
Je n'eus qu'a me redresser et avec mes doigts lui donner un coup sec
au bas des coudes pour le faire reculer en hurlant de douleur. Essayez
de briser deux ‘petits Juifs’ (expression qui vient de : frapper le petit
juif = frapper le nerf ulnaire situé¢ au niveau du coude — NdT) a la
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fois et vous verrez ! Vraiment Tzu avait été un bon maitre. Tous les
instructeurs de judo que je devais rencontrer plus tard dans la semaine
le connaissaient ; ils furent unanimes a déclarer qu'il était le meilleur
spécialiste du Tibet. Aprés cet incident, les enfants me laissérent
tranquille. Quant a notre maitre qui avait le dos tourné quand le
gargon avait posé€ ses mains sur ma téte, il eut vite fait de comprendre
ce qui s'était passé. Mais le résultat de la bataille le fit tellement rire
qu'il nous laissa partir de bonne heure.

Il était a peu pres huit heures et demie, ce qui nous laissait trois
quarts d'heure de liberté avant l'office du soir fixé a neuf heures et
quart. Ma joie fut de courte durée. Un lama me fit signe d'approcher
au moment ou nous sortions de la salle de cours. Je le rejoignis.

— Suis-moi, dit-il.

J'obéis en me demandant quels nouveaux ennuis pouvaient bien
m'attendre. Il entra dans une salle de musique ou se trouvaient une
vingtaine de garcons, des ‘nouveaux’ comme moi. Trois musiciens
s'apprétaient a jouer, I'un du tambour, l'autre de la trompe, le troisieéme
d'une trompette d'argent.

— Nous allons chanter, dit le lama, pour me permettre de répartir
vos voix dans le cheeur.

Les musiciens attaquérent un air trés connu que chacun pouvait
chanter. Nos voix s'¢leverent... et les sourcils du Maitre de musique
aussi ! L'étonnement peint sur son visage fit place a une expression de
vive souffrance. Ses mains se leverent en signe de protestation.

— Arrétez ! Arrétez ! cria-t-il, vous feriez souffrir les Dieux eux-
mémes. Reprenez des le début et faites attention !

Nous recommeng¢ames, mais de nouveau il nous arréta. Cette fois, il
vint vers moi :

— Nigaud, me dit-il, tu essaies de te moquer de moi. Je vais faire
jouer les musiciens, et tu chanteras tout seul puisque tu ne veux pas
chanter avec les autres.

Une fois de plus on attaqua la musique et une fois de plus je
chantai. Mais pas longtemps. Le maitre de musique, complétement
hors de lui, gesticulait devant moi.
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— Mardi Lobsang, dit-il, la musique ne figure pas parmi tes talents.
Jamais, depuis cinquante-cing ans que je suis ici, je n'ai entendu une
voix si mal accordée. Mal accordée ? Elle est irrémédiablement
fausse. Petit, tu ne chanteras plus. Pendant les classes de musique, tu
¢tudieras autre chose. Et au temple, tu resteras muet, sinon tu
gacherais tout. Maintenant, file, vandale sans oreille.

Je filai.

Je flanai jusqu'au moment ou les trompettes annoncerent 1'heure du
dernier office. La veille... bonté divine, était-ce seulement hier que
J'étais entré dans la lamaserie ? Il me semblait que j'étais 1a depuis une
éternité. J'avais I'impression de marcher comme un somnambule et je
recommencais a avoir faim. Ce qui valait peut-étre mieux, car si
j'avais eu le ventre plein, je serais sans doute tombé de sommeil.
Quelqu'un m'attrapa par la robe et je fus balancé dans les airs. Un
grand lama, a la figure sympathique, m'avait installé sur ses larges
épaules.

— Viens, mon petit, me dit-il, tu vas étre en retard a l'office et tu te
feras gronder. Pas de souper, tu sais, si tu es en retard... c'est a ce
moment-la que tu auras le ventre creux comme un tambour !

Quand il entra dans le temple, il me portait encore sur ses épaules.
Il prit sa place immédiatement derriere les coussins réservés aux
acolytes et me déposa avec précaution devant lui.

— Regarde-moi, dit-il, et répéte ce que je dis. Mais quand je
chanterai, toi, n'ouvre pas la bouche, ha ! ha !

Comme je lui étais reconnaissant de m'aider ! Si peu de gens,
jusque-la, m'avaient manifesté de la bonté. L'éducation que j'avais
recue dans le passé avait été a base de vociférations ou de coups.

Je dus somnoler. Quand je me réveillai en sursaut, je découvris que
l'office était terminé et que le grand lama m'avait transporté endormi
jusqu'au réfectoire ou il avait disposé en face de moi thé, tsampa et
légumes bouillis.

— Mange, petit, puis au lit ! Je vais te montrer ta chambre car cette
nuit tu as le droit de rester couché jusqu'a cinq heures. Tu viendras me
voir a ton réveil.

74/263



Ce furent les derniers mots que j'entendis avant d'étre réveillé a cinq
heures — et avec combien de difficultés — par un jeune garcon qui la
veille m'avait témoigné de l'amiti€. Je vis que j'étais dans une grande
chambre, allongé sur trois coussins.

— Le Lama Mingyar Dondup m'a recommandé de te réveiller a
cinq heures, me dit-il.

Je me levai et empilai mes coussins contre un mur comme j'avais
vu les autres le faire. Ceux-ci sortaient déja, et mon camarade me dit :

— Dépéchons-nous pour le petit déjeuner ; apres je dois te conduire
au Lama Mingyar Dondup.

Je commencais alors a me sentir un peu plus a l'aise, non que
j'aimasse le monastere ou que je désirasse y rester, mais il m'était venu
a l'esprit que n'ayant pas la liberté de choisir, le meilleur service que je
pouvais me rendre a moi-méme ¢était de m'installer sans faire
d'histoires.

Au petit déjeuner, le Lecteur nous gratifia, d'une voix monotone,
d'un passage quelconque de 1'un des cent douze volumes du Kan-gyur,
les Ecritures bouddhistes. Il dut s'apercevoir que je pensais & autre
chose car il m'interpella brusquement :

— Toi, petit nouveau, qu'est-ce que je viens de dire ? Réponds
vite !

Tel un éclair et sans réfléchir une seconde, je répliquai :

— Vous avez dit, mon Pére, cet enfant ne m'écoute pas, je vais bien
l'attraper !

Réplique qui suscita l'hilarité, et m'évita d'étre rossé pour mon
inattention. Le Lecteur sourit — événement rarissime — et expliqua
qu'il m'avait demandé de lui répéter le texte des Ecritures, mais que
"pour cette fois cela irait".

A tous les repas, le Lecteur installé devant un lutrin nous lisait des
passages des livres sacrés. Les moines n'ont pas la permission de
parler pendant les repas ni celle de penser a ce qu'ils mangent. Le
savoir sacré¢ doit pénétrer en eux en méme temps que la nourriture.
Nous étions tous assis sur des coussins posés sur le sol et nous
mangions a une table haute de dix-huit pouces (45 cm). Il était
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formellement interdit de faire le moindre bruit comme de mettre les
coudes sur la table.

Au Chakpori, la discipline était véritablement de fer. Chakpori veut
dire ‘Montagne de Fer’. Dans la plupart des lamaseries la discipline
ou l'emploi du temps était mal organisé. Les moines pouvaient
travailler ou fainéanter a leur gré. Un seul peut-€tre sur un millier était
désireux de progresser et c'était celui-1a qui devenait lama, car lama
veut dire : ‘étre supérieur’ et ne s'applique pas a n'importe qui. Dans
notre lamaserie, la discipline était stricte et méme inflexible. Nous
devions devenir des spécialistes, des dirigeants de notre classe : pour
nous l'ordre et 1'éducation étaient absolument essentiels. Nous n'étions
pas autorisés a porter la robe normale de 'acolyte qui est blanche : la
nétre devait étre rouge sombre comme celle des moines. Nous avions
aussi des domestiques, mais c'étaient des moines-serviteurs qui
veillaient au coté pratique de la vie de la lamaserie. A tour de role
nous assurions ce genre de travail pour que des idées de grandeur ne
nous montent pas a la téte. Nous devions toujours nous souvenir du
vieux dicton bouddhiste : "Donne toi-méme I'exemple. Fais seulement
le bien, et jamais le mal a ton prochain." Ceci est I'essence méme de
l'enseignement du Bouddha.

Notre Pére Abbé, le Lama Cham-pa La, était aussi séveére que mon
pére et exigeait une obéissance absolue. L'une de ses paroles favorites
¢tait : "Lire et écrire sont les portes de toutes les qualités."

De sorte que, dans ce domaine, nous avions fort a faire.
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Chapitre Cinq

La vie d'un chela

Au Chakpori, notre ‘journée’ commengait a minuit. Quand les
trompettes de minuit sonnaient, et que leurs échos retentissaient dans
les couloirs faiblement éclairés, nous rangions, a moiti¢ endormis, nos
lits-coussins et cherchions nos robes dans le noir. Nous dormions nus,
pratique courante au Tibet ou la fausse pudeur n'existe pas. Une fois
habillés, nous partions, en fourrant nos affaires dans nos robes. Nous
descendions en faisant un bruit infernal car, a cette heure, nous étions
généralement de mauvaise humeur. Une partie de notre enseignement
disait : "Il vaut mieux reposer l'esprit en paix que de prendre l'attitude
du Bouddha et de prier quand on est en colére." Il me venait souvent
une pensée irrespectueuse :

"Eh bien, pourquoi ne nous laisse-t-on pas reposer I'ame en paix !
Ce réveil a minuit me met en colere!" Mais personne ne me
fournissait de réponse satisfaisante et il me fallait bien aller avec les
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autres dans le Hall de la Priére. La, d'innombrables lampes a beurre
faisaient de leur mieux pour projeter un peu de lumicre a travers les
nuages d'encens flottant dans 'air. Sous cette lumiére vacillante, et au
milieu des ombres mouvantes, les statues sacrées géantes semblaient
s'animer. On aurait dit qu'elles s'inclinaient en réponse a nos chants.

Des centaines de moines et d'acolytes s'asseyaient les jambes
croisées, sur des coussins alignés d'un bout a l'autre du hall. Ils
prenaient place de fagon a faire face a une rangée et a tourner le dos a
une autre. Nous chantions des hymnes et des mélodies sacrées qui
utilisent des gammes spéciales, car les Orientaux ont compris que les
sons ont un pouvoir. De méme qu'une note musicale peut briser un
verre, de méme une combinaison de notes est douée d'un pouvoir
métaphysique. On nous lisait également Kan-gyur. C'était un
spectacle trés impressionnant que celui de ces centaines d'hommes en
robes rouge sang et aux étoles dorées, s'inclinant et chantant a
l'unisson, accompagnés par le son gréle et argentin des petites cloches
et le roulement des tambours. De bleus nuages d'encens se lovaient
autour des genoux des dieux ou ils formaient comme des couronnes et
souvent, nous avions l'impression, dans cette lumiere douteuse, que
I'une ou l'autre de ces statues nous regardait fixement.

L'office durait a peu prés une heure, aprés quoi nous retournions a
nos coussins pour dormir jusqu'a quatre heures. Un autre office
commencait a quatre heures et quart environ. A cinq heures, nous
avions notre premier repas composé¢ de tsampa et de thé au beurre.
Méme alors, nous devions écouter la voix monotone du Lecteur,
cependant qu'installé a ses cotés, le Maitre de la Discipline nous épiait
d'un ceil méfiant. On nous communiquait aussi toutes sortes d'ordres et
d'informations. Dans le cas, par exemple, d'une course a faire a
Lhassa, c'est au petit déjeuner qu'on donnait le nom des moines qui
étaient chargés d'y aller. Ils recevaient alors une dispense spéciale, les
autorisant a quitter la lamaserie de telle a telle heure et a manquer un
certain nombre d'offices.

A six heures, nous étions dans nos salles de classe, préts pour la
premiére séance de travail. La deuxiéme loi tibétaine disait: "Tu
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rempliras tes devoirs religieux et tu étudieras." Dans l'ignorance de
mes sept ans, je n'arrivais pas a comprendre pourquoi il nous fallait
obéir a cette loi alors que la cinquiéme : "Tu honoreras tes ainés ainsi
que les personnes de naissance noble" n'était absolument pas
respectée. Mon expérience en effet me poussait a croire qu'il y avait
quelque chose de honteux a étre de ‘naissance noble’. J'avais
certainement été victime de cette noblesse. Il ne me vint pas a l'esprit
alors que ce n'est pas la naissance d'une personne qui compte mais
bien son caractere.

A neuf heures, nous interrompions nos études pendant une
quarantaine de minutes, le temps d'assister a un autre office. Ce répit
¢tait parfois le bienvenu mais nous devions étre de retour dans nos
classes, & dix heures moins le quart. A ce moment, commengait I'étude
d'une autre mati¢re et on nous gardait au travail jusqu'a une heure.
Nous n'avions pas encore la permission de manger : un office d'une
demi-heure précédait notre repas de thé au beurre et de tsampa. Venait
ensuite une heure de travaux domestiques destinés a nous faire
prendre de l'exercice et a nous enseigner I'humilité. Les travaux les
plus salissants et les plus déplaisants semblaient m'étre confiés, "plus
souvent qu'a mon tour".

A trois heures, nous étions rassemblés pour une heure de repos
obligatoire. Défense de parler ou de bouger ; I'immobilité absolue.
Nous n'aimions guere cette partie du programme car une heure, c'était
trop court pour dormir et trop long pour rester a ne rien faire ! Nous
aurions pu facilement imaginer de meilleures occupations ! A quatre
heures, apres ce repos, nous retournions a nos études. Commencait
alors la période la plus terrible de la journée. Elle durait cinq heures,
sans une minute de répit, cinq heures pendant lesquelles nous ne
devions quitter la salle de classe sous aucun prétexte, sous peine des
punitions les plus sévéres. Nos maitres usaient tres libéralement de
leurs grosses cannes et certains mettaient un enthousiasme réel a punir
les délinquants. Seuls les ¢éléves qui n'en pouvaient plus ou ceux qui
¢taient bétes demandaient & ‘€tre excusés’, car au retour la punition
¢tait inévitable.
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Nous ¢étions libérés a neuf heures pour notre dernier repas de la
journée, composé de thé et de tsampa. Parfois, mais rarement, nous
avions des légumes, c'est-a-dire le plus souvent des tranches de navets
ou de tres petites feves. Ils étaient crus, mais trés mangeables pour de
jeunes garcons affamés. Une fois — et je ne suis pas prét de l'oublier
— j'avais alors huit ans, on nous donna des cerneaux confits au
vinaigre. J'adorais les cerneaux, pour en avoir souvent mangé chez
moi. Bétement, j'essayai de faire un échange avec un de mes
camarades : ma robe de rechange contre sa ration. Le Maitre de la
Discipline m'entendit et me fit venir au milieu de la piece ou je dus
confesser ma faute. Comme punition de ma ‘gourmandise’, je fus
condamné a n'avoir rien a manger ni a boire pendant vingt-quatre
heures. Quant a ma robe, on me la confisqua, sous prétexte qu'elle ne
m'était d'aucune utilité puisque "j'avais voulu I'€changer contre
quelque chose qui n'était pas de premiére nécessité".

A neuf heures et demie, nous retournions & nos coussins, a notre
‘lit’. Personne n'était en retard pour se coucher ! Au début, je pensais
que ces longues heures me tueraient, que j'allais tomber mort d'une
minute a l'autre ou m'endormir pour ne jamais me réveiller. Avec les
autres ‘nouveaux’, nous nous cachions dans des coins pour y faire un
petit somme. Mais trés rapidement je m'habituai a notre horaire et ces
journées interminables ne me générent absolument plus.

Il était presque six heures quand, conduit par le gar¢on qui m'avait
réveillé, je me trouvai devant la porte du Lama Mingyar Dondup.
Quoique je n'eusse pas frappé, il me cria d'entrer. Sa chambre était
fort agréable avec ses merveilleuses peintures, certaines peintes
directement sur le mur et d'autres sur des tentures de soie. Sur des
tables basses étaient disposées quelques petites statues de dieux et de
déesses, en or, en jade et en cloisonné. Une grande Roue de la Vie
¢tait aussi fixée sur le mur. Assis dans l'attitude du lotus sur son
coussin, devant une table chargée de livres, le Lama était en train
d'étudier quand j'entrai.

— Assieds-toi ici prés de moi, Lobsang, me dit-il, nous avons
beaucoup a parler. Mais d'abord une question importante quand il
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s'agit d'un homme en pleine croissance : as-tu eu assez a manger et a
boire ?

— Oui, dis-je.

— Le Pére Abbé a dit que nous pourrions travailler ensemble. Nous
avons retrouvé ta derniére incarnation: elle est excellente. Nous
voulons maintenant redévelopper certains pouvoirs et certaines
facultés que tu avais dans ta vie précédente. En quelques années a
peine, nous voulons que tu assimiles plus de connaissances qu'un lama
n'en acquiert au cours d'une tres longue vie.

Il s'arréta et m'examina longtemps et avec intensité. Ses yeux
¢taient tres pénétrants.

— Tous les hommes doivent étre libres de choisir leur voie, reprit-
il. Ton chemin sera pénible pendant quarante ans, si tu choisis la
bonne voie, celle qui meéne aux grandes récompenses dans la vie
future. Sur la mauvaise voie par contre, tu trouveras confort, agrément
et richesses des ici-bas mais tu ne feras pas de progres. Toi, et toi seul
peux choisir.

Il m'interrogea du regard.

— Maitre, répondis-je, mon pere m'a dit que si je ne réussissais pas
a la lamaserie, je ne devais pas revenir chez lui. Comment pourrai-je
mener une vie confortable si je n'ai pas de maison ou je puisse
retourner ? Et qui m'indiquera la bonne voie si c'est elle que je
choisis ?

Il me sourit :

— As-tu déja oublié ? Nous avons retrouvé ta derniere incarnation.
Si tu choisis la mauvaise voie, celle de la facilité, tu seras installé dans
une lamaserie comme une Incarnation Vivante et dans l'espace de
quelques années, nommé a une charge de Pere Abbé. Ton pére
n'appellerait pas cela un échec !

Quelque chose dans son ton me poussa a lui demander :

— Et pour vous, mon Pére, serait-ce un échec ?

— Oui, répondit-il, sachant ce que je sais, pour moi ce serait un
échec.

— Et qui me conduira ?
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— Je serai ton guide si tu choisis la bonne voie, mais c'est a toi de
décider, personne n'a le droit de t'influencer.

Je levai les yeux vers lui ; je le regardai. Et j'aimais ce que je vis :
un homme grand, avec des yeux noirs au regard vif, un visage ouvert
et un front immense. Oui, il me fut sympathique ! J'avais beau n'avoir
que sept ans, ma vie avait €té pénible et j'avais rencontré beaucoup de
monde : je pouvais vraiment juger de la qualité d'un homme.

— Maitre, dis-je, j'aimerais étre votre éleve et choisir la bonne voie.

J'ajoutai, sur un ton qui devait étre lugubre :

— Mais ¢a ne me fait toujours pas aimer le travail !

Il se mit a rire et son grand rire me réchauffa le cceur.

— Lobsang, Lobsang, aucun d'entre nous n'aime travailler dur,
mais rares sont ceux assez sinceres pour l'admettre.

Il regarda ses papiers, et reprit :

— Une petite opération a la téte sera bientdt nécessaire pour te
donner la clairvoyance ; ensuite nous utiliserons I'hypnotisme pour
accélérer tes études. Nous te ferons aller loin en métaphysique ainsi
qu'en médecine !

Je me sentais plutot déprimé devant ce programme : du travail,
encore du travail, toujours du travail! Et moi qui avais déja
I'impression de n'avoir fait que cela pendant sept ans, sans beaucoup
de temps de reste pour les jeux... et les cerfs-volants !

Le Lama semblait lire en moi.

— Clest vrai, jeune homme, dit-il. Mais les cerfs-volants seront
pour plus tard, et ce seront alors de vrais cerfs-volants qui peuvent
porter des hommes. Pour l'instant, il nous faut établir un emploi du
temps aussi raisonnable que possible.

Il se pencha sur ses papiers.

— Voyons un peu... De neuf heures a une heure ? Oui, cela ira pour
commencer. Viens ici tous les matins a neuf heures au lieu d'assister a
l'office et nous verrons les choses intéressantes dont nous pourrons
discuter. Premiére séance demain. As-tu un message pour ton pere et
ta mere, je dois les voir aujourd’hui. Donne-leur ta natte !
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J'étais complétement abasourdi. Quand un gargon est accepté dans
une lamaserie, on lui rase la téte et on coupe sa natte que 1'on envoie a
ses parents, par l'intermédiaire d'un petit acolyte, comme un symbole
de l'admission de leur fils. Voila que le Lama Mingyar Dondup allait
porter ma natte lui-méme ! Ce qui signifiait qu'il prenait l'entiére
responsabilité de ma personne, que j'étais son ‘fils spirituel’. Ce Lama
était un homme fort important, un homme d'une rare intelligence qui
jouissait d'une réputation tres enviable dans tout le Tibet. Je fus sir
que, sous la direction d'un tel maitre, je ne pouvais échouer.

Ce matin-1a, de retour dans la salle de classe, je fus un éléve tres
distrait. Mes pensées ¢taient ailleurs et le maitre eut grace a moi tout
le temps et de nombreuses occasions de satisfaire son gotlit des
punitions !

Cette sévérité des maitres me paraissait bien dure. Mais me dis-je,
pour me consoler, je suis venu ici pour étudier. Voila pourquoi j'ai été
réincarné, encore qu'a ce moment-la, je ne savais plus trés bien ce
qu'il me fallait ré-apprendre. Au Tibet, nous croyons fermement a la
réincarnation. Nous pensons qu'un étre qui a atteint un certain degré
d'évolution peut choisir soit de vivre sur un autre plan d'existence, soit
de retourner sur Terre pour accroitre ses connaissances ou pour aider
les autres. Il arrive qu'un sage ait une certaine mission a accomplir
pendant sa vie, et qu'il meure avant d'avoir pu la mener a bien. Dans
ce cas, nous sommes persuadés qu'il peut revenir sur Terre terminer
son ceuvre, a condition qu'elle soit bénéfique pour les autres. Peu de
gens peuvent faire établir leurs incarnations antérieures. Il faut
certains signes, beaucoup d'argent et du temps. Ceux qui, comme moi,
possédaient ces signes ¢étaient appelés ‘Incarnations Vivantes’.
Pendant leur jeunesse, ils étaient soumis a la plus sévere de toutes les
disciplines — ce qui avait été mon cas — mais devenaient 'objet d'un
respect unanime en avangant en age. Pour moi, on allait me faire
suivre un traitement spécial destiné a ‘m'enfourner’ des connaissances
occultes. Pourquoi, je ne le savais pas alors !

Une volée de coups me fit sursauter : je fus ramené a la réalité de la
salle de classe.
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— Niais, nigaud, imbécile ! Les démons de I'esprit sont-ils entrés
dans ton crane épais ? Ce n'est pas moi qui pourrais en dire autant ! Tu
as de la chance que ce soit I'heure de 'office.

Pour accompagner cette remarque, le Maitre hors de Iui me gratifia
d'une derniére taloche bien sentie, pour faire bonne mesure, et sortit a
grands pas.

— N'oublie pas, me dit mon voisin, que nous ‘sommes de cuisine’
cet apres-midi. J'espere que nous pourrons remplir nos sacs de tsampa.

Le travail aux cuisines était dur, car les ‘cuistots’ nous traitaient
comme des esclaves. Il n'était pas question de se reposer aprés cette
corvée : deux heures de travaux forcés et nous retournions directement
a la salle d'études. Parfois, on nous gardait trop longtemps aux
cuisines et nous arrivions en retard en classe. Nous y trouvions un
professeur bouillonnant de colére qui nous distribuait une volée de
coups de baton sans nous donner la plus petite chance d'expliquer
notre retard.

Ma premicre corvée faillit étre la dernicre. Par les corridors dallés,
nous nous étions rendus aux cuisines... sans enthousiasme. Un moine
de fort mauvaise humeur nous attendait sur le pas de la porte.

— Dépéchez-vous, bande de paresseux et de propres a rien, cria-t-
il. Les dix premiers, aux chaudieres !

J'avais le numéro dix, je descendis donc avec les autres par un petit
escalier. La chaleur était écrasante. En face de nous, les foyers
ronflaient sous une lumicre rougeoyante. Le combustible était fourni
par des bouses de yak dont d'énormes piles étaient disposées pres des
chaudiéres.

— Attrapez-moi ces pelles et chargez a mort ! hurla le moine qui
dirigeait les opérations.

Je n'étais qu'un pauvre petit garcon de sept ans perdu dans un
groupe d'¢leves dont le plus jeune n'en avait pas moins de dix-sept.
J'avais a peine la force de soulever ma pelle et en essayant de charger
une chaudiere j'en renversai le contenu sur les pieds du moine. Il
poussa un hurlement de fureur, me saisit a la gorge, me fit tourner sur
moi-méme... et trébucha. J'accomplis un vol plané vers l'arriére. Une
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terrible douleur me transperga et je sentis l'odeur écceurante de la chair
brilée. J'étais tombé sur le bout chauffé au rouge d'une barre sortant
de la chaudicre. En criant de douleur, je roulai au milieu des cendres
chaudes. Le haut de ma jambe gauche, prés de la jointure de la cuisse,
¢tait bralé jusqu'a l'os. Il m'en est resté une cicatrice blanche, qui
encore maintenant me crée des ennuis. C'est elle qui, plus tard, permit
aux Japonais de m'identifier.

Tout ne fut plus que confusion. Des moines arrivaient de partout au
pas de course. On eut vite fait de me lever du sol ou j'¢tais allongé
parmi les cendres. J'avais des brilures superficielles un peu partout,
mais celle de ma jambe était réellement grave. On me conduisit
rapidement aux étages supérieurs ou un lama-médecin décida
d'essayer de sauver ma jambe. La barre était sale et avait laissé¢ dans
ma cuisse des éclats rouillés. Il lui fallut sonder la plaie et retirer les
morceaux jusqu'a ce qu'elle fit propre. Il mit ensuite une compresse
d'herbes pulvérisées, qu'il maintint en place par un pansement tres
serré. Sur le reste du corps il appliqua une lotion a base de plantes qui
me soulagea beaucoup.

La douleur était lancinante et j'étais sir de ne plus pouvoir me
servir de ma jambe. Quand il eut fini, le lama appela un moine et me
fit transporter dans une petite piéce voisine ou on me coucha sur des
coussins. Un vieux moine entra, s'assit sur le sol a mon chevet et
commenca a marmonner des prieres. "La belle chose en vérité, pensai-
je, que d'offrir des actions de grace pour mon salut alors que je viens
d'avoir un accident !" Je décidai, aprés cette expérience personnelle
des tourments de l'enfer, de mener une vie vertueuse. Je me souvenais
d'un tableau dans lequel un diable torturait le corps d'une malheureuse
victime a peu pres a l'endroit ou j'avais été brilé.

On pensera peut-étre que contrairement a ce qu'on imagine, les
moines étaient des gens terribles. Mais qu'est-ce qu'un ‘moine’ ? Pour
nous, ce mot s'applique a tout male qui vit dans une lamaserie, méme
s'il n'est pas religieux. Tout le monde ou presque peut le devenir. Il
arrive souvent qu'un gargon soit envoyé¢ dans une lamaserie ‘pour
devenir moine’ sans étre le moins du monde consulté. Parfois, c'est un
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homme qui en a assez de garder des moutons et qui veut étre slr
d'avoir un toit quand la température descendra jusqu'a quarante degrés
au-dessous de zéro. Il devient alors moine, non pas par conviction
religieuse mais pour s'assurer un certain confort. Les lamaseries
emploient ce genre de ‘moines’ comme domestiques pour construire,
labourer ou balayer. Partout ailleurs, ces hommes seraient désignés
sous le nom de ‘serviteurs’ ou quelque chose d'équivalent. Le plus
grand nombre avait connu une existence tres difficile : vivre a des
hauteurs qui vont de douze a vingt mille pieds (3 658 a 6 000 m)
d'altitude n'est pas commode et ils faisaient souvent preuve de dureté a
notre égard simplement par manque d'imagination et de sensibilité.
Pour nous, moine ¢était synonyme d'homme. Nous utilisions des mots
tres différents pour désigner ceux qui étaient entrés en religion. Un
chela était un ¢éleéve, un novice ou un acolyte. Trappa est le mot qui
correspond le mieux a ce que les gens entendent généralement par
‘moine’. Nous arrivons ensuite a lama, un titre trés souvent utilisé de
travers. Si les trappas sont des sous-officiers, alors les lamas sont des
officiers. A en juger d'aprés les déclarations et les écrits de la plupart
des Occidentaux, nous aurions plus d'officiers que de soldats !

Les lamas sont des maitres, des gurus comme nous les appelons. Le
Lama Mingyar Dondup allait étre mon guru et je serais son chela.
Apreés les lamas venaient les abbés. Tous n'avaient pas Ila
responsabilité d'un monastére ; beaucoup avaient des postes dans la
haute administration ou allaient de lamaserie en lamaserie. Il arrivait
parfois qu'un lama soit d'un rang supérieur a celui d'un abbé ; tout
dépendait de son activité. Ceux qui étaient des ‘Incarnations Vivantes’
— il avait été prouvé que c'était mon cas — pouvaient étre nommeés
abbés a l'dge de quatorze ans, a condition de passer un examen tres
difficile. Stricts et séveres, ces hommes n'étaient pas méchants et
jamais injustes. Un autre exemple de ‘moine’ est fourni par les
moines-policiers. Leurs seules fonctions consistaient a maintenir
l'ordre, ils n'avaient rien a voir avec le cérémonial du temple, si ce
n'est qu'ils devaient étre présents pour veiller a ce que tout se passe
selon les regles. Ils étaient souvent cruels de méme que la plupart des
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serviteurs comme je l'ai déja dit. On ne peut condamner un évéque
parce que son aide-jardinier s'est mal conduit ! Pas plus qu'on ne peut
attendre de l'aide-jardinier qu'il soit un saint uniquement parce qu'il
est au service d'un évéque !

Il existait une prison dans la lamaserie. Un endroit qui n'avait rien
d'agréable, mais le caractére de ceux qui étaient détenus ne 1'était pas
davantage. J'en fis une fois I'expérience, un jour que je dus soigner
tout seul un prisonnier qui était tombé malade. Ceci se passait a
I'époque ou j'étais sur le point de quitter la lamaserie. On m'avait
appelé a la prison. Je trouvai dans la cour arriere un certain nombre de
parapets circulaires de trois pieds (92 cm) de haut, construits en
grosses pierres carrées. Des barres de pierre, chacune aussi épaisse
que la cuisse d'un homme, étaient posées sur le sommet, fermant une
ouverture circulaire de neuf pieds (2 m74) de diametre. Quatre
moines-policiers saisirent la barre du centre et la firent glisser. L'un
d'entre eux se baissa et ramassa une corde en poil de yak au bout de
laquelle était fixée une boucle paraissant peu solide. Je la regardai
sans enthousiasme ; fallait-il vraiment lui confier ma vie ?

— Maintenant, Honorable Lama-Médecin, dit I'homme, si vous
voulez bien vous avancer et placer le pied dans cette boucle, nous
allons vous descendre.

Je m'exécutai de mauvaise grace.

— Vous aurez besoin de lumiére, dit le moine-policier en me
passant une torche allumée faite d'une corde trempée dans du beurre.
Je devins encore plus pessimiste : il fallait que je me tienne a la corde,
une torche a la main, en évitant de mettre le feu a mes vétements ou
de briler la corde petite et mince, qui me soutenait d'une fagon si
précaire ! Je descendis cependant, a vingt-cing ou trente pieds (7,6 ou
9,1 m) de profondeur, entre des murs luisants d'humidité, jusqu'au sol
de pierre couvert d'immondices. A la lumiére de ma torche, j'apergus,
blotti contre un mur, un pauvre malheureux a la mine patibulaire. Un
seul regard me suffit : pas d'Aura, la vie avait donc quitté ce corps. Je
dis une priere pour le salut de son dme errante entre les plans de
l'existence, fermai les yeux farouches au regard fixe et appelai pour
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que l'on me remonte. Ma tache était terminée, les briseurs de corps
allaient entrer en scéne. En me renseignant sur son crime, j'appris que
le détenu, un vagabond, était venu a la lamaserie pour y trouver une
table et un toit et qu'au cours de la nuit, il avait tué un moine pour
s'emparer de son maigre avoir. Rattrapé dans sa fuite, il avait été
ramené sur les lieux de son crime.

Mais tout cela nous écarte de l'accident survenu lors de la premicre
‘corvée de cuisine’.

L'effet rafraichissant de la lotion s'était dissipé : j'avais l'impression
d'avoir été écorché vif. Les élancements de ma jambe augmenterent et
je crus que j'allais exploser. Pour mon imagination enfiévrée une
torche avait été placée dans le trou de ma cuisse.

Le temps passa. J'écoutais les bruits de la lamaserie ; certains
m'étaient familiers, mais il y en avait beaucoup d'autres que je ne
reconnaissais pas. De furieux accés de douleur me parcouraient le
corps. J'étais allongé sur le ventre mais les cendres chaudes avaient
¢galement brilé le devant de mon corps. J'entendis un bruissement
léger. Quelqu'un s'asseyait prés de moi. Une voix pleine de bonté et de
compassion — la voix du Lama Mingyar Dondup — murmura :

— Clest trop, mon petit. Dors.

Des doigts légers glisserent le long de ma colonne vertébrale.
Encore, et encore. Je perdis conscience.

Un péle soleil brillait devant mes yeux. Je m'éveillai en clignant des
paupiéres. Ma premiere pensée en revenant a moi fut que quelqu'un
me donnait des coups de pied, parce que j'avais dormi trop longtemps.
J'essayai de sauter hors de mon lit pour assister a l'office mais je
retombai en arriere, souffrant mille morts. Ma jambe !

— Reste tranquille, Lobsang, me dit une voix pleine de douceur,
aujourd'hui, tu te reposes.

Je tournai gauchement la téte et vis a ma grande stupéfaction que je
me trouvais dans la chambre du Lama et qu'il était assis prés de moi.
Il vit mon air étonné et sourit.

— Pourquoi cet étonnement ? N'est-il pas juste que deux amis
soient ensemble quand 1'un d'entre eux est malade ?
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Je répondis d'une voix languissante :

— Mais vous €tes un grand Lama et je ne suis qu'un petit gar¢on.

— Lobsang, nous sommes allés loin ensemble dans d'autres vies.
Tu ne t'en souviens pas... encore. Je m'en souviens moi, et nous étions
trés proches I'un de l'autre dans nos derniéres incarnations. Mais pour
l'instant, il faut que tu te reposes pour te remettre d'aplomb. Nous
sauverons ta jambe, ne te tracasse donc pas.

Je pensai a la Roue de l'existence et je pensai aux commandements
de nos livres saints :

"L'homme généreux connaitra une prospérité sans fin alors que
l'avare ne rencontrera jamais de compassion.

Que 'homme puissant soit généreux envers ceux qui l'implorent.
Qu'il contemple le long chemin des vies. Car les richesses tournent
comme les roues d'un char ; aujourd'hui elles sont tiennes, demain
elles seront a un autre.

Le mendiant d'aujourd'hui sera un prince demain, et le prince peut
devenir un mendiant."

Je compris alors, sans pouvoir m'en douter, malgré mes souffrances
et ma jeunesse, que le Lama qui était maintenant mon guide était un
homme de cceur et un homme dont je suivrais les instructions de mon
mieux. Il était clair qu'il savait un grand nombre de choses sur moi,
beaucoup plus que je n'en savais moi-méme. J'étais impatient de
travailler avec lui et je décidai que personne n'aurait un meilleur éleve.
Il existait, je le sentais nettement, une forte affinité entre nous et je
m'émerveillais des tours du destin qui me plagait sous sa direction.

Je tournai la téte pour regarder par la fenétre. Mon lit de coussins
avait été placé sur une table pour que je puisse voir au-dehors.
Comme il était étrange d'étre ainsi allongé dans I'air a environ quatre
pieds (1 m) du sol! Mon imagination d'enfant me fit comparer ma
position a celle d'un oiseau perché sur une branche ! Mais le spectacle
était grandiose. Tres loin, au-dela des toits disposés au-dessous de ma
fenétre, Lhassa s'étirait au soleil, avec ses petites maisons aux
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couleurs tendres que la distance rendait plus minuscules encore. Dans
la vallée, la riviére Kyi étalait ses méandres que bordaient les prés les
plus verts du monde. Les montagnes lointaines étaient pourpres sous
leur blanche calotte de neige brillante. Celles qui étaient plus prés de
nous avaient leurs flancs pailletés d'or par les toits des lamaseries. A
gauche, la masse du Potala formait une petite montagne a elle seule.
Un peu a notre droite, il y avait un petit bois d'ou émergeaient des
temples et des colléges. C'était le domaine de 1'0racle de I'Etat,
personnage important, dont le seul role dans I'existence était d'établir
une communication entre le monde matériel et le monde immatériel.
Sous mes yeux, dans la cour de devant, des moines de tous rangs
allaient et venaient. Quelques-uns, les travailleurs manuels, avaient
une robe marron foncé. Un petit groupe de jeunes gargons, des
étudiants d'une lointaine lamaserie, étaient habillés en blanc. Des
moines de haut rang se trouvaient également la, vétus de robes rouge
sang ou pourpres. Ces derniers portaient souvent des étoles dorées
indiquant qu'ils appartenaient a la haute administration.

Un certain nombre était monté sur des chevaux ou des poneys. Les
laics utilisaient des montures de toutes les couleurs ; celles des prétres
¢taient obligatoirement blanches. Tout cela me faisait oublier le
présent. Ce qui me préoccupait le plus était d'aller mieux pour
redevenir capable de me servir de mes jambes.

Trois jours apres, l'on estima qu'il valait mieux que je me léve et
que je marche. Ma jambe était trés raide et me faisait horriblement
souffrir. Toute la région de ma blessure était enflammée et il y avait
une forte suppuration due aux particules de fer rouillé qu'il avait été
impossible de retirer. Comme j'étais incapable de marcher tout seul,
on me fabriqua une béquille dont je me servis pour sautiller, un peu
comme un oiseau blessé. Mon corps était encore couvert de briilures
et d'ampoules mais a elle seule ma jambe me faisait plus souffrir que
tout le reste. M'asseoir était impossible et je devais me coucher sur le
coté droit ou sur le ventre. J'étais manifestement incapable d'assister
aux offices ou d'aller en classe, de sorte que mon guide, le Lama
Mingyar Dondup, me donna des legons pratiquement du matin au soir.
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Il se déclara satisfait des connaissances que j'avais acquises pendant
ma ‘jeunesse’.

— Mais, dit-il, beaucoup d'entre elles sont des réminiscences de ta
derniére incarnation.

91/263



Chapitre Six

La vie dans la lamaserie

Deux semaines passérent. Mes brilures sur le corps €taient presque
guéries. Ma jambe me tourmentait encore mais elle allait de mieux en
mieux. Je demandai a reprendre un emploi du temps normal car j'avais
envie de bouger un peu. J'y fus autorisé et on me donna la permission
de m'asseoir comme je le pourrais ou méme de m'allonger sur le
ventre. Les Tibétains s'assoient les jambes croisées ; c'est l'attitude du
Lotus. J'en étais tout a fait incapable, en raison de ma jambe.

Le premier jour ou je fus de retour parmi les camarades, il y eut
corvée de cuisine dans l'aprés-midi. Muni d'une ardoise, je fus chargé
de tenir le compte des sacs d'orge grillée. L'orge fut étalée sur les
dalles fumantes ; la chaudiére ou j'avais été brilé se trouvait au-
dessous. L'orge une fois uniformément répartie sur le sol, on ferma la
porte et notre troupe suivit un corridor jusque dans une piece ou l'on
¢crasait celle qui avait été préalablement grillée. Nous nous servions
pour cela d'un bassin de pierre ayant la forme d'un cone, et mesurant
huit pieds (2 m 40) environ dans sa partie la plus large. Des sillons et
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des encoches avaient été creusés dans la paroi interne pour retenir les
grains. Une pierre immense, également conique, était placée dans le
bassin de manicre a laisser du jeu. Elle était soutenue par une poutre
polie par les ans, aux extrémités de laquelle étaient fixées des poutres
plus petites, comme les rayons d'une roue sans jante. L'orge grillée
était versée dans le bassin et moines et enfants empoignaient les
rayons pour faire tourner la pierre qui pesait plusieurs tonnes. A partir
du moment ou celle-ci était mise en marche, le travail n'était pas trop
pénible et nous chantions des chansons en cheoeur. La au moins
pouvais-je chanter sans me faire attraper ! Mais ébranler cette diable
de pierre était terrible. Tout le monde devait donner un coup de main.
Il fallait ensuite faire trés attention qu'elle ne s'arrétat pas. De
nouvelles quantités d'orge grillée étaient versées dans le bassin et le
grain écrasé était évacué¢ par le fond. C'était ce grain qui, étalé de
nouveau sur les dalles chaudes, et regrillé, formait la base de la
tsampa. Chacun de nous portait sur Iui une provision de tsampa pour
une semaine ou plus exactement la quantité nécessaire d'orge écrasée
et rotie. Aux repas, nous en retirions une petite quantité¢ de nos sacs de
cuir, et nous la versions dans nos bols. Apres avoir ajouté du thé au
beurre, nous remuions le mélange avec nos doigts jusqu'a en faire une
sorte de galette que nous mangions ensuite.

Le lendemain, nous fiimes de corvée de thé. Nous nous rendimes
dans une autre partie des cuisines ou se trouvait un chaudron
contenant cent cinquante gallons (681 1). Ce chaudron avait été
nettoy¢ avec du sable et il avait I'éclat du neuf. Le matin de bonne
heure, il avait ét¢ a moiti¢ rempli d'eau et celle-ci bouillait a toute
vapeur. Nous étions chargés d'aller chercher les briquettes de thé et de
les écraser. Chacune pesait de quatorze a seize livres (6 a 7 kg) et
avait été transportée de Chine ou des Indes jusqu'a Lhassa par les cols
de montagnes. Les morceaux écrasés ¢Etaient jetés dans l'eau
bouillante. Un moine ajoutait un grand bloc de sel, un autre une
certaine quantité de bicarbonate de soude. Quand tout se remettait en
¢bullition, on ajoutait des pelletées de beurre clarifi¢ et le mélange
était laissé sur le feu pendant des heures. Ce thé avait une excellente
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valeur nutritive et, joint a la tsampa, il suffisait a nous maintenir en
vie. Il en était toujours gardé au chaud ; dés qu'un chaudron était vide,
on en remplissait un autre. La partie la plus pénible de la préparation
était I'entretien des feux. Au lieu de bois, nous nous servions comme
combustible de plaques de bouses de yaks séchées dont il y avait
toujours une réserve pratiquement inépuisable. Ces bouses, une fois
mises a brhler, dégageaient des nuages d'une fumée acre et
nauséabonde.

Tout ce qui était exposé a la fumée noircissait peu a peu, les objets
de bois ressemblaient a de I'ébene, et les visages dont les pores étaient
obstrués prenaient un air sinistre.

Nous étions obligés de prendre part a ces travaux domestiques, non
pas par manque de main-d'ccuvre mais pour abolir autant que possible
toute distinction de classes entre nous. Nous pensons qu'il n'existe
qu'un seul ennemi : 'homme que I'on ne connait pas. Travaillez aux
cotés de quelqu'un, parlez-lui, apprenez a le connaitre et il cessera
d'étre un ennemi. Au Tibet, une fois par an, pendant un jour, les gens
qui exercent une autorit¢ abandonnent leurs pouvoirs, et n'importe
lequel de leurs subordonnés peut dire exactement ce qu'il pense. Si un
abbé s'est montré bourru, on le lui dit et si le reproche est justifié,
aucune sanction ne peut étre prise a I'égard de celui qui se plaint. C'est
un systéme qui fonctionne bien et qui ne donne lieu qu'a de rares abus.
Il assure une sorte de justice contre les puissants tout en donnant aux
inférieurs le sentiment qu'ils ont apres tout leur mot a dire.

Que de choses a étudier en classe ! Nous étions assis en rangs a
méme le sol. Pour faire un cours, écrire sur le tableau, le Maitre se
tenait en face de nous. Mais quand nous répétions nos legons, il se
promenait derriere notre dos et il fallait travailler assidiment puisque
nous ne savions pas qui il était en train d'épier ! Il ne se séparait
jamais de son baton, une véritable massue, dont il n'hésitait pas a se
servir sur n'importe quelle partie de notre anatomie qui se trouvait a sa
portée. Les épaules, les bras, le dos, sans parler de l'endroit
‘classique’ : peu importait aux professeurs, pourvu que leurs coups
fassent mal !
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Nous faisions beaucoup de mathématiques, une discipline
essentielle pour les travaux astrologiques. Notre astrologie, en effet,
n'a rien & voir avec le hasard, elle est élaborée a partir de principes
scientifiques. On m'en bourra la téte, parce qu'elle était indispensable
dans l'exercice de la médecine. Il est préférable de soigner une
personne d'apres son type astrologique, que de lui prescrire au hasard
un médicament dont on espére les meilleurs effets sous prétexte qu'il a
déja guéri quelqu'un. A coté des grandes cartes astrologiques fixées
sur les murs il y en avait d'autres qui représentaient des plantes. Ces
derniéres étaient changées chaque semaine et nous devions étre
familiarisés avec toutes les especes. Plus tard, des excursions seraient
organisées pour aller cueillir et préparer ces plantes, mais on ne nous
laisserait pas y participer tant que nous n'aurions pas acquis des
connaissances approfondies. Il fallait en effet qu'on puisse nous faire
confiance pour ne pas choisir les mauvaises especes. Ces promenades
‘opération-herbe’ nous fournissaient une détente trés appréciée surtout
apres la vie monotone de la lamaserie. Certaines duraient trois mois ;
celles-1a allaient dans les Hautes-Terres, une région entourée de
glaciers, située entre vingt et vingt-cinq mille pieds (6 000 et 7 600 m)
au-dessus du niveau de la mer, ou les vastes nappes de glace
alternaient avec de vertes vallées au climat tempéré par des sources
chaudes. Il était possible de faire dans cette région une expérience
sans doute unique au monde. Il suffisait de parcourir cinquante verges
(45 m) (une verge mesure 3 pieds — NdAT) pour passer d'une
température de quarante degrés Fahrenheit au-dessous de zéro (-40°C)
a une température de cent degrés ou plus au-dessus de zéro (38°C).
Cette partie du Tibet n'était connue de personne, si ce n'est d'une
petite minorité de moines.

Notre instruction religieuse était trés poussée. Nous devions tous les
matins réciter les Lois et Etapes de la Voie du Milieu. Voici ces lois :

(Les Lois et Etapes de la Voie du Milieu)
1. Aie foien les chefs de la lamaserie et du pays.
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2. Accomplis tes devoirs religieux, et étudie de toutes tes forces.
3. Honore tes parents.
4. Respecte les vertueux.
5. Honore tes ainés ainsi que les personnes de naissance noble.
6. Sers ton pays.
7. Sois honnéte et véridique en toutes choses.
8. Prends soin de tes amis et de tes parents.

9. Fais un bon usage de la nourriture et de la richesse.

10. Suis I'exemple des gens de bien.

11. Sois reconnaissant et paie la bonté de retour.

12. Reste mesuré en toutes choses.

13. Garde-toi de toute jalousie et de toute envie.

14. Abstiens-toi de tout scandale.

15. Sois doux dans tes paroles et dans tes actes, et ne fais de mal a
personne.

16. Supporte la souffrance et [l'affliction avec patience et
résignation.

On nous répétait sans cesse que si tout le monde obéissait a ces lois,
il n'y aurait ni différends ni désaccords.

Notre lamaserie était célebre pour son austérité et son systéme
rigoureux d'éducation. Un grand nombre de moines venus d'autres
monasteéres nous quittaient pour aller a la recherche d'une existence
plus confortable. Nous les considérions comme des ratés par rapport a
nous qui faisions partie de I'élite. Beaucoup de lamaseries n'avaient
pas d'office de nuit : les moines allaient se coucher au crépuscule et se
levaient a l'aube. Nous méprisions ces mollassons, ces dégénérés, car
nous avions beau rouspéter contre notre reégle, nous aurions été encore
plus mécontents qu'elle fit modifiée si cela devait avoir pour
conséquence de nous abaisser au médiocre niveau des autres.

Il fallut ensuite éliminer les faibles. Seuls en effet les hommes trés
vigoureux revenaient des expéditions dans les Hautes-Terres au climat
glacial ou, a part les moines du Chakpori, personne n'allait. Tres
sagement, nos maitres décideérent de se débarrasser de ceux qui étaient
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incapables de s'adapter avant qu'ils aient l'occasion de mettre en
danger la vie des autres. Pendant cette premicre année, nous n'eimes
presque pas de détente, de distractions ou d'occasions de jouer.
Chacune de nos minutes fut consacrée a l'é¢tude et au travail.

Une des choses dont je suis encore reconnaissant a mes maitres est
la maniere dont ils nous apprirent a utiliser notre mémoire. La plupart
des Tibétains ont de bonnes mémoires, mais nous qui étudiions pour
devenir des moines-médecins, il nous fallait connaitre le nom et les
caractéristiques d'une quantité d'herbes ainsi que leurs mélanges et
leurs utilisations. Nous devions aussi posséder a fond l'astrologie et
étre capables de réciter le texte de tous nos livres sacrés.

Une méthode pour l'entrainement de la mémoire avait été mise au
point au cours des siecles. Nous supposions étre installés dans une
piece tapissée de milliers et de milliers de tiroirs. Chaque tiroir avait
son étiquette, facilement lisible de nos places. Chaque chose qui nous
¢tait enseignée devait €tre classée et rangée dans le tiroir qui
convenait. Nous devions nous représenter I'opération trés clairement,
‘visualiser’ (mot emprunté a Mme David Néel, qui 'emploie dans son
ouvrage Mystiques et Magiciens du Tibet — NdT) la ‘chose’ et
l'endroit exact ou se trouvait le ‘tiroir’. Avec un peu d'entrainement, il
¢tait extraordinairement facile d'entrer par la pensée dans la piece,
d'ouvrir le bon tiroir et d'en sortir la notion cherchée et tout ce qui s'y
rapportait.

Nos maitres se donnaient beaucoup de mal pour nous faire
comprendre la nécessit¢ d'avoir une mémoire entrainée. Ils nous
harcelaient de questions dans le seul but d'éprouver les notres. Ces
questions n'avaient pas de rapports logiques entre elles afin qu'aucun
fil conducteur ne nous permette d'y répondre facilement. Souvent elles
avaient trait a des textes obscurs tirés de nos livres sacrés, et elles
¢taient coupées d'interrogations relatives aux herbes. Tout oubli était
puni de facon rigoureuse : manquer de mémoire était un crime
impardonnable sanctionné par une correction sévere. Nous avions peu
de temps pour nous rafraichir la mémoire. Le professeur disait par
exemple :
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— Toi, mon gargon, je veux que tu me dises la cinquieme ligne de
la dix-huitiéme page du septieme volume du Kan-gyur. Ouvre le
tiroir... Voyons, quelle est cette ligne ?

A moins d'étre capable de répondre dans les dix secondes il valait
mieux garder le silence car la punition était encore plus terrible en cas
d'erreur, si minime fht-elle. C'est malgré tout un bon systeéme, tres
efficace pour entrainer la mémoire. Nous ne pouvions pas avoir
constamment nos ouvrages de référence a portée de la main. Nos
livres, des feuilles volantes de papier serrées entre des couvertures de
bois, mesuraient généralement trois pieds (92 cm) de large sur dix-
huit pouces (45 cm) de long. Je devais plus tard constater combien il
est capital d'avoir une bonne mémoire.

Pendant les douze premiers mois, il nous fut interdit de quitter la
lamaserie. Ceux qui s'en allérent se virent condamner la porte a leur
retour. Cette régle n'était en vigueur qu'au Chakpori ou la discipline
¢tait tellement rigoureuse qu'on aurait craint, en nous laissant sortir,
de ne plus jamais nous revoir. J'admets en ce qui me concerne que
J'aurais pris la fuite si j'avais su ou aller. Aprés une année cependant,
nous nous €étions acclimatés.

Pendant cette premicre année, nous n'eiimes pas la permission de
jouer ; on nous faisait travailler sans relache, ce qui permit d'éliminer
facilement les enfants faibles, incapables de supporter la tension
nerveuse. Apres ces mois difficiles, nous découvrimes que nous
avions presque oubli¢ comment on joue. Les sports et les exercices
avaient pour but de nous endurcir et ils devaient nous étre d'une
certaine utilité pratique. J'avais gardé de ma premiere enfance le gotit
des échasses et je fus alors autorisé a y consacrer quelque temps. Sur
nos premieres échasses, nos pieds se trouvaient par rapport au sol a
une hauteur égale a notre taille. En acquérant de l'expérience nous en
primes de plus grandes, qui mesuraient généralement environ dix
pieds (3 m). Montés sur elles, nous nous pavanions dans les cours,
mettant le nez aux fenétres et nous rendant odieux neuf fois sur dix.

Nous n'avions pas de balancier. Pour rester sur place, nous portions
alternativement le poids du corps sur un pied, puis sur l'autre comme
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si nous marquions le pas, ce qui nous permettait de garder 1'équilibre.
Il suffisait d'un peu d'attention pour ne pas avoir de chute a craindre.
Nous nous livrions des batailles. Deux équipes, composées
généralement d'une dizaine de garcons chacune, se mettaient en ligne
a une trentaine de verges (27 m) de distance et a un signal donné
fongaient l'une contre l'autre en poussant des hurlements sauvages
destinés a mettre en fuite les démons du ciel. J'ai déja dit que les
gargons de ma classe €taient beaucoup plus agés et plus grands que
moi. Dans ce genre de batailles, ma taille jouait en ma faveur.

Les autres ne se déplacaient qu'avec lourdeur, tandis que j'étais,
moi, capable de me faufiler parmi eux, et en tirant une échasse par ici,
en poussant une autre par la, d'envoyer rouler au sol le maximum
d'adversaires. A cheval, je n'étais pas aussi brillant, mais dés qu'il
s'agissait de me débrouiller avec mes propres moyens, je pouvais me
tirer d'affaire.

Les échasses étaient également utiles pour traverser les rivieres.
Montés sur elles, et a condition de faire attention, nous pouvions
gagner l'autre rive en nous épargnant la peine de faire un détour
jusqu'a un gué. Je me souviens qu'un jour ou j'étais monté sur des
¢chasses de six pieds (1 m 83), je voulus traverser une riviére que
j'avais trouvée sur mon chemin. Ses bords étaient escarpés et il n'y
avait pas de gué. Je m'assis sur la berge et entrai dans l'eau, sans
quitter mes échasses. L'eau arrivait a mes genoux ; au milieu du
courant elle atteignait presque ma taille. A ce moment précis,
j'entendis un bruit de pas. C'était un homme qui marchait rapidement
le long de la berge et qui n'accorda qu'un bref regard au petit garcon
traversant la riviere. Mais il est probable qu'en remarquant que 1'eau
n'atteignait pas ma ceinture, il pensa : "Ah ! voici un gué !"

Un bruit de plongeon : I'homme avait disparu. Des remous : sa téte
reparut a la surface, ses mains agripperent le bord ou il réussit a se
hisser. Il eut alors des mots affreux et ce que j'appris de ses intentions
a mon égard, me glaca le sang. Je me précipitai vers la rive opposée
ou, une fois arrivé, je filai sur mes échasses a une vitesse que je suis
sir de n'avoir jamais atteinte auparavant !
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Le vent qui semble souffler en permanence au Tibet pouvait étre
dangereux quand nous étions sur nos échasses. Il pouvait nous arriver
par exemple en jouant dans la cour, d'oublier son existence, dans
l'excitation du jeu, et de quitter 1'abri offert par les murs. Une rafale
s'engouffrait dans nos robes et nous renversait dans un
enchevétrement de jambes, de bras... et d'échasses. 11 y avait peu de
blessés. Nous avions appris, grace au judo, a tomber sans nous faire
de mal. Il nous arrivait souvent d'avoir des bleus sur le corps ou les
genoux ¢corchés, mais nous ignorions ces vétilles. Bien sir, il y avait
ceux qui auraient trébuché sur leur ombre, les maladroits incapables
d'apprendre a ‘se recevoir’ et ils se cassaient parfois une jambe ou un
bras.

L'un d'entre nous était capable de faire un ‘soleil’ tout en avangant
sur ses ¢chasses. Prenant appui sur le haut de celles-ci, il enlevait ses
pieds des étriers et faisait un tour complet sur lui-méme. Ses pieds
s'élevaient a la verticale et retombaient pile sur les fourchons. Il
accomplissait plusieurs fois de suite cet exercice, sans jamais manquer
un pas ou presque et sans rompre la cadence. Je pouvais sauter sur
mes échasses mais la premicre fois que j'essayai, je retombai trop
lourdement, les deux étriers cédérent et... la dégringolade fut rapide.
Apres cette mésaventure, j'inspectai toujours les attaches avec le plus
grand soin.

J'allais avoir huit ans quand le Lama Mingyar Dondup me dit que
selon les astrologues, le lendemain de mon anniversaire serait
favorable pour ‘l'ouverture du Troisieme (Eil’. Je n'en congus pas la
moindre inquiétude ; je savais qu'il serait 1a et j'avais entiérement
confiance en lui. Avec le Troisieme (Eil, j'allais étre capable, comme
il me l'avait été répété maintes et maintes fois, de voir 'humanité telle
qu'elle est en réalité. Pour nous, le corps n'est qu'une coquille animée
par le grand ‘moi’, le ‘Sur-moi’ qui prend le commandement pendant
notre sommeil et & notre mort. Nous croyons que I'homme est incarné
dans un corps infirme pour s'instruire et faire des progres. Pendant
qu'il dort, 'homme retourne sur un autre plan d'existence. Il s'allonge
pour se reposer, et quand le sommeil vient, l'esprit se libére de la

100/263



maticre et se met a flotter, tout en restant relié au corps par la ‘Corde
d'Argent’ qui n'est coupée qu'au moment de la mort. Les réves sont
des expériences vécues dans le plan spirituel du sommeil. Quand
l'esprit revient dans le corps, le choc du réveil déforme la mémoire des
réves, a moins qu'on n'ait été spécialement entrain¢, de sorte que le
‘réve’ peut paraitre tout a fait invraisemblable a celui qui est en état de
veille. Mais cette question sera traitée plus compleétement plus loin
quand je raconterai mes propres expériences dans ce domaine.

L'Aura qui entoure le corps et que n'importe qui peut apprendre a
voir dans certaines conditions n'est que le reflet de la Force Vitale qui
brile a I'intérieur de I'étre. Nous pensons que cette force est électrique,
au méme titre que les éclairs. Or, les savants occidentaux peuvent
mesurer et enregistrer les ‘ondes électriques du cerveau’. Ceux qui
rient de ce genre de choses devraient penser a ce fait et aussi a la
couronne solaire, avec toutes ses flammes qui briilent a des millions
de milles (km) du disque lui-méme. L'homme moyen ne peut voir
cette couronne, mais il n'en reste pas moins qu'elle est visible lors
d'une éclipse compléte pour tous ceux qui prennent la peine de la
regarder. Que les gens croient ou non a son existence ne change rien a
l'affaire. L'incrédulité n'empéchera pas la couronne d'exister. Elle est
toujours 1a. I1 en va de méme pour 1'Aura humaine. C'était cette Aura,
entre autres choses, que l'ouverture du Troisiéme (Eil allait me
permettre de voir.
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Chapitre Sept

L'ouverture du Troisiéme (Eil

Mon anniversaire arriva. Ce fut un jour de liberté, sans cours ni
offices. Au petit matin, le Lama Mingyar Dondup m'avait dit :

— Amuse-toi bien, Lobsang, nous viendrons te voir ce soir.

Comme il était agréable de paresser allongé sur le dos sous la
lumieére du soleil... Les toits du Potala brillaient sous mes yeux.
Derriére moi, les eaux bleues du Norbu Linga — le Parc au Joyau —
me donnaient envie de canoter a bord d'un bateau de peau. Au sud, je
pouvais observer un groupe de marchands traverser le Kyi Chu en
bac. Que cette journée passa vite !

Le jour mourut et ce fut la naissance du soir. Je me rendis dans la
petite chambre d'ou je ne devais pas sortir. Des bottes de feutre souple
glisserent doucement sur les dalles du corridor et trois lamas de haut
rang entrérent dans la piece. Ils posérent une compresse d'herbes sur
mon front, qu'ils maintinrent en place par un bandage serré. Ils ne
devaient revenir que plus tard dans la soirée. Le Lama Mingyar
Dondup était I'un d'entre eux. La compresse fut enlevée et mon front
nettoyé et essuy¢. Un lama taillé en hercule s'assit derriere moi et me

102/263



prit la téte entre ses genoux. Le deuxiéme ouvrit une boite d'ou il
sortit un instrument d'acier brillant. Cet instrument ressemblait & une
aléne, si ce n'est que son évidement, au lieu d'étre rond, était en forme
d'U et que sa pointe était finement dentelée. Apres I'avoir examiné, le
lama le stérilisa a la flamme d'une lampe.

— L'opération va étre tres douloureuse, me dit mon Guide en me
prenant les mains et il est indispensable que tu aies toute ta
connaissance. Ce ne sera pas long. Efforce-toi par conséquent de
rester aussi calme que possible.

J'avais sous les yeux un véritable assortiment d'instruments et une
collection de lotions d'herbes. "Eh bien, Lobsang, mon garcon, pensai-
je, ils vont te régler ton compte, d'une fagon ou d'une autre... Tu n'y
peux rien, si ce n'est de rester tranquille."

Le lama qui tenait I'aléne jeta un coup d'ceil aux autres :

— Préts ? Allons-y, le soleil vient juste de se coucher.

Il appliqua la pointe dentelée sur le milieu de mon front et fit
tourner le manche. Une minute, j'eus I'impression d'étre piqué par des
épines. Le temps me parut s'arréter. La pointe per¢a ma peau et
pénétra dans ma chair sans me faire autrement souffrir, mais quand
elle heurta l'os, il y eut une légere secousse. Le moine accentua sa
pression, tout en remuant légérement l'instrument pour que les petites
dents puissent ronger l'os frontal. La souffrance n'était pas aigué : rien
qu'une simple pression accompagnée d'une douleur sourde. Je ne fis
pas un mouvement car le Lama Mingyar Dondup me regardait :
j'aurais préféré rendre I'ame plutét que de bouger ou de crier. Il avait
confiance en moi comme j'avais confiance en lui, et je savais qu'il ne
pouvait qu'avoir raison dans tout ce qu'il faisait ou disait. Il surveillait
l'opération de trés pres ; de légeres contractions aux plis des levres
trahissaient la tension de son esprit. Tout a coup, il y eut un
craquement léger : la pointe avait pénétré dans 'os. Immédiatement le
lama-chirurgien, qui était sur le qui-vive, cessa d'appuyer. Il garda
solidement en main la poignée tandis que mon Guide lui passait un
éclat de bois treés dur, d'une propreté parfaite, traité au feu et aux
herbes pour lui donner la dureté de 1'acier. Il inséra cet éclat dans le U
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de l'aléne et le fit glisser jusqu'a ce qu'il arrive en face du trou pratiqué
dans mon front. Puis il se poussa légerement de c6té pour que mon
Guide puisse se placer en face de moi ; sur un signe de lui, il fit
avancer, avec des précautions infinies, le morceau de bois de plus en
plus profondément dans ma téte. Soudain, j'eus la curieuse sensation
qu'on me piquait, qu'on me chatouillait 1'aréte du nez. Cette sensation
disparut et je devins conscient de certaines odeurs légéres que je ne
pus identifier. Ces odeurs disparurent a leur tour, et j'eus l'impression
de pousser un voile ¢élastique ou d'étre poussé contre lui.
Brusquement, je fus aveuglé par un éclair.

— Arrétez ! ordonna le Lama Mingyar Dondup.

Un instant la douleur fut intense, elle me brilait comme une
flamme blanche. La flamme diminua d'intensité, mourut et fut
remplacée par des volutes colorées, et des globes de fumée
incandescente. L'instrument de métal fut délicatement retiré. L'éclat
de bois devait rester en place pendant deux ou trois semaines, que
j'allais passer dans cette petite piece plongée dans une obscurité
presque totale. Personne ne serait admis a me voir, a l'exception des
trois lamas qui, jour apres jour, continueraient a m'instruire. Tant que
le bois n'aurait pas été enlevé, on ne me donnerait en fait de nourriture
et de boisson que juste ce qu'il fallait pour me maintenir en vie.

— Tu es maintenant des notres, Lobsang, me dit mon Guide, au
moment ou on m'entourait la téte d'un bandeau pour maintenir I'éclat
de bois. Jusqu'a la fin de ta vie, tu verras les gens tels qu'ils sont et
non plus comme ils font semblant d'étre.

C'était une expérience curieuse que de voir ces trois lamas baigner
dans une flamme dorée. Plus tard seulement, je compris qu'ils
devaient cette Aura dorée a la pureté de leurs vies, et qu'il fallait
s'attendre a ce que celle de la plupart des gens ait un tout autre aspect.

Quand ce nouveau sens se fut développé sous I'habile direction des
lamas, je découvris l'existence d'autres émanations lumineuses qui ont
leur source dans le centre de I'Aura. Par la suite, je devins capable de
diagnostiquer 1'état de santé de quelqu'un d'apres la couleur et
l'intensité de son Aura. De méme la facon dont les couleurs
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s'altéraient me permettait de savoir si I'on me disait la vérité ou si l'on
me mentait. Mais ma clairvoyance n'eut pas le corps humain pour seul
objet. On me donna un cristal que je posséde encore et avec lequel je
m'exercais fréquemment. Il n'y a rien de magique dans ces boules de
crista. Ce ne sont que des instruments. Un microscope ou un
télescope permettent, par le jeu de certaines lois naturelles, de voir des
objets qui normalement sont invisibles. Il en va de méme pour les
boules de cristal. Elles servent de foyer au Troisieme (Eil avec lequel
il est possible de pénétrer dans le subconscient des étres et de se
souvenir des faits qu'on y glane. Tous les types de cristal ne
conviennent pas a tout le monde. Certains obtiennent de meilleurs
résultats avec le cristal de roche, d'autres préferent une boule de verre.
D'autres encore utilisent un bol d'eau ou un simple disque noir. Mais
quelle que soit la technique employée, le principe reste le méme.

Pendant la premiére semaine qui suivit I'opération, la chambre fut
maintenue dans une obscurité presque compléte. A partir du huitiéme
jour, on laissa entrer une trés faible lumiére, qui augmenta
progressivement. Le dix-septieme jour, la lumiére était normale et les
trois lamas arriveérent pour enlever 1'éclat de bois. Ce fut trés simple.
La veille, mon front avait été badigeonné avec une lotion a base
d'herbes. Comme le soir de l'opération, un lama me prit la téte entre
ses jambes. Avec un de ses instruments, le lama qui m'avait opéré
saisit 1'extrémité de 1'éclat. Une violente secousse et tout était terminé,
le bois était retiré de ma téte. Le Lama Mingyar Dondup appliqua
alors une compresse d'herbes sur le minuscule trou qui me restait au
front et me montra I'éclat qui était devenu noir comme de 1'€béne. Le
lama-chirurgien se tourna ensuite vers un petit brasero ou il le fit
briler avec différentes sortes d'encens. La fumée du bois mélée a celle
de l'encens monta vers le plafond : la premicre phase de mon initiation
était terminée. Cette nuit-1a, un tourbillon de pensées se pressait dans
ma téte quand je m'endormis : comment verrais-je Tzu maintenant que
ma vision des étres n'était plus la méme ? Et mon pére, et ma meére,
quelle serait leur apparence ? Autant de questions qui devaient
provisoirement rester sans réponses.
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Les lamas revinrent le lendemain matin et procédérent a un examen
trés approfondi de mon front. Ils décidérent que je pouvais retourner
aupres de mes camarades, mais que je passerais la moitié de mon
temps avec le Lama Mingyar Dondup qui allait intensifier mon
instruction a l'aide de certaines méthodes. L'autre moitié¢ serait
consacrée aux classes et aux offices, non pas tant pour leur valeur
¢ducative mais pour me donner une conception équilibrée des choses.
Un peu plus tard, l'hypnotisme serait également utilisé pour
m'instruire. Mais sur le moment, je ne pensais qu'a manger ! J'avais
¢té a la portion congrue pendant dix-huit jours et je comptais bien me
rattraper. Je quittai donc les lamas en toute hate, avec cette seule
pensée en téte. Mais dans le corridor, j'apercus une silhouette
enveloppée d'une fumée bleue, parsemeée de taches d'un rouge violent.
Je poussai un hurlement de terreur et rentrai précipitamment dans la
chambre. Les lamas me regardeérent avec étonnement ; j'étais plus
mort que vif.

— Un homme est en train de briiler dans le corridor, dis-je.

Le Lama Mingyar Dondup sortit en trombe. Quand il revint, il
souriait.

— Lobsang, me dit-il, ce n'est qu'un balayeur qui s'est emporté. Son
Aura est comme une fumée bleue parce qu'il n'est pas évolué. Les
taches rouges, ce sont ses pensées coléreuses. Tu peux repartir sans
crainte a la recherche de cette nourriture dont tu as tellement envie.

Ce fut une expérience fascinante que de revoir les garcons que je
croyais connaitre si bien alors que je ne les connaissais pas du tout. Je
n'avais qu'a les regarder pour lire leurs véritables pensées, 1'affection
authentique, la jalousie ou l'indifférence que je leur inspirais.

Il ne suffisait pas de voir les couleurs pour tout savoir : il fallait
aussi apprendre a les interpréter.

Pour cela, mon Guide et moi nous nous installions dans un endroit
tranquille d'ou nous pouvions observer les gens qui entraient par les
portes principales.

— Lobsang, me disait le Lama Mingyar Dondup, regarde I'homme
qui arrive... Vois-tu le fil de couleur qui vibre au-dessus de son cceur ?
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Cette couleur et cette vibration sont les signes d'une affection
pulmonaire.

Ou bien a propos d'un marchand :

— Regarde ces bandes qui bougent et ces taches qui clignotent...
Notre Frére Homme-d'affaires est en train de penser qu'il peut rouler
ces imbéciles de moines, il se souvient qu'il y est déja arrivé. Pour de
l'argent, les hommes ne reculeraient devant aucune petitesse !

Ou encore :

— Examine ce vieux moine, Lobsang. Voici un saint dans toute
l'acception du terme, mais il prend tout ce que disent nos Ecritures au
pied de la lettre. As-tu remarqué combien le jaune de son Aura est
décoloré ? C'est qu'il n'est pas suffisamment évolué pour raisonner par
lui-méme.

Et ainsi de suite, jour aprés jour. Mais c'est surtout dans nos
rapports avec les malades, malades du corps ou malades de l'esprit,
que le pouvoir donné par le Troisieme (Eil nous était utile.

— Plus tard, me dit un soir le Lama, nous t'apprendrons a fermer le
Troisieme (Eil a volonté, car il serait intolérable d'avoir toujours
devant les yeux le triste spectacle des imperfections humaines. Mais,
pour le moment, sers-t'en constamment, comme tu te sers de tes yeux
physiques. Nous te montrerons ensuite comment l'ouvrir et le fermer
aussi facilement que les autres.

Il y a bien longtemps, assurent nos légendes, hommes et femmes
pouvaient utiliser le Troisiéme (Eil. C'était I'époque ou les dieux
venaient sur la Terre et se mélaient aux humains. Les hommes se
voyant déja leurs successeurs, essayerent de les tuer, sans penser que
ce que I'homme pouvait voir, les dieux le voyaient encore mieux. En
punition, le Troisieme (Eil fut fermé. Depuis, au cours des siecles, une
minorité a recu a sa naissance le don de clairvoyance. Ceux qui
l'avaient naturellement ont pu avoir son pouvoir multiplié par mille,
grace a un traitement approprié, comme celui qui m'avait été appliqué.
Il va de soi qu'un talent aussi particulier doit &tre traité avec
précaution et respect.

Le Pére Abbé me convoqua un jour.
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— Mon fils, me dit-il, tu possédes maintenant un pouvoir qui est
refusé au plus grand nombre. Ne t'en sers que pour le bien, jamais a
des fins égoistes. Quand tu seras dans les pays étrangers, des gens
exigeront de toi que tu te conduises comme un illusionniste dans une
foire ; ils te diront : "Prouve-nous ceci, prouve-nous cela." Mais je te
le dis, mon fils, il ne faudra pas leur obéir. Ce talent t'est donné pour
aider ton prochain, et non pour t'enrichir. Il te sera beaucoup révéleé
par la Clairvoyance mais quoi que tu puisses apprendre, tu ne devras
en faire part a personne, si tes paroles peuvent provoquer la souffrance
de ton prochain ou changer le Chemin de sa Vie. Car I'homme, mon
fils, doit choisir son propre Chemin. Dis-lui ce que tu veux, il n'en
suivra pas moins sa route. Aide ceux qui sont malades, et ceux qui
sont malheureux, mais ne dis rien qui puisse changer le Chemin d'un
homme.

Le Pére Abbé, un homme tres cultivé, était le docteur personnel du
Dalai-Lama. Avant de mettre un terme a notre entretien, il m'annonca
que j'allais €tre bient6t convoqué par le Dalai-Lama qui désirait me
voir. Nous serions donc, le Lama Mingyar Dondup et moi, les hotes
du Potala pendant quelques semaines.
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Chapitre Huit

Le Potala

Un lundi matin, le Lama Mingyar Dondup m'apprit que notre visite
au Potala avait été fixée a la fin de la semaine.

— 11 faut faire une répétition, me dit-il, notre présentation doit étre
parfaite.

Prés de notre salle de classe se trouvait un petit temple désaffecté
qui contenait une statue grandeur nature du Dalai-Lama.

— Regarde-moi, Lobsang, me dit le Lama, je vais te montrer ce
qu'il faut faire. Tu entres comme ceci, les yeux baissés. Tu marches
jusqu'ici, a cinq pieds (1 m 50) environ du Dalai-Lama. Tire la langue
pour le saluer et incline-toi. Une fois, deux fois, trois fois. Toujours a
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genoux, la téte baissée, tu places I'écharpe autour de ses pieds, de cette
fagon. Redresse-toi, en gardant la téte baissée pour qu'll puisse placer
une écharpe a ton cou. Compte jusqu'a dix, afin de ne pas faire preuve
d'une hate inconsidérée, puis léve-toi et marche a reculons jusqu'au
premier coussin libre.

J'avais suivi toute sa démonstration, faite avec l'aisance que confere
une longue pratique.

— Un conseil maintenant, reprit-il. Avant de reculer, repére, d'un
coup d'ceil rapide et discret, la position du coussin le plus proche. Il ne
s'agit pas de te prendre les talons dedans et d'étre obligé de faire une
cabriole pour éviter de te briser le cou ! On trébuche facilement dans
l'excitation d'un pareil moment. A ton tour... Montre-moi que tu es
capable de faire aussi bien.

Je sortis et le Lama frappa les trois coups dans ses mains. Je me
précipitai, pour €tre aussitot arrété.

— Lobsang ! Lobsang ! Ceci n'est pas une course ! Allons, avance
plus lentement. Regle ton allure en te disant & toi-méme : Om-ma-ni-
pad-me-Hum. Ainsi, tu entreras comme un jeune prétre plein de
dignité au lieu de galoper comme un cheval de course dans la plaine
du Tsang-Po.

Nouvelle sortie, pour une nouvelle entrée plus ‘digne’ ! Arrivé
devant la statue, je tombai a genoux et je continuai a avancer, saluant
a la tibétaine, la langue tirée. Mes trois saluts furent slirement des
modeles de perfection, j'en étais fier | Mais bonté divine, j'avais oublié
I'écharpe ! Aussi fis-je une troisieme sortie pour reprendre le
cérémonial deés le début. Cette fois, je réussis a me conduire
correctement et je plagai I'écharpe de cérémonie au pied de la statue.
Aprés quoi, je marchai a reculons et je parvins, sans trop de
difficultés, & un coussin ou je m'assis dans la position du Lotus.

— Passons maintenant a la deuxieéme phase. Il s'agit de dissimuler
ta coupe de bois dans ta manche gauche car, une fois assis, on te
servira du thé. Elle se tient de cette fagon, coincée entre la manche et
l'avant-bras. Avec un minimum d'attention, elle doit rester en place.
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Mets-la dans ta manche maintenant et entralne-toi a faire ton entrée...
sans oublier 1'écharpe.

Chaque matin, pendant une semaine, nous répétames jusqu'a ce que
je sois capable de faire tous les gestes automatiquement. Au début,
quand je saluais, la coupe tombait, bien entendu, en faisant un potin
du diable mais je réussis vite a trouver le truc.

Le vendred,i, il fallut que je fasse voir mes progres au Pere Abbé.

— Ta présentation, déclara-t-il, fait grandement honneur a ton
maitre, notre Frére Mingyar Dondup.

Le lendemain matin, nous descendimes la colline pour nous rendre
au Potala. Notre lamaserie était administrativement rattachée au
Potala, bien qu'elle se trouvat a l'écart des batiments principaux. Elle
portait le nom de ‘Temple et Ecole de la Médecine’. Notre Abbé était
le seul docteur du Dalai-Lama, position qui n'était pas de tout repos,
puisqu'il ne devait pas tant le guérir de ses maladies que le conserver
en bonne santé. Aussi était-il tenu pour responsable du moindre
malaise de son auguste patient. Il n'en avait pas pour autant le droit
d'aller I'examiner quand il le jugeait utile ; il fallait qu'il attende que le
Dalai-Lama soit malade pour étre appelé !

Mais ce matin-la, je ne pensais pas aux soucis du Pere Abbé¢, les
miens me suffisaient. Au pied de la colline, nous primes la direction
du Potala, au milieu d'une foule composée de touristes passionnés et
de pélerins. Ces gens venaient de toutes les parties du Tibet voir la
demeure du Trés Profond, nom que nous donnons au Dalai-Lama.
S'ils pouvaient jeter sur lui, ne fit-ce qu'un coup d'ceil, ils repartaient
avec le sentiment d'étre récompensés au centuple des fatigues de leurs
longs voyages. Certains pelerins avaient voyagé a pied pendant des
mois pour saluer le Saint des Saints. Dans cette foule se trouvaient
péle-méle des fermiers, des nobles, des bergers, des marchands et des
malades qui espéraient trouver la guérison a Lhassa. Ils encombraient
la route car tous faisaient le tour du Potala, un circuit de six milles
(9,6 km). Certains marchaient a quatre pattes, d'autres s'étendaient de
tout leur long par terre, se relevaient et s'étendaient de nouveau. Des
malades et des infirmes avangaient clopin-clopant, sur des béquilles
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ou soutenus par des amis. Partout, des colporteurs proposaient du thé
au beurre préparé sur des braseros portatifs et toutes sortes de
victuailles. On pouvait également acheter des charmes et des
amulettes ‘bénies par une sainte Incarnation’. Des vieillards refilaient
des horoscopes imprimés aux jobards. Plus loin, de joyeux camelots
essayaient de placer de petites roues a prieres, ‘souvenirs de Lhassa’.
Des écrivains publics délivraient, moyennant finances, des certificats
attestant que leur client avait visité Lhassa et tous ses lieux saints.
Nous passames parmi eux sans nous arréter car nous ne pensions qu'a
la Cime.

La résidence privée du Dalai-Lama se trouvait sur le toit méme du
Potala, car personne n'a le droit d'habiter plus haut que lui. Un
immense escalier de pierre, qui est plutét une rue qu'un escalier,
permet d'y accéder. De nombreux hauts fonctionnaires le montent a
cheval pour s'épargner la peine de le gravir a pied. Nous en
rencontrames beaucoup sur notre chemin. Nous étions déja trés haut
quand le Lama Mingyar Dondup s'arréta.

— Regarde ton ancienne maison, me dit-il, en la désignant du doigt.
Les serviteurs s'agitent beaucoup dans la cour.

Je regardai. Il est préférable que je ne dise rien de 1'émotion que je
ressentis. Mére était sur le point de sortir, avec sa suite. Tzu était la lui
aussi. Mais a quoi bon ? Ce que je pensai alors, doit rester enfoui dans
mon cceur.

Le Potala est une commune indépendante batie sur une petite
montagne. C'est 1a que se traitent toutes les affaires religieuses et
temporelles du Tibet. Ce batiment ou plutot ce groupe de batiments
est le cceur du pays, l'objet de toutes les pensées, la source de tous les
espoirs. A l'intérieur de ses enceintes, dans des maisons du Trésor sont
entreposés des lingots d'or, d'innombrables sacs de pierres précieuses
et de curieux objets de la plus haute antiquité. Les batiments n'ont pas
plus de trois siécles et demi, mais ils ont été élevés sur les fondations
d'un ancien palais. Autrefois, un fort dominait la montagne. Celle-ci
qui est d'origine volcanique recéle dans ses flancs une caverne
immense d'ou rayonnent des passages. L'un d'entre eux conduit a un
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lac. Seuls quelques rares privilégiés y sont allés ou connaissent son
existence.

Mais revenons au moment ou nous montions I'escalier du Potala par
une matinée lumineuse. Partout, nous entendions le cliquetis des roues
a prieres — les seules roues qui existent au Tibet en raison d'une
vieille prophétie suivant laquelle la paix quittera notre pays au
moment ou des roues y feront leur apparition. Finalement nous
atteignimes le sommet. En voyant mon Guide qu'ils connaissaient
bien, les colosses qui montaient la garde ouvrirent la porte dorée.
Nous continudmes notre chemin jusqu'au point culminant du toit ou se
trouvaient les tombes des Incarnations précédentes du Dalai-Lama et
sa résidence personnelle. Un grand rideau marron en laine de yak
dissimulait I'entrée. Il fut écarté et nous entrames dans un grand hall
que gardaient des dragons en porcelaine verte. Des tapisseries
somptueuses, représentant des scenes religieuses et des légendes
anciennes, couvraient les murs. Sur des tables basses étaient disposés
des objets dignes de réjouir le ceeur d'un collectionneur, statuettes de
divers dieux et déesses de notre mythologie, et ornements en
cloisonné. Sur une étagére, prés d'un passage caché par un rideau,
¢tait posé le Livre de la Noblesse. Comme j'aurais voulu pouvoir
l'ouvrir et lire le nom de ma famille pour me donner confiance ! Ce
jour-1a et dans un tel lieu, je me sentais particulicrement petit et
insignifiant. A huit ans, je n'avais déja plus d'illusions, et je me
demandais quelles raisons avaient bien pu pousser le premier
personnage du pays a me convoquer. Je savais qu'une entrevue de ce
genre était exceptionnelle et a mon avis, il ne pouvait s'agir que d'un
surcroit de travail, d'études et d'épreuves.

Un lama en robe rouge cerise, une étole dorée sur les épaules,
conversait avec le Lama Mingyar Dondup. Celui-ci semblait étre
vraiment trés connu au Potala. Comme d'ailleurs partout ou j'étais allé
avec lui.

— Sa Sainteté est tres intéressée et veut lui parler en téte a téte,
entendis-je.

Mon Guide se tourna vers moi :
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— Clest le moment de te présenter, me dit-il, je vais t'indiquer la
porte. Dis-toi en entrant que tu es en train de répéter, comme tu l'as
fait pendant toute la semaine.

Il me prit par les épaules et me conduisit a une porte tout en me
parlant a l'oreille :

— Tu n'as pas besoin de t'inquiéter... Allez, entre maintenant.

Et, aprés m'avoir donné une tape sur I'épaule pour m'encourager, il
resta @ me regarder. Je fis mon entrée: au fin fond d'une piéce
immense se tenait le Trés Profond, le treiziéme Dalai-Lama.

Assis sur un coussin de soie couleur safran, il portait la tenue
habituelle des lamas, a part un grand bonnet jaune, dont les rabats lui
descendaient jusqu'aux épaules. 11 venait de poser un livre. La téte
baissée, je traversai la piece. Arrivé a cinq pieds (1 m 50) de lui, je me
laissai tomber a genoux, je le saluai par trois fois, et je déposai a ses
pieds I'écharpe de soie que le Lama Mingyar Dondup m'avait donnée.
En réponse, le Tres Profond se pencha vers moi et placa la sienne sur
les poignets et non a mon cou, comme il était d'usage. Je sentis alors
l'affolement me gagner, a 1'idée de marcher a reculons jusqu'au
coussin le plus proche car j'avais remarqué qu'ils étaient tous tres loin.
Le Dalai-Lama parla pour la premicre fois :

— Ces coussins sont trop loin pour que tu marches a reculons. Fais
demi-tour et va en chercher un pour que nous puissions parler tous les
deux.

Je fus bientdt de retour devant lui avec un coussin.

— Pose-le en face de moi, dit-il, et assieds-toi.

Quand je fus installé, il prit la parole :

— On m'a dit des choses étonnantes a ton sujet, jeune homme. Tu
es né avec la Clairvoyance et cette facult¢ a été développée par
I'Ouverture du Troisiéme (Fil. J'ai le dossier de ta dernicre
incarnation, de méme que les prédictions des astrologues. Ta vie sera
dure au début, mais elle sera couronnée de succes. Tu voyageras dans
le monde entier, tu connaitras de nombreux pays étrangers, dont tu
n'as jamais entendu parler. Tu verras la mort, des ruines et aussi une
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cruauté¢ qui dépasse l'imagination. Ta route sera longue et pénible,
mais le succes sera au bout comme il a été prédit.

Pourquoi me disait-il tout cela, que je savais par cceur, mot pour
mot, depuis ma septieme année ? Je savais aussi qu'apres avoir étudié
la médecine et la chirurgie au Tibet, je recommencerais mes études en
Chine. Mais le Tres Profond continuait a parler. Il me mettait en
garde. Je ne devais pas donner de preuve de mes pouvoirs
exceptionnels ni aborder le sujet de I'étre ou de I'ame, quand je serais
dans le monde occidental.

— Je suis allé aux Indes et en Chine, dit-il. Dans ces pays, il est
possible de discuter des Réalités Supérieures, mais j'ai rencontré
beaucoup d'hommes venus des pays de 1'Ouest. Ils n'ont pas le méme
sentiment des valeurs que nous, ils adorent le commerce et 'or. Leurs
savants disent : "Montrez-nous 1'ame. Montrez-la, que nous puissions
la palper, la peser, connaitre ses réactions aux acides. Indiquez-nous
sa structure moléculaire, ses réactions chimiques. Une preuve, une
preuve, il nous faut une preuve", te diront-ils, sans se soucier de
détruire par leur attitude négative, par leur suspicion, toutes les
chances d'obtenir la preuve qu'ils réclament. Mais il nous faut du thé.

Il frappa légérement sur un gong et donna des ordres a un lama qui
revint rapidement avec du thé et des produits importés des Indes.
Pendant que nous nous restaurions, le Trés Profond me parla des Indes
et de la Chine. Il me dit aussi qu'il voulait que je travaille d'arrache-
pied et qu'il choisirait des professeurs spécialement a mon intention.
Incapable de me contenir, je lachai tout a trac :

— Personne ne peut étre plus savant que mon maitre le Lama
Mingyar Dondup !

Le Dalai-Lama me regarda, et... éclata de rire. Il est probable que
personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton, et encore moins un petit
garcon de huit ans. Ma spontanéité parut lui plaire :

— Ainsi, d'apres toi, Mingyar Dondup est un homme de bien ? Dis-
moi ce que tu penses vraiment de lui, petit coq de combat !
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— Seigneur, répondis-je, vous m'avez dit que mon pouvoir de
clairvoyance est exceptionnel. Eh bien, le Lama Mingyar Dondup est
la meilleure personne que j'aie jamais rencontrée !

Tout en se remettant a rire, le Dalai-Lama donna un coup sur le
gong placé a ses cotés.

— Fais entrer Mingyar, dit-il au lama qui nous avait servis.

Le Lama Mingyar Dondup entra et salua le Tres Profond.

— Prends un coussin et assieds-toi, Mingyar, dit le Trés Profond.
Ton petit éleve vient de me parler de toi. Je suis entierement d'accord
avec son jugement.

Mon Guide s'assit preés de moi et le Dalai-Lama reprit :

— Tu as accepté de prendre I'entiere responsabilité de 1'€ducation
de Lobsang Rampa. Organise ses ¢tudes comme bon te semblera. Tu
me demanderas les lettres d'autorité dont tu auras besoin. Je reverrai
Lobsang Rampa de temps en temps.

Il se pencha vers moi :

— Tu as bien choisi, jeune homme, dit-il, ton Guide est un vieil ami
de ma jeunesse et un véritable maitre des sciences occultes.

Apres avoir échangé quelques paroles, nous nous levames et nous
saludmes pour prendre congé. A son visage, je devinai que le Lama
Mingyar Dondup était au fond de lui-méme trés content de moi, et de
I'impression que j'avais produite.

— Nous allons passer quelques jours ici, me dit-il, et nous
visiterons certains coins secrets des batiments. Il existe dans les étages
inférieurs des corridors et des chambres ou personne n'est allé depuis
deux siecles. Tu y apprendras beaucoup de choses concernant
I'histoire du Tibet.

Un des lamas au service du Dalai-Lama — il n'y avait personne au-
dessous de ce rang a sa résidence — vint a notre rencontre et nous
annonga qu'on nous avait réservé des chambres sur le toit méme du
Potala. Il nous y conduisit. La vue que j'avais de la mienne, qui
donnait directement sur Lhassa et la plaine, m'enthousiasma.
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— Sa Sainteté a donné des instructions, nous dit le Lama, pour que
vous puissiez aller et venir selon votre bon plaisir et que toutes les
portes vous soient ouvertes.

Mon Guide me conseilla de m'allonger un peu. La cicatrice de ma
cuisse gauche me génait encore beaucoup ; je souffrais, et je marchais
en boitillant. On avait méme craint un moment que je ne restasse
estropi¢ jusqu'a la fin de mes jours. Je restai allongé pendant une
heure, jusqu'au moment ou mon Guide revint avec du thé et des
aliments.

— Voila de quoi remplir quelques-uns de tes creux, Lobsang, dit-il.
La nourriture est bonne ici, profitons-en.

Je n'eus pas besoin d'autres encouragements pour lui obéir. Quand
nous etimes fini, il me conduisit dans une piece située a l'autre bout du
toit. La, a ma grande surprise, je vis qu'il n'y avait pas de tissus huilés
aux fenétres : il n'y avait rien, mais un rien qui €tait cependant visible.
Je tendis la main et touchai ce néant avec précaution. C'était froid,
presque aussi froid que la glace et glissant. Tout a coup, la lumiére se
fit dans mon esprit : du verre ! Je n'avais jamais vu de carreaux
auparavant. Certes, nous nous étions servis de verre pilé pour les
batailles de cerfs-volants, mais il s'agissait d'un verre épais et non
transparent. De plus, il était coloré, tandis que celui-ci... celui-ci était
clair comme de I'eau.

Mais ce ne fut pas tout. Aprés avoir ouvert la fenétre, le Lama
Mingyar Dondup prit un tube de cuivre gainé¢ de cuir qui ressemblait a
une trompette ‘sans téte’. Du tube, il fit sortir quatre morceaux, qui
¢taient emboités les uns dans les autres. Tout en riant de mon air
étonné, il posa une des extrémités du tube sur le rebord de la fenétre et
approcha l'autre de son visage. "Ah, pensai-je, il va faire de la
musique !" Mais au lieu de souffler dedans, il y colla un ceil.

— Mets ton ceil droit ici, Lobsang, me dit-il, aprés quelques
manipulations, et garde l'autre fermé.

J'obéis et faillis m'évanouir de stupéfaction, en voyant dans le tube
un cavalier qui venait a ma rencontre. Je fis un bond de c6té et je jetai
un regard éperdu autour de moi. Il n'y avait personne dans la piéce si
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ce n'est mon Guide qui se tordait de rire. Je le regardai avec méfiance.
M'avait-il ensorcelé ?

— Sa Sainteté a dit que vous étiez un maitre de I'occultisme, dis-je,
mais est-il indispensable de ridiculiser votre ¢leve ?

Ma question eut le don de le faire rire encore plus et il me fit signe
de regarder de nouveau. J'obéis, non sans crainte. Il déplaca
légerement le tube, de sorte que mes yeux découvrirent un autre
spectacle. C'était une longue-vue, la premiére de ma vie. Jamais je n'ai
pu oublier cet homme a cheval. J'y pense souvent quand un
Occidental refuse de croire en l'existence de certains phénomenes
occultes. C'est impossible, dit-il. Ce jour-la, ce cavalier m'avait paru
‘impossible’ & moi aussi ! Le Dalai-Lama avait ramené des Indes un
certain nombre de longues-vues et il aimait beaucoup s'en servir pour
regarder le paysage. C'est au Potala aussi que je me vis dans un miroir
pour la premicre fois, sans reconnaitre l'horrible créature qui s'y
reflétait, un petit garcon au teint pale, au front barré en son milieu
d'une large cicatrice rouge et dont le nez était indiscutablement
proéminent. Il m'était déja arrivé de voir mon image dans l'eau mais
elle était floue tandis que celle-ci était... trop nette a mon gott. On
comprendra que depuis, je ne me sois plus souci¢ de me regarder dans
une glace !

On pensera peut-étre que sans vitres, ni longues-vues, ni miroirs, le
Tibet devait étre un drole de pays, mais notre peuple n'avait pas envie
de ce genre de choses. De méme ne voulions-nous pas de roues. Les
roues servent la vitesse et la prétendue civilisation. Nous avions
compris depuis longtemps que la vie dans le monde des affaires est
trop précipitée pour laisser le temps de s'occuper des choses de
l'esprit. Notre monde physique s'était transformé avec lenteur pour
que nos connaissances ésotériques puissent grandir et se développer.
Depuis des milliers d'années, nous avons percé les secrets de la
clairvoyance, de la télépathie et des autres branches de Ia
métaphysique. Il est tout a fait exact que de nombreux lamas sont
capables de s'asseoir nus dans la neige et de la faire fondre par la seule
puissance de leur pensée, mais ce ne sera jamais pour distraire les
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amateurs de sensations fortes. Des lamas, qui sont des maitres de
l'occultisme, peuvent vraiment se soulever par lévitation, mais ils ne
se servent jamais de leurs pouvoirs pour amuser un public plus ou
moins naif. Un maitre, au Tibet, s'assure toujours que son ¢léve est
moralement digne de connaitre de tels secrets. Comme il doit étre
absolument certain de l'intégrité morale de son éleve, les pouvoirs
métaphysiques ne sont jamais galvaudés, car ils ne sont confiés qu'aux
gens qui en sont dignes. Ces pouvoirs n'ont absolument rien de
magique, ils résultent simplement de l'application de certaines lois
naturelles.

Au Tibet, certains ont besoin de compagnie pour se perfectionner,
tandis que d'autres doivent se retirer du monde. Ceux-la gagnent des
lamaseries €¢loignées ou ils vivent dans une cellule d'ermite, une petite
chambre, batie dans la plupart des cas a flanc de montagne. Les murs
de pierre sont épais — leur épaisseur atteint parfois six pieds (1 m 83)
— pour qu'aucun bruit ne puisse y pénétrer. Quand l'ermite a décidé
d'y faire retraite, l'entrée est murée. C'est dans cette boite de pierre
vide qu'il va vivre seul, sans lumiere, sans meubles, sans rien. Une
fois par jour, il recoit de la nourriture par une trappe, par ou ne passent
ni lumiére ni son. Son premier séjour dure trois ans, trois mois et trois
jours, pendant lesquels il médite sur la nature de la vie et sur celle de
I'homme. Son corps physique ne doit quitter la cellule sous aucun
prétexte. Un mois avant la fin de sa réclusion, le toit est percé d'un
trou minuscule qui laisse entrer un faible rayon de lumiére. Ce trou est
ensuite élargi progressivement pour que les yeux de l'ermite se
réaccoutument a la lueur du jour. Sinon, il deviendrait aveugle des sa
sortie de la cellule. I1 arrive trés souvent qu'apreés quelques semaines a
peine dans le monde, ces ermites regagnent leur retraite ou ils restent
jusqu'a leur mort. Une pareille vie n'est ni stérile ni inutile comme on
pourrait le penser. L'homme est un esprit, une créature d'un autre
monde ; une fois libéré des liens de la chair, il peut parcourir l'univers
et se rendre utile par l'intermédiaire de ses pensées. Les pensées,
comme nous le savons tres bien au Tibet, sont des ondes d'énergie. La
matiere est de 1'énergie condensée. Une pensée, soigneusement dirigée
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et partiellement condensée, peut déplacer un objet. Dirigée
différemment elle peut aboutir a la télépathie qui permet de faire faire
a une personne ¢loignée une action déterminée. Pourquoi serait-il si
difficile de me croire, alors que tout le monde trouve normal qu'un
homme muni d'un microphone puisse diriger l'atterrissage d'un avion
malgré le brouillard épais et la visibilit¢ nulle ? Avec un peu
d'entrainement, et a condition de n'étre pas sceptique, 1'homme
pourrait diriger ces atterrissages par télépathie, au lieu d'utiliser une
machine qui n'est pas infaillible.

Mon éducation é€sotérique ne comporta pas de longue réclusion
dans une obscurit¢ complete. Elle se fit par une autre méthode qui
n'est pas a la portée de la plupart de ceux qui ont une vocation
d'ermite. Je suivis un entrainement concu en fonction d'un objectif
bien déterminé, et cela sur l'ordre exprés du Dalai-Lama. On
m'instruisit selon une méthode particuliére et aussi par hypnotisme,
toutes choses qui ne peuvent étre discutées dans un livre comme celui-
ci. Qu'il me suffise de dire que je recus plus d'éclaircissements que la
moyenne des ermites n'en obtient au cours d'une trés longue vie. Ma
visite au Potala était lié¢e au début de cet entralnement, mais je
reviendrai la-dessus.

La longue-vue me fascinait et je I'utilisais fréquemment pour
observer les endroits que je connaissais si bien. Le Lama Mingyar
Dondup m'en expliqua les principes jusque dans leurs moindres
détails, de sorte que je compris que la magie n'avait rien a y voir et
qu'il s'agissait simplement de I'application de certaines lois naturelles.

Non seulement tout m'était expliqué, mais encore on me disait
pourquoi telle ou telle chose était arrivée. Je ne pouvais jamais dire :

— Oh, c'est de la magie ! sans étre éclairé sur les lois qui entraient
en jeu. Une fois, au cours du méme séjour au Potala, mon guide me
conduisit dans une chambre plongée dans une obscurité compléte.

— Reste ici, Lobsang, me dit-il, et regarde ce mur blanc. Il éteignit
ensuite la flamme de sa lampe a beurre et arrangea le volet de la
fenétre d'une certaine fagon. Immédiatement, une image renversée de
Lhassa apparut sur le mur ! Je poussai un cri d'étonnement a la vue
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des hommes, des femmes et des yaks qui marchaient la téte en bas.
Soudain, l'image trembla et tous reprirent une position normale.
L'explication de ‘la réfraction des rayons lumineux’ ajouta encore a
ma perplexité... Comment était-il possible de réfracter la lumiére ? On
m'avait démontré que des jarres et des carafons peuvent étre brisés
avec un sifflet silencieux, ce qui m'avait paru trés simple et ne pas
mériter une seconde de plus de réflexion, mais cette réfraction !
Aussi, ne compris-je rien a la question jusqu'au moment ou mon
Guide apporta d'une piece voisine un appareil spécial, fait d'une lampe
et de diverses lamelles qui servaient a cacher la lumicre. Je fus en
mesure de voir cette fameuse réfraction et ce fut la fin de mes
surprises.

Les greniers du Potala étaient pleins a craquer de statues
merveilleuses, de livres anciens et d'admirables peintures murales
représentant des sujets religieux. Les rares, trés rares Occidentaux qui
en ont vu les trouvent indécentes. Elles représentent souvent un esprit
male et un esprit femelle intimement enlacés. Mais leur esprit est loin
d'étre obscéne et nul Tibétain ne saurait s'y tromper. Ces deux corps
nus enlacés symbolisent I'extase qui nait de I'union de la Connaissance
et de la Vie droite. J'avoue avoir été horrifié au-dela de toute mesure,
la premiére fois que j'ai vu des chrétiens adorer comme le symbole de
leur religion un homme torturé et cloué¢ sur une croix. Il est certes
regrettable que nous ayons tous tendance a juger les autres d'aprés nos
propres convictions. Depuis des siécles, des cadeaux venus d'un peu
partout arrivaient au Potala, a l'intention des Dalai-Lamas. Presque
tous avaient été entreposés dans des salles spéciales ou je passais des
heures merveilleuses a les regarder pour connaitre, grace a la
psychométrie, les intentions profondes des donateurs. Un véritable
enseignement sur les mobiles humains. Quand j'avais défini
l'impression produite par un objet, mon guide, a l'aide d'un livre, m'en
racontait l'histoire depuis ses origines jusqu'a nos jours. J'étais
enchanté de I'entendre me dire de plus en plus souvent :

— Bravo, Lobsang, tes progres sont indéniables.
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(Un lac sous le Potala)

Avant de quitter le Potala, nous visitames un des tunnels
souterrains. Les autres, me dit-on, me seraient montrés plus tard.
Munis de torches flamboyantes nous descendimes
précautionneusement ce qui me parut étre un escalier sans fin et nous
nous glissames dans des passages aux parois rocheuses. J'appris que
ces tunnels étaient dus a une éruption volcanique vieille de plusieurs
dizaines de siecles. Sur les murs, je vis des figures géométriques
étranges et des dessins représentant des scénes que je ne reconnus pas.
J'avais surtout hate de voir le lac dont je savais, pour l'avoir entendu
dire, qu'il se trouvait a la fin d'un passage et qu'il s'étendait sur des
milles et des milles (km). Enfin nous pénétrdmes sous un tunnel qui
alla en s'agrandissant, jusqu'au moment ou ses voltes s'enfoncerent
dans l'ombre, hors de la portée de nos torches. Une centaine de verges
(91 m) plus loin, nous étions arrivés au bord de I'eau, mais d'une eau
comme je n'en avais encore jamais vu. Elle était stagnante et noire au
point d'étre presque invisible, et au lieu d'un lac on avait I'impression
de regarder un trou sans fond. Pas une ride a la surface, pas un bruit
pour rompre le silence. Les torches faisaient briller le rocher sombre
sur lequel nous nous tenions. Quelque chose scintilla sur une paroi
rocheuse. Je m'approchai et je vis que le rocher contenait un large
filon d'or de quinze a vingt pieds (4,5 a 6 m) de long. Une température
¢levée avait jadis commencé a le faire fondre. L'or avait dégouliné
comme la cire dorée d'une chandelle, puis s'était solidifié par la suite
en se refroidissant.

Le Lama Mingyar Dondup rompit le silence :

— Ce lac va jusqu'a la riviére Tsang-Po, a quarante milles (64 km)
dici. Il y a bien longtemps, des moines audacieux, qui avaient
construit un radeau, quittérent le rivage, munis de torches et de
pagaies. Ils pagayerent pendant des milles et des milles (km) sur des
eaux inconnues et finirent par arriver a un endroit ou le lac souterrain
s'¢largissait. Les parois et la voiite étaient invisibles. Ils continuérent a
dériver, ne sachant quelle direction prendre.
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En l'écoutant, je voyais la scéne comme si je m'étais trouvé sur le
radeau avec les moines.

— IIs étaient perdus, continua la Lama, et incapables de s'orienter.
Tout a coup, le radeau fit une embardée, leurs torches furent éteintes
par un coup de vent, et ils se trouverent au milieu d'une obscurité
totale. Ils pensérent que les griffes des Démons de 1'Eau s'étaient
abattues sur leur fragile embarcation. Cramponnés aux cordes du
radeau, ils tourbillonnérent dans la nuit, étourdis et malades. Ils
avangaient si vite que de petites vagues balayaient le pont, en les
trempant jusqu'aux os. Leur radeau filait de plus en plus rapidement,
comme si un géant impitoyable les entralnait a une mort certaine.
Combien de temps dura cette équipée, ils ne le savaient pas car ils
avaient perdu la notion du temps. Il n'y avait pas une lumicre et
l'obscurité n'était plus qu'un bloc noir comme il n'y en eut jamais a la
surface de la Terre. Ils entendirent des grincements, des frottements...
avant d'étre assommés par des coups violents et écrasés sous de fortes
pressions. Renversés du radeau, ils furent projetés au fond de I'eau.
Certains eurent a peine le temps d'aspirer un peu d'air. Les autres
n'eurent pas cette chance. Les survivants apercurent une lumicre
verdatre et diffuse qui augmenta peu a peu. Ballottés et roulés par les
eaux, ils émergerent enfin sous un soleil brillant.

"Deux moines réussirent a gagner le rivage, ou ils arrivérent aux
trois quarts morts, couverts de contusions et de sang. Trois autres
avaient disparu sans laisser de traces. Pendant des heures ils restérent
allongés sur le sol, entre la vie et la mort. Finalement, il y en eut un
qui rassembla assez de forces pour regarder autour de lui. Ce qu'il vit
lui donna un tel choc qu'il faillit s'évanouir. Au loin se dressait la
montagne du Potala et ils étaient entourés de yaks qui paissaient dans
les vertes prairies. Leur premiere pensée fut qu'ils étaient morts et
qu'ils se trouvaient dans un ciel tibétain. C'est alors qu'ils entendirent
un bruit de pas : un patre se penchait sur eux. Il était venu s'emparer
de 1'épave flottante du radeau qu'il avait apercue de loin. Quand ils
eurent réussi, malgré leurs robes en loques, a le convaincre qu'ils
¢taient moines, il se décida a aller chercher des brancards au Potala.
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Depuis lors, trés peu de gens se sont aventurés sur le lac, mais on sait
que de petites 1les se trouvent un peu au-dela de la partie éclairée par
nos torches. L'une d'entre elles a été explorée. Ce qu'on y a trouvé, tu
l'apprendras par toi-méme lors de ton initiation.

Comme j'aurais voulu partir tout de suite sur un radeau ! Mon
Guide, qui ne m'avait pas quitté des yeux, €clata de rire :

— Oui, dit-1l, ce serait trés amusant, mais pourquoi nous fatiguer
quand il est si facile de faire cette exploration ‘astralement’ ? Cela
t'est possible, Lobsang, et dans quelques années tu seras en mesure
d'explorer le lac avec moi et d'apporter ta contribution a la
connaissance que nous en avons. Mais pour l'instant, mon garcon, il te
faut étudier encore et toujours. Pour nous deux.

La flamme de nos torches baissait et je crus que nous allions étre
bientot obligés d'aller a tdtons comme des aveugles. Je pensai méme
en faisant demi-tour pour rentrer que nous avions été fous de ne pas
emmener des torches de secours. Au méme moment, le Lama Mingyar
Dondup sortit d'une niche bien dissimulée des torches qu'il alluma aux
dernieres flammes des notres.

— Nous en avons une réserve ici, dit-il, car il serait difficile de
retrouver son chemin dans 1'obscurité. Maintenant, en route !

Nous remontames péniblement les tunnels en pente, nous arrétant
parfois pour reprendre haleine et regarder les dessins des parois. Je
n'arrivais pas a les comprendre. On et dit des dessins de géants, sans
parler des machines étranges qui dépassaient mon entendement. Il
¢tait clair en revanche que mon guide était parfaitement familiarisé
avec ces dessins et qu'il se trouvait comme chez lui dans ces passages.
Flairant quelque mystere, je brilais d'envie de revenir, car je ne
pouvais entendre parler d'un mystére sans essayer de le percer.
Comment aurais-je supporté 1'idée de passer des années a essayer de
deviner la solution, alors que sur place, j'avais une chance de la
découvrir ? Le danger m'importait peu. La voix du Lama Mingyar
Dondup interrompit le cours de mes pensées.
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— Lobsang ! Tu radotes comme un vieillard. Quelques marches
encore et nous reverrons la lumiére du jour. Du toit, je te montrerai ou
ces moines du temps jadis sont revenus a la surface de la Terre.

Quand arrivés sur le toit, il tint sa promesse, j'aurais bien voulu
faire a cheval les quarante milles (64 km) qui nous séparaient de cet
endroit pour le voir de prés. Mais le Lama Mingyar Dondup me dit
qu'il n'y avait rien de plus a voir que ce que la longue-vue me révélait.
L'issue souterraine du lac était tres au-dessous du niveau de l'eau et
rien n'en marquait lI'emplacement, si ce n'est un bosquet d'arbres
plantés sur l'ordre de la précédente Incarnation du Dalai-Lama.
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Chapitre Neuf

La Barriére de la Rose Sauvage

T Lh . [ ——— _—-—'-_/'

Le lendemain matin, nous fimes nos préparatifs pour rentrer au
Chakpori. Nous ne nous pressions guére car nous nous sentions en
vacances au Potala. Avant de partir, je me précipitai sur le toit pour
regarder une derniere fois le paysage. Sur le toit du Chakpori, un
jeune acolyte lisait allongé sur le dos, interrompant parfois sa lecture
pour lancer des petits cailloux sur les cranes chauves des moines
passant dans la cour. La longue-vue me permettait de voir son sourire
espiegle, quand il se mettait précipitamment a l'abri des regards
étonnés que ses victimes lancaient vers le ciel. A la pensée que le
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Dalai-Lama m'avait sans aucun doute vu faire de pareilles farces, je
me sentis vraiment mal a l'aise. Et je pris la résolution de limiter
dorénavant mes efforts a la partie du Chakpori invisible de Potala.

Mais l'heure du départ arriva. C'était le moment de remercier les
lamas qui avaient rendu notre court séjour si agréable, et aussi de
témoigner une amabilité particuliere a I'Intendant personnel du Dalai-
Lama. Il régnait en effet sur ‘les produits des Indes’. Je dus lui étre
sympathique, car il me fit un cadeau d'adieu qu'en un rien de temps
j'eus englouti. Ayant ainsi pris des forces, nous commen¢dmes a
descendre le grand escalier pour rentrer a la Montagne de Fer. Nous
¢tions arrivés a mi-hauteur, quand nous entendimes des cris, des
appels, cependant que des moines qui passaient par la nous faisaient
signe de regarder en arriére. Nous fimes halte. Un moine essoufflé par
la course nous rejoignit et tout haletant transmit un message au Lama
Mingyar Dondup.

— Attends-moi ici, Lobsang, me dit mon Guide, je n'en aurai pas
pour longtemps.

Apres quoi, il fit demi-tour et remonta I'escalier.

Je restai donc a musarder, admirant la vue, et regardant mon
ancienne maison. La téte pleine de souvenirs, je me retournai et faillis
tomber a la renverse en apercevant mon pere qui arrivait a cheval dans
ma direction. Au moment ou je le regardai, il me vit. Son visage
s'allongea légerement quand il me reconnut. Mais il passa devant moi
sans m'accorder un seul regard. Mon chagrin fut indicible. Je le
regardai s'é¢loigner.

— Pere ! criai-je.

Il continua a chevaucher tranquillement comme s'il ne m'avait pas
entendu. Mes yeux me briilaient et je me mis a trembler. Allais-je me
couvrir de honte en public, et qui plus est sur les marches du Potala ?
Avec une maitrise de mes nerfs qui me surprit moi-méme, je cambrai
la taille et laissai mes yeux errer sur Lhassa.

Une demi-heure apres, le Lama Mingyar Dondup était de retour
avec deux chevaux.
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— Vite, en selle, Lobsang, me dit-il, nous devons filer a Séra, car
un des abbés a eu un grave accident.

Une trousse était attachée a chacune des selles, et je devinai qu'elles
contenaient les instruments de mon guide. Sur la route de Lingkhor
nous passames au galop devant mon ancienne maison ; pelerins et
mendiants s'écartaient devant nos chevaux. Il ne nous fallut pas
longtemps pour arriver a la lamaserie de Séra ou un groupe de moines
nous attendait. Nous sautames a terre, chacun notre trousse a la main,
et un abbé nous conduisit dans une chambre ou un vieillard était
couché.

Il avait un teint de plomb et sa force vitale semblait sur le point de
s'éteindre. Le Lama Mingyar Dondup demanda de l'eau bouillante ;
elle était déja préte et il y laissa tomber diverses herbes. Pendant que
je remuais la décoction, il examina le vieillard qui s'était fracturé le
crane en faisant une chute. Un os aplati lui comprimait le cerveau.
Quand le liquide eut suffisamment refroidi, nous baignames le front
du malade et mon guide en utilisa une partie pour se nettoyer les
mains. Prenant ensuite un couteau aiguisé, il fit une rapide incision en
forme de U. Grace aux herbes, I'hémorragie fut légeére. Nous
appliquames encore de la lotion et le lambeau de chair fut retourné
pour découvrir le crane. Avec une douceur extréme, le Lama examina
la téte du patient et trouva la partie de 'os cranien qui, sous l'effet du
choc, était déplacée au-dessous de son niveau normal. Il retira alors du
bol ou il avait mis ses instruments a désinfecter dans une lotion, deux
tiges d'argent, dont chacune avait un bout aplati et dentelé. Il inséra
précautionneusement I'extrémité de I'une d'entre elles au milieu de la
fracture et la maintint solidement en place. De l'autre, il s'assura une
forte prise sur l'os qu'il souleva lentement pour l'amener au-dessus de
son niveau normal.

— Lobsang, passe-moi le bol, dit-il en coingant I'os avec une tige.

Je le lui tendis pour qu'il puisse prendre ce dont il avait besoin et il
en retira une petite cheville d'argent, un minuscule coin en forme de
triangle, dont il se servit pour bloquer la fissure pratiquée entre la
boite cranienne et l'os fracturé, qui se trouvait alors au-dessus de sa
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place habituelle. 11 appuya un peu sur l'os. Celui-ci bougea
légerement. Une nouvelle pression tres faible et I'os avait retrouvé sa
place.

— La soudure se fera toute seule, dit-il, et l'argent étant une
substance inerte, il n'ameénera pas de complications.

Il nettoya la plaie avec la lotion, et remit soigneusement en place le
lambeau de chair qui était resté attaché par un c6té. L'incision fut
ensuite recousue avec du crin de cheval passé a l'eau bouillie et
recouverte d'un onguent a base d'herbes serré par un bandage.

Dés que son cerveau avait été libéré de la pression qui I'écrasait, le
vieil abbé avait commencé a récupérer sa force vitale. Nous le
calames sur des coussins pour qu'il puisse se mettre sur son séant. Je
nettoyai les instruments, les essuyai avec un linge également bouilli et
les rangeai avec soin dans les deux trousses. Au moment ou je me
lavais les mains, le vieillard ouvrit les yeux, et sourit faiblement en
reconnaissant le Lama Mingyar Dondup penché sur lui.

— Je savais que tu étais le seul a pouvoir me sauver, dit-il, c'est
pourquoi j'ai envoy¢ le message mental au Potala. Ma tache n'est pas
encore terminée et je ne suis pas prét a quitter le corps.

Mon Guide le regarda avec attention et lui répondit :

— Tu guériras. Quelques jours pénibles, une migraine ou deux, et
aprés tu pourras reprendre tes occupations. Cependant, quand tu
dormiras, quelqu'un devra rester prés de toi pour t'empécher de
t'allonger. Au bout de trois ou quatre jours, tu n'auras plus rien a
craindre.

Je m'étais approché de la fenétre. C'était passionnant d'observer
comment vivaient les moines d'une autre lamaserie.

Le Lama me rejoignit.

— Puisque tu t'es bien conduit, dit-il, nous ferons équipe.
Maintenant, je vais te faire visiter cette communauté qui est trés
différente de la notre.

Apres avoir confié le vieil abbé aux soins d'un lama, nous sortimes
dans le corridor. Le monastére était loin d'étre aussi propre que le
Chakpori. Il ne me parut pas que la discipline fiit trés stricte : les
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moines allaient et venaient selon leur bon plaisir. Comparés aux
notres, leurs temples étaient mal entretenus. L'odeur de I'encens elle-
méme était plus aigre. Des bandes d'enfants jouaient dans les cours :
au Chakpori ils eussent été en train de travailler d'arrache-pied. La
plupart des moulins a priéres étaient immobiles. Parfois, un vieux
moine s'asseyait devant les roues pour les faire tourner, mais nulle
part je ne vis l'ordre, la propreté et la discipline que j'avais appris a
considérer comme étant de regle.

— Eh bien, Lobsang, me demanda mon Guide, aimerais-tu rester
ici et mener comme eux une vie facile ?

— S{irement pas, c'est a mon avis une bande de sauvages. Il se mit
a rire.

— (Ca ferait sept mille sauvages et c'est beaucoup ! Il suffit d'une
minorité sans manicres pour jeter le discrédit sur une communauté, tu
sais.

— C'est possible, répliquai-je, mais ils ont beau appeler cette
lamaserie la Barriére de la Rose, moi, je lui donnerais un autre nom...

Il me regarda en souriant.

— Je crois bien que tu te chargerais de les ramener a l'ordre, a toi
tout seul...

Il était de fait que la discipline de notre lamaserie était des plus
austeres, alors que presque partout ailleurs régnait un grand
relachement. Si un moine voulait paresser, eh bien, il paressait, sans
que personne y trouve a redire. Séra, ou la Barriere de la Rose
Sauvage, pour lui donner son nom exact, est située a trois milles
(4,8 km) du Potala et elle fait partie du groupe des lamaseries
appelées : ‘Les trois sieges’. Drebung, dont l'effectif n'est pas inférieur
a dix mille moines, est la plus grande. Vient ensuite Séra avec sept
mille cinq cents moines environ, puis Ganden qui en compte a peine
six mille. Toutes les trois sont de véritables villes, avec des rues, des
colleges, des temples et tous les batiments administratifs nécessaires.

Des hommes de Kham patrouillaient dans les rues. A I'heure
actuelle des soldats communistes ont sans doute pris leur place ! La
communauté de Chakpori était petite mais treés influente. En tant que
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Temple de la Médecine elle était alors le ‘Siége de la Science
médicale’ et elle avait une importante représentation dans le Conseil
du gouvernement.

Au Chakpori, on nous apprenait ce que j'appellerais le ‘judo’ faute
d'un autre mot, la définition tibétaine de sung-thru-kyém-pa tii de-po
le-la-po ne pouvant étre traduite, pas plus que notre mot technique
amarée. Le ‘judo’ n'est qu'une forme tres élémentaire de notre
systeme. Il n'était pas enseigné dans toutes les lamaseries ; dans la
notre il servait a nous entrainer, a nous rendre maitres de nos réflexes,
a endormir les gens dans un but médical et a nous rendre capables de
voyager en toute sécurité dans les régions les plus dangereuses. En
tant que lamas-médecins, en effet, nous étions toujours par monts et
par vaux.

Le vieux Tzu avait été professeur de judo, peut-étre le meilleur du
Tibet, et il m'avait appris tout ce qu'il savait, pour la seule satisfaction
du devoir accompli. La plupart des hommes et des jeunes gens
connaissaient les prises et les lancers élémentaires, mais moi, je les
avais pratiqués dés 1'age de quatre ans. Cet art, croyons-nous, doit étre
utilisé¢ pour se défendre et se controler, et non pas pour se conduire
comme des lutteurs professionnels. Nous disons souvent au Tibet
qu'un homme qui est fort peut se permettre d'étre doux tandis que les
vantardises et les fanfaronnades sont le propre des faibles.

Il nous permettait d'endormir une personne lors de la réduction
d'une fracture par exemple, ou de I'extraction d'une dent, sans
souffrance ni danger. On peut faire perdre connaissance a un homme
sans qu'il s'en rende compte, et quelques heures ou méme quelques
secondes apres, lui rendre toute sa lucidité, sans conséquence
facheuse. Fait curieux, un homme endormi au moment ou il parle
finira sa phrase a son réveil. En raison des dangers évidents que
présente cette technique d'anesthésie, le judo et I'hypnotisme
‘instantané’ n'étaient enseignés qu'a ceux qui pouvaient passer des
tests trés séveres. Et pour plus de précaution, ils étaient soumis a
certaines passes magnétiques qui les empéchaient d'abuser de leurs
pouvoirs.
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Une lamaserie tibétaine n'est pas seulement un endroit ou vivent
des gens ayant une vocation religieuse, c'est aussi une ville autonome
avec ses services et ses distractions. Nous avions nos théatres ou I'on
jouait des picces religieuses et traditionnelles. Des musiciens étaient
toujours préts a nous divertir et a prouver que nulle autre communauté
ne possédait des instrumentistes de leur classe. Les moines qui avaient
de l'argent pouvaient acheter des aliments, des vétements, des objets
de luxe et des livres dans les boutiques. Ceux qui voulaient faire des
économies déposaient leur numéraire dans ce qui nous servait de
banque. Toutes les communautés du monde ont leurs délinquants. Les
ndtres étaient arrétés par les moines-policiers et traduits devant un
tribunal qui les jugeait équitablement. S'ils étaient reconnus
coupables, ils accomplissaient leur peine dans la prison de la
lamaserie.

Il y avait assez d'écoles pour que chaque enfant puisse recevoir
I'enseignement qui convenait a sa mentalit¢. On aidait les brillants
¢leves a faire une carriére, mais partout, sauf au Chakpori, le fainéant
¢tait libre de passer son existence a dormir ou a réver. Nous pensions
en effet que puisqu'il est impossible d'influencer la vie de son
prochain, il vaut mieux le laisser se rattraper lors de sa future
réincarnation ! Au Chakpori, il n'en allait pas de méme, et quiconque
ne faisait pas de progrés était pri¢ d'aller chercher refuge ailleurs, la
ou la discipline serait moins rigoureuse.

Nos malades étaient bien soignés car chaque lamaserie avait son
hopital ou les patients étaient traités par des moines ayant étudié la
médecine et la chirurgie. Des spécialistes comme le Lama Mingyar
Dondup s'occupaient des cas les plus graves. Depuis que j'ai quitté
mon pays, j'ai entendu des Occidentaux raconter que les Tibétains
s'imaginent que le cceur de 'homme est placé a gauche et celui de la
femme a droite. Ce qui n'a pas manqué de me faire rire, car nous
avons disséqué assez de cadavres pour savoir ce qu'il en est. J'ai
également été beaucoup amusé par notre réputation de "peuple sale et
rong¢ par les maladies vénériennes". Ceux qui ont écrit des phrases de
ce genre ne sont sans doute jamais entrés dans ces endroits fort
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commodes, en Angleterre, et aux Etats-Unis, ou un "traitement gratis
et confidentiel..." est offert aux citoyens. Nous sommes sales ;
certaines de nos femmes, par exemple, se mettent un produit sur le
visage et sont obligées de ‘souligner’ leurs lévres pour qu'on les voie
bien. Tres souvent, elles emploient des lotions pour faire briller leurs
cheveux quand ce n'est pas pour les teindre. Elles vont méme jusqu'a
s'épiler les sourcils ou se peindre les ongles, ce qui prouve de facon
indiscutable que les Tibétaines sont des femmes "sales et sans
moralité".

Mais revenons a notre lamaserie. Nous avions fréquemment des
visiteurs, marchands ou moines, qui étaient logés dans notre hotel. A
leurs frais, bien entendu ! Tous les moines n'étaient pas célibataires.
Ceux qui pensaient que ‘la grace du célibat’ ne disposait pas
favorablement l'esprit a la contemplation, étaient libres de s'affilier a
une secte des ‘Bonnets Rouges’ qui étaient autorisés a se marier. Ils
ne constituaient qu'une minorité. Dans la vie religieuse, la classe
dirigeante se recrutait dans une secte vouée au célibat, les ‘Bonnets
Jaunes’. Dans les lamaseries ‘mixtes’, moines et nonnes travaillaient
cote a cote et formaient une communauté parfaitement organisée dont
I'atmosphére était trés souvent plus douce que celle des communautés
entierement masculines.

Certaines lamaseries imprimaient elles-mémes leurs livres sur leurs
propres presses. D'une fagon générale, elles fabriquaient aussi leur
papier. C'était un travail malsain par suite de la haute toxicité de la
variété de chinchona utilisée. Cette écorce protégeait efficacement le
papier des attaques des insectes, mais les moines qui la manipulaient
se plaignaient de violentes migraines et d'autres maux plus graves
encore. Nos caractéres n'étaient pas en métal. Toutes nos pages étaient
dessinées sur des formes d'un bois spécial, et les contours des dessins
étaient ensuite découpés pour que les parties a imprimer soient en
relief par rapport au reste de la forme. Ces formes mesuraient parfois
trois pieds de large (92 cm) sur dix-huit pouces de profondeur (45 cm)
et leur dessin était souvent trés compliqué. Toutes celles qui
comportaient une erreur — méme minime — étaient mises au rebut.
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Nos pages courtes et larges n'ont pas la méme forme que celles de ce
livre, qui elles sont plus hautes que larges. Nos livres ne sont jamais
reliés : les feuilles volantes sont serrées entre des planchettes de bois
gravé. Lors de I'impression, la forme de la page était placée a plat et
un moine passait le rouleau a encre en veillant a I'appliquer
régulierement. Aprés qu'un deuxiéme moine eut étalé prestement un
feuillet sur la forme, un troisiéme l'enfongait a l'aide d'un lourd
rouleau. Un quatrieme moine retirait la page imprimée et la passait a
un apprenti qui la rangeait. Les rares feuilles machurées n'étaient
jamais utilisées dans les livres, on les gardait pour que les apprentis
puissent s'exercer. Au Chakpori, nous disposions de planches gravées
hautes de six pieds (1 m 83) environ sur quatre pieds (1 m) de large
qui reproduisaient le corps de 'homme avec ses organes principaux.
Elles servaient a imprimer des cartes murales qu'on nous donnait
ensuite a colorier. Nous avions aussi des cartes astrologiques. Celles
qui étaient utilisées pour établir les horoscopes avaient une surface de
deux pieds (60 cm) carrés. Elles indiquaient la position des planétes
au moment de la conception et de la naissance du sujet. Il ne restait
qu'a inscrire dans les blancs qui y étaient ménagés, les données
fournies par les tables mathématiques précises qui étaient publiées par
nos soins.

Apres avoir inspecté la lamaserie de la Barriére de la Rose, et en ce
qui me concerne l'avoir comparée défavorablement a la notre, nous
allames revoir le vieil abbé. En deux heures, son état s'était
sérieusement amélioré et il avait assez de forces pour s'intéresser un
peu plus a ce qui l'entourait. I1 fut capable en particulier d'écouter trés
attentivement le Lama Mingyar Dondup, auquel il semblait trés
attaché.

— Nous devons partir, lui dit mon Guide, mais je vais te laisser
quelques herbes pulvérisées. En partant, je donnerai des instructions
précises au moine qui s'occupera de toi.

Il lui remit trois petits sacs de cuir qu'il retira de sa trousse. Trois
petits sacs qui pour un vieillard signifiaient la vie au lieu de la mort.
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Dans la cour d'entrée, nous trouvadmes un moine qui tenait par la
bride deux poneys déplorablement fringants. Ils avaient eu a manger,
ils s'étaient reposés et ils n'attendaient plus que le moment de prendre
le galop. Ce qui n'était pas mon cas. Heureusement pour moi le Lama
Mingyar Dondup se contenta de nous faire aller a 'amble. La Barricre
de la Rose se trouve a pres de trois mille sept cents verges (3,38 km)
de la route de Lingkhor. Je n'avais nulle envie de passer devant mon
ancien domicile. Mon Guide dut deviner mes pensées :

— Nous traverserons la route pour prendre la rue des Boutiques, me
dit-il. Rien ne nous presse. Demain sera un autre jour qu'il nous reste a
vivre.

Voir les boutiques des marchands chinois et les écouter se quereller
ou débattre leurs prix de leurs voix percantes était un spectacle
fascinant. De l'autre coté de la rue se trouvait un chorten, symbolisant
l'immortalité de I'Etre ; derriére lui s'¢élevait un temple resplendissant
vers lequel se dirigeait un flot de moines de la Shada Gompa toute
proche. Quelques minutes plus tard, nous arrivions dans des allées
bordées de maisons serrées les unes contre les autres, a 'ombre du Jo-
Kang, dont elles semblaient chercher la protection. "Ah ! pensai-je, la
derniére fois que j'étais ici, j'étais un homme libre, je n'étudiais pas
pour étre moine. Comme je voudrais que tout cela soit un réve dont je
puisse m'éveiller !"

Apres avoir descendu la route au pas de nos poneys, nous primes a
droite la direction du pont de la Turquoise. Le Lama Mingyar Dondup
se tourna alors vers moi :

— Ainsi, tu ne veux toujours pas devenir moine ? C'est vraiment
une bonne vie, tu sais. A la fin de la semaine, les moines vont faire
leur excursion annuelle dans les collines pour y cueillir des herbes. Je
ne te laisserai pas partir avec eux cette année. Tu resteras avec moi et
nous travaillerons ensemble, afin que tu puisses passer I'examen de
Trappa a douze ans. J'ai formé le projet de t'emmener plus tard dans
une expédition extraordinaire sur les Hautes-Terres ou poussent des
especes tres rares.
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Nous avions atteint la sortie du village de Sho et nous approchions
du Pargo Kaling, la porte de l'ouest de la vallée de Lhassa, quand un
mendiant s'aplatit contre le mur.

— Oh, Tres Saint Révérend Lama Médecin, ne me guéris pas de
mes maladies, par pitié, sinon je n'aurai plus de gagne-pain.

Mon Guide avait l'air triste en passant sous le chorten qui formait la
porte.

— Que de mendiants ! me dit-il. Et comme nous nous en passerions
volontiers. Ce sont eux qui nous valent une mauvaise réputation a
I'é¢tranger. Aux Indes, en Chine ou je suis allé avec ‘I'Inappréciable’,
les gens parlent des mendiants du Tibet, sans se rendre compte que
certains d'entre eux sont riches. Enfin, peut-étre apres
'accomplissement de la prophétie de I'année du Tigre de Fer (1950,
invasion du Tibet par les communistes), les mendiants seront-ils
obligés de travailler. Ni toi ni moi ne serons la pour le voir, Lobsang.
Tu vivras dans des terres €trangeres et moi je serai de retour dans les
Champs Célestes.

Je fus pris d'une tristesse indicible a la pensée qu'un jour viendrait
ou mon Guru bien-aimé me quitterait et qu'il cesserait de vivre sur la
Terre. Je ne comprenais pas alors que cette vie n'est qu'une illusion,
une série d'épreuves, une école. Comment aurais-je pu connaitre alors
le comportement de 'Homme vis-a-vis de ceux que l'adversité a
frappés ? Depuis, j'en ai fait l'expérience !

Apres étre passés devant le Kundu Ling, nous trouvdmes sur notre
gauche la route qui menait a notre Montagne de Fer. Je ne me lassais
jamais de regarder les sculptures en pierres de couleur qui décoraient
un de ses flancs. Toute cette partie de la colline était couverte de
sculptures et de peintures représentant nos divinités. Mais le jour était
bien avancé et nous n'avions plus de temps a perdre. Tout en
chevauchant, je pensais aux chercheurs d'herbes. Chaque année, un
groupe de moines du Chakpori partait pour les collines ramasser ces
herbes qu'ils enfermaient, une fois séchées, dans des sacs étanches.
C'était la que la nature avait mis a notre disposition une de ses plus
grandes réserves de remeédes. En revanche, trés peu de gens sont
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jamais allés dans les Hautes-Terres ou se trouvent des choses trop
étranges pour que j'en parle. "Oui, pensai-je, je peux trés bien
renoncer a l'expédition de cette année. Je vais me préparer trés
sérieusement pour aller dans les Hautes-Terres quand le Lama
Mingyar Dondup le jugera bon." Les astrologues avaient annoncé que
je passerais mon examen du premier coup, mais je savais qu'il me
faudrait beaucoup étudier. Le succes en effet ne m'était promis qu'a la
condition expresse que je le mérite par mon travail. Mentalement,
J'étais au moins aussi développé qu'un gargon de dix-huit ans, car
J'avais toujours €té en contact avec des gens beaucoup plus agés que
moi et il avait bien fallu que je me débrouille tout seul.
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Chapitre Dix

Croyances tibétaines

Voici quelques détails concernant notre civilisation qui
intéresseront peut-étre le lecteur. Notre religion est une forme de
bouddhisme mais elle n'a pas de nom qui puisse étre transcrit. Pour
nous, elle est ‘la religion’. Nous appelons ‘initiés’ quiconque partage
notre foi et ‘étrangers’ les autres. Le mot le plus exact est lamaisme,
que 1'Occident connait déja. Notre foi différe du bouddhisme en ce
qu'elle est fondée sur l'espérance alors qu'il nous parait étre une
véritable religion du désespoir, entierement négative. Il est certain en
tout cas que nous ne croyons pas en l'existence d'un pere omniscient et
doué d'ubiquité qui surveillerait et protégerait tout le monde.

De nombreuses personnes instruites ont commenté notre religion en
faisant preuve de beaucoup d'érudition. Bon nombre d'entre elles 1'ont
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condamnée car leur propre foi les rendait aveugles a tout ce qui ne
correspondait pas a leur point de vue. Certains nous ont méme
qualifiés de ‘sataniques’ parce que nos fagons leur étaient étrangeéres.
La plupart de ces écrivains se sont fait une opinion par oui-dire ou en
lisant les écrits des autres. Il est possible qu'une trés faible minorité ait
¢tudié notre religion pendant quelques jours ; apres quoi, ils se sont
sentis capables de tout comprendre, d'écrire des livres, d'interpréter et
d'expliquer ce que les plus intelligents de nos sages ne découvrent
qu'apres une vie de méditation.

Imaginez ce que pourrait €tre I'enseignement d'un Hindou ou d'un
Bouddhiste qui, apres avoir feuilleté la Bible pendant une heure ou
deux, essayerait d'expliquer les points les plus subtils du
christianisme ! Pas un seul de ces auteurs d'ouvrages sur le lamaisme
n'a pass¢ sa vie dans une lamaserie ni étudié¢ les livres sacrés. Ces
livres sont tenus secrets, car ils ne sont pas mis a la disposition de
ceux qui veulent faire leur salut de fagon rapide, facile et vulgaire. Les
fideéles qui cherchent la consolation d'une liturgie ou d'une forme
quelconque d'auto-suggestion peuvent l'avoir si elle doit les aider.
Mais loin d'accéder a la Réalité Supérieure, ils sont alors victimes
d'une illusion puérile. Certains se réconfortent en pensant qu'ils
peuvent commettre péché sur péché a la condition d'aller au temple le
plus proche, quand leur conscience devient trop génante, porter aux
dieux une offrande quelconque et ainsi leur inspirer une telle gratitude
que le pardon est immédiat, total et assuré. Pourquoi dans ces
conditions ne pas se laisser aller ensuite a une nouvelle succession de
fautes ? Mais il existe un Dieu, un Etre Supréme. Qu'importe le nom
qu'on Lui donne ! Dieu est une réalité.

Les Tibétains qui ont étudié le véritable enseignement du Bouddha
ne prient jamais pour étre pardonnés ou pour obtenir des graces ; ils
demandent seulement que I'Homme fasse preuve de justice a leur
égard. Un Etre Supréme, étant l'essence méme de la justice, ne peut
accorder sa miséricorde a l'un et la refuser a l'autre car ce serait un
déni de son principe méme. Implorer son pardon ou des graces, en
promettant de I'or ou de l'encens au cas ou la pricre serait exaucée,
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revient tout simplement a dire que le salut récompensera l'enchére la
plus haute, bref, que Dieu est pauvre et qu'on peut ‘I'acheter’.

- o~ 0

L'homme peut faire preuve de compassion a I'égard de son
prochain, mais cela lui arrive rarement : I'Etre Supréme n'est que
justice. Nous sommes des ames immortelles. Notre priere : Om mani
padme Hum ! qui est reproduite ci-dessus est souvent traduite
littéralement par : "Salut au Joyau dans le Lotus !" Nous qui sommes
allés un peu plus loin, connaissons son sens profond : "Salut au Sur-
Moi !" La mort n'existe pas. De méme qu'on enléve ses vétements, le
soir venu, de méme I'dme se dépouille de son corps pendant le
sommeil. Des effets sont mis au rebut quand ils sont vieux ; quand le
corps est usé ou abimé, 1'ame en dispose de méme. La mort est une
naissance. Mourir, c'est simplement naitre a une autre vie. L'homme,
ou l'esprit de I'homme, est éternel. Le corps n'est qu'un vétement qui
habille temporairement l'esprit; la tache a accomplir sur Terre
détermine son choix. L'apparence extérieure ne compte pas. Seule a
d'importance 1'ame qui vit a l'intérieur. Un grand prophete peut naitre
sous les dehors d'un misérable — comment pourrait-on mieux
connaitre la charit¢é que 'homme inspire a son semblable ? Et un
misérable qui a vécu dans le péché peut dans une nouvelle vie étre
comblé de richesses ; commettra-t-il les mémes erreurs alors qu'il n'y
est plus poussé par la pauvreté ?

La ‘Roue de la Vie’ est le nom que nous donnons au cycle

naissance-vie-mort-retour a la condition spirituelle et — au bout d'un
certain temps — renaissance dans des circonstances et des conditions
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différentes. Un homme peut étre accablé d'épreuves sans que cela
implique nécessairement qu'il ait fait le mal au cours d'une existence
antérieure. Cette souffrance est peut-étre le moyen le plus sir et le
plus rapide de lui faire comprendre certaines choses. L'expérience
n'est-elle pas le meilleur des maitres ? Tel qui s'est suicidé peut étre
renvoyée sur Terre pour vivre les années perdues par sa faute mais il ne
s'ensuit pas que tous ceux qui meurent jeunes, les bébés par exemple,
soient des suicidés. La Roue de la Vie est la méme pour tous,
mendiants et rois, hommes et femmes, gens de couleur ou visages
pales. Elle n'est évidemment qu'un symbole, mais un symbole qui
suffit a éclairer ceux qui n'ont pas le temps d'étudier sérieusement ces
problémes. Il est impossible d'exposer nos croyances en un
paragraphe ou deux ; le Kan-gyur, notre Bible, comprend plus d'une
centaine d'ouvrages et ils sont loin d'épuiser le sujet. Enfin, de
nombreux livres qui ne sont communiqués qu'aux initiés sont cachés
dans des lamaseries isolées du monde.

Depuis des siecles, les peuples orientaux savent qu'il existe des
forces occultes et des lois qui sont du domaine de la nature. Au lieu de
nier leur existence — sous prétexte qu'il est impossible de les peser ni
de les soumettre a des réactifs — nos savants et nos chercheurs se sont
efforcés d'accroitre leur contrdle sur elles. Ce sont par exemple les
résultats obtenus par la clairvoyance qui ont retenu leur attention et
non son mécanisme. Beaucoup ne croient pas qu'elle soit possible : ils
sont comme des aveugles de naissance qui diraient que la vue n'existe
pas parce qu'ils n'en ont aucune expérience ! Comment pourraient-ils
comprendre qu'un objet peut étre vu a une certaine distance alors qu'il
n'y a manifestement aucun contact entre cet objet et les yeux ?

(Office pour guider les morts)

Le corps baigne dans une sorte de halo multicolore : 1'Aura. Ceux
qui sont expérimentés peuvent déduire de l'intensité des couleurs,
I'état de santé d'une personne, son intégrité et son degré d'évolution.
Cette Aura est une radiation produite par le flux vital intérieur, le moi
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ou I'ame. La téte est entourée d'une sorte d'auréole qui est également
émise par ce flux. A la mort, la lumiére s'éteint : 'ame a quitté le corps
et elle est en route vers la nouvelle phase de son existence. Elle
devient une ‘ombre’ et flotte, peut-&tre parce que le choc brutal de sa
libération I'a étourdie. Il est possible qu'elle n'ait pas une conscience
totale de ce qui lui arrive. C'est pourquoi des lamas assistent les
moribonds et les instruisent des stades par lesquels ils vont passer.
Sinon, l'esprit resterait attaché a la Terre par les désirs charnels. Le
role des prétres est de briser ces liens.

Nous avions fréquemment des offices pour Guider les Ombres. Si
la mort n'inspire aucune terreur aux Tibétains, ils pensent que
certaines précautions peuvent grandement faciliter le passage de cette
vie dans l'autre. Il est nécessaire de suivre des itinéraires précis et de
diriger convenablement ses pensées. Les services avaient lieu dans un
temple en présence de trois cents moines environ. Un groupe de
quatre ou cinq lamas télépathes s'asseyaient en cercle au centre, en se
faisant face. Pendant que les moines chantaient sous la direction d'un
abbé, ils s'efforcaient de maintenir un contact télépathique avec les
ames en détresse. 11 est impossible de traduire les pricres tibétaines
comme elles le méritent, mais voici un essai :

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous qui errez sans guide
dans les confins de l'au-dela. Les vivants et les morts vivent dans des
mondes séparés. Ou les visages des morts peuvent-ils étre vus ? Ou
leurs voix peuvent-elles étre entendues ?

Le premier batonnet d'encens est allumé pour appeler une ombre
errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous qui errez sans guide.
Les montagnes se dressent vers le ciel, mais aucun son ne brise le
silence. Une douce brise fait frémir les eaux et les fleurs sont encore
épanouies. Les oiseaux ne s'envolent pas a votre approche. Comment
vous verraient-ils ? Comment sentiraient-ils votre présence ?

Le deuxiéme batonnet d'encens est allumé pour appeler une ombre
errante et lui indiquer sa route.
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— Ecoutez les voix de nos Ames, vous tous qui errez. Ce monde est
un monde d'illusion. La vie n'est qu'un réve. Tout ce qui est né doit
mourir. Seul le chemin du Bouddha conduit a la vie éternelle.

Le troisiéme batonnet d'encens est allumé pour appeler une ombre
errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous les puissants de ce
monde, vous qui avez régné sur les montagnes et imposé votre loi aux
fleuves. Vos régnes n'ont duré qu'un instant et les plaintes de vos
peuples n'ont pas connu de fin. Un flot de sang coule sur la Terre et
les soupirs des opprimés font trembler les feuilles des arbres.

Le quatrieme batonnet d'encens est allumé pour appeler les ombres
des rois et des dictateurs et leur indiquer la route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous les guerriers qui avez
envahi, blessé et donné la mort. Ou sont vos armées ? La Terre gémit
et les herbes folles recouvrent les champs de bataille.

Le cinquieme batonnet d'encens est allumé pour appeler les ombres
solitaires des généraux et des seigneurs de la guerre et leur indiquer la
route.

— Ecoutez les voix de nos Ames, vous tous artistes et érudits qui
avez consacré votre vie a la peinture et a l'art d'écrire. Vos yeux se
sont fatigués en vain. En vain, vos plumes se sont usées. Vous avez
sombré dans 'oubli et vos ames doivent poursuivre leur quéte.

Le sixieéme batonnet d'encens est allumé pour appeler les ombres
des artistes et des ¢rudits et leur indiquer la route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous belles vierges et vous
femmes de haut lignage dont la jeunesse est semblable a un frais
matin de printemps. A l'étreinte des amants succéde le déchirement
des cceurs. A l'automne succéde l'hiver. Les arbres se desséchent, les
fleurs se fanent et la beauté n'est bientdt plus qu'un squelette.

Le septieme batonnet d'encens est allumé pour appeler les ombres
errantes des vierges et des femmes de haut lignage afin de les libérer
de leurs chaines.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous mendiants et voleurs et
vous qui avez commis des crimes contre votre prochain et a qui la
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paix est maintenant refusée. Vos ames errent sans le secours d'un ami
et la justice n'habite pas votre ceeur.

Le huitiéme batonnet d'encens est allumé pour appeler les ombres
de tous ceux qui ont péché et qui errent dans la solitude.

— Ecoutez les voix de nos ames, prostituées, femmes de la nuit,
vous que le péché des hommes a souillées et qui errez maintenant
dans le royaume des ombres.

Le neuvieme batonnet d'encens est allumé pour appeler leurs
ombres afin qu'elles soient guidées et libérées des liens d'ici-bas.

Dans l'obscurité lourde d'encens, le vacillement des lampes faisait
danser des ombres vivantes derriere les statues dorées. La tension
grandissait : concentrés, les moines télépathes s'évertuaient a rester en
contact avec ceux qui avaient quitt¢é ce monde sans se libérer
cependant de leurs attaches terrestres.

Des moines en robe rouge assis par rangées, les uns en face des
autres, entonnaient la litanie des morts, cependant que des tambours
invisibles battaient au rythme du cceur humain. Le temple était comme
un gigantesque corps. De divers points, parvenaient jusqu'a nous le
grondement des organes internes, le gargouillis des liquides et le
sifflement de I'air dans les poumons. La cérémonie se poursuivait par
l'instruction des ombres et le rythme de ces bruits changeait, devenait
de plus en plus lent jusqu'a ce qu'enfin l'esprit quitte le corps : un
bruissement, un rale étranglé — puis le silence. Le silence qui vient
avec la mort. Alors les moines les moins sensibles avaient conscience
d'étre entourés d'autres €tres qui attendaient en écoutant. L'instruction
télépathique se poursuivait et la tension diminuait graduellement : les
esprits inquiets passaient a 1'étape suivante de leur voyage.

Nous croyons fermement que la vie nous est donnée maintes et
maintes fois. Mais pas seulement sur la Terre. Il existe des millions de
mondes et nous savons qu'ils sont habités pour la plupart. Leurs
habitants peuvent étre tres différents des étres que nous connaissons et
il est possible qu'ils nous soient supérieurs. Que I'homme représente le
point le plus avancé et le plus noble de 1'évolution est une opinion que
nous n'avons jamais partagée. Nous pensons qu'on trouvera ailleurs
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des formes d'humanité supérieures qui ne lancent pas de bombes
atomiques. J'ai vu au Tibet des textes ou il était question d'étranges
machines volantes, appelées généralement ‘Chars des Dieux’. Le
Lama Mingyar Dondup m'a raconté qu'un groupe de lamas étant entré
en communication télépathique avec ces ‘dieux’, ceux-ci avaient dit
qu'ils surveillaient la Terre, sans doute comme les hommes observent
les animaux sauvages et dangereux d'un zoo.

On a beaucoup écrit sur la lévitation. Elle est possible — j'ai pu
m'en rendre compte souvent — mais elle exige une grande pratique. 11
est inutile toutefois de s'y entrainer car il existe une technique
beaucoup plus simple : les voyages astraux qui sont plus faciles et
plus strs. La plupart des lamas connaissent cette technique et
quiconque est prét a faire preuve d'un peu de patience peut s'adonner a
cet art aussi utile qu'agréable.

Pendant nos heures de veille sur la Terre, notre moi est enfermé
dans le corps physique et a moins d'étre entraing, il n'est pas possible
de l'en libérer. Quand nous dormons, seul le corps a besoin de repos ;
l'esprit se libére et d'habitude gagne le royaume des esprits comme un
enfant qui rentre chez lui, le soir apres I'école. Le moi et le corps sont
reliés par la ‘Corde d'Argent’ qui peut étre étirée indéfiniment. Tant
que cette corde est intacte, le corps reste en vie ; a la mort, elle est
tranchée pour que l'esprit naisse a une autre vie dans le monde
spirituel, exactement comme le cordon ombilical d'un bébé est coupé
pour le séparer de sa mere. Pour un bébé, la naissance signifie la fin
de la vie abritée qu'il a menée dans le ventre maternel. Pour un esprit,
la mort est une nouvelle naissance dans un monde spirituel plus libre.

Tant que la Corde d'Argent n'a pas été coupée, le moi est libre de
parcourir le monde pendant le sommeil, ou méme pendant les heures
de veille si I'individu a suivi un entrainement spécial. Ces randonnées
de l'esprit produisent les réves qui sont des impressions transmises par
l'intermédiaire de cette corde. Quand elles parviennent au cerveau,
celui-ci les ‘rationalise’ pour les adapter a sa raison. Dans le monde
spirituel, le ‘temps’ n'existe pas, c'est du reste un concept
essentiellement physique, de sorte que des réves longs et compliqués
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semblent parfois se dérouler en une fraction de seconde. Rencontrer
en réve une personne qui se trouve tres loin, peut-étre méme au-dela
des océans, et lui parler est une expérience que probablement tout le
monde a faite. Un message a peut-étre été transmis et au réveil, on est
sous le coup d'une forte impression : il y a quelque chose dont il
faudrait se souvenir. Parfois, on se rappelle avoir rencontré un ami ou
un parent alors qu'ils habitent trés loin et on n'est pas surpris de
recevoir de leurs nouvelles peu de temps apres. La mémoire de ceux
qui ne sont pas exercés est souvent déformée et il en résulte des réves
illogiques ou des cauchemars.

Au Tibet, nous voyageons beaucoup, non par lévitation, mais par
projection astrale, technique que nous controlons entiérement. Le moi
est contraint de quitter le corps tout en restant reli¢ a lui par la Corde
d'Argent. On est alors libre d'aller ou I'on veut, a la vitesse méme de
sa pensée. L'aptitude a de tels voyages est trés courante. Le choc
ressenti souvent par ceux qui les ont essayés provient de leur manque
d'entrainement. Il est probable que tout le monde a eu un jour la
sensation de glisser dans le sommeil pour étre ensuite, sans raison
valable, brutalement réveillé par une puissante secousse. Ce
phénomene est causé par une extériorisation trop rapide du moi, une
séparation trop brusque du corps physique et du corps astral : la Corde
d'Argent se contracte et le corps astral est vivement ramené dans son
enveloppe. Au retour d'un voyage de ce genre, la sensation est encore
plus pénible. Le moi flotte trés haut au-dessus du corps, comme un
ballon au bout d'une corde. Tout a coup, quelque chose, un bruit peut-
étre, le force a réintégrer son corps avec une rapidité excessive. Le
dormeur est réveillé en sursaut et il a 'horrible sensation d'étre tombé
du haut d'une falaise et de s'étre réveillé juste a temps.

Ce voyage astral, entierement controlé et accompli en pleine
conscience, est & la portée de presque tout le monde. Un certain
entrainement est nécessaire, mais dans les premiers stades, il importe
surtout d'étre seul, sans avoir a craindre d'étre dérangé. Ce livre n'étant
pas un traité de métaphysique, il ne servirait a rien de donner ici des
conseils pratiques mais je dois souligner qu'a moins d'avoir un maitre
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compétent, l'expérience peut étre bouleversante. Pratiquement, elle est
sans danger mais non sans risques de chocs et de troubles émotifs, si
le corps astral quitte ou réintégre le corps physique au mauvais
moment. Elle est a déconseiller formellement aux personnes qui ont le
cceur faible. Car si quelqu'un entre inopinément dans la piece ou elles
se trouvent, leur corps ou leur corde peuvent étre dérangés et elles
courent de ce fait un grave danger, alors qu'il n'y en a aucun dans la
projection en elle-méme. Le choc peut étre fatal et avoir des
conséquences fort génantes : le moi en effet est obligé de renaitre pour
finir son ‘temps’ sur Terre avant de passer au stade suivant de son
évolution...

Les Tibétains croient qu'avant la Chute de 'Homme, I'humanité
pouvait voyager astralement, pratiquer la voyance, la télépathie et la
lévitation. Cette chute a été provoquée, selon nous, par un usage
abusif des pouvoirs occultes, I'homme les utilisant a des fins égoistes
au lieu de les faire servir au développement général du genre humain.
Dans les premiers temps, les étres communiquaient par télépathie. Les
dialectes particuliers des tribus n'étaient utilis€s qu'entre membres
d'une méme tribu. Le langage télépathique fondé sur la pensée était
naturellement compris de tout un chacun, quelle que fiit la langue
maternelle. Quand, a force d'abus, ce don fut perdu pour I'humanité, il
y eut... Babel !

Nous n'observons pas de ‘sabbat’ mais des ‘jours saints’ qui
tombent le huit et le quinze de chaque mois. Des services particuliers
sont célébrés ces jours-la qui sont considérés comme sacrés et
généralement fériés. Il parait que nos fétes annuelles correspondent
assez aux fétes chrétiennes mais je connais trop mal celles-ci pour me
prononcer.

Voici les notres : le premier mois, c'est-a-dire approximativement
celui de février, nous célébrons du premier au trois le Logsar, ce que
les Occidentaux appelleraient le Nouvel An ; cette féte donne lieu a
des jeux aussi bien qu'a des offices. La cérémonie la plus importante
de l'année se déroule du quatriéme au quinziéme jour, les ‘Jours de la
Supplication’, Mon-lam en tibétain. C'est le point culminant de 1'année
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religieuse et laique. L'anniversaire de la Conception du Bouddha
tombe le quinze et c'est l'occasion d'une solennelle action de graces ou
les jeux n'ont pas leur place. Enfin, le vingt-septiéme jour, une
procession mi-religieuse, mi-mythique, la Sainte Dague, termine les
fétes du mois.

Le deuxiéme mois, qui correspond a peu prés a mars, est
pratiquement sans fétes. Le vingt-neuf cependant, est célébrée la
Chasse et I'Expulsion du Démon de la Mauvaise Fortune. Peu de
cérémonies publiques non plus pendant le troisieme mois (avril), la
plus importante étant I'anniversaire de la Révélation qui est fété le
quinze.

L'anniversaire de la Renonciation au Monde du Bouddha est fixé au
huitieme jour du quatrieme mois (mai dans le calendrier occidental).
Alors commence une période qui, pour autant que je sache, ressemble
au Caréme des Chrétiens car notre existence, pendant les jours de la
Renonciation, était encore plus austére que d'habitude. L'anniversaire
de la Mort du Bouddha, dont nous avons fait l'anniversaire de tous
ceux qui ont quitté cette vie, tombe le quinze. Cette féte est aussi
connue sous le nom de ‘Jour de toutes les Ames’. Ce jour-1a, nous
briilons les batonnets d'encens pour appeler les esprits de ceux qui
errent, prisonniers de la Terre.

Il va de soi qu'il ne s'agit 1a que des fétes principales. Il y a
¢galement un grand nombre de jours mineurs qu'il ne faut pas oublier
et d'autres cérémonies qui sont obligatoires mais leur importance n'est
pas telle qu'il soit nécessaire de les énumérer ici.

Le cinquieme jour du mois de juin, les ‘lamas-médecins’ — dont je
faisais partie — devaient assister a des cérémonies spéciales qui
avaient lieu dans les autres lamaseries. On célébrait alors les Graces
pour le ministére des Moines-Médecins, fondé par Bouddha lui-
méme. Tout nous était permis ce jour-1a, mais le lendemain nos
supérieurs ne manquaient pas de nous demander des comptes et ce
qu'ils ne savaient pas, ils I'imaginaient facilement !

148/263



Le quatrieme jour du sixiéme mois (juillet), nous fé€tions
l'anniversaire de la Naissance du Bouddha et aussi celui du Premier
Préche de la Loi.

La Féte des Moissons a lieu le huitiéme jour du huitiéme mois
(octobre). Le Tibet étant un pays aride et trés sec, son existence
dépendait des fleuves beaucoup plus qu'il n'est courant dans les autres
pays. Les précipitations sont faibles, de sorte qu'a la Féte des
Moissons était associée celle de I'Eau. Sans I'eau des riviéres en effet,
pas de récoltes sur la Terre.

La Descente Miraculeuse du Ciel du Bouddha était commémorée le
vingt-deuxieme jour du neuvieéme mois (novembre) et la Féte des
Lampes, le vingt-cinquieme jour du mois suivant.

Les dernieres manifestations religieuses de I'année prenaient place
le vingt-neuvieme et le trentiéme jour du douziéme mois, c'est-a-dire
fin janvier-début février selon le calendrier occidental. Aprés
I'Expulsion de la Vieille Année, nous nous préparions pour la
suivante.

Notre calendrier est trés différent de celui en usage en Occident.
Nous nous servons d'un cycle de soixante ans et pour désigner les
années, d'un animal et d'un ¢élément. Il y a douze animaux et cinq
¢léments. Le Nouvel An a lieu au mois de février. Voici comment
s'établit le Calendrier des années du cycle actuel qui a commencé en
1927 :

(Calendrier des années du cycle actuel)

1927. Année du Liévre de Feu.
1928. Année du Dragon de Terre.
1929. Année du Serpent de Terre.
1930. Année du Cheval de Fer.
1931. Année du Mouton de Fer.
1932. Année du Singe d'Eau.
1933. Année de 1'Oiseau d'Eau.
1934. Année du Chien de Bois.
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1935. Année du Porc de Bois.
1936. Année de la Souris de Feu.
1937. Année du Beeuf de Feu.
1938. Année du Tigre de Terre.
1939. Année du Liévre de Terre.
1940. Année du Dragon de Fer.
1941. Année du Serpent de Fer.
1942. Année du Cheval d'Eau.
1943. Année du Mouton d'Eau.
1944. Année du Singe de Bois.
1945. Année de I'Oiseau de Bois.
1946. Année du Chien de Feu.
1947. Année du Porc de Feu.
1948. Année de la Souris de Terre.
1949. Année du Beeuf de Terre.
1950. Année du Tigre de Fer.
1951. Année du Liévre de Fer.
1952. Année du Dragon d'Eau.
1953. Année du Serpent d'Eau.
1954. Année du Cheval de Bois.
1955. Année du Mouton de Bois.
1956. Année du Singe de Feu.
1957. Année de I'Oiseau de Feu.
1958. Année du Chien de Terre.
1959. Année du Porc de Terre.
1960. Année de la Souris de Fer.
1961. Année du Beeuf de Fer, etc.

Nous croyons fermement que les probabilités du futur peuvent étre
prédites. La divination — quels que soient les moyens employés —
est une science et une science exacte. Nous croyons en l'astrologie.
Les ‘influences astrologiques’ ne sont que des rayons cosmiques
‘colorés’ ou altérés par le corps qui les refléte vers la Terre. Tout le
monde m'accordera qu'avec une caméra et une lumiére blanche, il est
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possible de prendre des photos. Certains filtres, disposés devant la
lentille — ou devant la lumiére — permettent d'obtenir des effets
spéciaux, orthochromatiques, panchromatiques ou infra-rouges pour
n'en citer que trois parmi des centaines. Les radiations cosmiques
affectent de méme les gens en agissant chimiquement ou
électriquement sur leur personnalité.

"L'astronomie et l'astrologie, l'art de lire dans les signes le malheur
ou le bonheur, prédire le bien ou le mal, toutes ces choses sont
interdites", a dit le Bouddha. Mais dans un de nos livres sacrés se
trouve un décret postérieur selon lequel : "Ce pouvoir que la nature ne
donne qu'a un trés petit nombre et pour lequel peine et souffrance ont
€té supportées, ce pouvoir peut étre utilisé. Nul pouvoir psychique ne
sera asservi a la cupidité égoiste et a l'ambition matérielle. Nul
pouvoir ne devra servir & prouver son existence. Ainsi seulement
seront protégés ceux qui n'ont pas regu le Don."

L'ouverture du Troisiéme (Eil avait été douloureuse et elle avait
augmenté la puissance du don que j'avais regu @ ma naissance. Mais
nous reviendrons sur ce sujet dans un autre chapitre. Par contre, le
moment me parait bien choisi pour continuer a parler de l'astrologie
en citant notamment les noms de trois Anglais éminents qui ont pu
vérifier I'exactitude d'une prophétie.

Depuis 1027, toutes les décisions importantes ont été prises au
Tibet a l'aide de l'astrologie. L'invasion anglaise de 1904 avait été
prédite avec précision. On trouvera ci-apres une reproduction de cette
prophétie en tibétain. Voici sa traduction : "En I'année du Dragon de
Bois. La premiére partie de 1'année protége le Dalai-Lama, aprés quoi
des voleurs batailleurs et querelleurs s'avancent. Les ennemis sont
nombreux, les armes susciteront des malheurs et le peuple entrera en
guerre. A la fin de I'année, un conciliateur mettra fin aux combats."
Cette prédiction faite avant 1850 concernait 1904, 1'année du Dragon
de Bois et le colonel Younghusband, chef des Forces britanniques, en
a vu le texte a Lhassa. En 1902, un certain M.L.A. Waddell (Laurence
Austine Waddell, autorité connue sur le lamaisme, et auteur de
nombreux ouvrages dont The Buddhism of Tibet — NdT) qui
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appartenait également a I'armée britannique, a pu voir cette prédiction
imprimée, de méme que M. Charles Bell qui devait venir a Lhassa
plus tard. Voici quelques événements parmi tant d'autres qui ont été
prédits avec exactitude : 1910, invasion chinoise ; 1911, révolution
chinoise et formation du gouvernement nationaliste ; fin 1911, les
Chinois sont chassés du Tibet ; 1914, guerre entre 1'Angleterre et
I'Allemagne ; 1933, le Dalai-Lama quitte cette vie ; 1935, retour du
Dalai-Lama dans une nouvelle Incarnation ; 1950, les forces du mal
envahissent le Tibet. (Les communistes ont envahi le Tibet au mois
d'octobre 1950.) M. Bell, plus tard Sir Charles Bell, a vu toutes ces
prédictions a Lhassa. Dans mon cas, tout ce qui avait été prédit s'est
réalisé. Surtout les tribulations.

La science des horoscopes — car il s'agit bien d'une science — ne
peut étre traitée en quelques pages dans un livre de ce genre. Disons
brievement que préparer un horoscope consiste a €tablir une carte des
cieux tels qu'ils étaient au moment de la conception et a celui de la
naissance. Il est indispensable de connaitre I'heure exacte de la
naissance et celle-ci doit étre traduite en ‘heure stellaire’, laquelle n'a
rien a voir avec tous les fuseaux horaires du monde. La rapidité de
rotation de la Terre dans son orbite étant de 19 milles (30 km) par
seconde environ, il est facile de comprendre que la moindre
inexactitude peut entrainer d'énormes différences. A I'équateur, la
vitesse de rotation est approximativement de mille quarante milles
(1 673 km) a I'heure. La Terre est inclinée pendant qu'elle tourne sur
elle-méme et en automne, le pole nord est a peu prés en avance de
trois mille cent milles (4 988 km) sur le pole sud. Au printemps, c'est
le contraire. La longitude de l'endroit de la naissance est par
conséquent d'une importance extréme.
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Quand les cartes sont prétes, il faut des spécialistes pour les
interpréter. Les inter-réactions de toutes les planétes doivent étre
calculées ainsi que leurs influences sur la carte céleste du sujet. Une
carte de la Conception nous permet de connaitre les forces
prédominantes lors des tout premiers moments de la vie. Celle de la
Naissance indique les influences en jeu quand l'individu fait une
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entrée confiante dans le monde. Pour connaitre un moment particulier
du futur, nous en établissons la carte que nous comparons a celle de la
Naissance. Certains demandent : "Pouvez-vous prédire avec
exactitude le gagnant de la premiére course ?" La réponse est non ! A
moins d'établir I'horoscope de tous les jockeys, chevaux et
propriétaires qui y prennent part. Il vaut beaucoup mieux dans ce cas
fermer les yeux et se servir d'une épingle pour sélectionner un cheval
sur la liste des partants ! Nous pouvons dire si un malade va guérir ou
si Tom épousera Mary et connaitra avec elle un bonheur éternel, mais
il s'agit alors d'individus. Nous sommes également en mesure de
prédire qu'a moins que I'Angleterre et les Etats-Unis mettent le
communisme en €échec, la guerre éclatera dans I'année du Dragon de
Bois, qui, dans le cycle actuel correspond a l'année 1964. Dans cette
éventualité, il y a lieu de prévoir, pour la fin du si¢cle, un remarquable
feu d'artifice qui ne manquera pas de distraire les observateurs de
Mars ou de Vénus. Dans I'hypotheése ou les communistes n'auront pas
été matés d'ici 1a, bien entendu.

Une autre question qui semble beaucoup troubler les Occidentaux
concerne la reconstitution des vies antérieures. Les gens non informés
assurent que c'est impossible, tout comme un homme complétement
sourd qui dirait : "Je n'entends aucun son, donc le son n'existe pas."
Or, de telles reconstitutions sont possibles. Il faut du temps, établir de
nombreuses cartes, et faire de longs calculs. Supposons un homme
dans un aéroport qui se demande d'ou viennent les avions qui
atterrissent. S'il n'est qu'un simple spectateur, il essaye de deviner
alors que I'équipe de la tour de controle, étant composée de
spécialistes, ne se pose pas de questions parce qu'elle sait. Mais avec
une liste des indicatifs des appareils et un bon horaire, n'importe quel
curieux est capable de trouver les escales lui-méme. C'est ainsi que
nous procédons pour les vies antérieures. Un livre entier ne serait pas
de trop pour expliquer notre méthode ; il est donc inutile d'en dire plus
long pour le moment. En revanche, le lecteur aimera peut-étre
connaitre les points couverts par l'astrologie tibétaine. Nous utilisons

154/263



dix-neuf symboles répartis dans les douze Maisons Astrologiques. En
voici la signification :

(Guide d'astrologie tibétaine)

Personnel et intérét personnel.

Finances, comment on peut gagner ou perdre de 'argent.
Relations, voyages de courte durée, aptitudes a penser et a écrire.
Propriété et I'état de la fortune a la fin de la vie.

Enfants, plaisirs et méditations.

Maladie, travail et petits animaux.

Associations, mariage, ennemis et proces.

Héritages.

Longs voyages et questions métaphysiques.

Profession et honneurs.

Amitiés et ambitions.

Ennuis, contraintes et chagrins cachés.

Nous pouvons également dire approximativement quand et dans
quelles conditions surviendront les incidents suivants :

L'Amour, le type de la personne aimée et le jour de la rencontre.

Le Mariage, quand et comment il se fera.

La Passion, style ‘frénétique’.

La Catastrophe, quand elle se produira ou si elle aura lieu.

La Fatalité.

La Mort, quand et comment elle surviendra.

La Prison, et autres formes de contraintes.

La Discorde, habituellement les querelles de famille ou les
discussions d'affaires.

L'Esprit, le stade d'évolution qui est atteint.

Tout en pratiquant beaucoup l'astrologie, je trouve pour ma part que
la psychométrie et la divination par les boules de cristal sont beaucoup
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plus pratiques sans étre moins précises. Elles sont également plus
commodes quand on est faible en calcul ! La psychométrie est l'art
d'obtenir d'un objet des impressions plus ou moins faibles concernant
des événements passés. Tout le monde en est capable dans une
certaine mesure. Dans une vieille église ou dans un temple sanctifi¢
par le passage des siecles, certains s'exclameront par exemple :
"Quelle atmosphere recueillie et apaisante !" Et les mémes diront sur
le lieu d'un crime horrible : "Je n'aime pas cet endroit, il me donne le
frisson, filons !"

La divination par les boules de cristal est un peu différente. Le
cristal — comme je l'ai dit plus haut — sert de foyer pour les
radiations émises par le Troisieme (Fil, de méme que des rayons X
dirigés sur un écran y font apparaitre une image fluorescente. Le
phénomeéne n'a rien de magique ; il résulte simplement d'une
application des lois naturelles.
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SYMBOLISME DES CHORTENS TIBETAINS

Esprit ---—- £}----- ou Ether
Souffle = ----ou Air
Feu de --- = I'Epreuve

1
Degrés _J - 1 du Savoir

=

Vie sur la Terre

Au Tibet, il existe des monuments €levés aux ‘lois naturelles’ : les
chortens dont la hauteur varie de cinq a cinquante pieds (1 m 50 a
15 m) et qui sont des symboles au méme titre qu'un crucifix ou qu'une
icone. Il y en a partout. Le plus grand de Lhassa, le Pargo Kaling, est
une des portes de la ville. Ils ont tous la forme indiquée ci-avant. Le
carré représente la fondation solide de la Terre sur laquelle repose le
Globe de I'Eau surmonté lui-méme par un Céne de Feu. Au sommet
de ce Cone, se trouve la Soucoupe d'Air, et plus haut I'Esprit qui flotte
(I'Ether) en attendant I'heure de quitter le monde du matérialisme. Les
Degrés du Savoir permettent d'accéder a chacun de ces éléments.
Ainsi le chorten est-il un symbole complet de notre foi. Nous naissons
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sur la Terre ; pendant notre vie, nous gravissons les Degrés du Savoir
ou nous nous y efforgons. Finalement, aprés le dernier soupir, nous
entrons dans I'Esprit. Puis, aprés un intervalle plus ou moins long,
nous naissons de nouveau pour apprendre une autre lecon. La Roue de
la Vie symbolise ce cycle sans fin: naissance-vie-mort-esprit-
naissance-vie, etc. De nombreux étudiants pleins d'ardeur commettent
la lourde erreur de penser que nous croyons aux enfers qui sont
parfois représentés sur la Roue. Peut-étre quelques sauvages
analphabetes sont-ils persuadés de leur existence mais certainement
pas les initiés. Les chrétiens croient-ils vraiment qu'a leur mort, Satan
et compagnie préparent la rdtissoire et le chevalet ? Ou que s'ils font
partie de la minorité admise a 1'Autre Endroit, ils s'assoiront sur un
nuage, vétus d'une chemise de nuit, et apprendront a jouer de la
harpe ? Nous pensons, nous, que c'est sur Terre que nous apprenons
nos lecons et que c'est sur cette Terre que nous sommes ‘brilés et mis
a la torture’. L'Autre Endroit, pour nous, est la ou nous allons quand
nous sortons du corps, 1a ou nous pouvons rencontrer des entités qui
sont également hors du corps. Il ne s'agit pas de spiritisme. C'est
plutot une croyance que pendant le sommeil, ou aprés la mort, nous
sommes libres de nous promener dans les plans astraux. Notre terme
particulier pour les niveaux les plus élevés de ces plans est ‘Le Pays
de la Lumiére Dorée’. Nous sommes sirs que lorsque nous sommes
dans l'astral, aprés la mort, ou lorsque nous dormons, nous pouvons
rencontrer ceux que nous aimons, parce que nous sommes en
harmonie avec eux. Nous ne pouvons rencontrer ceux que nous
n'aimons pas parce que ce serait un état de désaccord, et pareille
condition ne peut exister au ‘Pays de la Lumiére Dorée’.

Tout cela a été prouvé avec le temps et il est regrettable que le
scepticisme et le matérialisme de I'Occident n'aient pas permis une
investigation sérieuse des possibilités de la Science. Il n'est arrivé trop
souvent que des inventions qui n'avaient pas été prises au sérieux a
leurs débuts soient reconnues exactes et utiles par la suite : qu'on
songe par exemple au téléphone, a la radio, a la télévision et a
l'aviation entre beaucoup d'autres.
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Chapitre Onze

Trappa

Toute mon énergie juvénile était tendue vers un seul but : réussir du
premier coup a mes examens. Comme la date de mon douziéme
anniversaire approchait, je ralentis progressivement le rythme de mon
travail, car ils devaient commencer le lendemain. Je venais de passer
des années terriblement studieuses consacrées a I'Astrologie, la
Médecine par les Simples, I'Anatomie, I'Ethique religieuse (sans
oublier la préparation orthodoxe de I'encens), 1'é¢tude du tibétain et du
chinois (en soignant particuli¢rement la calligraphie), et aux
mathématiques. Je n'avais guere eu le temps de jouer, le seul ‘jeu’
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autoris¢ ¢étant le judo qui donnait lieu a une épreuve sévere. Trois
mois avant I'examen, le Lama Mingyar Dondup m'avait dit :

— N'abuse pas des révisions, Lobsang, elles ne servent qu'a
encombrer la mémoire. Reste calme, comme tu l'es actuellement, et la
connaissance ne te fera pas défaut.

Le grand jour arriva. A six heures du matin, je me rendis dans le
hall des examens, en compagnie d'une quinzaine d'autres candidats.
Aprés un court service destiné a nous mettre dans de bonnes
dispositions d'esprit, on nous obligea a nous déshabiller et on nous
fouilla pour s'assurer qu'aucun candidat n'avait cédé a une tentation
indigne d'un prétre. Apres quoi, nous passames des robes propres et
nous quittames le petit temple du hall pour nous rendre a nos loges
sous la conduite du président du jury. Celles-ci, des boites de pierre de
six pieds (1 m 83) sur dix pieds (3 m) et hautes de huit pieds (2 m 40),
¢taient placées sous la surveillance constante de moines-policiers qui
patrouillaient dans le hall. Chaque candidat se vit désigner une loge.
Nous y entrames et les portes furent fermées, verrouillées et scellées
d'un grand sceau. Une fois ainsi ‘scellés’ dans nos boites, nous
reclimes par une petite trappe aménagée dans le mur de quoi écrire et
la premicre liste de questions, ainsi que du thé et de la tsampa. Le
moine qui nous servit nous dit que nous pourrions avoir de la tsampa
trois fois par jour et du thé a volonté.

Aprés quoi, on nous laissa attaquer l'examen. Un sujet par jour :
pendant six jours, dés la premicre lueur du matin nous travaillimes
jusqu'au moment ou nous étions arrétés par l'obscurité. Nos loges
n'avaient pas de toit, de sorte que la seule lumiére a notre disposition
était celle qui éclairait le hall des examens.

Pendant tout I'examen, nous restames chacun dans notre boite, car il
était interdit d'en sortir sous aucun prétexte. Quand la lumiére baissait,
un moine apparaissait a la trappe et demandait nos devoirs. C'était le
moment de dormir jusqu'au lendemain matin. Fort de cette expérience
personnelle, je peux dire qu'une composition d'examen qui demande
quatorze heures de travail met sérieusement a I'épreuve les
connaissances et les nerfs d'un candidat. Les examens écrits prirent fin

160/263



le soir du sixiéme jour. Mais on nous laissa dans nos loges, car le
lendemain matin nous devions les nettoyer et les laisser dans I'état ou
nous les avions trouvées. Le reste de la journée fut libre. Trois jours
aprés, nos compositions ¢taient corrigées et nous comparimes
individuellement devant le jury qui nous questionna uniquement sur
nos points faibles. Cette interrogation prit toute la journée.

Le lendemain, les seize candidats se rendirent dans la salle de judo,
montrer ce qu'ils savaient des prises, clefs, chutes, lancers et de I'art de
l'autocontrole. Chacun eut a se mesurer avec trois autres garcons. Les
plus faibles furent vite éliminés, puis ce fut le tour des autres, et
finalement je restai seul, grace a l'entrainement précoce que Tzu
m'avait fait suivre. Moi au moins, je m'étais classé¢ premier en judo !
Mais je devais ce succeés uniquement a l'entrainement qu'enfant j'avais
trouvé brutal et injuste.

On nous accorda le jour suivant pour nous remettre de nos fatigues,
et la proclamation des résultats eut lieu le surlendemain. J'étais recu
ainsi que quatre de mes camarades : nous devenions des trappas, des
prétres-médecins. Le Lama Mingyar Dondup, que je n'avais pas vu
pendant toute la période des examens, me fit appeler. Son visage
rayonnait de joie.

— Bravo, Lobsang, me dit-il, quand je me présentai devant lui. Tu
t'es classé premier. Le Pére Abbé a envoy¢ un rapport spécial au Tres
Profond. Il voulait lui suggérer de te nommer Lama immédiatement,
mais je m'y suis opposé.

Je dus avoir l'air plutdt peiné car il ajouta :

— I1 vaut beaucoup mieux étudier et ne devoir ta nomination qu'a
tes seuls mérites. Si tu étais nommé Lama, tu te relacherais dans tes
études et tu verras plus tard combien elles sont d'une importance
vitale. Je t'autorise cependant a t'installer dans la cellule d'a coté, car
tu réussiras certainement a passer tes examens quand le moment sera
venu.

Sa décision me parut raisonnable. De toute manicre, je ne
demandais qu'a lui obéir aveuglément. Quelle émotion fut la mienne
quand je compris que mon succes était ‘son’ succes et qu'il tirerait un
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grand honneur d'étre le maitre d'un garcon classé premier dans toutes
les maticres de I'examen.

Quelques jours plus tard, un messager hors d'haleine, la langue
pendante, et sur le point de rendre lI'dme — tout au moins en
apparence — m'apporta un message du Trés Profond. Ces messagers
avaient toujours recours a leurs talents de comédiens pour
impressionner les gens; il fallait qu'on sache bien qu'ils avaient
voyageé ventre a terre et souffert mille fatigues pour s'acquitter de leur
mission. Etant donné que le Potala n'était distant que d'environ un
mille (1 km 60), son ‘jeu’ me parut tant soit peu exagére.

Le Trés Profond m'adressait ses compliments pour mon succes et
ordonnait que je sois dorénavant trait¢ comme un lama. J'allais donc
porter les robes des lamas et bénéficier de tous les droits et privileges
attachés a leur statut. Il était d'accord avec mon Guide pour que je me
présente a I'examen a seize ans "car ainsi, écrivait-il, tu seras amen¢ a
¢tudier des sujets qu'autrement tu négligerais et tu approfondiras tes
connaissances'.

Dans mon nouveau statut, je devais jouir d'une plus grande liberté
dans mes études, sans étre retenu par des cours a suivre en classe.
Quiconque possédait une spécialité serait libre de me 1'enseigner, de
sorte que je pourrais m'instruire aussi vite que je le désirais.

Une des mati¢res inscrites en premier lieu a mon programme fut
l'art de se ‘relaxer’, sans lequel il est impossible d'étudier
sérieusement la métaphysique. Un jour, le Lama Mingyar Dondup
vint me voir dans la chambre ou j'étais en train de compulser quelques
livres et m'examina attentivement.

— Lobsang, dit-il, tes nerfs me paraissent tres tendus. Tu ne feras
pas de progreés dans la Contemplation si tu n'apprends pas a te
détendre. Je vais te montrer comment on s'y prend pour y arriver.

Je dus d'abord m'allonger, car, bien qu'il soit possible de se
‘relaxer’ assis ou méme debout, il vaut mieux commencer dans la
position couchée.

— Imagine que tu viens de tomber du haut d'une falaise, me dit-il.
Tu es sur le sol, tout ratatin¢, les muscles sans ressort... tes membres
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ont été désarticulés par le choc, ta bouche est entrouverte... voila...
maintenant les muscles de tes joues peuvent se reposer.

Aprés m'étre tourné et retourné dans tous les sens, je finis par
trouver la position qu'il m'indiquait.

— Imagine maintenant que tes bras et tes jambes sont peuplés de
lutins qui font ‘travailler’ tes muscles. Dis-leur de se retirer de tes
pieds ; il faut que cette partie de ton corps soit insensible, immobile,
détendue. Que ton esprit explore tes pieds et s'assure que tous tes
muscles sont au repos.

Allongg, j'essayai de me représenter ces lutins. Tout a coup, c'est le
vieux Tzu que je vis installé a l'intérieur de mes pieds en train de me
tirailler les orteils. J'en profitai pour me débarrasser de lui... Et avec
quel plaisir !

— Passons aux jambes, Lobsang. Les mollets d'abord : ils sont
sirement pleins de lutins, qui ont travaillé dur ce matin quand tu
faisais du saut en hauteur. Mets-les au repos. Conduis-les vers ta téte.
Sont-ils tous sortis ? En es-tu certain ? Que ton esprit s'en assure.
Oblige-les a abandonner tes muscles qui doivent étre détendus et
flasques.

Il s'arréta brusquement et tendit le doigt vers ma cuisse :

— Tu as oublié quelqu'un la, dit-il. Regarde ce petit lutin qui tire
sur un muscle dans le haut de ta jambe. Débarrasse-t'en, Lobsang,
débarrasse-t'en !

Finalement, mes jambes furent suffisamment détendues puisqu'il se
déclara satisfait.

— Au tour de tes bras, maintenant, dit-il. Commence par les doigts.
Fais partir le petit monde. Conduis-le par les poignets et les coudes
jusqu'aux épaules. Imagine que tu le fais sortir afin qu'il n'y ait plus en
toi ni fatigue, ni tension, ni sensation.

Une fois que j'eus atteint ce stade, il reprit :

— Passons au corps. Imagine que ton corps est une lamaserie.
Pense a tous les moines qui de l'intérieur tirent sur tes muscles pour
les faire fonctionner. Dis-leur de partir. Chasse-les d'abord du bas de
ton corps, apres en avoir relaché tous les muscles. Oblige-les a quitter

163/263



leurs occupations et a s'en aller : ton corps n'est plus maintenu que par
son enveloppe extérieure ; en toi, tout s'affaisse, tombe et trouve sa
position naturelle. Voila, ton corps est détendu.

Il devait étre satisfait de mes progres car il continua :

— La téte est sans doute ce qu'il y a de plus important. Nous allons
nous en occuper. Regarde ta bouche, les commissures de tes levres
sont crispées. Détends-les, Lobsang, détends-les toutes les deux. Tu
ne vas pas parler ou manger, donc, pas de tension, je te prie. Tes yeux
sont vissés dans ta téte. Il n'y a pas de lumiére pour les déranger, aussi
ferme doucement les paupicres, trés doucement, sans aucune
contraction.

Il alla jeter un coup d'ceil par la fenétre ouverte.

— Notre meilleur spécialiste de ‘relaxation’ est dehors en train de
prendre un bain de soleil. Ce chat pourrait te donner une lecon,
Lobsang, personne n'arrive a se détendre comme lui.

Tout cela prend longtemps a écrire et a la lecture peut paraitre
compliqué, mais avec un minimum d'entrainement, il est trés simple
de se détendre en une seconde. C'est un systeme infaillible. Ceux que
les soucis de la vie civilisée mettent dans un état dhypertension
feraient bien de le pratiquer ainsi que la méthode de relaxation
mentale qui en est le complément.

— Il ne sert pas a grand-chose d'étre décontracté physiquement, si
l'on reste tendu mentalement, me dit le Lama Mingyar Dondup. En
restant allongé, le corps au repos, oblige ton esprit & se fixer un
moment sur tes pensées. Suis-en nonchalamment le cours, vois ce
qu'elles sont et combien elles sont triviales. Puis arréte-les, et n'en
laisse pas d'autres naitre dans ton esprit. Imagine un carré noir, le
néant, et les pensées qui essaient de sauter a l'extérieur. Au début,
certaines y parviennent. Va les chercher, ramene-les et oblige-les a
ressauter a l'intérieur du néant. Imagine-le dans la réalité, ‘visualise-
le’ fortement, et trés vite, tu ‘verras’ cette obscurité sans effort. Ainsi
ta relaxation mentale et physique sera parfaite.

Encore une fois, tout cela est plus difficile a expliquer qu'a faire. En
réalité, cette relaxation, qui est absolument nécessaire est tres facile,
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pour peu qu'on s'y entraine. Beaucoup ne ‘ferment’ jamais leur esprit ;
ils sont comme ceux qui refusent de se reposer, méme la nuit.
Quelqu'un qui essayerait de marcher pendant des jours et des nuits,
sans s'accorder une minute de repos, aurait tot fait de s'écrouler.
Pourtant le cerveau et I'esprit n'ont jamais la permission de se reposer.
Toute notre formation au contraire avait pour but d'entrainer notre
esprit. L'instruction du judo était trés poussée car c'est un excellent
exercice d'autocontréle. Notre professeur, qui était capable de
repousser dix attaques simultanées, adorait le judo et faisait
I'impossible pour nous y intéresser. Les esprits occidentaux qui
jugeraient sauvages et cruelles nos ‘prises d'étranglement’ auraient
tort. Comme je 1'ai déja dit, une certaine petite pression sur le cou
permet de rendre une personne inconsciente pendant une fraction de
seconde, sans qu'elle s'apergoive de ce qui lui arrive. Dans ce cas, le
cerveau est paralysé sans danger. Par suite du manque d'anesthésiques
au Tibet, nous avions recours a cette technique pour extraire une dent
ou réduire une fracture. Le patient ne s'apercevait de rien et
n'éprouvait aucune souffrance. Elle était également utilisée lors des
initiations, pour que le moi, délivr¢ du corps, puisse voyager
astralement.

Ainsi entrainés, nous n'avions presque plus rien a craindre des
chutes. Une partie du judo consiste a apprendre a tomber, et sauter du
haut d'un mur de dix a quinze pieds (3 a 4 m 50) était un exercice
courant que les enfants traitaient comme un jeu.

Un jour sur deux, avant de commencer nos exercices de judo, nous
devions réciter les Marches de la Voie du Milieu, les fondements du
Bouddhisme. Les voici :

La Pensée Convenable : ce sont les pensées libres de toute illusion
et de tout égoisme.

L'Aspiration Convenable est celle qui permet d'avoir des intentions
et des desseins élevés et honorables.

La Parole Convenable est celle qui exprime la bonté, le respect et la
veérité.
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La Conduite Convenable est celle de I'hnomme paisible, honnéte et
désintéressé.

La Vie Convenable : cette régle commande de se garder de faire du
mal aux hommes et aux animaux, et de reconnaitre a ces derniers le
droit d'étre traités comme des étres humains.

L'Effort Convenable : il faut se contrdler soi-méme et s'exercer sans
cesse.

L'Intention Convenable : avoir de bonnes pensées et s'efforcer de
faire ce qu'on sait étre juste.

Le Ravissement Convenable est celui que procure la méditation sur
les réalités de la vie et du Sur-Moi.

Quiconque ne respectait pas ces Regles devait s'allonger, face
contre terre, en travers de l'entrée principale du temple, de sorte que
tous ceux qui entraient étaient obligés d'enjamber son corps. Il fallait,
de l'aurore au crépuscule, rester sans bouger, sans rien a manger ni a
boire. Une telle punition était jugée trés infamante.

J'étais donc devenu lama. Je faisais partie de I'élite, celle des ‘Etres
Supérieurs’. Cela sonnait bien. Mais il y avait des désavantages :
avant, je devais suivre les trente-deux Régles de la Conduite
Sacerdotale, ce qui faisait déja un total effrayant. Une fois lama, je
découvris avec effroi et consternation qu'il y en avait deux cent
cinquante-trois. Et au Chakpori, un bon lama les respectait toutes,
sans exception ! Le monde me parut si plein de choses a apprendre
que je pensai que ma téte éclaterait. Mais il était plaisant de s'installer
sur le toit pour observer l'arrivée du Dalai-Lama au Norbu Linga (le
Parc du Joyau), juste sous mes yeux. Il fallait alors que je me cache
car personne ne doit abaisser son regard sur ['Inappréciable.
Egalement sous mes yeux, mais de l'autre coté de la Montagne de Fer,
se trouvaient deux parcs de grande beauté, le Khati Linga et sur la rive
opposée de la riviere Kaling Chu, le Dodpal Linga. Le mot tibétain
‘Linga’ que je transcris le plus fidélement possible dans la graphie
occidentale veut dire ‘parc’. Plus loin vers le nord, je pouvais
contempler la Porte de I'Occident, le Pargo Kaling. Ce grand chorten
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est a cheval sur la route qui va de Drepung au cceur de la ville, en
passant par le village de Sho. Plus pres, presque au pied du Chakpori,
un chorten commémorait la mémoire d'un héros de notre histoire, le
roi Kesar qui vivait a 1'époque des guerres, avant que le Bouddhisme
et la paix ne s'installent au Tibet.

Le travail ? Nous en avions beaucoup mais nous ne manquions pas
de compensations ni de distractions. C'était une compensation plus
que généreuse que de fréquenter des hommes comme le Lama
Mingyar Dondup, dont la seule pensée était de servir ‘la Paix’ et
d'aider leur prochain.

C'était une récompense aussi que d'avoir sous les yeux notre
merveilleuse vallée, si verte, peuplée d'arbres bien-aimés, de voir au
loin les riviéres aux eaux bleues serpenter entre les chaines de
montagnes, les chortens brillants sous la lumiere, les pittoresques
lamaseries et les ermitages perchés sur des rochers inaccessibles, et de
contempler avec respect les domes dorés du Potala si proche, et les
toits resplendissants du Jo-Kang, un peu plus loin vers l'est. La
camaraderie des lamas, la rude sympathie des moines, l'odeur
familiere de l'encens flottant dans les temples, tout cela remplissait
notre vie et c'était une vie qui valait la peine d'étre vécue. Les
difficultés ? Oui, elles étaient nombreuses. Mais elles importaient peu.
Dans toutes les communautés, il se trouve des ¢léments peu
compréhensifs, des étres de peu de foi. Au Chakpori, ils étaient
vraiment en minorité.
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Chapitre Douze

Herbes et cerfs-volants

Les semaines passerent vite. Il y avait tant a faire et a apprendre,
surtout depuis que je pouvais approfondir les sciences occultes et
suivre un entrainement spécial.

Au début du mois d'aotit, mon Guide me dit :

— Cette année, nous partirons avec les ramasseurs d'herbes. Tu y
gagneras des connaissances utiles en ce qui concerne les simples et
nous te ferons connaitre les vrais cerfs-volants ! Pendant deux
semaines, personne ne resta inactif. I1 fallait nettoyer les vieux sacs de
cuir, en confectionner d'autres, remettre les tentes en état, et s'assurer
que nos animaux étaient capables de supporter les fatigues d'une
longue randonnée. Notre expédition, forte de deux cents moines,
devait établir sa base a la vieille lamaserie de Tra Yerpa, d'ou des
groupes partiraient tous les jours prospecter les environs. Vers la fin
aolt, nous quittames le Chakpori, au milieu d'un beau tumulte. Les
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moines qui n'étaient pas du voyage se rassemblerent autour des murs
et nous regardérent partir, manifestement jaloux de ce départ vers les
vacances et l'aventure. En ma qualité¢ de lama, je montais un cheval
blanc. Je faisais partie d'un petit groupe qui partait avec le minimum
de bagages pour arriver a Tra Yerpa plusieurs jours avant le gros de la
troupe. Nos chevaux pouvaient faire quinze a vingt milles (24 a
32 km) par jour alors que les yaks dépassaient rarement une moyenne
de huit a dix milles (12,8 a 16 km) par jour. Nous n'amenions avec
nous que le minimum d'équipement pour gagner du temps. Tous les
yaks de la caravane qui nous suivait portaient leur charge habituelle,
c'est-a-dire cent soixante-dix livres (77 kg).

Ce fut avec joie que les vingt-sept cavaliers qui composaient
I'¢lément précurseur arriverent a Tra Yerpa, apres plusieurs jours de
voyage. La route avait ¢ét¢ dure, surtout pour moi qui ne portais pas
I'équitation dans mon cceur. J'étais devenu capable de rester en selle
quand mon cheval partait au galop, mais la s'arrétaient mes prouesses.
Quant & monter comme certains de mes compagnons, impossible ! Je
m'asseyais sur ma béte et je me cramponnais a son encolure, position
sans grace peut-€tre, mais du moins sans danger.

On nous avait apergus alors que nous avancions dans la vallée et les
moines qui vivaient en permanence dans la lamaserie avaient préparé
du thé au beurre, de la tsampa et des I[égumes en grande quantité. Ce
qui n'était pas enticrement désintéressé car ils briilaient d'entendre les
dernieres nouvelles de Lhassa et de recevoir les cadeaux traditionnels.
Sur le toit plat du temple, des braseros d'encens lancaient d'épaisses
colonnes de fumée vers le ciel. Nous entrames a cheval dans la cour,
tout ragaillardis a l'idée d'étre enfin arrivés. La plupart de mes
compagnons de voyage avaient de vieux amis a saluer. Tout le monde
apparemment connaissait le Lama Mingyar Dondup. Il disparut au
milieu d'une foule d'amis qui lui faisaient féte et j'avais l'impression
une fois de plus d'étre seul au monde quand je I'entendis appeler :

— Lobsang, Lobsang, ou es-tu ?

Je répondis immédiatement, mais avant que j'aie le temps de me
rendre compte de ce qui se passait, la foule s'était ouverte devant moi
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et m'avait plus ou moins englouti. Mon Guide était en train de
converser avec un vieil Abbé qui se tourna vers moi :

— Ainsi, c'est lui ? demanda-t-il. Mon Dieu, qu'il est jeune !

Comme d'habitude, je pensais surtout a manger. Sans perdre plus de
temps, notre groupe se rendit au réfectoire ou nous mangeames en
silence, comme si nous étions encore au Chakpori. Chakpori
dépendait-il de Tra Yerpa ou était-ce le contraire ? Question
controversée. De toute fagon, ces deux lamaseries figuraient parmi les
plus anciennes du Tibet. Tra Yerpa était célebre pour sa bibliotheque ;
elle contenait en effet des manuscrits de grande valeur traitant de la
médecine par les simples que j'allais pouvoir lire en prenant les notes
qui m'étaient indispensables. Elle possédait aussi un récit de la
premicre expédition aux Hautes-Terres de Chang Tang, di aux dix
hommes qui étaient revenus de cet extraordinaire voyage. Mais c'est le
plateau d'ou nous allions lancer nos cerfs-volants qui alors
m'intéressait le plus.

Le paysage était étrange. Des pics immenses semblaient jaillir du
sol. De bas en haut de ces pics, des plateaux s'étageaient comme des
jardins en terrasse, jusqu'a former un escalier gigantesque. Les
simples poussaient a profusion sur les marches inférieures. C'est 1a
qu'on trouvait une espéce de mousse aux capacités d'absorption
incomparablement supérieures a celles de la Sphaigne, et une petite
plante aux baies jaunes qui possédait de remarquables propriétés
analgésiques. Toutes deux étaient recueillies par les moines et les
enfants qui les faisaient ensuite sécher. En tant que lama, j'aurais pu
me contenter de superviser leur travail, mais mon séjour devait étre
surtout consacré a des ‘lecons de choses’ données par le Lama
Mingyar Dondup et des spécialistes herborisateurs. A ce moment-la
cependant, je ne pensais, tout en contemplant le paysage, qu'aux cerfs-
volants, aux vrais, a ceux qui peuvent porter des hommes. Derricre
moi, & l'intérieur de la lamaserie étaient entreposées les planches de
sapin importées d'un lointain pays car les coniféres ne poussent pas au
Tibet. Celles-ci, qui provenaient probablement de 1'Assam, passaient
pour convenir parfaitement a la construction des cerfs-volants. A la
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fois légeres et solides, elles pouvaient en effet supporter des chocs
violents sans se casser. Quand les cerfs-volants étaient démontés,
l'armature était soigneusement inspectée et on la mettait de coté pour
une prochaine occasion.

La discipline n'était guére plus souple a la lamaserie de Tra Yerpa ;
nous avions encore nos offices, celui de minuit et les autres célébrés a
intervalles réguliers. Mesure tres sage, si on y réfléchit, car autrement
il elt été tres difficile de nous réadapter aux longues journées du
Chakpori. Nos classes étaient entierement consacrées aux simples et
aux cerfs-volants.

Dans cette lamaserie accrochée au flanc d'une montagne, alors que
nous étions encore éclairés par la lumiere du jour, la terre au-dessous
de nous s'habillait d'ombres pourpres et le vent du soir faisait frémir la
maigre végétation. Quand le soleil se cachait derricre les cimes
lointaines, nous étions plongés a notre tour dans les ténebres. Le
paysage ressemblait alors a un lac noir. Pas la moindre lumiére a la
ronde. Et pas ame qui vive en dehors des saints batiments de la
lamaserie. Au coucher du soleil, le vent de la nuit se levait et s'attelait
au travail des dieux, le nettoyage des quatre coins de la Terre. En
ramonant la vallée, il se heurtait au flanc de la montagne ; contraint de
s'engouffrer dans des crevasses, il les remontait a toute vitesse ; a la
hauteur de la lamaserie il en sortait avec un grondement lugubre
semblable a la plainte d'une conque géante appelant les fideles au
temple. Ce n'étaient partout que grincements et craquements : les
rochers, délivrés de la chaleur accablante du jour, se contractaient.
Au-dessus de nos tétes, les étoiles brillaient d'un vif éclat dans le ciel
noir de la nuit. Selon les Anciens, les légions de Kesar, lorsque le
Bouddha leur avait demandé de mettre bas les armes, avaient laissé
tomber leurs javelots sur le Parquet du Ciel ; d'ou des trous par ou
passaient les reflets des lumicres de la Chambre Céleste que nous
appelons étoiles.

Tout a coup une sonnerie domina le bruit du vent qui se levait : les
trompettes du temple annongaient la fin du jour. Sur le toit, je
discernai vaguement les silhouettes des moines qui accomplissaient
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leurs devoirs sacerdotaux ; la brise faisait voler leurs robes. C'était le
signal du repos jusqu'a minuit. Ca et 13, autour des salles et des
temples, des moines discutaient par petits groupes des affaires de
Lhassa et du monde et parlaient de notre Dalai-Lama bien-aimé, la
plus grande Incarnation de tous les Dalai-Lamas. La sonnerie de la Fin
du jour les fit se disperser lentement ; chacun alla se coucher. Peu a
peu, tout devint silencieux et la paix régna sur la lamaserie. Allongg¢,
je contemplai le ciel par une petite fenétre, trop énervé pour dormir ou
méme pour en avoir envie. Enervé par les étoiles et par la vie qui
m'attendait. D'elle, je savais ce qui m'avait été prédit et c'était déja
beaucoup. Mais bien des points restaient obscurs ! Les prédictions
relatives au Tibet par exemple : pourquoi fallait-il que nous fussions
envahis ? Que pouvait-on reprocher a mon pays pacifique dont la
seule ambition était de se développer sur le plan spirituel ? Pourquoi
d'autres nations convoitaient-elles notre terre ? Nous ne désirions rien
qui ne nous appartint déja. Pourquoi fallait-il alors qu'on veuille
conquérir notre pays et réduire notre peuple en esclavage ? Notre seul
désir était de vivre en paix, et a notre guise. Et on attendait de moi
d'aller chez nos futurs envahisseurs guérir les malades et soigner les
blessés d'une guerre qui n'avait pas encore commencé ! Par les
prédictions, je connaissais les ombres et les lumicres de ma vie ; il me
fallait pourtant poursuivre mon chemin tel un yak sur une piste dont il
ne connait que trop bien les haltes, les lieux d'étapes et les maigres
paturages, et qui doit malgré tout continuer a avancer... Mais il se
pouvait qu'en arrivant a la Passe de la Prosternation Respectueuse, un
yak s'estimat récompensé de ses fatigues en apercevant la Cité Sainte
de Lhassa...

Le roulement des tambours du temple me réveilla en sursaut : je
m'étais endormi sans m'en apercevoir. Ma premicre pensée fut
vraiment indigne d'un prétre tandis que, chancelant, je tendais des
mains tout engourdies de sommeil vers une robe qui manifestement ne
voulait pas se laisser attraper. Minuit ? Je ne pourrais jamais rester
éveillé... Attention a ne pas tomber dans les escaliers... Brr... quel
froid... Deux cent cinquante-trois régles a observer, Lama Lobsang

172/263



Rampa ? Eh bien, en voici une de violée, car ce réveil brutal m'a
inspiré des pensées coléreuses...

D'un pas mal assuré, je rejoignis mes camarades aussi hébétés que
moi, et nous allaimes au temple tenir notre partie dans le chant et le
contre-chant de l'office.

On m'a demandé :

— Pourquoi ne pas avoir évité les pieges et les épreuves qui vous
attendaient, puisque vous les connaissiez ?

La réponse est évidente :

— Le simple fait de pouvoir échapper a ce qui m'avait été prédit
aurait suffi a prouver que les prédictions étaient erronées !

Les prédictions sont fondées sur les probabilités, elles ne signifient
pas que 'homme soit privé de volonté. Bien au contraire. Supposons
un homme qui veuille aller de Darjeeling a Washington, et qui connait
par conséquent son point de départ et sa destination. S'il prend la
peine de consulter une carte, il constatera qu'il y a des endroits par
lesquels il est logique qu'il passe. Or, s'il est possible de prendre un
autre itinéraire, il n'est pas toujours sage de le faire, sous peine de
perdre du temps ou de I'argent. De méme, dans le cas d'un voyage par
la route de Londres a Inverness. Un conducteur avisé consulte une
carte et emprunte un itinéraire établi par une organisation de tourisme.
Il est ainsi en mesure d'éviter les routes en mauvais état, ou s'il est
obligé de les emprunter, de réduire sa vitesse a bon escient. Il en va de
méme pour les prédictions. Il n'est pas toujours ‘payant’ de prendre
les voies agréables et faciles. En tant que bouddhiste, je crois en la
réincarnation et je crois que nous venons sur Terre pour ‘apprendre’.
A Técole, tout nous parait difficile et désagréable. Les lecons
d'histoire, de géographie, d'arithmétique, ou de tout ce que vous
voudrez, sont ennuyeuses, inutiles et insipides. C'est tout au moins
l'impression qu'elles nous font. Pourtant, quand nous quittons cette
bonne vieille école, il arrive que ce soit avec mélancolie. Nous
pouvons en é&tre fiers au point de porter un insigne, une cravate ou
méme une certaine couleur sur notre robe monastique. Il n'en va pas
autrement pour la vie. Elle est dure et amere, mais les legons que nous
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devons apprendre ont pour seul but de ‘nous’ mettre a 1'épreuve ; nous
et personne d'autre. Mais quand nous quittons 1'école, ou cette Terre,
peut-étre en arborons-nous l'insigne avec fierté. En ce qui me
concerne, j'espere bien porter plus tard mon halo d'un air dégagé !
Vous étes scandalisés ? Aucun bouddhiste ne le serait a votre place.
Mourir consiste simplement a quitter notre vieille enveloppe vide et a
renaitre dans un monde meilleur.

Dés les premicres lueurs du jour nous €tions debout, attendant avec
impatience de pouvoir explorer les lieux. Nos ainés désiraient surtout
bavarder avec ceux qu'ils n'avaient pu voir la veille. Pour moi, je ne
pensais qu'aux grands planeurs dont j'avais tant entendu parler. On
nous fit d'abord visiter la lamaserie pour nous la faire connaitre. Du
toit ¢élevé, nous contemplames les cimes qui la dominaient et les
précipices effrayants qui s'ouvraient sous nos yeux. Au loin, j'apercus
un torrent impétueux qui charriait des morceaux d'argile jaune. Plus
prés gazouillaient des rivieres d'un bleu d'azur. Parfois, quand tout
¢tait calme, je pouvais entendre dans mon dos le son clair et joyeux
d'une petite source qui descendait a toute allure le flanc de la
montagne ; elle était pressée de rejoindre les eaux tumultueuses des
rivieres qui, aux Indes, formeraient le puissant Brahmapoutre et plus
tard se jetteraient dans la baie du Bengale apres s'é€tre mélées aux eaux
sacrées du Gange. Le soleil qui se levait sur les montagnes chassa vite
l'air froid du matin. Trés loin, un vautour solitaire piquait vers la terre
a la recherche de son petit déjeuner. A mes cotés, un lama attirait
respectueusement mon attention sur les points de vue les plus
remarquables. ‘Respectueusement’ parce que j'étais un pupille du
bien-aimé Mingyar Dondup et aussi parce que j'étais une ‘Incarnation
Reconnue’ (Triilku, en tibétain).

Pour ceux de mes lecteurs qui aimeraient savoir comment nous
reconnaissons les Incarnations, voici quelques brefs renseignements.
Le comportement d'un petit garcon peut inciter ses parents a penser
qu'il possede des connaissances supérieures a la moyenne ou des
souvenirs impossibles a expliquer rationnellement. Dans ce cas, ils
consultent 'Abbé de la lamaserie la plus proche qui nomme une
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commission chargée de l'examiner. Celle-ci établit d'abord les
horoscopes de la pré-vie, aprés quoi, il reste a constater sur le corps du
garcon la présence de certains signes. Il doit avoir par exemple des
marques particulieres aux mains, aux omoplates et aux jambes. Si ces
signes existent, on recherche l'identit¢é de l'enfant dans sa vie
antérieure. Il se peut qu'il soit reconnu par des lamas — comme dans
mon cas — et il est alors possible de se procurer des objets qui jadis
lui ont appartenu. Ces objets lui sont présentés avec d'autres
apparemment identiques et il doit reconnaitre fous ceux — il peut y en
avoir neuf — qui étaient en sa possession lors de sa précédente
existence. Et cela, des I'age de trois ans.

On estime qu'a cet age un enfant est trop jeune pour étre influencé
par ce que ses parents pourraient lui dire. S'il est plus jeune, cela n'en
vaut que mieux. En fait, il importe peu que les parents essayent ou
non de lui dicter sa conduite. Ils n'assistent pas a I'épreuve et il doit
choisir parfois jusqu'a neuf objets parmi trente autres. Deux erreurs
sont ¢liminatoires. Si le gargon ne se trompe pas, il est élevé comme
une Incarnation et il recoit une instruction poussée. Quand il a sept
ans, on lui lit les prédictions concernant son avenir. On estime en effet
qu'a cet age, il est tout a fait capable d'en comprendre le sens exprimé
ou sous-entendu. Mon expérience personnelle me permet d'assurer
qu'il y arrive parfaitement !

(La connaissance des plantes)

Le Lama qui se tenait ‘respectueusement’ a mes cOtés pensait
certainement a tout cela en m'indiquant les parties intéressantes de la
région. A droite du torrent, on trouvait en abondance le Noli-me-
tangere dont le jus sert a enlever les cors et les verrues, et a soulager
les hydropiques et les cas de jaunisse. Sous les eaux d'un petit lac qu'il
me fit voir, poussait le Polygonum Hydropiper, une herbe a piquants
et aux fleurs roses dont les feuilles guérissent les douleurs
rhumatismales et fournissent un reméde contre le choléra. Mais ce
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n'étaient 1a que des variétés d'herbes trés communes, les espéces les
plus rares ne poussant que dans les Hautes-Terres.

Je vais maintenant, pour les amateurs d'herboristerie, donner
quelques renseignements sur les herbes que nous employons le plus
souvent et sur leurs utilisations. Mais comme j'ignore leur nom
anglais, en supposant méme qu'elles en aient un, je me servirai du
latin.

L'Allium sativum est un trés bon antiseptique, qui sert aussi a
soigner l'asthme et les affections pulmonaires. Un autre excellent
antiseptique, mais en petites doses seulement, est la
Balsamodendronmyrrha qu'on utilise en particulier pour les gencives
et les muqueuses. Prise en potion, elle soulage I'hystérie.

Le jus d'une grande plante aux fleurs creme enléve aux insectes
toute envie de piquer. Son nom latin est Becconia cordata, nom qui
suffit peut-étre a les effrayer si tant est qu'ils le connaissent ! Une
autre plante a pour effet de dilater les pupilles, I'"Ephedra sinica, dont
l'action est semblable a celle de I'atropine, et qui est particulierement
efficace dans les cas de basses tensions artérielles, tout en nous
fournissant un de nos meilleurs remedes contre l'asthme. Pour le
préparer, on pulvérisait ses racines et ses branches, aprés les avoir
mises a sécher.

La mauvaise odeur dégagée par les ulcérations rendait souvent le
choléra aussi déplaisant pour le médecin que pour le malade. Le
Ligusticum levisticum détruisait toutes les odeurs. Un mot pour les
femmes : c'est avec les pétales de ['Hibiscus rosasinensis que les
Chinoises noircissent leurs sourcils et leurs souliers ! Ses feuilles une
fois bouillies donnaient une lotion rafraichissante a l'usage des
fiévreux. Et voici encore pour nos compagnes : le Lilium tigrinum
guérit complétement les douleurs ovariennes, tandis que les feuilles de
la Flacourtia indica aident les femmes a surmonter la plupart des
troubles qui leur sont ‘particuliers’.

Dans le groupe des Sumachs Rhus, la Vernicifera sert aux Chinois
et aux Japonais a fabriquer le vernis de ‘Chine’. La glabra soulage les
diabétiques et /'aromatica est d'un grand secours pour les maladies de
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la peau, de la voie urinaire et les cystites. Un autre astringent puissant,
utilis€ pour les ulcérations de la vessie, est tirée des feuilles de
l'Arctestaphylouva ursi. Les Chinois préferent les fleurs de la
Bignonia grans diflora avec lesquelles ils préparent un astringent
d'usage courant. Plus tard, dans les camps de prisonniers, j'eus
l'occasion de vérifier la réelle efficacité de la Polygonum bistorta,
dans les cas de dysenterie chronique.

Les femmes qui ont aimé imprudemment, se servaient souvent d'un
astringent a base de Polygonum erectum : une fagon trés commode de
pratiquer l'avortement. Dans les cas de briilures, nous pouvions
redonner une ‘nouvelle peau’ aux patients. La Siegesbeckia orientalis
est une grande plante de quatre pieds de hauteur (1 m) et dont les
fleurs sont jaunes. Son suc appliqué sur les blessures et les brilures
les recouvre d'une nouvelle peau, comme le collodion. En potion, il a
un effet comparable a celui de la camomille. Le Piper augustifolium
servait a coaguler le sang des blessures. L'envers de ses feuilles en
forme de cceur est tres efficace. Il ne s'agit 1a que d'espéces tres
communes. Quant aux autres, elles n'ont pas pour la plupart de nom
latin, puisque le monde occidental qui est chargé de baptiser les
plantes ne les connait pas. C'est uniquement pour montrer que nous
n'étions pas tout a fait ignorants en matiere de médecine par les
simples, que j'en ai parlé !

Par cette journée tout illuminée de soleil, les vallées et les endroits
abrités ou poussaient ces plantes étaient parfaitement visibles de notre
observatoire. Au-dela s'étendait un paysage de plus en plus désolé.
L'autre face de la montagne sur le flanc de laquelle était nichée la
lamaserie, était, me dit-on, trés aride. Quelques jours plus tard, je fus
en mesure de le constater moi-méme, en planant dans les airs a bord
d'un cerf-volant.

Dans le courant de la matinée, le Lama Mingyar Dondup me fit
appeler :

— Un groupe de moines va inspecter le plateau d'ou sont lancés les
cerfs-volants, me dit-il. Allons avec eux, Lobsang, le grand jour est
arrive.
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Il n'en fallut pas davantage pour que je sois prét a le suivre, tant je
brilais d'impatience. Des moines en robe rouge nous attendaient en
bas, a la porte principale ; nous descendimes avec eux les escaliers
menant au plateau battu par les vents. La végétation était rare sur cette
plate-forme rocheuse recouverte d'une mince épaisseur de terre.
Quelques buissons solitaires se cramponnaient a la montagne comme
s'ils avaient peur de culbuter par-dessus bord et de tomber dans les
ravins. Au-dessus de nos tétes, sur le toit de la lamaserie, le vent avait
déroul¢ les bannieres a pricres. De temps en temps, les mats
craquaient et gémissaient comme ils le faisaient depuis des siecles
mais ils tenaient bon. Prés de nous, un petit novice remuait
négligemment la terre avec le bout de sa botte et la forte brise faisait
voler la poussiere. Nous marchames vers le bord rocheux du plateau,
adossé au bas de la pente menant au sommet de la montagne. A
environ vingt ou trente pieds (de 6 a 9 m) de 1a, se trouvait une
crevasse d'ou le vent s'échappait a la vitesse d'une rafale, projetant
parfois en l'air des cailloux ou des fragments de lichens qui filaient
comme des fleches. Le vent balayant la vallée située bien au-dessous
de la lamaserie était arrété par la montagne et faute d'une autre issue,
contraint de s'engouffrer dans la crevasse. La pression s'accumulait et
il arrivait au niveau de notre plateau avec un mugissement puissant
qui saluait sa liberté retrouvée. Parfois, pendant la saison des
ouragans, on et dit que des démons s'étaient échappés des
profondeurs des précipices et qu'ils cherchaient leur proie en
rugissant. La pression dans la crevasse variait selon les bourrasques
qui s'y engouffraient, de sorte que ces ‘rugissements’ étaient plus ou
moins forts.

Mais ce matin-1a, le courant était constant. On m'avait raconté que
des petits garcons attrapés par une rafale avaient été soulevés de terre,
lancés en l'air pour finir écrasés sur des rochers apres une chute de
deux mille pieds (610 m). Cela ne m'étonnait plus. Cette plate-forme
¢était cependant trés commode pour lancer des cerfs-volants car le
courant ascendant était si fort qu'ils s'élevaient a la verticale. Ce qui
nous fut démontré a l'aide de petits engins semblables a ceux dont je
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m'étais servi a la maison. Il était trés surprenant en tenant une corde
de se sentir le bras tiré en I'air, méme par un petit modele.

En nous menant le long de la plate-forme, des hommes
expérimentés nous montrerent les dangers a éviter, les cimes connues
pour leurs dangereux courants descendants et celles qui semblaient
déporter latéralement les planeurs. On nous dit que tout moine qui
volait devait emporter une pierre attachée a une khata de soie ; sur
celle-ci était inscrite une priere aux dieux de l'air, leur demandant de
bien vouloir bénir celui qui pénétrait dans leur domaine. A bonne
hauteur, cette pierre était jetée contre le vent. La khata se déroulait et
ainsi les ‘Dieux des Vents’ pouvaient-ils lire la priere et — on
l'espérait — accorder leur protection a 1'“aviateur’. De retour a la
lamaserie, bien des allées et venues nous furent nécessaires pour
rassembler le matériel. Tout fut soumis a une inspection minutieuse.
Les planches de sapin qui devaient €tre sans flaches ni autres défauts
furent examinées pouce par pouce (cm). La soie fut déroulée sur une
surface propre et chaque pied (m) carré soigneusement vérifié par des
moines qui marchaient dessus a quatre pattes. Ces inspections
préliminaires terminées, on procéda a l'assemblage, a l'aide de cordes
et de coins de bois. Ce cerf-volant avait la forme d'une boite d'environ
huit pieds (2,4 m) carrés et d'a peu prés dix pieds (3 m) de long. Les
ailes avaient une envergure de huit (2 m 40) ou neuf pieds (2 m 74). A
leur extrémité mais sur le bord inférieur, il fallut fixer des morceaux
de bambou de forme semi-circulaire qui servaient de patins et les
protégeaient au décollage et a l'atterrissage. La base de la boite était
renforcée et posée sur un long patin de bambou au bout recourbé
comme les bottes tibétaines. Ce bambou, qui avait I'épaisseur de mon
poignet, était fixé de telle fagcon que méme a terre, la soie du planeur
ne pouvait toucher le sol. Je ne me sentis pas rassuré du tout quand je
vis la corde en poil de yak, car elle me parut peu solide. On en fit un
V dont les bouts furent attachés au-dessous des ailes tandis que la
pointe arrivait juste a la hauteur du patin. Deux moines souleverent le
cerf-volant et le portérent au bord du plateau. Au-dessus du courant
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ascendant, une véritable lutte s'engagea et de nombreux moines durent
venir a la rescousse pour l'empécher de s'envoler.

Pour le premier essai, il fut décidé de ne pas utiliser des chevaux ;
nous devions tirer nous-mémes sur la corde. Les moines se tinrent
préts a obéir au Maitre des Planeurs qui prit la direction des
opérations. A son signal, ils se mirent a courir aussi vite qu'ils le
pouvaient en trainant l'appareil.

Celui-ci rencontrant le courant qui s'échappait de la crevasse fit un
bond, tel un grand oiseau. Les moines, qui étaient vraiment tres
habiles, eurent tot fait de donner de la corde pour qu'il puisse
s'envoler. Pendant qu'ils la tenaient solidement, un moine retroussa sa
robe jusqu'a la ceinture et se hissa jusqu'a une hauteur de dix pieds
(3 m) environ pour mesurer la force ascensionnelle. I1 fut suivi d'un
autre et tous deux grimperent plus haut pour qu'un troisi¢éme essaie de
se faire porter a son tour. Mais si le planeur pouvait supporter le poids
de deux hommes et d'un petit garcon, la poussée n'était pas assez forte
pour trois hommes. Le Maitre décida qu'il fallait 'augmenter. Aussi
les moines halérent-ils le planeur en évitant de le faire rencontrer des
courants ascendants. Nous nous retirames tous du ‘terrain
d'atterrissage’ a l'exception des moines attelés a la corde et de deux
autres chargés de soutenir les ailes du planeur au moment ou il
toucherait terre. Il descendit lentement, comme au regret de retrouver
la terre apres avoir golté la liberté des cieux. Apres avoir glissé sur le
sol en frémissant doucement, il finit par s'immobiliser, les deux
moines tenant chacun un bout des ailes.

Sur les instructions du Maitre des Planeurs, la soie fut retendue sur
l'armature et des petits coins de bois furent enfoncés entre les planches
pour qu'il n'y ait pas de jeu. Les ailes démontées et remontées a un
angle différent, on procéda a un autre essai. Cette fois, le planeur
supporta facilement trois hommes et souleva presque le petit garcon
par-dessus le marché. Le Maitre des Planeurs, satisfait, donna 1'ordre
de l'essayer avec une pierre pesant le poids d'un homme.

Une fois de plus, les moines durent se battre contre le courant
ascendant ; une fois de plus ils tirérent sur la corde, et pierre et
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planeur s'éleverent d'un bond. L'air turbulent les fit danser. En les
observant et surtout en pensant que je pourrais étre a la place de la
pierre, j'éprouvai de bizarres sensations au niveau de l'estomac ! Le
cerf-volant fut ensuite ramené au sol et transporté au point de
décollage. Un lama qui avait l'expérience du vol me fit signe :

— Je vais monter d'abord, me dit-il, ton tour viendra apres.

I me conduisit prés du grand patin.

— Regarde, dit-il, on met les pieds ici, sur ce bois, en accrochant
les bras a cette barre. Une fois en l'air, on descend dans le V et on
s'assied sur cette partie de la corde qui est renforcée, comme tu le
vois. A latterrissage, dés que tu seras a huit ou dix pieds (2 m 40 ou
3 m) du sol, saute. C'est la méthode la plus stire. Maintenant, j'y vais,
regarde bien.

Cette fois, des chevaux assurérent le décollage. A un signal du
lama, ils partirent au galop, le planeur glissa en avant, trouva le
courant ascendant et bondit. A cent pieds (30 m) au-dessus de nos
tétes, c'est-a-dire a deux ou trois cents pieds (60 ou 91 m) du fond du
ravin, le lama se laissa glisser le long de la corde et s'installa au creux
du V qui se balancait dans le vide. Il s'¢leva ensuite de plus en plus
haut grace aux moines qui alternativement tiraient sur la corde et la
laissaient filer. A un signal du “pilote’ — un coup violent sur la corde
— les hommes halérent le planeur, qui descendit peu a peu, se
balangant et virant comme tous les cerfs-volants du monde. Vingt
pieds (6 m), dix pieds (3 m)... le lama était suspendu par les mains.
Enfin, il lacha prise et aprés un saut périlleux se retrouva sur ses
pieds.

— Clest ton tour maintenant, Lobsang, me dit-il en époussetant sa
robe, montre-nous ce que tu es capable de faire.

Le grand moment était arrivé. A vrai dire, les cerfs-volants ne
m'inspiraient plus alors qu'un enthousiasme mitigé. "Distraction
stupide, pensai-je. Et dangereuse. Avait-on idée de briser ainsi une
carriére si prometteuse !" J'essayai de me consoler en pensant aux
prédictions. Si je mourais, les astrologues se seraient trompés et ils ne
commettaient jamais d'erreurs aussi grossieres ! Je me dirigeai vers le
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point de décollage ; mes jambes n'étaient pas aussi fermes que je
I'eusse souhaité. Entre nous, elles ne I'étaient pas du tout! Je
m'installai sur le patin et m'accrochai par les bras a la barre de bois qui
¢tait juste a ma portée.

— Je suis prét, dis-je sans aucune conviction, car de ma vie je ne
m'étais senti si peu rassuré. Le temps parut s'arréter. Les chevaux
partirent au galop, la corde se tendit avec une lenteur qui €tait une
torture en elle-méme, le planeur frémit et fit une brusque embardée
qui faillit me faire lacher prise tout en me soulevant le cceur. "Mes
derniers instants sur cette Terre", pensai-je en fermant les yeux car je
n'avais plus de raison de m'en servir. Mon estomac réagissait
défavorablement aux mouvements de balancoire. "Mauvais décollage
pour le monde astral', me dis-je. J'ouvris les yeux sans
enthousiasme... et ce que je vis me donna un tel choc que je préférai
les refermer. Un renouveau de protestations stomacales me faisant
craindre le pire, je les ouvris encore une fois pour repérer ma position
en cas de besoin. La vue était si belle que j'en oubliai mes malaises
pour toujours ! Le planeur sautait, basculait, se balangait sans cesser
de gagner de la hauteur. Par-dela les montagnes, s'étendait la terre
khaki qui portait ‘des ans l'irréparable outrage’. Plus prés, des
avalanches avaient laissé derrieére elles des cicatrices béantes qu'un
lichen bienveillant dissimulait parfois tant bien que mal. Au bout de
I'horizon, les derniers rayons du soleil transformaient les eaux d'un lac
en or liquide. Au-dessus de ma téte, le cerf-volant faisait des
révérences gracieuses au gré des tourbillons vagabonds. "Ainsi font
les dieux, pensai-je, quand ils s'amusent dans les cieux, alors que
nous, pauvres mortels prisonniers de la Terre, nous devons nous
débrouiller et lutter pour rester en vie, et apprendre notre lecon avant
de partir en paix."

Une violente poussée suivie d'une secousse : je crus que mon
estomac était resté accroché a un pic. Pour la premiere fois, je regardai
au-dessous de moi. Ces petites taches rouge foncé, c'étaient les
moines. Ils grandissaient a vue d'eeil ; on me ramenait au sol. A
quelques milliers de pieds (m) plus bas, au fond du ravin, la petite
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source suivait son cours chaotique. Je venais de m'élever a plus de
mille pieds (305 m) au-dessus de la Terre, mais la petite source était
plus importante que moi car elle poursuivrait sa route, grossirait et
finalement contribuerait a gonfler les eaux de la baie du Bengale a des
milles et des milles (km) de la. Des pelerins boiraient de ses eaux
sacrées... Sur le moment cependant, en planant au-dessus du lieu de sa
naissance, je me sentais I'égal des dieux.

Le cerf-volant fut agité de soubresauts furieux ; pour le maintenir
en équilibre, les moines tirérent plus fort sur la corde. Tout a coup je
me souvins du V ou j'avais oubli¢ de prendre place ! Aussitot, je
m'accroupis, je me laissai glisser, en serrant la corde entre mes bras et
mes jambes croisées ; et j'arrivai si vite sur le V que je crus qu'il
m'avait coupé en deux. Je me trouvais alors a environ vingt pieds
(6 m) du sol et il n'y avait plus de temps a perdre. Saisissant la corde a
pleines mains, j'attendis d'étre a quelque huit pieds (2 m 40), pour
lacher prise. Une culbute et mon atterrissage était terminé.

— Petit, me dit le Maitre des Planeurs, ce n'est pas mal. Tu as été
bien inspiré de te souvenir du V, sinon tu te serais cassé les deux
jambes. Quand les autres auront volé, tu pourras recommencer.

Le suivant, un jeune moine, fit mieux que moi car il n'oublia pas de
s'installer tout de suite dans le V. Mais quand le pauvre gar¢con nous
eut rejoint aprés un atterrissage parfait, il se laissa tomber sur le sol,
les mains crispées, le visage verdatre : le vol l'avait bel et bien rendu
malade. Le troisiéme était un moine trés satisfait de lui-méme, que
personne n'aimait en raison de ses vantardises continuelles. Il en était
a sa troisiéme expédition et il se considérait comme le meilleur
‘aviateur’ qui elt jamais existé. Il monta a cinq cents pieds (152 m)
environ. Mais au lieu de se glisser dans le V, il se redressa, grimpa
dans le planeur, perdit I'équilibre et sortit par la queue. Pendant
quelques secondes, il resta accroché par une main et nous le vimes
essayer vainement de s'assurer une autre prise... Quand le planeur fit
une embardée, il fut obligé de lacher et il alla s'écraser sur les rochers
cing mille pieds (1 500 m) plus bas. Je me souviens que sa robe
flottait dans les airs comme un nuage rouge sang.
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Cet accident refroidit un peu notre ardeur mais pas au point
d'arréter les vols. Le cerf-volant fut ramené au sol pour que les dégats
puissent, le cas échéant, étre réparés. Puis je remontai dedans. Cette
fois, je me glissai dans le V dés que le planeur eut atteint cent pieds
(30 m) de hauteur. En baissant les yeux, j'apercus des moines qui
descendaient dans le ravin : ils allaient chercher le cadavre qui n'était
plus qu'une masse rouge, informe, écrasée sur un rocher. En levant la
téte vers la boite, I'idée me vint qu'un homme qui se tiendrait debout a
I'intérieur devrait pouvoir changer de position et augmenter
légérement la poussée ascensionnelle. Lors de ma malheureuse
aventure sur le toit du paysan — au milieu des bouses de yak —
n'avais-je pas été capable de gagner de la hauteur en tirant sur la corde
de mon cerf-volant ? "Il faudra que j'en parle a mon Guide", me dis-je.

A ce moment, le planeur sembla partir en piqué, ce qui me procura
un malaise si soudain et si inattendu que je faillis lacher prise. Au sol,
les moines tiraient sur la corde comme des possédés. A l'approche de
la nuit, les rochers se refroidissaient, le vent soufflait moins
violemment dans la vallée et le courant ascendant qui s'échappait de la
crevasse avait beaucoup perdu de sa force. La poussée était presque
nulle. A dix pieds (3 m), je sautai, et le planeur, aprés une derniére
secousse, s'abattit sur moi. Ma téte creva la soie de la boite et je me
retrouvai assis sur le sol rocheux, si immobile et plongé si
profondément dans mes pensées que les autres crurent que j'étais
blessé. Le Lama Mingyar Dondup accourut a mon secours.

— Avec une traverse ici pour se tenir, lui dis-je, il devrait étre
possible de changer 1égerement l'angle de la boite et ainsi de contrdler
un peu la poussée.

Le Maitre des Planeurs m'avait entendu :

— Clest exact, jeune homme, dit-il, mais qui essayera ?

— Moi, répondis-je, avec la permission de mon Guide.

Un autre lama se tourna vers moi en souriant :

— Tu es Lama, tu as tous les droits, Lobsang, dit-il, tu n'as plus a
demander de permission & qui que ce soit.
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— Oh, si, dis-je, mon Guide m'a appris tout ce que je sais, il passe
son temps a m'instruire, c'est donc a lui de décider.

Apres avoir fait enlever le cerf-volant de la plate-forme, le Maitre
des Planeurs me conduisit a sa chambre, ou il me montra des modéles
réduits de types différents. L'un d'entre eux ressemblait vaguement a
un oiseau dont on aurait allongé les ailes.

— Clest la reproduction de celui que nous avons lancé, il y a bien
longtemps, me dit-il. Un homme y avait pris place. Apres avoir volé
pendant une vingtaine de milles (32 km), 1l s'est €écrasé sur une
montagne. Depuis, nous n'avons plus tent€¢ de pareils vols. Voici
maintenant un type de planeur qui se rapproche de celui que tu as en
téte. Regarde, la traverse est ici, au-dessous de la barre de soutien. 11y
en a un tout prét dont I'armature est terminée, dans le petit magasin
désaffect¢ a l'autre bout du batiment. Je n'ai jamais pu trouver
quelqu'un qui veuille 1'essayer, et moi je suis un peu trop lourd.

Comme il pesait ses trois cents livres (136 kg), cette remarque était
presque un modele d'euphémisme.

— Nous établirons un horoscope cette nuit, dit le Lama Mingyar
Dondup qui était entré pendant la discussion, et nous verrons ce que
disent les étoiles.

Le roulement des tambours nous réveilla pour l'office de minuit.
Quand je pris ma place, une silhouette immense qui émergeait des
nuages d'encens comme une montagne, se glissa vers moi. C'était le
Maitre des Planeurs.

— Avez-vous établi I'horoscope ? me demanda-t-il a voix basse.

— Oui, répondis-je tout aussi bas, je pourrai voler aprés-demain.

— Parfait, marmonna-t-il, tout sera prét.

Dans ce temple, avec ses lampes a beurre clignotantes et ses statues
sacrées alignées le long des murs, il était difficile de penser au moine
insensé qui ‘était tombé hors de sa vie’. S'il n'avait pas fait le malin,
l'idée ne me serait peut-étre jamais venue d'essayer de contrdler la
poussée de l'intérieur d'un planeur.

Nous étions assis dans la position du Lotus, chacun ressemblant a
une statue vivante du Seigneur Bouddha. Deux coussins carrés posés
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l'un sur 'autre qui nous ¢élevaient a une hauteur de dix a douze pouces
(25 a 30 cm) environ, nous servaient de siéges. Nous formions des
rangées qui se faisaient face, deux par deux. L'office habituel eut lieu
d'abord ; le Chef des Cheeurs, choisi pour ses connaissances musicales
et sa voix de basse, attaqua les premiers versets, a la fin desquels sa
voix baissait de plus en plus jusqu'a ce qu'il n'ait plus d'air dans ses
poumons. Nous psalmodions alors les répons, dont certains passages
¢taient accompagnés par des roulements de tambour ou le doux
drelindrelin de nos sonnettes. Nous devions soigner particuliérement
notre diction car c'est a la précision de ses chants et l'exactitude de sa
musique qu'on juge de la discipline d'une lamaserie. Un Occidental
suivrait difficilement notre écriture musicale, car au lieu de notes nous
utilisons des courbes. La courbe de base est celle de la voix qui monte
et qui descend. Ceux qui veulent improviser apportent des
raffinements sous la forme de courbes plus petites a l'intérieur de la
grande. Apres l'office ordinaire, nous elimes droit a dix minutes de
repos avant que soit cé¢lébré le service des morts a I'intention du moine
qui avait quitté le monde, le jour méme.

Quand nous reprimes nos places, le Chef des Cheeurs installé sur un
siege surélevé entonna un fragment du Bardo Thodol, le Livre des
Morts tibétain.

— O ombre errante du moine Kumphel-la qui est tombé hors de la
vie de ce monde... Ne reviens pas parmi nous car tu nous as quittés
aujourd'hui. O ombre errante du moine Kumphel-la, nous allumons ce
batonnet d'encens pour qu'il te guide... Ecoute nos instructions et tu
suivras le sentier qui te menera, a travers les Pays Perdus, a la Réalité
Supérieure.

Nos chants invitaient 'ombre a suivre nos conseils pour arriver a
ITllumination ; & nos voix de sopranos répondaient les basses
profondes de nos ainés. Moines et Lamas assis dans la nef, les uns en
face des autres, levaient et abaissaient des symboles religieux selon
l'antique rituel.
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— O ombre errante, viens a nous pour étre guidée. Tu ne vois pas
nos visages, tu ne sens pas notre encens, parce que tu es mort. Viens !
Et sois guidée !

L'orchestre composé de flates, tambours, conques et cymbales
remplissait les intervalles entre les chants. Un crane humain, tenu a
l'envers et rempli d'une eau rougie qui symbolisait le sang, passa de
main en main pour que tout le monde puisse le toucher.

— Ton sang est versé sur la Terre, 6 moine qui n'es plus qu'une
ombre errante. Viens et sois libéré.

Des grains de riz teints en safran brillant furent lancés a l'est, a
I'ouest, au nord et au sud.

— Ou rdde 'ombre errante ? A I'est 2 Ou au nord ? A T'ouest ? Ou
au sud ? La nourriture des dieux est jetée aux coins de la Terre et tu ne
la manges pas parce que tu es mort. Viens, 6 ombre errante, sois
libérée et guidée.

La grosse caisse battait au rythme méme de la vie, le rythme a deux
temps qui monte réguli¢rement des profondeurs du corps humain.
D'autres instruments faisaient entendre tous les sons qui existent dans
le corps : la course précipitée du sang dans les veines et les artéres, le
soupir assourdi de l'air entrant dans les poumons, le gargouillement
des sécrétions, et les divers craquements, grincements et grondements
qui composent la musique de la vie, la musique sourde de I'humanité.
Une sonnerie de trompettes, commencée sur un tempo ordinaire, se
termina par un hurlement de frayeur tandis que le cceur battait plus
vite. Un coup sourd et le bruit s'arréta soudainement : c'était la fin
d'une vie, d'une vie brutalement interrompue.

— O toi, moine d'hier, ombre errante d'aujourd'hui, nos télépathes
vont te guider. Sois sans crainte, mais fais le vide dans ton esprit.
Ecoute nos instructions, et tu seras libre. La mort n'existe pas, 6 ombre
errante, seule existe la vie qui est éternelle. Mourir, c'est naitre et nous
t'appelons a vivre une vie nouvelle.

Au cours des siecles, les Tibétains ont approfondi la science des
sons. Nous connaissons tous les bruits du corps et nous pouvons les
reproduire. Celui qui les a entendus, ne serait-ce qu'une fois, ne peut
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les oublier. Ne vous est-il jamais arrivé en posant votre téte sur
l'oreiller, le soir avant de vous endormir, d'entendre les battements de
votre cceur, la respiration de vos poumons ? A la Lamaserie de
'Oracle d'Etat, certains de ces sons sont utilisés pour mettre le
médium en état de transe, et il est alors possédé par un esprit. Le
‘militaire’ Younghusband, chef des Forces Britanniques qui
occuperent Lhassa en 1904, a pu constater la puissance de ces sons et
que I'Oracle, lorsqu'il est dans cet état, change réellement d'apparence.

L'office terminé, nous retourndmes dans nos chambres sans perdre
de temps. Pour moi, j'aurais pu dormir debout tant j'étais fatigué par
mes expériences de la journée et par le changement d'air. Au matin, le
Maitre des Planeurs me fit dire qu'il allait travailler sur le cerf-volant
‘dirigeable’ et qu'il m'invitait a le rejoindre. Accompagné de mon
Guide, je me rendis dans l'atelier que le maitre avait installé¢ dans le
vieux magasin. Des piles de ‘bois exotiques’ jonchaient le sol et de
nombreux plans de planeurs €taient fixés aux murs. Le modé¢le spécial
que je devais utiliser était suspendu a la votite du plafond. Le Maitre
tira sur une corde et a mon grand étonnement, le planeur descendit a
notre niveau, grace sans doute a un systéme de poulie. Sur son
invitation, je montai dedans. De nombreuses traverses étaient
installées a la base de la boite ; il était facile de prendre place sur elles
tandis qu'une barre placée au niveau de la poitrine permettait de
s'accrocher solidement. Nous examindames le planeur, pouce par pouce
(cm). La soie fut enlevée et le Maitre me dit qu'il allait en mettre une
neuve lui-méme. Les ailes n'étaient pas droites, mais recourbées ; elles
mesuraient environ dix pieds (3 m) de long et j'eus le sentiment que la
poussée serait excellente.

Le lendemain, le cerf-volant fut transporté sur le plateau ; en
passant par-dessus la crevasse d'ou s'échappait un violent courant
ascendant, les moines eurent fort a faire pour le retenir. Quand ils
eurent réussi a le placer convenablement, un Lobsang trés conscient
de son importance grimpa dans la boite. Cette fois des moines et non
des chevaux allaient lancer le planeur ; on pensait en effet qu'ils
contrdleraient mieux le vol. Une fois install¢, je criai : Tra-di, them-
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pa! (prét, tirez!) Puis quand l'armature fut parcourue d'un
frémissement, je hurlai: O-na-dé-a! (Au revoir!) Une brusque
secousse et le planeur s'était ¢levé comme une fléche. "1 est heureux
que je me sois accroché si solidement, pensai-je. Sinon, ils partiraient
ce soir a la recherche de mon ombre errante et je ne serais pas
mécontent de garder encore mon corps pendant quelque temps." Les
moines manceuvrerent trés adroitement et le cerf-volant poursuivit son
ascension. Je langai la pierre avec la priere adressée aux dieux des
vents et il s'en fallut de peu que je n'atteignisse un moine ; cette priere
put resservir plus tard car elle était tombée juste a ses pieds. Quant au
Maitre, il dansait sur place tant il attendait avec impatience le début de
l'expérience. Je décidai donc de la commencer sans plus attendre. En
changeant ma position précautionneusement, je découvris qu'il était
possible de modifier considérablement la ‘poussée’ et la ‘tenue en vol’
du planeur.

L'exces de confiance me rendit imprudent. Je fis un mouvement
vers l'arriére de la boite, et le cerf-volant tomba comme une pierre.
Mes pieds glissérent de la barre, et je me trouvai suspendu a elle a
bout de bras. Malgré ma robe que le vent avait retroussée au-dessus de
ma téte, je réussis & me hisser et a reprendre une position normale. La
chute fut stoppée net et le cerf-volant rebondit vers le ciel. La téte
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enfin libérée de ma robe, je pus me rendre compte de la situation. Je
dois dire que si je n'avais pas été un lama au crane réglementairement
rasé, mes cheveux se seraient dressés sur ma téte : je me trouvais en
effet 4 moins de deux cents pieds (60 m) du sol. Les moines devaient
me dire par la suite que j'étais tombé a cinquante pieds (15 m) avant
que le planeur ne reprenne de la hauteur.

Pendant un moment, je restai accroché¢ a la barre, pantelant, et
épuis€¢ par le manque d'oxygéne. En regardant le paysage qui
s'étendait sous mes yeux, sur des milles et des milles (km), j'apercus
quelque chose qui ressemblait a une ligne pointillée mouvante. Je
l'observai attentivement sans comprendre. Au bout de quelque temps,
la vérité se fit jour dans mon esprit. C'était évidemment le gros de
I'expédition qui avancgait dans ce pays désolé. Il y avait des grands
points, des petits et des longs, échelonnés le long de la piste : les
hommes, les enfants et les animaux, pensai-je. Comme ils avangaient
lentement, comme leur progression semblait hésitante, pénible ! A
l'atterrissage, je fus enchanté de pouvoir annoncer que l'expédition
arriverait a la lamaserie dans un jour ou deux.

J'étais fasciné par le bleu acier des rochers tirant sur le gris, par
l'ocre rouge et chaud de la terre, et par les eaux des lacs qui
miroitaient dans le lointain. Sous mes yeux, dans un coin du ravin
abrité du vent, des mousses, des lichens et des plantes composaient un
tapis qui me rappela celui que mon pére avait dans son cabinet de
travail. Ce tapis naturel était traversé¢ par cette méme petite rivicre
dont la chanson bergait mes nuits. Elle évoqua en moi un autre
souvenir, pénible celui-la, remontant au jour ou j'avais renversé une
jarre d'eau fraiche sur le tapis paternel... Passons, il avait toujours eu
la main lourde !

Le pays, derriere la lamaserie, était montagneux : des pics se
dressaient en rangs serrés jusqu'a l'horizon lointain ou leurs formes
sombres se découpaient sur le fond lumineux du firmament. Notre ciel
est le plus pur du monde : la vue n'est limitée que par des montagnes,
et elle n'est pas déformée par des brumes de chaleur. Rien ne bougeait
dans le vaste paysage si ce n'est les moines sur la plate-forme, et ces
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petites taches a peine visibles qui poursuivaient leur interminable
marche en avant. Peut-étre les membres de I'expédition pouvaient-ils
me voir... Mais le planeur commenca a s'agiter : les moines le
faisaient descendre avec mille précautions afin de ne pas abimer ce
prototype de grande valeur.

Apres l'atterrissage, le Maitre m'adressa un regard plein d'affection,
et m'entoura les ¢épaules de ses bras vigoureux avec tant
d'enthousiasme que je fus certain qu'il allait broyer tous mes os.
Personne n'eut le droit de placer un mot : depuis longtemps en effet, il
avait ¢laboré¢ ses ‘théories’ que sa corpulence lui interdisait
d'expérimenter lui-méme ! Quant a moi, dés qu'il s'arrétait de parler
pour reprendre son souffle, je lui répétais inlassablement que j'étais
enchanté et que j'éprouvais a voler autant de plaisir qu'il en avait a
dessiner des planeurs et a étudier leurs performances.

— Oui, oui, Lobsang, disait-il. Mais, voyons un peu... Si nous
poussions un peu ceci pour fixer une traverse ? Oui... ¢a ira. Enfin, on
va essayer... Et tu dis qu'il penchait un peu de c6té quand tu faisais...
quoi, au juste ?

Et ainsi de suite. Les modifications succédérent aux vols et les vols
aux modifications. Et je ne m'ennuyai pas une seconde, bien au
contraire. A part moi, personne ne fut autorisé & voler dans mon
planeur ou méme d'y mettre les pieds. Chaque vol amena des
changements, des perfectionnements, dont le plus important, a mon
avis, fut une ceinture de sireté !

Les séances de vol furent interrompues pendant un jour ou deux,
des l'arrivée du gros de l'expédition. Il fallut en effet répartir les
nouveaux venus entre les groupes chargés de trouver les herbes et
ceux qui devaient les préparer. Les moins expérimentés ne devaient
chercher que trois especes et ils étaient envoyés dans les lieux ou elles
poussaient en abondance. IIs restaient absents sept jours et le huitieme
ils rapportaient les plantes qui étaient étalées sur le plancher d'une
réserve, préalablement nettoyé avec soin. Des spécialistes les
examinaient, une a une, pour ¢liminer celles qui portaient des
brunissures et s'assurer qu'aucune erreur n'avait ét¢é commise. Tantot,
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c'était les racines qui étaient rapées. Il y avait aussi celles qui étaient
aussitot écrasées entre des rouleaux et dont le suc était conservé dans
des jarres hermétiquement closes. Graines, feuilles, tiges et pétales,
tout était nettoyé et une fois sec, placé dans des sacs de cuir. Aprés
avoir noté, sur l'extérieur de ces sacs, la nature de leur contenu, on en
‘tordait’ le haut pour qu'aucun liquide ne puisse y pénétrer. Ils étaient
ensuite rapidement plongés dans de I'eau et exposés en plein soleil. En
moins d'un jour, le cuir était dur comme du bois, au point qu'il fallait
faire sauter le haut d'un sac pour l'ouvrir. L'air sec du Tibet permettait
de conserver les herbes traitées suivant ce procédé, durant des années.

Apres les premiers jours, je partageai mon temps entre les herbes et
les cerfs-volants. Le vieux Maitre jouissait d'une grande influence et,
disait-il, il était aussi important pour moi, compte tenu des prédictions
concernant mon avenir, de connaitre les machines volantes que d'étre
capable de trouver et de classer des plantes. Trois jours par semaine
¢taient donc réservés aux cerfs-volants. Le reste du temps, j'allais a
cheval de groupe en groupe pour apprendre le maximum de choses
dans le minimum de temps. Souvent, en observant de mes ‘hauteurs’
le paysage devenu familier, j'apercevais les tentes noires en peau de
yak des ramasseurs de simples. Les bétes paissaient aux alentours du
camp, prenant des forces en prévision du jour ou elles devraient
revenir & la lamaserie lourdement chargées. Beaucoup de plantes
¢taient bien connues des Orientaux ; quant aux autres, faute d'avoir été
‘découvertes’ par les Occidentaux, elles n'ont pas de nom en latin. Ma
connaissance des herbes m'a été fort utile dans la vie, mais mes
expériences ‘aéronautiques’ I'ont été tout autant.

Il y eut un autre accident : celui d'un moine qui avait suivi mes vols
avec beaucoup d'attention et qui s'était imaginé, lorsqu'il eut a se
servir d'un planeur ordinaire, qu'il pourrait faire aussi bien que moi.
Dans les airs, son appareil se mit a se conduire bizarrement. Nous
vimes le moine gesticuler comme un possédé pour essayer d'en
reprendre le contréle. Une embardée particulicrement brutale et le
cerf-volant basculait sur le co6té. La soie fut déchirée, le bois se fendit
en deux et le moine fit la culbute. Pendant qu'il tombait, la téte la
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premilre, sa robe retroussée flottait au vent. Une pluie d'objets tomba
sur nous : un bol a tsampa, une coupe en bois, un chapelet et divers
charmes dont il n'aurait plus besoin. Apres une derniére ‘vrille’, il finit
par disparaitre dans le ravin. Un instant plus tard, nous entendions
I'écho de sa chute.

Toutes les bonnes choses passent trop vite. Nos journées étaient
consacrées au travail, a un travail souvent pénible, mais la fin de notre
s¢jour de trois mois n'arriva que trop rapidement. Ainsi se termina
cette visite aux collines, la premiere d'une série fort agréable qui
devait nous mener ¢galement a l'autre lamaserie de Tra Yerpa, située
pres de Lhassa. Nous fimes nos modestes bagages sans enthousiasme.
Le Maitre des Planeurs m'offrit un merveilleux modele de cerf-volant
qu'il avait spécialement fabriqué a mon intention. Le lendemain, nous
primes le chemin du retour. Comme a l'aller, un petit groupe brila les
¢tapes, tandis que le gros de l'expédition, moines, acolytes et bétes de
somme, suivait a une allure plus modérée. Nous retrouvames la
Montagne de Fer avec joie mais non sans mélancolie d'avoir di quitter
nos nouveaux amis et la vie plus libre des montagnes.
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Chapitre Treize

Premiére visite a la maison

Nous étions revenus a temps pour les fétes du Logsar, notre Nouvel
An. Il fallut tout nettoyer et ranger. Le quinziéme jour, le Dalai-Lama
se rendit a la Cathédrale. Quand les offices furent terminés, il
commenca son tour du Barkhor (la route qui entoure le Jo-Kang et la
Maison du Conseil), passa devant le marché et arriva dans le quartier
des grandes maisons commerciales ou la procession prit fin. Dés cet
instant, la solennité fit place a la gaieté. Les dieux étaient apaisés :
I'heure du plaisir et des distractions avait sonné. Sur des socles
immenses, hauts de trente & quarante pieds (9 a 12 m), étaient posés
des modelages réalisés avec du beurre préalablement teinté, ou des
‘bas-reliefs’ également en beurre qui représentaient des scenes tirées
de nos livres saints. Le Dalai-Lama s'arréta devant chacune des
ceuvres exposées. Le prix annuel de modelage en effet irait a la
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lamaserie ou avait été réalisé l'ouvrage le plus réussi. Ce genre de
réjouissances ne nous plaisait guére au Chakpori ; nous les trouvions
plutdt naives et ennuyeuses, comme les courses de chevaux sans
cavaliers qui se déroulaient dans la plaine de Lhassa. Les statues
géantes de nos héros légendaires nous plaisaient davantage. Sur une
légere charpente en bois représentant le corps était fixée une téte
énorme, d'un style trés réaliste. A l'intérieur, juste en face des yeux,
¢taient disposées des lampes a beurre ; quand la flamme vacillait, les
yeux semblaient s'animer. Des moines robustes, montés sur des
échasses, prenaient place dans ces carcasses. Ils étaient victimes de
toutes sortes d'accidents extraordinaires. Tantot une de leurs échasses
tombait dans un trou, auquel cas les pauvres diables étaient réduits a
se balancer sur un pied ; tantot elles glissaient sur la route. Mais quand
les lampes trop violemment secouées mettaient le feu a la statue,
c'était la catastrophe !
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Quelques années plus tard, je me laissai persuader de porter la
statue du Bouddha, le Dieu de la Médecine, qui mesurait vingt-cing
pieds (7 m 60) de haut. Les robes flottantes fouettaient mes jambes
(alors que j'étais monté sur des échasses) et les mites tourbillonnaient
autour de moi, car les vétements du Dieu sortaient du magasin. Au
moment ou je commengai a déambuler clopin-clopant, la poussiére
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s'échappa des tissus, ce qui provoqua une s€rie interminable
d'éternuements, dont chacun menagait dangereusement mon équilibre.
Chaque éternuement dont j'étais secoué ajoutait a l'inconfort de ma
situation car des gouttes de beurre brilant dégringolaient sur mon
crane rasé... et par conséquent sensible. La chaleur était terrible.
Javais le coeur soulevé par l'odeur des vieux tissus moisis, j'étais
environné de nuées de mites affolées et j'étais briilé par le beurre des
lampes : qu'on juge de ma situation. Normalement le beurre d'une
lampe est solidifi¢, a I'exception d'une petite mare dans laquelle
trempe la meche, mais la chaleur était si forte que tout avait fondu. Le
petit judas pratiqué au milieu du corps de la statue n'était pas en face
de mes yeux. Impossible d'arranger ce détail — important — sans
lacher mes échasses ! Je ne voyais en tout et pour tout que le dos du
personnage qui allait devant moi, et a en juger a la facon dont il
sautillait et titubait, il était évident que le pauvre diable n'était pas plus
a la féte que moi! Mais le Dalai-Lama nous regardait, et il fallait
continuer a avancer, a moitié étouffé et a moitié roti. Je suis certain
d'avoir perdu bien du poids ce jour-la !

Le soir, un haut personnage me complimenta :

— Excellente représentation, Lobsang, me dit-il. Tu pourrais faire
un parfait comédien !

Je me gardai bien de lui avouer que les gestes qui l'avaient tant
amusé étaient tout a fait indépendants de ma volonté et par la suite, je
ne reportai plus jamais de statues !

Cing ou six mois apres cette ‘représentation’, un vent de tempéte se
leva tout a coup, qui soulevait des nuages de poussicre et de petits
cailloux. Je me trouvais a ce moment-la sur une réserve ou j'apprenais
a poser les plaques d'or qui servent a imperméabiliser les toits. Le vent
me fit culbuter sur un autre toit, quelque vingt pieds (6 m) plus bas.
La, une bourrasque m'envoya voltiger par-dessus le rebord de la
maison et le flanc de la Montagne de Fer de sorte que je tombai sur le
bord de la route de Lingkhor, trois cent cinquante pieds (106 m) plus
bas. Le sol était marécageux et je me retrouvai la téte sous l'eau.
J'entendis un craquement : "Une branche qui se casse", pensai-je. Le
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choc m'avait étourdi. Quand je voulus me dégager de la boue, je
ressentis une vive douleur au bras et a I'épaule gauche. Je parvins a
me mettre a genoux, a me lever, puis a me trainer sur la route brilée
par le soleil. Assommé par la souffrance, incapable de réfléchir, je
n'avais qu'une seule pensée : remonter a la lamaserie le plus vite
possible. Comme un aveugle, j'avancai péniblement, trébuchant a
chaque pas jusqu'a ce que, a mi-hauteur de la Montagne de Fer, je
rencontre des moines qui arrivaient en courant voir ce qu'il était
advenu de moi et d'un autre gargon. Mais le pauvre s'était tué en
tombant sur des rochers.

Ils me porterent dans la chambre de mon Guide qui m'examina sans
perdre de temps.

— Oh, oh, fit-il, les pauvres petits ! On n'aurait jamais da les faire
sortir par un temps pareil !

Puis il me regarda dans les yeux.

— Un bras et une clavicule cassés, Lobsang... Il faut les remettre en
place. Tu vas avoir mal mais je m'arrangerai pour que tu souffres le
moins possible.

Tout en parlant, et avant méme que j'aie compris ce qu'il faisait, il
avait réduit la fracture de la clavicule et placé une éclisse. Quand il
s'occupa de mon bras, le douleur fut plus forte, mais il eut vite fait de
le remettre en place en le maintenant a l'aide d'une autre éclisse. Ce
jour-la, je restai allongé a ne rien faire. Le lendemain matin, mon
Guide vint me voir.

— Tu ne dois pas te mettre en retard dans tes études, dit-il. Aussi
travaillerons-nous ensemble dans cette chambre. Comme nous tous, tu
éprouves une certaine répulsion a apprendre des choses nouvelles... Je
vais t'en débarrasser en thypnotisant.

Il ferma les volets et la chambre fut plongée dans I'obscurité. Seules
les lampes de l'autel brillaient faiblement. Il prit une petite boite qu'il
installa en face de moi sur une étagere. Il me sembla voir des lumiéres
éclatantes, des couleurs, des bandes et des barres colorées... et tout
parut prendre fin dans une explosion silencieuse de luminosité.
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Je dus rester endormi pendant des heures. En m'éveillant, je vis, par
la fenétre ouverte, les ombres pourpres de la nuit se glisser dans la
vallée. De petites lumieres scintillaient aux fenétres du Potala et
autour des murs : la garde de nuit faisait une ronde. Je pouvais aussi
voir la ville qui s'éveillait a la vie nocturne. A cet instant, mon Guide
entra :

— Ah, dit-il, te voila enfin de retour ! Nous pensions que tu avais
trouvé le monde astral si plaisant que tu prolongeais ton séjour. Je
suppose que maintenant tu as faim pour ne pas changer tes bonnes
habitudes ?

A ces mots, je me rendis compte qu'effectivement je mourais de
faim. On m'apporta bient6t de quoi manger et il me parla pendant que
je me restaurais :

— Normalement, tu aurais di te tuer en tombant mais les étoiles
ont annoncé que ta vie prendrait fin dans de nombreuses années aux
pays des Indiens rouges (I'Amérique). Les moines assistent en ce
moment & un service pour celui qui n'est pas resté parmi nous. Il est
mort sur le coup.

Le sort de ceux qui passaient de 'autre c6té me paraissait enviable.
Mes expériences m'avaient permis de me rendre compte que les
voyages astraux étaient trés agréables. Mais je me rappelai que si
personne n'aimait 1'école, il fallait cependant rester vivant pour
apprendre... Qu'est-ce que la vie sur la Terre sinon une école ? Et une
dure ! "Me voici avec deux os brisés, pensai-je, et il faut que je
continue a étudier !"

Pendant deux semaines, mon instruction fut encore plus poussée
que d'habitude, pour m'empécher de penser & mes os brisés, me dit-on.
A la fin de cette quinzaine, les fractures étaient soudées, mais je me
sentais raide, et je souffrais encore. Un matin, en entrant dans sa
chambre, je trouvai le Lama Mingyar Dondup en train de lire une
lettre. Il leva les yeux vers moi.

— Lobsang, dit-il, nous avons un paquet de simples a faire parvenir
a ton Honorable Mére. Tu pourras le lui porter demain matin et passer
la journée chez elle.
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— Je suis stir que mon pére ne voudra pas me voir, répondis-je. Il
ne m'a pas regardé le jour ou il est passé devant moi dans les escaliers
du Potala.

— Clest tout a fait normal. Il savait que tu venais d'avoir 1'insigne
honneur d'étre recu par I'Inappréciable. Il ne pouvait donc t'adresser la
parole en mon absence puisque tu m'as été confié¢ par I'Inappréciable
lui-méme.

Il me regarda, les yeux pleins d'ironie, et se mit a rire.

— De toute facon, ton pere ne sera pas chez lui demain. Il est parti
a Gyangtse pour plusieurs jours.

Le lendemain matin, mon Guide m'examina des pieds a la téte.

— Hum, dit-il, tu es un peu pale, mais tu es propre et soigné et cela
est trés important pour une mere ! Voici une écharpe, n'oublie pas que
tu es un lama qui doit observer toutes les régles. Tu es venu ici a pied.
Aujourd'hui, tu monteras un de nos meilleurs chevaux blancs. Prends
le mien, il a besoin d'exercice.

Le sac de cuir contenant les herbes me fut alors remis, enveloppé en
signe de respect d'une écharpe de soie que j'examinai avec méfiance.
C'est qu'il ne fallait pas la salir cette sacrée écharpe ! Finalement, je
décidai de la glisser dans ma robe et de ne I'en sortir qu'avant d'arriver
chez mes parents.

Nous descendimes la colline de compagnie, le cheval blanc et moi.
A mi-cote, il s'arréta, tourna la téte et m'examina attentivement.
Apparemment, j'étais loin de lui plaire, car aprés un hennissement
retentissant, il repartit précipitamment comme s'il m'avait assez vu ! Je
compris sa réaction sans peine car, moi aussi, je l'avais assez vu ! Au
Tibet, les lamas férus d'orthodoxie montent des mules car elles
passent pour étre des animaux asexués. Ceux qui sont moins
pointilleux utilisent des chevaux ou des poneys. Quant a moi, j'étais
ravi d'aller & pied chaque fois que j'en avais la liberté. Au bas de la
colline, nous tournames tous les deux a droite non sans un soupir de
soulagement de ma part : le cheval avait accepté de prendre la méme
direction que moi! Probablement parce que pour des raisons
religieuses, on emprunte toujours la route de Lingkhor dans le sens
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des aiguilles d'une montre. Quoi qu'il en soit, apres avoir pris a droite,
nous traversames la route de Drepung et nous continudmes a avancer
sur le circuit de Lingkhor. Devant le Potala, je pensai qu'il ne pouvait
se comparer pour la beauté avec notre Chakpori. Nous coupames
ensuite la route des Indes, en laissant le Kaling Chu a notre gauche et
le Temple du Serpent a notre droite. Un peu plus loin se trouvait
l'entrée de mon ancien domicile: dés qu'ils m'apercurent, les
serviteurs se haterent d'ouvrir les portes. J'entrai droit dans la cour de
mon air le plus avantageux, tout en nourrissant le secret espoir de ne
pas tomber de ma selle. Fort heureusement, un palefrenier tint les
brides de ma monture pendant que je me laissai glisser sur le sol.

Nous échangeames nos écharpes de cérémonie avec componction,
|'Intendant et moi.

— Bénis cette maison et tous ses habitants, Honorable Lama
Médecin et Seigneur, dit-il.

— Puisse Bouddha, le Pur, Celui qui voit tout, te donner sa
bénédiction et te garder en bonne santé, répondis-je.

— Honorable Seigneur, la Maitresse de la Maison m'a ordonné de
te conduire a elle.

Pendant que nous entrions, I'un derriére I'autre (comme si je n'avais
pas été capable de trouver mon chemin tout seul), je remis tant bien
que mal le sac de cuir dans son écharpe. Nous montames aux étages
supérieurs dans le plus beau salon de Meére. "On ne me laissait jamais
venir ici quand je n'étais que son fils", pensai-je. Mais cette pensée fit
immédiatement place & une violente envie de fuir a toutes jambes
quand je m'apergus que la piece était pleine de femmes !

Avant que j'aie pu partir, ma mere s'était approchée et m'avait
salué :

— Honorable Seigneur et Fils, I'Inappréciable vous a grandement
honoré et mes amies sont ici pour entendre de votre bouche le récit de
cet événement.

— Honorable Meére, répondis-je, les Régles de mon ordre
m'interdisent de vous révéler ce qu'll m'a dit. Le Lama Mingyar

201/263



Dondup m'a ordonné de vous apporter ces sacs d'herbes et de vous
offrir cette Echarpe des Salutations.

— Honorable Lama et Fils, ces dames sont venues de loin pour
apprendre ce qui se passe dans la maison du Trés Profond et pour
entendre parler de Lui. Est-il vrai qu'll lit les magazines indiens ? Et
qu'll possede un verre qui lui permet de voir a travers les murs d'une
maison ?

— Madame, répliquai-je, je ne suis qu'un pauvre lama-meédecin, a
peine rentré des montagnes, et bien indigne de parler du Chef de notre
ordre. Je ne suis qu'un messager.

Une jeune femme s'approcha de moi :

— Ne me reconnais-tu pas ? me demanda-t-elle. Je suis Yaso !

A vrai dire, je la reconnaissais a peine, tant elle s'était épanouie et
¢tait devenue ‘décorative’. J'étais plein de craintes. Huit, non, neuf
femmes étaient la... C'était trop pour moi. Les hommes, oui, j'avais
appris a les manier, mais les femmes ! Elles me regardaient avec des
airs de louves affamées devant un morceau de choix. Il n'y avait qu'un
seul recours : la fuite.

— Honorable Mg¢re, dis-je, maintenant que j'ai transmis mon
message, il me faut retourner a mes devoirs. J'ai été malade et j'ai
beaucoup a faire.

La-dessus, je saluai la compagnie, fis demi-tour et filai aussi vite
que la décence me le permettait. L'Intendant était retourné dans son
bureau et un palefrenier m'amena mon cheval.

— Fais attention en m'aidant & monter en selle, lui dis-je, car j'ai eu
récemment le bras et I'épaule cassés et je ne peux y arriver tout seul.

Il ouvrit les portes et je sortis au moment ou ma mere apparaissait
sur le balcon et criait quelque chose. Le cheval blanc prit a gauche,
pour que nous puissions suivre de nouveau la route de Lingkhor dans
le sens des aiguilles d'une montre. J'allai lentement, car je ne voulais
pas étre de retour trop vite. Nous passames devant Gyii-po Linga,
Muru Gompa, bref, nous fimes le tour complet de la ville.

Quand je me retrouvai chez moi, c'est-a-dire a la Montagne de Fer,
j'allai voir le Lama Mingyar Dondup.
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— Eh bien, Lobsang, les esprits errants se seraient-ils donné le mot
pour te poursuivre, me demanda-t-il en me regardant les yeux. Tu as
l'air abattu !

— Abattu, répondis-je, abattu ? 11 y avait chez ma meére une bande
de femmes qui voulaient étre renseignées sur le Trés Profond et sur ce
qu'll m'a dit. Je leur ai répondu que les Regles de notre ordre
m'interdisaient de leur révéler quoi que ce fiit. Et j'ai filé tant que
J'étais sain et sauf... Pensez donc, toutes ces femelles me dévoraient
des yeux !

Mon Guide fut secoué¢ d'un rire gigantesque. Plus j'étais étonné de
sa gaieté et plus il riait.

— L'Inappréciable voulait savoir si tu t'étais fixé ici pour de bon ou
si tu pensais encore a la maison de tes parents.

La vie monastique avait boulevers¢ mes notions sur la vie en
société ; pour moi, les femmes ¢étaient des créatures bizarres (elles le
sont encore) et...

— Mais ma maison est ici, m'exclamai-je. Je ne veux pas retourner
chez mon pere. Toutes ces femelles peintes, avec leurs cheveux gras,
me rendent malade... Et cette fagcon qu'elles avaient de me regarder !
On aurait dit les bouchers de Shé devant un mouton primé dans un
comice agricole ! Elles poussent de petits cris aigus et — je crains fort
qu'ici ma voix n'ait plus été¢ qu'un murmure — leurs couleurs astrales
sont horribles ! Honorable Lama et Guide, ne parlez plus de me
renvoyer la-bas.

On n'allait pas me laisser oublier mon aventure aussi facilement.

— Oh, Lobsang, dire que tu as été mis en fuite par une bande de
femmes, me disait-on.

Ou bien :

— Lobsang, je veux que tu ailles chez ton honorable mere, elle
donne une réception aujourd'hui et ses amies ont besoin qu'on les
amuse.

Mais apreés une semaine, on me dit de nouveau que j'intéressais
beaucoup le Dalai-Lama et qu'il avait été décidé que j'irais chez mes
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parents lorsque ma mere donnerait l'une de ses nombreuses
réceptions.

Personne ne s'opposait jamais aux décisions de I'Inappréciable.
Tous, nous l'aimions, non seulement comme un Dieu sur Terre, mais
comme 'Homme authentique qu'il était. Son caractére était un peu vif,
mais le mien ne 1'était pas moins et dans I'exercice de ses devoirs, il ne
se laissait jamais influencer par ses partis pris personnels. Quant a ses
acces de colere, ils ne duraient jamais plus de quelques minutes. Il
était le Chef Supréme de I'Etat et de 'Eglise.
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Chapitre Quatorze

J'utilise mon Troisiéme (Eil

——— g

==

-

g, T——

Un matin, alors que j'étais en paix avec le monde et que je me
demandais a quoi employer une demi-heure que j'avais a perdre avant
un office, le Lama Mingyar Dondup vint me trouver.

— Allons faire un tour, me dit-il. J'ai un petit travail pour toi.

Je bondis de joie a l'idée de sortir avec lui. Il ne nous fallut pas
longtemps pour nous préparer. Comme nous quittions le temple, un
des chats nous prodigua des témoignages d'affection et tant qu'il
ronronna, la queue immobile, il nous fut impossible de le quitter.
C'était une béte gigantesque, que nous appelions ‘chat’ bien entendu,
c'est-a-dire shi-mi en tibétain. Heureux que sa tendresse lui soit
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pleinement rendue, il nous accompagna en marchant majestueusement
jusqu'a mi-hauteur de la montagne. La, il dut vraisemblablement se
souvenir qu'il avait laissé les joyaux sans garde, car il repartit a toute
allure vers le temple.

Nos chats n'étaient pas choisis seulement pour leur c6té décoratif :
ils assuraient une garde féroce autour des masses de pierres précieuses
éparpillées au pied des statues sacrées. Des chiens — des bouledogues
immenses capables de renverser un homme et de le mettre en pieces
— gardaient les maisons. Mais ces chiens pouvaient étre domptés ou
mis en fuite. Pas les chats. Quand ils attaquaient, seule la mort pouvait
les arréter.

Ils étaient du type ‘Siamois’. Comme le Tibet est un pays froid, leur
pelage tirait sur le noir. On m'a dit que dans les pays chauds, il est
blanc, la température ayant une grande influence sur sa couleur. Leurs
yeux sont bleus et leurs pattes arriére si longues que leur démarche a
quelque chose de singulier. Leur longue queue ressemble a un fouet.
Quant a la voix !... Pas un autre chat n'a la méme. Son volume et son
registre sont presque incroyables.

Quand ils étaient de ‘service’, ces chats patrouillaient dans le
temple, d'un pas silencieux et alerte, comme des ombres noires dans la
nuit. Quelqu'un tendait-il la main vers un des joyaux — dont ils
¢taient les seuls gardiens — un chat sortait en bondissant de
l'obscurité, et lui attrapait le bras. Si I'homme n'abandonnait pas tout
de suite ce qu'il avait dérobé, un autre chat, installé peut-étre sur une
Sainte Image, lui sautait droit a la gorge. Ces chats avaient des griffes
deux fois plus longues que celles du ‘chat moyen’ et ils ne lachaient
Jjamais prise. On pouvait rosser des chiens, les réduire a I'impuissance
ou les empoisonner. Il n'en était pas question avec les chats qui
auraient mis en fuite les bouledogues les plus sauvages. Quand ils
¢taient de service, ils ne se laissaient approcher que par ceux qui leur
¢taient familiers.

Nous continudmes notre promenade. Au bas de la montagne, nous
primes a droite par le Pargo Kaling et le village de Sho. Apres le pont
de Turquoise, nous tourndmes encore une fois a droite a la Maison de
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Doring, ce qui nous fit longer la vieille Mission Chinoise. Tout en
marchant, le Lama Mingyar Dondup me dit :

— Une délégation chinoise est arrivée, comme je te l'ai dit. Nous
allons jeter un coup d'eeil sur ses membres pour voir a quoi ils
ressemblent.

Ma premicre impression fut nettement défavorable. A I'intérieur de
la mission, les Chinois arpentaient les salles, l'air arrogant, ou
déballaient des boites et des caisses. Je vis qu'ils avaient assez d'armes
pour équiper une petite armée. Ma taille me permit de mener mon
‘enquéte’ beaucoup plus facilement que n'aurait pu le faire un adulte.
Je réussis en effet, en rampant sans faire de bruit, a m'approcher d'une
fenétre ouverte par laquelle je pus les épier jusqu'a ce que l'un d'eux
releve la téte. En m'apercevant, il poussa un juron... chinois, qui, s'il
mettait gravement en doute 'honnéteté de mes ancétres, n'en laissait
aucun sur mon avenir immédiat. I chercha quelque chose a me lancer
mais je m'étais retiré avant qu'il ait pu exécuter sa menace.

De retour sur la route de Lingkhor, je dis @ mon Guide :

— Si vous aviez vu comme leurs Auras sont devenues rouges ! Et
ils ont une fagon de brandir leurs poignards !

Le Lama Mingyar Dondup resta pensif tout au long du chemin.

— J'ai beaucoup pensé aux Chinois, me dit-il aprés le souper, et je
vais suggérer a l'Inappréciable d'utiliser tes dons exceptionnels. Te
sens-tu capable de les observer a travers un paravent, le cas échéant ?

Je ne pus que lui répondre :

— Si vous pensez que je peux le faire, c'est que j'en suis capable.

Le lendemain, je ne vis mon Guide de la journée, mais le
surlendemain, il me fit travailler pendant la matinée et me prit a part
apres le repas de midi.

— Nous irons nous promener cet apres-midi, Lobsang, me dit-il.
Voici une écharpe de premicre classe. Pas besoin d'étre clairvoyant
pour savoir ou nous irons. Tu as dix minutes pour te préparer.
Rejoins-moi ici ensuite, il faut d'abord que je parle a I'Abbé.

Une fois de plus, nous suivimes le chemin escarpé qui descendait la
montagne. Un raccourci passant par le flanc sud-ouest nous permit
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d'arriver rapidement au Norbu Linga, ou Parc du Joyau. Le Dalai-
Lama aimait beaucoup ce parc ou il passait la plupart de ses moments
de liberté. Vu de l'extérieur, le Potala était un endroit superbe mais
dedans, on étouffait par suite d'une ventilation insuffisante et du
nombre exagéré de lampes a beurre allumées depuis une éternité. Au
cours des années, beaucoup de beurre s'était répandu sur les planchers.
Et ce n'était pas une expérience nouvelle pour un lama plein de dignité
descendant noblement une rampe, que de perdre I'équilibre sur un
morceau de beurre recouvert de poussiere et de glisser jusqu'en bas,
en poussant un "oh !" de surprise au moment ou une partiec de son
anatomie entrait en contact avec le sol de pierre. Le Dalai-Lama ne
voulait pas courir le risque d'offrir un spectacle si peu édifiant ; aussi
sé¢journait-il au Norbu Linga le plus souvent possible.

Le Norbu Linga, qui n'avait guére plus de cent ans, était entouré
d'une ceinture de murailles de douze pieds (3 m 65) de haut. Le Palais
aux coupoles dorées était compos¢ de trois batiments réservés aux
administrations. Un enclos intérieur protégé par un second mur servait
de jardin d'agrément au Dalai-Lama. On a prétendu que les
fonctionnaires n'avaient pas le droit d'y pénétrer. C'est absolument
faux. Il leur était simplement interdit d'y traiter des affaires
administratives. Pour moi, je suis allé dans ce jardin une bonne
trentaine de fois et je le connais bien. Un lac artificiel de toute beauté
y avait été aménagé ainsi que deux iles qui avaient chacune leur
résidence d'été auxquelles on accédait par une grande chaussée de
pierre située au nord-ouest. Le Dalai-Lama ¢était souvent dans I'une ou
l'autre de ces iles ou il consacrait quotidiennement de longues heures a
la méditation. A I'intérieur du Parc étaient installés les quartiers de sa
garde personnelle, forte de cinq cents hommes environ. Tel était
I'endroit que j'allais ce jour-la visiter pour la premiére fois, en
compagnie de mon Guide.

Apres avoir traversé des jardins admirables, nous entrdmes dans
l'enclos intérieur en passant par une porte splendide. Des oiseaux de
toutes les especes imaginables picoraient sur le sol. Ils ne daignérent
pas nous accorder un regard, de sorte que nous fimes attention a ne
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pas les déranger. Les eaux tranquilles du lac resplendissaient comme
un miroir. La chaussée de pierre avait été repeinte a la chaux et nous
I'empruntdmes pour gagner I'ile la plus éloignée ou I'Inappréciable
était plongé dans une profonde méditation. A notre approche, il leva
les yeux et nous sourit. A genoux, nous déposimes nos écharpes a ses
pieds et il nous invita a prendre place en face de lui. Il sonna ensuite
pour avoir le thé sans lequel un Tibétain ne saurait soutenir une
conversation. En attendant, il me parla des animaux qu'il avait dans le
Parc et promit de me les faire montrer plus tard.

Le thé fut servi. Quand le Lama qui l'avait apporté fut parti, le
Dalai-Lama me regarda.

— Notre bon ami Mingyar me dit que tu n'aimes pas les couleurs
des Auras de la Délégation Chinoise. Il dit qu'ils sont tous armés
jusqu'aux dents. Dans toutes les épreuves secrétes ou non auxquelles
tu as €été soumis, ta clairvoyance n'a jamais été prise en défaut. Que
penses-tu de ces hommes ?

Sa question m'embarrassa fort. Je n'aimais gueére dire aux autres —
si ce n'est au Lama Mingyar Dondup — ce que je voyais dans les
‘couleurs’ et ce qu'elles signifiaient pour moi. Je pensais en effet que
si quelqu'un n'était pas capable de les interpréter par lui-méme, c'est
qu'il n'était pas destiné a savoir ce que je savais. Mais comment dire
cela au Chef de I'Etat ? Et particuliérement & un chef d'Etat qui n'était
pas clairvoyant ?

— Honorable Gracieux Protecteur, répondis-je, je suis tres
malhabile dans l'art de lire les Auras des étrangers, et par conséquent
indigne d'exprimer une opinion.

Je n'étais pas plus avancé car le Trés Profond répliqua :

— Tu es de ceux qui ont regu des talents particuliers a leur
naissance. Ces talents ont ét¢ développés par la pratique des arts
anciens. Il est de ton devoir de parler. Tu as été élevé dans ce but. Je
t'écoute.

— Honorable Gracieux Protecteur, les intentions de ces hommes
sont diaboliques. Les couleurs de leurs Auras indiquent la trahison.

Je n'en dis pas plus long, mais le Dalai-Lama parut satisfait.
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— Clest bien, dit-il, tu as répété ce que tu avais dit a Mingyar.
Demain, tu te dissimuleras derriére cet écran et tu observeras les
Chinois quand ils seront ici. Il faut que nous connaissions leurs
intentions. Cache-toi maintenant que nous sachions si personne ne
peut te voir.

Comme ce n'était pas le cas, des serviteurs déplacerent légerement
les lions chinois pour que je fusse compleétement invisible. On fit une
répétition de la visite, des lamas tenant le role de la Délégation
Chinoise. Ils s'efforcerent de repérer ma cachette. Je surpris la pensée
de I'un d'entre eux :

— Si je le trouve, j'aurai de I'avancement !

Mais il n'en eut pas car il regardait du mauvais coté. Finalement le
Trés Profond exprima sa satisfaction et me rappela. Apres quelques
minutes d'entretien, il nous dit de revenir le lendemain car la
D¢élégation Chinoise allait essayer de lui imposer un traité. C'est avec
cette pensée en téte que nous primes congé de lui et que nous
revinmes au Chakpori.

Le lendemain, vers onze heures, nous entrions dans I'enceinte
intérieure apres avoir descendu une fois de plus le chemin rocailleux
de la Montagne de Fer. Le Dalai-Lama m'accueillit avec un sourire et
déclara que je devais me restaurer — j'y €tais toujours prét ! — avant
de gagner ma cachette. Sur son ordre, on nous servit une nourriture
délicieuse, des conserves importées des Indes. J'ignore le nom de ces
comestibles. Tout ce que je sais, c'est qu'ils me changérent tres
agréablement du thé, de la tsampa et des navets. Apres avoir pris des
forces, je pus affronter avec plus d'enthousiasme la perspective d'une
longue séance d'immobilité. L'immobilité absolue — indispensable
pour pouvoir méditer — n'avait rien de difficile pour les lamas. Dés
mon age le plus tendre, sept ans pour étre précis, on m'avait appris a
rester des heures sans bouger. Pour cela, on me posait une lampe a
beurre allumée sur la téte et je devais rester dans l'attitude du lotus
jusqu'a ce que le beurre soit entierement fondu, ce qui pouvait prendre
douze heures. Une séance de trois ou quatre heures ne présentait donc
pas de difficultés.
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Le Dalai-Lama s'était assis, en face de moi, dans la position du
lotus, sur un trone placé a six pieds (1 m 83) du sol. I1 était immobile ;
moi aussi. Des cris rauques et de nombreuses exclamations en chinois
parvinrent jusqu'a nous. Je devais apprendre par la suite que les robes
des Chinois présentaient des bosses suspectes et qu'on les avait
fouillés pour leur enlever leurs armes. Apres quoi, ils furent admis
dans l'enceinte intérieure et nous les vimes, sous la conduite des
gardes, arriver par la chaussée de pierre devant l'entrée du pavillon.
Un Grand Lama chanta : Om ! Ma-ni pad-me Hum, mais les Chinois,
au lieu de répéter le méme mantra comme l'elit exigé la politesse,
répondirent dans leur langue :

— O-mi-t'o-fo. (Ecoute-nous, 6 Amida Bouddha.)

— Ton travail n'est pas difficile, Lobsang, me dis-je, ils montrent
leurs vraies couleurs.

De ma cachette, je voyais briller leurs Auras. J'observai les reflets
opalescents troué¢s parfois d'éclairs d'un rouge sale, et les violents
remous de leurs pensées inspirées par la haine. Je vis qu'elles étaient
rayées et stri¢es d'affreuses bandes colorées. Leurs Auras ne
possédaient pas les teintes claires et pures que donnent les pensées
¢levées ; laides et troublées, elles révélaient des ames entiérement
consacrées au matérialisme et au crime. Ces Chinois étaient de ceux
dont nous disons : "Leurs paroles sont belles, mais leur ame est
déloyale."

Je regardai le Dalai-Lama, dont les couleurs indiquaient la tristesse,
car il se souvenait du temps lointain ou il était allé en Chine. Tout en
Lui me plaisait, jamais le Tibet n'avait eu de meilleur souverain. Il
était d'un tempérament violent, trés violent méme... des éclairs rouges
traversaient alors son Aura, mais 1'Histoire se souviendra qu'il a été le
plus grand de tous les Dalai-Lamas et qu'il s'est donné tout entier a
son pays. J'avais pour lui une réelle affection et dans mon cceur, il
venait tout de suite aprés le Lama Mingyar Dondup qui, lui,
m'inspirait plus que de 'affection.

L'entrevue traina en longueur sans pouvoir étre conclue de fagon
utile, car ces hommes n'étaient pas venus en amis, mais en ennemis.
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Ils avaient des idées trés arrétées en téte sans étre pour autant difficiles
sur le choix des méthodes. Ils voulaient des territoires, diriger la
politique du Tibet mais avant tout de /or ! Cet or, qui est l'objet de
leurs convoitises séculaires, existe par centaines de tonnes au Tibet,
ou il est considéré comme un métal sacré. Selon nos croyances,
creuser des mines pour trouver de l'or, c'est profaner le sol, de sorte
que personne ne le fait. Il existe des riviéres ou on peut ramasser des
pépites emportées par le courant du haut des montagnes. Dans la
région de Chang Tang, j'ai vu de l'or au bord de certains torrents
comme ailleurs j'aurais trouvé du sable. Ces pépites une fois fondues
servaient a fabriquer des ornements pour le temple, le métal sacré
¢tant tout naturellement réservé a des usages sacrés. Les lampes a
beurre elles-mémes étaient en or. Malheureusement le métal est si
mou que les ornements se déformaient facilement.

La superficie du Tibet est a peu pres huit fois supérieure a celle des
iles Britanniques. D'immenses régions sont pratiquement inexplorées
et je sais, pour avoir beaucoup voyagé¢ avec le Lama Mingyar
Dondup, qu'on y trouve en abondance de l'or, de l'argent et de
l'uranium. Nous n'avons jamais autorisé les Occidentaux a prospecter
ces régions, malgré leurs démarches pressantes, en raison du vieux
dicton selon lequel: "La ou vont les hommes de 1'Ouest, va la
guerre !" Quand il est question dans ce livre de ‘trompettes dorées’, de
‘plats en or’, et de ‘corps recouverts d'or’, le lecteur est pri¢ de ne pas
oublier qu'au Tibet I'or n'est pas un métal rare mais sacré. Notre pays
pourrait &tre un réservoir d'immenses richesses ouvert au monde entier
si I'humanité consentait a s'unir et a travailler en paix au lieu de
s'épuiser dans une illusoire conquéte du pouvoir.

Un matin ou j'étais en train de copier un vieux manuscrit pour le
donner aux graveurs, le Lama Mingyar Dondup vint me trouver.

— Lobsang, me dit-il, laisse ton travail. L'Inappréciable nous a fait
appeler. Il faut que nous allions ensemble au Norbu Linga, analyser,
sans nous faire voir, les couleurs d'un étranger venu du monde
occidental. Dépéche-toi, car Il veut nous parler avant de le recevoir.
Pas d'écharpe, pas de cérémonie, hate-toi, c'est tout !
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Qu'aurais-je pu répondre ? Interloqué, je le regardai un instant puis
je me levai.

— Le temps de passer une robe propre, Honorable Lama et Maitre,
et je suis preét.

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre passablement
présentable. Nous descendimes de la lamaserie a pied, car nous
n'avions qu'un demi mille (800 m) a faire. Au bas de la montagne,
pres de l'endroit ou je m'étais cass€ les os, nous traversames un petit
pont qui nous permit d'arriver a la route de Lingkhor. Apres l'avoir
coupée, nous arrivames a la porte du Norbu Linga ou du Parc au
Joyau, pour employer une traduction courante. Les gardes allaient
nous prier de circuler quand ils reconnurent le Lama Mingyar
Dondup. Aussitot leur attitude changea du tout au tout et ils nous
conduisirent rapidement dans le jardin intérieur ou nous trouvames le
Dalai-Lama assis dans une galerie. Sans écharpe a offrir, je me sentais
plutot ridicule, car je ne savais pas quoi faire de mes mains. Le Tres
Profond nous regarda en souriant.

— Assieds-toi, Mingyar, dit-il, et toi aussi, Lobsang. Vous n'avez
pas perdu de temps.

Une fois assis, nous attendimes qu'il prit la parole. Il médita un
certain temps, comme s'il cherchait a mettre de l'ordre dans ses
pensées.

— Il y a assez longtemps, dit-il, 'armée des Barbares Rouges (les
Anglais) a attaqué notre saint pays. Je me suis alors rendu aux Indes,
premiére étape d'un tres long voyage. L'année du Chien de Fer (1910),
les Chinois nous ont envahis ; leur invasion ¢€tait une conséquence
directe de celle des Britanniques. J'ai repris le chemin des Indes et
c'est la que j'ai rencontré 'homme que nous allons voir aujourd'hui. Je
dis tout cela pour toi, Lobsang, car Mingyar m'accompagnait. Les
Britanniques nous ont fait des promesses qui n'ont pas été tenues.
Aujourd'hui, je veux savoir si cet homme est sincere. Toi, Lobsang, tu
ne comprendras pas ses discours ; ils ne pourront par conséquent
t'influencer. Installé derriere ce paravent en treillage, tu pourras tout
observer, sans révéler ta présence. Regarde son Aura et note tes
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impressions comme te l'a enseigné ton Guide qui parle si
chaleureusement de toi. Maintenant, Mingyar, montre-lui sa cachette,
car il est plus habitué a toi qu'a moi et je crois bien qu'il t'estime
supérieur au Dalai-Lama lui-méme !

Derriére mon treillis, je m'étais lassé de regarder autour de moi,
d'observer les oiseaux et le balancement des branches. De temps a
autre, je grignotais furtivement des miettes de la tsampa que j'avais
apportée. Des nuages glissaient dans le ciel. "Qu'il serait agréable,
pensai-je, de sentir le frémissement d'un planeur sous mes pieds... le
vent sifflerait dans la soie et pincerait la corde comme si c'était une
corde de guitare." Tout a coup je sursautai comme s'il y avait eu un
accident. Une minute, je crus que je m'étais endormi a bord d'un cerf-
volant, et que j'avais fait une chute ! Mais non, c'était seulement le
fracas des portes du jardin intérieur : des lamas en robe dorée de la
maison du Dalai-Lama entrérent en compagnie d'un homme habillé
d'une fagon extravagante. J'eus du mal a ne pas faire de bruit, tant je
mourais d'envie de rire. L'homme ¢était grand et mince. Il avait des
cheveux blancs, un visage blanc, des sourcils rares et des yeux tres
enfoncés. Et une bouche trés dure. Mais son costume ! 11 était coupé
dans un tissu bleu ordinaire et avait sur le devant une grande rangée
de boutons brillants. Manifestement, ce costume était l'ccuvre d'un
mauvais tailleur, car le col était si grand qu'il avait fallu le rabattre,
ainsi que certains empi¢cements cousus sur les cotés. "Les
Occidentaux devraient-ils porter des piéces symboliques analogues a
celles que nous avons sur nos robes pour imiter le Bouddha ?" me
demandai-je. Il faut dire qu'a cette époque, je n'avais aucune idée de
ce qu'étaient une poche ou un col ! Au Tibet, les gens qui ne sont pas
des travailleurs manuels ont des manches trés longues qui cachent
entiérement leurs mains. Or, les manches de cet homme ¢étaient trés
courtes et s'arrétaient au poignet.

— Ce ne peut étre pourtant un laboureur, pensai-je, ses mains ont
l'air trop douces. Peut-étre ne sait-il pas comment s'habiller tout
simplement...

Sa ‘robe’ ne lui descendait que jusqu'au haut des cuisses.
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— Il doit étre trés pauvre, me dis-je.

Ses pantalons étaient trop étroits et manifestement trop longs
puisque le bas avait été retourne.

— Dans cette tenue, pensai-je, il doit slirement se sentir mal a l'aise
en présence du Trés Profond. Je me demande si quelqu'un de sa taille
lui prétera des vétements convenables.

Je regardai alors ses pieds. Etrange spectacle en vérité, vraiment
tres étrange. Ils étaient enfermés dans de curieuses choses noires, des
choses qui brillaient comme si elles étaient recouvertes de glace. Rien
a voir avec nos bottes de feutre. Décidément, je n'avais jamais vu et ne
reverrais de ma vie des objets si bizarres ! Machinalement, je pris note
des couleurs de son Aura, et de mes conclusions. L'homme s'exprimait
parfois en tibétain, d'une facon remarquable pour un étranger, puis
retombait dans la plus étrange collection de sons que j'eusse jamais
entendus. On devait me dire par la suite que c'était de I'anglais.

Quand il plongea la main dans une des pieces qu'il avait sur le coté
et en retira un bout de tissu blanc, je fus stupéfait. Sous mes yeux
¢bahis, il porta ce tissu devant son nez et sa bouche et s'en servit pour
produire un son comparable a celui d'une petite trompette.

— C'est une fagon de saluer I'lnappréciable, pensai-je. Le salut
terminé, 'homme remit soigneusement le tissu au méme endroit. Il
fouilla ensuite dans les autres pi¢ces et en sortit plusieurs papiers
d'une qualité qui m'était inconnue. Alors que le nbtre est jaune, épais
et rugueux, celui-ci était blanc, mince et lisse.

— Comment peut-on écrire sur un papier pareil ? me demandai-je.
[l n'y a rien pour user le crayon, tout doit glisser !

L'homme prit alors un mince baton de bois peint dont le milieu
ressemblait a de la suie. Muni de cet instrument, il fit des griffonnages
dépassant I'imagination. A mon avis, il ne savait pas écrire, il faisait
semblant !

— De la suie ? Qui a jamais entendu parler de quelqu'un écrivant
avec un baton de suie ? Soufflez dessus et vous verrez si elle ne
s'envole pas !
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Il était stirement infirme pour étre contraint de s'asseoir sur une
forme de bois posée sur quatre pieds, les jambes ballantes. Sa colonne
vertébrale devait étre abimée car il I'appuyait sur deux bouts de bois
fixés a l'arriere de son siége. Je commencai a éprouver une vive
compassion a son égard : non seulement ses vétements lui allaient
mal, il ne savait pas écrire et il essayait de se rendre intéressant en
soufflant dans une trompette de poche mais de plus, sans doute pour
que tout fit plus étrange encore, i1l ne pouvait s'asseoir
convenablement et il était obligé d'appuyer son dos et de laisser ses
jambes pendre dans le vide! Il s'agitait beaucoup, croisant et
décroisant les jambes. Tout a coup, a ma grande horreur, je le vis lever
le pied gauche, la semelle dirigée vers le Dalai-Lama, un geste
terriblement insultant pour un Tibétain. Mais il dut y penser, car il
changea vite de position. Le Tres Profond lui fit beaucoup d'honneur
en s'asseyant aussi sur une forme de bois, les jambes pendantes
comme lui. Ce visiteur portait un nom treés curieux : ‘Instrument
musical féminin’ (bell en anglais veut dire cloche — NdT) précédé de
deux décorations. A partir de maintenant, je lui donnerai son nom
anglais : C.A. Bell. Aux couleurs de son Aura, j'estimai que son état
de santé était médiocre : trés probablement, le climat ne lui réussissait
pas. Il semblait sincérement désireux de rendre service mais il était
évident — toujours d'apres ses couleurs — qu'il ne voulait pas risquer
de compromettre sa retraite en déplaisant a son gouvernement. Il
voulait suivre une certaine politique mais son gouvernement y étant
opposé, il ne lui restait plus qu'a espérer que l'avenir lui donnerait
raison.

Nous étions trés bien renseignés sur ce M. Bell. Nous avions en
notre possession les données nécessaires, la date de sa naissance, les
points culminants de sa carriere, bref tout ce qui permettait de prévoir
son avenir. Les astrologues avaient découvert qu'il avait vécu au
Tibet, lors d'une vie antérieure, et qu'il avait alors exprimé le désir
d'étre réincarné en Occident, dans l'espoir de contribuer au
rapprochement entre I'Est et 1'Ouest. On m'a laissé entendre
derniérement que lui-méme avait parlé¢ de cela dans un de ses livres.
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Nous étions convaincus que s'il avait pu influencer son gouvernement
comme il le voulait, il n'y aurait pas eu d'invasion chinoise. Mais cette
invasion avait été prédite et les prédictions s'accomplissent toujours.

Le gouvernement anglais paraissait trés méfiant : il craignait que le
Tibet ne s'allie a la Russie, ce qui ne lui convenait pas. L'Angleterre
refusait de signer un traité avec nous et en méme temps elle ne voulait
pas que nous établissions des relations amicales avec d'autres pays. Le
Sikkim, le Bhoutan, le monde entier pouvait conclure des traités, mais
pas le Tibet. Aussi les Anglais commengaient-ils a suer a grosses
gouttes sous leurs cols si particuliers tant ils désiraient nous envahir
ou nous étrangler — sans avoir de préférence pour l'une ou pour
l'autre de ces solutions ! Ce M. Bell, qui était sur place, voyait bien
que nous ne désirions prendre le parti de personne. Nous voulions
seulement rester entre nous, vivre a notre guise, et évincer tous les
étrangers, qui, dans le passé, ne nous avaient apporté que malheurs,
ruines et souffrances.

L'Inappréciable fut trés satisfait quand, apres le départ de M. Bell,
je lui présentai mes observations. Mais il ne pensa qu'a me donner un
surcroit de travail.

— Oui, oui, s'exclama-t-il, nous devons développer encore tes
capacités. Elles te seront trés utiles dans les pays lointains, tu verras.
Nous allons te faire suivre un traitement hypnotique plus poussé, il
faut te faire entrer le maximum de connaissances dans la téte.

Il sonna un de ses assistants.

—Je veux voir Mingyar Dondup, dit-il. Qu'il vienne
immédiatement !

Quelques minutes plus tard, japer¢us mon Guide qui venait
tranquillement vers nous. Je me demande bien qui aurait pu l'obliger a
se hater ! Mais comme le Dalai-Lama le considérait comme un ami, il
n'essaya pas de le presser.

Mon Guide s'assit prés de moi, en face du Trés Profond. Un
domestique s'empressa de resservir du thé au beurre et des ‘choses des
Indes’. Quand nous flimes installés, le Dalai-Lama prit la parole :
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— Mingyar, tu ne t'étais pas trompé, Lobsang est tres doué. Il peut
progresser encore et il faut qu'il progresse. Prends toutes les décisions
qui te paraitront nécessaires pour qu'il recoive une formation aussi
rapide et compléte que possible. Utilise tous les moyens disponibles,
car, comme nous en avons ét¢ souvent avertis, les mauvais jours vont
s'abattre sur notre pays et il nous faut quelqu'un capable de compiler
les livres des arts anciens.

Ainsi le rythme de mes jours fut-il encore accéléré. Par la suite, je
fus souvent convoqué de toute urgence pour ‘interpréter’ les Auras
des hotes du Dalai-Lama.

Je devins un visiteur attitré du Potala et du Norbu Linga. Au Potala,
je pouvais me servir des télescopes que j'aimais tant. L'un d'entre eux,
un grand mod¢le astronomique monté sur un lourd trépied, me plaisait
particuliérement et je passais des heures a regarder la lune et les
¢toiles jusque tard dans la nuit.

En compagnie du Lama Mingyar Dondup, je me rendis
fréquemment a Lhassa observer les gens. Ses pouvoirs considérables
de voyance et sa vaste expérience des Etres lui permettaient de
controler mes jugements et de les approfondir. Il était passionnant
d'aller a une échoppe écouter un marchand chanter bien haut la qualité
de ses marchandises, et de nous faire une idée exacte de leur réelle
valeur en lisant ses pensées qui n'avaient guére de secrets pour nous.
Ma mémoire aussi fut développée ; des heures durant, on me lisait des
passages compliqués que je devais ensuite répéter. J'étais aussi plongé
dans une sorte d'hypnose pour un temps indéterminé, tandis qu'on me
lisait des fragments de nos Ecritures les plus anciennes.
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Chapitre Quinze

Les secrets du nord et les yétis

Sy ’y "'%L JJ
v Iri{f.lj '1L.

C'est a cette époque que nous allames dans les Hautes-Terres de
Chang Tang. Je me contenterai d'une bréve description de cette
région, car un compte rendu fidéle de notre expédition demanderait
plusieurs volumes. Le Dalai-Lama avait béni individuellement les
quinze membres de notre groupe et nous étions partis dans les
meilleures dispositions d'esprit, a dos de mules car elles vont la ou les
chevaux ne peuvent pas passer. Nous suivimes sans nous presser le
Tengri Tso, jusqu'aux grands lacs de Zilling Nor, en allant toujours
vers le nord. Aprés avoir lentement franchi la chaine de Tangla, nous
nous trouvadmes dans une région inexplorée. Quelle fut la durée de
cette partiec du voyage ? Il m'est impossible de l'indiquer avec
précision car le temps n'avait plus de signification et nous n'avions pas
de motifs de nous héter. Aussi avancions-nous sans nous fatiguer et
économisions-nous nos forces et notre énergie pour les efforts a venir.

Comme nous nous enfoncions dans les Hautes-Terres, en gagnant
sans cesse de l'altitude, le paysage me fit penser aux immenses
chaines de montagnes et aux canyons profonds de la Lune que j'avais
vus dans le télescope du Potala. Nous avions devant nous en effet les
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mémes montagnes éternelles et les mémes crevasses qui paraissaient
sans fond. Dans ces conditions notre progression dans ce ‘paysage
lunaire’ devint de plus en plus difficile. Bientot, les mules durent
s'arréter. Elles étaient épuisées par le manque d'oxygene et incapables
de traverser les gorges rocheuses au-dessus desquelles nous nous
balancions vertigineusement au bout d'une corde en poil de yak. Nous
les laissames dans 1'endroit le plus abrité qu'il fit possible de trouver
et les cing hommes les plus fatigués resteérent avec elles. Un éperon
rocheux, qui ressemblait au croc d'un loup dressé vers le ciel, les
protégeait des coups de vent qui balayaient le paysage nu. A la base,
I'érosion avait creusé une sorte de caverne. Un sentier a pic permettait
de descendre dans une vallée ou se trouvait une maigre végétation qui
suffisait a nourrir les mules. Un ruisseau au son argentin traversait le
plateau a toute allure ; arrivé au bord de la falaise, il sautait dans le
vide et tombait a des milliers de pieds (m) plus bas, si bas en fait que
I'écho de sa chute ne montait pas jusqu'a nous.

C'est la que nous nous reposames deux jours avant de reprendre
notre pénible ascension. Nos chargements nous écrasaient le dos et
nous avions l'impression que faute d'air, nos poumons allaient éclater.
Mais nous continuions a avancer par-dessus crevasses et ravins. Tres
souvent, il nous fallait pour les franchir lancer des crochets de fer
attachés a des cordes... en espérant qu'ils voudraient bien s'accrocher
solidement. Nous les lancions, chacun a notre tour, et une fois la prise
assurée, nous passions le précipice I'un apres l'autre. Aprés quoi, nous
nous servions d'une seconde corde pour récupérer la premiere. Parfois,
nous n'arrivions pas a fixer nos crochets. L'un d'entre nous attachait
alors la corde a sa ceinture et se langait du plus haut point possible, en
se balangcant comme un pendule dont la vitesse s'accélérait a chaque
oscillation. Quand il était parvenu de l'autre coté, il grimpait tant bien
que mal jusqu'a ce que la corde soit a peu pres horizontale. Nous
faisions le ‘pendule’ a tour de rdle, car la manceuvre était difficile et
dangereuse. Un moine se tua en la pratiquant. Il s'était lancé de tres
haut et sans doute avait-il mal calculé ses distances car il s'écrasa sur
la face opposée ; le choc fut si violent qu'il laissa sa figure et sa
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cervelle sur les arétes vives des rochers. Nous ramenames son corps
pres de nous pour dire un service a son intention. Il n'était pas possible
de creuser une tombe dans le sol rocailleux ; aussi son corps fut-il
abandonné aux vents, a la pluie et aux oiseaux.

Le moine dont le tour venait ensuite faisant triste mine, je pris sa
place. Je savais grace aux prédictions que je m'en tirerais sain et sauf
et ma foi fut récompensée. Les prédictions cependant ne
m'empécheérent pas de prendre mille précautions en me langant et mes
mains tremblaient quand je tendis les bras vers le rocher le plus
proche. Je réussis de justesse a assurer ma prise et a me hisser, le
souffle rauque et le coeur battant a se rompre. J'étais €puisé€. Apres
m'étre reposé un instant, je réussis péniblement a escalader le flanc de
la montagne. Mes compagnons — je n'aurais pu en souhaiter de
meilleurs — me lancerent l'autre corde treés adroitement. Les deux
cordes en main, je les assurai et leur criai de tirer trés fort pour les
essayer. Un par un, ils passérent de mon c6té, la téte en bas, en serrant
la corde entre leurs mains et leurs pieds, pendant que la brise faisait
voler leurs robes, cette brise qui génait notre ascension et nous
empéchait de respirer.

Arrivés au sommet, nous nous reposames un peu en faisant du thé,
encore qu'a cette altitude le point d'ébullition fiit peu ¢élevé, de sorte
que le thé ne nous réchauffa guere. Ayant malgré tout un peu
récupéré, nous reprimes nos chargements et nous avangdmes avec
difficulté dans le cceur de cette terrible région. Bient6t, nous
rencontrames une nappe de glace, un glacier peut-étre, qui rendit notre
progression encore plus difficile. Nous n'avions ni souliers a
crampons, ni piolets, ni équipements de montagne, si ce n'est nos
bottes de feutre ordinaires dont les semelles avaient été cousues avec
des poils pour qu'elles puissent ‘mordre’ sur la neige, et des cordes.

Entre parentheses, 'Enfer de la mythologie tibétaine est un Enfer
froid. La chaleur est une bénédiction pour nous. Son contraire est le
froid, d'ou cet Enfer gelé dont cette expédition dans les Hautes-Terres
devait me donner une idée !
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Aprés trois jours passés a tralner les pieds sur cette nappe de glace,
a grelotter sous le vent en regrettant amérement de nous trouver 1a,
nous parvinmes a un endroit ou le glacier s'enfoncait entre des
rochers. Nous descendimes la pente en tdtonnant comme des aveugles
et de glissades en glissades nous arrivimes a une profondeur
inconnue. Quelques milles (km) plus loin, aprés avoir contourné le
flanc d'une montagne, nous aperciimes devant nous un brouillard
dense et blanc. Etait-ce de la neige ? Etait-ce un nuage ? 11 était
impossible de le savoir de loin. En approchant, nous vimes que c'était
effectivement du brouillard car le vent faisait voler ses tentacules.

Le Lama Mingyar Dondup, le seul d'entre nous a avoir déja fait le
voyage, sourit de contentement.

— En voila une bande de joyeux compagnons, dit-il. Heureusement
que vous allez connaitre bientot quelques plaisirs.

Ce qui s'offrait a nos yeux n'avait rien de plaisant. Le brouillard. Le
froid. De la glace sous nos pieds et au-dessus de nos tétes un ciel gelé.
Des arétes pointues comme des crocs de loup et des rochers contre
lesquels nous nous blessions. Ou étaient-ils les plaisirs promis par
mon Guide ?

Nous entrames dans le brouillard froid et humide, avangant
misérablement vers l'inconnu ; serrant nos robes sur nous pour nous
donner l'illusion de la chaleur ; pantelants et frissonnants dans le froid.
Plus loin, toujours plus loin. Tout a coup, nous nous arrétames,
pétrifiés sur place par la stupéfaction et la peur. Le brouillard devenait
chaud, le sol devenait chaud ! Les moines qui fermaient la marche et
qui ne s'étaient apergus de rien nous bousculeérent. Le Lama Mingyar
Dondup éclata de rire. Un peu remis de notre surprise grace a lui, nous
reprimes notre marche a l'aveuglette, chaque homme touchant du bras
I'épaule de celui qui le précédait, 'homme de téte tatant le terrain avec
un baton. A chaque pas, nous manquions de nous étaler sur des
pierres, des petits cailloux roulaient sous nos bottes. Des pierres ? Des
petits cailloux ? Mais ou étaient donc le glacier, la glace ?
Brusquement, le brouillard devint moins épais et quelques instants
plus tard, nous en étions sortis. L'un aprés l'autre, nous fimes une
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entrée incertaine dans... eh bien, tout d'abord, je crus que, mort de
froid, j'avais été transporté dans les Champs Célestes ; je me pincai et
je frappai un rocher du poing pour voir si j'étais chair ou esprit. Mais
un coup d'eeil me permit de constater que les huit compagnons étaient
a mes cotés. Etait-il possible que nous ayons fous été transportés au
méme endroit de facon si soudaine ? Et si c'était le cas, qu'était-il
advenu du dixieme membre de 'expédition qui s'était écrasé sur un
rocher 7 Et méritions-nous tous le paradis qui s'ouvrait devant nos
yeux ?

Trente battements de coeur plus tot, nous grelottions de froid de
l'autre c6té de ce rideau de brouillard et voila que la chaleur nous
incommodait au point de nous faire défaillir. L'air était lumineux, le
sol fumait. Juste a nos pieds, une riviere sortait de la terre au milieu de
nuages de vapeur. Partout poussait I'herbe la plus verte que j'eusse
jamais vue et ses grandes feuilles nous arrivaient au-dessus du genou.
Nous étions stupéfaits... et effrayés. Tout cela relevait de la magie et
dépassait notre expérience. Le Lama Mingyar Dondup se mit a rire.

— Si j'ai réagi comme vous lors de mon premier voyage, dit-il, de
quoi ai-je eu l'air, je me le demande ? Vous paraissez croire, mes
garcons, que les Dieux de la Glace sont en train de vous jouer des
tours !

Nous regardions autour de nous, presque trop effrayés pour oser
bouger, quand il ajouta :

— Nous allons sauter par-dessus cette riviere, je dis bien sauter, car
lI'eau est bouillante. Encore quelques milles (km) et nous arriverons
dans un endroit merveilleux ot nous pourrons nous reposer.

Il avait raison comme toujours. Trois milles (4,8 km) plus loin,
nous nous allongions sur un tapis de mousse, apres avoir enlevé nos
robes tant nous avions l'impression d'étre dans une étuve. Il y avait des
arbres comme je n'en avais jamais vu et comme je n'en verrai
probablement plus jamais. Des fleurs aux couleurs éclatantes
poussaient partout. Des vignes grimpantes enlagaient le tronc des
arbres d'ou elles retombaient suspendues a leurs branches. Un peu a
droite de la douce clairiere ot nous nous reposions se trouvait un petit
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lac ; les rides et les cercles de la surface indiquaient la présence de la
vie. Nous avions encore l'impression d'avoir été ensorcelés ; la chaleur
nous avait terrassés, il n'en fallait pas douter, et nous étions passés sur
un autre plan d'existence. Ou était-ce le froid qui nous avait fait
mourir ? Nous étions incapables d'en décider.

La végétation était luxuriante, je dirai méme tropicale, maintenant
que j'ai voyageé. Certains oiseaux ¢étaient d'une espece qui méme
aujourd'hui me semble étrange. Le pays était volcanique. Des sources
chaudes jaillissaient en bouillonnant du sol et nous respirions des
odeurs sulfureuses. Mon Guide nous dit qu'a sa connaissance, il
n'existait que deux endroits comme celui-ci dans les Hautes-Terres.
La chaleur souterraine, les sources chaudes, nous expliqua-t-il,
faisaient fondre la glace et l'air chaud se trouvait enfermé entre les
hautes murailles de rochers. L'épais brouillard blanc que nous avions
travers¢ se formait au point de rencontre des sources chaudes et
froides. Il nous dit aussi qu'il avait vu des squelettes d'animaux géants,
qui, vivants, devaient mesurer vingt ou trente pieds (6 ou 9 m) de
hauteur. Par la suite, je devais en voir moi-méme quelques-uns.

C'est dans cette région que j'ai vu un yéti (du tibétain yeh : animal
inconnu et teh : région rocailleuse — c'est le nom donné par les
Népalais a 1'Abominable Homme des Neiges — NdT) pour la
premiere fois. J'étais en train de ramasser des herbes quand quelque
chose me fit lever la téte. A moins de dix verges (9 m) se trouvait
l'une de ces créatures dont j'avais si souvent entendu parler. Au Tibet,
en effet, les parents menacent souvent du yéfi les enfants dissipés :

— Tiens-toi tranquille, disent-ils, ou un yéti viendra te chercher.

— Eh bien, pensai-je, c'est moi qu'il est venu chercher. Et ¢a ne me
faisait pas plaisir du tout. Pendant un moment qui me parut durer un
siecle, nous nous regardames, littéralement glacés d'effroi. Il poussait
un miaulement curieux de petit chat tout en tendant une main vers
moi. Sa téte ou les lobes frontaux semblaient faire défaut filait en
arricre presque au niveau des sourcils qu'il avait trés fournis. Le
menton était trés en retrait et il avait de grandes dents proéminentes. A
part I'absence de front, la capacité de sa boite cranienne me parut
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équivalente a celle de 'homme moderne. Les mains et les pieds
¢taient grands et tournés a l'extérieur. Les jambes étaient arquées ;
quant aux bras, leur longueur dépassait de beaucoup la normale. Je
remarquai que comme les humains, cette créature marchait sur le coté
extérieur des pieds. (Ce qui n'est pas le cas des singes et des animaux
de la méme famille.)

Je continuai a le regarder. Peut-étre la peur me fit-elle sursauter car
aprés un cri rauque, le yé#i me tourna le dos et s'enfuit en bondissant.
Il avait l'air d'avancer a cloche-pied, mais il faisait des pas de géant.
Ma premiere réaction fut également de filer mais dans la direction
opposée ! Plus tard, en y repensant, j'arrivai a la conclusion que ce
jour-1a, j'ai di battre le record tibétain de vitesse aux altitudes
supérieures a dix-sept mille pieds (5 181 m) !

Plus tard, nous en vimes quelques-uns de loin. Dés qu'ils nous
apergurent, ils se hatérent de disparaitre et nous nous gardames bien
d'aller les provoquer. Le Lama Mingyar Dondup nous dit que les yétis
¢taient des types régressifs de la race humaine, dont I'évolution avait
¢été différente et qui étaient obligés de vivre a I'écart. On nous raconta
beaucoup d'histoires de yétis qui avaient quitté les Hautes-Terres pour
s'approcher des régions habitées ou on les avait vus bondir et sauter. Il
existe aussi des histoires de femmes seules enlevées par des yétis
males. Peut-étre est-ce une de leurs facons de perpétuer leur race ?
Des nonnes devaient par la suite confirmer ces récits en nous
racontant comment l'une d'entre elles avait été enlevée par un yéti en
pleine nuit. Mais mon incompétence m'interdit de parler de toutes ces
questions. Tout ce que je peux dire, c'est que j'en ai vu, des grands
comme des petits. Et j'ai vu aussi des squelettes.

Certaines personnes ont mis en doute I'exactitude de mes
déclarations concernant les yétis. 11 semble qu'on leur ait consacré des
volumes d'hypothéses mais que de l'aveu méme des auteurs de ces
ouvrages, personne n'en ait jamais vu. Moi, je les ai vus. Marconi, il y
a quelques années, déclencha T'hilarité générale quand il annonga son
intention d'envoyer un message par radio de l'autre coté de
I'Atlantique. Il s'est trouvé des savants occidentaux pour affirmer que
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I'homme ne pouvait dépasser, sans mourir, la vitesse de cinquante
milles (80 km) a I'heure, par suite de la pression de l'air. On avait
aussi parlé d'un poisson, décrit comme un ‘fossile vivant’. Or, ces
poissons, des savants les ont vus et disséqués. Et si I'Homme
occidental en avait la liberté, nos pauvres vieux yétis seraient
rapidement capturés, disséqués et conservés dans de l'alcool. Nous
pensons qu'ils ont été refoulés dans les Hautes-Terres, et qu'a
l'exception de quelques rares vagabonds, il ne s'en trouve pas ailleurs.
Au premier abord, on est saisi d'épouvante. Mais bientdt on €prouve
de la compassion pour ces créatures d'un autre age que les conditions
de la vie moderne vouent a une disparition totale.

Je suis prét, quand les communistes auront été chassés du Tibet, a
conduire une expédition de sceptiques dans les Hautes-Terres et a leur
montrer des yétis. L'expression de ces grands hommes d'affaires
confrontés a quelque chose qui dépasse leur expérience commerciale
sera un spectacle valant certainement le déplacement. Ils pourront
avoir de I'oxygeéne et des porteurs, moi, je prendrai ma vieille robe de
moine. Des caméras nous permettront d'établir la vérité. Nous n'en
avions pas a I'époque.

Nos vieilles légendes rapportent qu'il y a des siccles, les eaux
recouvraient certaines parties du Tibet. Il est de fait qu'on trouve dans
la terre des fossiles de poissons et d'autres animaux marins pour peu
qu'on la fouille. Les Chinois partagent la méme croyance. La tablette
de Yii qui était autrefois sur le pic Kou-lou des monts Héng dans la
province de Hu-pei rapporte que le Grand Yii s'y est reposé (en l'an
2278 avant Jésus-Christ) apres avoir évacué ‘les eaux du déluge’ qui
recouvraient alors toute la Chine a l'exception des terres les plus
élevées. La pierre originale a été enlevée, je crois, mais il en existe des
copies a Wu-ch'ang Fu, prés de Hankow. Une autre copie se trouve
dans le temple de Yu-lin, pres de Shao-hsing Fu dans le Chekiang.
Nous croyons que le Tibet était autrefois un pays plat situ¢ au bord de
la mer ; pour des raisons dont nous ne pouvons étre certains, il se
produisit ensuite de terribles tremblements de terre au cours desquels
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de nombreuses régions furent submergées, tandis que d'autres
devenaient des montagnes.

Les Hautes-Terres de Chang Tang étaient riches en fossiles qui
prouvaient bien que jadis la mer avait baigné les rives de cette région.
On y trouvait de nombreux coquillages aux couleurs vives, de
curieuses éponges pétrifiées et des bancs de corail. Il y avait aussi de
l'or en abondance, a ramasser a la pelle comme des cailloux. La
température des eaux qui sortaient des profondeurs de la Terre était
tres variée, depuis les sources d'ou s'¢levaient des nuages de vapeur
briilante jusqu'a celles qui étaient presque gelées. C'était un pays de
contrastes fantastiques. Parfois I'atmosphere était chaude et humide a
un point inimaginable et quelques verges (m) plus loin, de 'autre coté
d'un rideau de brouillard, sévissait un froid violent, qui pouvait étre
mortel et rendre le corps fragile comme du cristal. C'était 1a que
poussaient les variétés rarissimes d'herbes que nous é€tions venus
chercher. Nous trouvames aussi des fruits comme nous n'en avions
jamais vu. Nous les gotitames et ils étaient tellement bons que nous en
mangeames tout notre sotil. La punition fut séveére. Pendant une nuit et
un jour, nous fimes trop occupés pour pouvoir chercher des herbes,
notre estomac étant inaccoutumé a ce genre de nourriture. Apres cette
expérience, nous n'y touchames plus !

Chargés d'herbes et de plantes jusqu'a la limite de nos forces, nous
rentrames dans le brouillard. Immédiatement, le froid fut terrible. Je
suis certain qu'a cet instant nous etimes tous envie de retourner vivre
dans la vallée luxuriante. Un lama ne put supporter de se retrouver
aux prises avec le froid. Quelques heures a peine apres avoir franchi le
rideau de brouillard, il s'écroulait ; nous campames sur place pour
essayer de le sauver mais il rejoignit les Champs Célestes pendant la
nuit. Nous nous étions efforcés de le réchauffer, notamment en nous
allongeant a ses coOtés ; hélas, le vent glacial qui soufflait sur cette
région désolée fut plus fort que nous. Notre compagnon s'endormit
pour ne plus se réveiller. Il fallut se partager son fardeau alors que
nous étions slrs d'étre déja chargés au maximum. Nous retrouvames
la nappe étincelante de glace millénaire sur laquelle nous avangames a
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grand-peine. La chaleur confortable de la vallée invisible semblait
avoir miné nos forces et nous n'avions plus assez de ravitaillement.
Pendant les deux derniéres journées de marche qui nous séparaient de
nos mules, nous ne primes aucune nourriture : il ne nous restait plus
rien, pas méme du thé.

A quelques milles (km) du but, un des hommes marchant en téte
s'écroula et ne se releva pas : le froid, les privations, 1'épuisement nous
enlevaient un compagnon de plus. Nous ne savions pas a ce moment-
la qu'un autre nous avait également quittés. Quatre moines nous
attendaient a notre camp de base; quatre moines qui vinrent
précipitamment a notre rencontre pour nous aider a faire les dernicres
verges (m). Quatre seulement : le cinquieme qui s'était risqué a sortir
par gros vent avait été¢ précipité dans une crevasse. Allongé sur le
ventre, pendant qu'on me tenait solidement par les pieds pour
m'empécher de glisser, je 1'apercus, gisant a des centaines de pieds (m)
plus bas, recouvert de sa robe qui n'était plus rouge sang, mais
littéralement rouge de sang.

Pendant les trois jours suivants, nous nous reposames pour essayer
de récupérer un peu de nos forces. Ce ne fut pas seulement la fatigue
et I'épuisement qui nous obligérent a rester sur place mais aussi le
vent qui sifflait entre les rochers, chassant les pierres et envoyant de
cinglantes rafales et des tourbillons de poussi¢re jusque dedans notre
caverne. L'eau de la riviere, sous ses coups de fouet, était changée en
une fine écume. Pendant la nuit, la tempéte ne cessa de mugir ; on et
dit que des démons avides de notre chair rodaient aux alentours. Nous
entendimes, pas bien loin de notre camp, le bruit d'un éboulement,
suivi d'un choc qui fit trembler le sol. L'érosion combinée du vent et
de l'eau venait de provoquer la chute d'un immense bloc erratique.
Tres tot dans la matinée du lendemain, les premicres lueurs du jour
n'avaient pas gagné la vallée et nous étions encore plongés dans la
faible lumiére qui précede l'aube, quand un gros bloc de rocher se
détacha d'un pic au-dessus de nos tétes. Aussitdt nous nous serrames
les uns contre les autres en nous faisant aussi petits que possible. Il
roulait vers nous, tel un char que les démons auraient lancé du haut du
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ciel. Il tomba avec un bruit assourdissant, accompagné d'une pluie de
pierres. Le plateau rocheux en face de nous trembla sous le choc. Le
bord vacilla et un pan de dix ou douze pieds (3 ou 3,6 m) de largeur
s'écroula dans le vide. Apres un temps considérable, nous entendimes
I'écho répercuté des débris tombés dans le ravin. Ainsi fut enseveli
notre camarade.

Le temps semblait devenir de plus en plus mauvais. Aussi fut-il
décidé de partir le lendemain a la premiere heure avant qu'il soit trop
tard. Notre équipement — ou ce qui en tenait lieuw — fut
soigneusement révisé. Nous nous assurdmes que nos cordes étaient en
bon état et nous soignames les plaies et les écorchures de nos mules.
Le lendemain, a l'aube, le temps paraissait plus calme. Nous nous
mimes en route, heureux de prendre le chemin du retour. Notre groupe
comptait alors onze membres au lieu des quinze qui avaient quitté le
Potala dans I'enthousiasme. Jour apres jour, nous avangadmes en proie
a mille difficultés, épuisés et les pieds endoloris, suivis de nos mules,
portant leur fardeau d'herbes. Notre progression était lente. Le temps
avait perdu toute signification. La fatigue nous donnait le vertige. Nos
rations ¢€taient diminuées de moitié¢ et nous €étions sans cesse tenaillés
par la faim.

Enfin, nous arrivames en vue des lacs ou, a notre grande joie, nous
trouvames une caravane qui y avait €tabli son camp. Les marchands
nous firent bon accueil ; ils nous bourrérent de nourriture et de thé et
nous aidérent de leur mieux a nous remettre de nos épreuves. Nous
¢tions meurtris et nos robes étaient en loques. Nos pieds couverts de
grosses ampoules qui avaient éclaté saignaient, mais... nous étions
allés dans les Hautes-Terres de Chang Tang et nous en étions revenus
— tout au moins certains d'entre nous ! Mon guide avait maintenant
deux expéditions a son actif et il était probablement le seul homme au
monde a avoir fait deux fois un pareil voyage.

Les marchands furent aux petits soins pour nous. Accroupis autour
du feu de bouses de yak qui briilaient dans la nuit, ils nous écouterent
raconter nos expériences en hochant la téte de stupéfaction. De notre
coté, nous primes un vif plaisir aux récits de leurs voyages aux Indes
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et de leurs rencontres avec les marchands de I'Hindu Kush. Nous
fimes navrés de les quitter ; nous aurions bien voulu qu'ils prennent la
méme direction que nous. Mais nous retournions a Lhassa a qui ils
venaient & peine de dire adieu. Le lendemain matin, nous nous
séparames en nous souhaitant réciproquement tous les bonheurs du
monde.

Beaucoup de moines refusent de parler aux marchands mais le
Lama Mingyar Dondup nous avait appris que tous les hommes sont
¢gaux : la race, la couleur ou la religion n'ont pas d'importance. Seuls
comptent les intentions et les actes.

Nous avions recouvré nos forces et nous rentrions chez nous ! Le
paysage devenait de plus en plus verdoyant, de plus en plus fertile.
Enfin, nous arrivaimes en vue des brillantes coupoles dorées du Potala
et de notre Chakpori qui surplombe légerement la Cime. Les mules
sont des animaux pleins de sagesse — les ndtres sentaient I'écurie —
et elles étaient si pressées de rentrer chez elles a Sho, que nous etimes
du mal & modérer leur allure. A les voir, on aurait pu croire que
c'étaient elles qui étaient allées dans les Hautes-Terres !

Nous grimpames le chemin rocailleux de la Montagne de Fer avec
allégresse, tant nous étions heureux d'étre de retour du Shambhala,
nom que nous donnons au Pays du Nord Glacial.

Avant de commencer une série de visites, nous allimes d'abord
saluer le Trés Profond. Ses réactions furent enthousiastes.

— Vous avez fait ce que j'aimerais faire, vous avez vu ce que je
désire ardemment voir, dit-il. Ici, ma puissance est illimitée et
cependant je ne suis que le prisonnier de mon peuple. Plus grande est
la puissance et plus on doit servir. Je donnerais ‘tout’ pour voir ce que
vous avez vu.

En tant que chef de l'expédition, le Lama Mingyar Dondup recut
'écharpe d'honneur aux trois nceuds rouges. J'eus droit au méme
honneur en ma qualité de benjamin. C'était une fagon de récompenser
tous ceux qui se trouvaient entre mon Guide et moi, je le compris sans
peine !
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Ensuite pendant des semaines, nous alldmes de lamaserie en
lamaserie faire des conférences, distribuer des herbes, me donnant
ainsi 1'occasion de connaitre les autres districts. D'abord, nous dimes
visiter les ‘Trois Sieéges’ : Drepung, Séra et Ganden. De la, nous
poussames jusqu'a Dorje-thag et Samye qui sont toutes deux baties au
bord du fleuve Tsang-po, a quarante milles (64 km) des Trois Sieges.
Nous visitimes aussi entre les lacs Dii-me et Yamdok, la lamaserie de
Samden qui se trouve a quatorze mille pieds (4 267 m) au-dessus du
niveau de la mer.

Mais quel soulagement, apreés ces voyages, de suivre le cours de
notre Kyi Chu. Comme il méritait bien son nom de ‘Fleuve du
Bonheur’ !

En route, aux étapes, pendant nos heures de repos, le Lama
Mingyar Dondup n'avait cessé de me faire travailler. L'examen pour le
titre de Lama approchait. Aussi nous reprimes une fois de plus le
chemin du Chakpori car il importait que rien ne vienne plus me
distraire de mes études.
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Chapitre Seize

Lama !

C'est a cette époque que je suivis un entrainement trés poussé dans
l'art du voyage astral, au cours duquel I'esprit (ou le moi) quitte le
corps et n'est plus reli¢ a la vie sur Terre que par la Corde d'Argent.
Beaucoup de gens ont peine a croire que de tels voyages soient
possibles. Or, fout le monde se déplace de cette facon, pendant le
sommeil. Mais alors que c'est presque toujours involontairement dans
les pays occidentaux, nos lamas peuvent quitter leur corps quand ils le
veulent. Ce qui leur permet de se souvenir exactement de ce qu'ils ont
fait et vu et des endroits ou ils sont allés. Cet art s'est perdu en
Occident de sorte qu'en se réveillant, les gens sont convaincus d'avoir
fait un ‘réve’.

Tous les pays ont connu ce voyage astral. En Angleterre, les
sorcieres ont la réputation de ‘pouvoir voler’. Mais les manches a
balai, s'ils servent a ‘rationaliser’ ce que les gens ne veulent pas croire,
ne sont pas indispensables. Aux Etats-Unis, ce sont les ‘Esprits des
Hommes Rouges’ qui volent, parait-il. Partout, dans le monde entier,
on connait ces choses méme si cette connaissance est ensevelie dans
le cceur des hommes. On m'a appris a voyager astralement. C'est donc
que ces voyages sont a la portée de tout le monde.
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Une autre technique facile a maitriser est la télépathie, mais a
condition de ne pas l'utiliser au music-hall. 11 est heureux que l'on
commence a reconnaitre son existence. L'hypnotisme est une autre de
nos sciences. J'ai pratiqué des opérations importantes sur des patients
hypnotisés, telles que l'amputation d'une jambe par exemple. Les
patients ne ressentent rien, ne souffrent pas et a leur réveil, leur état
général est meilleur que s'ils avaient eu a supporter l'effet des
anesthésiques orthodoxes. Il parait qu'en Angleterre, on commence
maintenant a utiliser 'hypnotisme dans certains cas.

L'invisibilité est une autre affaire et il faut se féliciter qu'elle ne soit
a la portée que d'une trés petite €lite. Le principe en est simple ; la
pratique est difficile. Pensez a ce qui attire votre attention : est-ce un
bruit ? Quelque chose qui bouge tout a coup ou une couleur brillante ?
Les sons et les mouvements rapides éveillent l'attention des gens, ils
vous font remarquer. Une personne immobile n'est pas visible aussi
facilement et il en est de méme pour les individus qui vous sont
familiers. Prenons le cas du facteur ; il arrive fréquemment que des
gens qui ont pourtant regu leur courrier disent :

— Personne, absolument personne n'est venu aujourd'hui.

Comment se fait-il dans ces conditions que le courrier ait été
apporté ? Est-ce par un homme invisible ? Ou par quelqu'un dont la
présence est si familiere qu'il n'est pas réellement ‘vu’, qu'il n'est pas
‘percu’ ? (Un policier est toujours visible car la mauvaise conscience
est la chose du monde la mieux partagée.) Pour se rendre invisible, il
faut ne pas agir et aussi arréter les ondes émises par le cerveau. Si on
laisse le cerveau physique fonctionner (c'est-a-dire si on pense), les
gens qui nous entourent deviennent télépathiquement conscients (en
d'autres termes voient) et I'état d'invisibilité est perdu. Au Tibet, il est
des hommes qui se rendent invisibles a volonté, parce qu'ils sont
capables de dissimuler leurs ondes physiques. Il est sans doute
heureux que leur nombre soit si limité.

La lévitation est possible, et elle est parfois pratiquée comme un
exercice technique. C'est une mauvaise méthode pour se déplacer car
elle demande trop d'efforts. L'initi¢ a recours au voyage astral qui ne
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présente pas de difficultés... a condition d'avoir un bon maitre. C'était
mon cas : aussi, je pouvais (et je peux encore) voyager de cette fagon.
Par contre, en dépit des efforts les plus acharnés, je ne réussissais pas
a me rendre invisible. Pouvoir disparaitre au moment méme ou on
voulait me faire faire quelque chose qui me déplaisait, elit été une
grande faveur des dieux : ils me 'ont toujours refusée hélas ! Je n'étais
pas plus doué pour la musique, comme je I'ai dé¢ja dit. Il me suffisait
de chanter pour attirer sur moi la colére du Maitre de Musique, mais
cette colere n'était rien comparée a l'agitation que je causai un certain
jour. En essayant de jouer des cymbales — instrument qui me
semblait a la portée de n'importe qui — j'attrapai tout a fait
involontairement la téte d'un pauvre moine ! Sur quoi, on me pria,
sans gentillesse aucune, de limiter mes activités a la clairvoyance et a
la médecine !

Nous pratiquons beaucoup ce que le monde occidental appelle le
Yoga, une science trés importante qui peut améliorer un étre humain
d'une facon presque incroyable. Personnellement, je pense que le
Yoga n'est pas fait pour les Occidentaux, a moins d'y apporter des
modifications considérables. Cette science nous est familiere depuis
des siécles ; nous en apprenons les positions des I'age le plus tendre.
Nos membres, nos articulations, nos muscles y sont entrainés. Les
Occidentaux, qui essayent d'imiter ces ‘attitudes’, courent de graves
risques surtout s'ils sont d'un certain age. Je pense — je parle en tant
que Tibétain — qu'il faut leur déconseiller le Yoga tant que des
exercices n'auront pas été mis au point spécialement pour eux. La
encore, si l'on veut éviter des accidents, il faut un bon professeur
d'origine tibétaine qui connaisse a fond l'anatomie. Quant aux
exercices respiratoires, ils sont tout aussi dangereux.

Respirer selon une certaine méthode : voila le secret d'un grand
nombre de phénomeénes tibétains. Mais, une fois de plus, ce genre
d'exercices peut étre néfaste, sinon fatal, & moins d'avoir a sa
disposition un maitre sage et expérimenté. De nombreux voyageurs
ont parlé dans leurs récits des ‘lamas coureurs’, capables de controler
le poids de leur corps (il ne s'agit pas de 1évitation) et de courir a toute
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vitesse pendant des heures et des heures, en effleurant a peine le sol.
Un tel exercice suppose un entrainement prolongé, et que le coureur
soit dans un état semi-hypnotique. Le soir est le moment le plus
favorable car il peut fixer les étoiles ; le terrain doit étre plat, sans rien
qui puisse le tirer de son hypnose. Il court ainsi comme un
somnambule. 11 ‘visualise’ sa destination, qu'il garde constamment
devant son Troisieme (Eil en récitant inlassablement un mantra
spécial. Il peut courir pendant des heures, sans ressentir de fatigue.
Cette méthode n'est supérieure au déplacement astral que sur un seul
point. Lors de ce dernier, c'est l'esprit qui se déplace ; il ne peut donc
emporter des objets matériels, comme des affaires personnelles par
exemple. L'arjopa, lui (le coureur), peut porter un chargement normal
mais il est désavantagé a d'autres points de vue.

C'est parce qu'ils savent respirer que les adeptes tibétains sont
capables de s'asseoir sur la glace, a quelque dix-sept mille pieds
(5 181 m) d'altitude dans le costume d'Adam ! Et ils ont si chaud que
la glace fond et qu'ils transpirent abondamment.

Avez-vous jamais tenté de soulever quelque chose de lourd, apres
avoir expulsé l'air de vos poumons ? Essayez et vous constaterez que
c'est presque impossible. Prenez ensuite une inspiration trés profonde
et retenez votre souffle : vous arriverez facilement a lever le méme
objet. Supposons maintenant que vous ayez peur ou que vous soyez en
colére. Apres avoir gonflé vos poumons au maximum, retenez votre
souffle pendant dix secondes. Laissez ensuite l'air s'échapper peu a
peu. Si vous répétez cet exercice trois fois au moins, votre cceur battra
plus lentement et le calme reviendra. N'importe qui peut essayer sans
courir aucun risque. C'est parce que je savais contrdler ma respiration
que j'ai pu supporter les tortures des Japonais et plus de tortures
encore quand j'étais prisonnier des communistes. Les Japonais a leur
pire sont des gentilshommes comparés aux communistes ! Je connais
les deux, a leur pire.

Le moment était venu de me présenter a 1'examen qui me donnerait
droit au titre de lama. Auparavant, je dus recevoir la bénédiction du
Dalai-Lama. Chaque année, 1'Inappréciable bénit tous les moines du
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Tibet, individuellement et non pas globalement comme le fait le Pape
de Rome. Dans la majorité des cas, il se sert d'un gland attaché a un
batonnet pour toucher la téte de ses fideéles. Il pose sa main sur le front
de ceux qu'll veut honorer ou qui sont d'un rang élevé. L'imposition
des deux mains est une faveur insigne : il me l'accorda pour la
premicre fois de ma vie, en me disant a voix basse :

— Tu travailles bien, mon garcon : essaie de faire encore mieux a
ton examen. Justifie la confiance que nous avons placée en toi.

Trois jours avant mon seizieme anniversaire, je me présentai a
I'examen en compagnie de quatorze autres candidats. Les boites qui
nous servaient de ‘loges’ me parurent plus petites, sans doute parce
que j'avais grandi. Allongé sur le sol, les pieds contre un mur, je
n'avais pas la place d'étendre completement les bras. Ces boites étaient
carrées. Les bras tendus, j'arrivais tout juste a toucher le haut du mur
d'entrée et celui du fond avait a peu prés deux fois ma hauteur. Il n'y
avait pas de toit, de sorte que I'air au moins ne nous faisait pas défaut !
De nouveau, on nous fouilla et on ne nous laissa que notre bol en bois,
notre rosaire et de quoi écrire. Quand les surveillants se furent assurés
que nous n'avions rien d'autre sur nous, ils nous conduisirent un par un
a nos boites dont les portes furent fermées et condamnées par de
grandes barres de bois. Cela fait, I'Abbé et le Président du Jury vinrent
apposer de gigantesques scellés pour que personne ne plt les ouvrir.

Chaque matin, on nous communiquait les sujets d'examen par un
guichet de sept pouces (18 cm) carrés environ de c6té qui ne pouvait
étre ouvert que de I'extérieur. Les compositions €étaient ramassées au
crépuscule. On nous donnait de la tsampa une fois par jour. Pour le
thé au beurre, nous pouvions en avoir a volonté. Il nous suffisait de
crier : pé-cha kesho. (Apportez-moi du thé.) Comme il nous était
absolument interdit de sortir de nos boites, nous n'en faisions pas une
consommation exagérée !

Je devais rester dix jours dans ma loge. L'examen commenga par
des épreuves sur les simples, 1'anatomie dont j'avais déja de solides
notions et la théologie. Pendant cinq jours qui me parurent
interminables, je n'eus pas une minute de répit. Le sixiéme jour, l'un
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des candidats eut une crise nerveuse qui nous impressionna beaucoup.
D'une loge voisine de la mienne s'échapperent des hurlements et des
cris pergants. J'entendis des pas précipités, des voix, le fracas de la
lourde porte libérée de sa barre. Quelqu'un parla doucement, d'une
fagon apaisante ; des sanglots étouffés succédérent aux cris. L'examen
venait de prendre fin pour un candidat. Pour moi, la deuxi¢me partie
allait commencer. On m'apporta les sujets du jour avec une heure de
retard. Métaphysique. Yoga. Les neuf branches du Yoga. Et il fallait
que je sois ‘admissible’ dans toutes les maticres !

L'Occident connait superficiellement cinqg branches du yoga ; le
Hatha yoga qui enseigne la maitrise du corps physique, ce que nous
appelons le ‘véhicule’ ; le Kundalini yoga qui donne le pouvoir
psychique, la clairvoyance et autres pouvoirs analogues ; le Laya yoga
qui apprend a dominer l'esprit et notamment a ne jamais oublier ce
qu'on a lu ou entendu, ne serait-ce qu'une fois; le Raja yoga qui
prépare 'homme aux concepts transcendantaux et a la sagesse ; le
Samadhi yoga qui conduit a I'lllumination Supréme et permet a
I'homme de comprendre le sens et la réalité¢ de ce qui l'attend au-dela
de la vie. C'est la pratique du Samadhi yoga qui, au moment de quitter
l'existence terrestre, donne la compréhension de la Réalité
Supérieure ; grace a elle, il est possible d'abandonner le Cycle de la
Naissance, a moins qu'on ait décidé de revenir sur la Terre dans un but
précis, comme aider son prochain par exemple. Les autres formes du
yoga ne peuvent étre traitées dans un livre comme celui-ci, d'autant
que ma connaissance de la langue anglaise est trop limitée pour que
j'en parle comme elles le mériteraient.

Pendant cinq jours encore, je fus trés occupé, comme une poule qui
pond dans une ‘boite’. Mais méme les examens qui durent dix jours
ont une fin et quand, le dixiéme soir, le lama de service ramassa les
copies, il fut accueilli avec des sourires de plaisir. On nous donna pour
la premiére fois des légumes avec la tsampa qui avait été notre menu
de base depuis au moins dix jours. Cette nuit-1a, je m'endormis sans
peine. Pas un instant, je ne m'étais fait du souci pour le résultat de
I'examen, mais le classement m'inquiétait : j'avais recu l'ordre d'étre
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parmi les premiers. Le lendemain matin, les scellés furent brisés, on
enleva les barres et nous pimes enfin sortir de nos loges, non sans
avoir di d'abord les nettoyer. Nous elimes une semaine pour nous
reposer de nos fatigues. L'épreuve de judo, qui devait durer deux
jours, vint ensuite : toutes les prises y passerent, et notamment les
prises ‘anesthésiques’ qui nous permirent de nous rendre
mutuellement insensibles.

Les deux jours suivants furent consacrés a une interrogation orale
portant sur les parties faibles de nos compositions. Qu'il me soit
permis de souligner que chaque candidat fut ainsi interrogé pendant
deux jours entiers. Enfin, aprés une semaine, pendant laquelle nous
réagimes chacun selon notre tempérament, les résultats furent
proclamés. A ma grande joie, que je n'hésitai pas a exprimer de la
facon la plus bruyante, j'étais de nouveau classé premier. J'étais
heureux de ce succes pour deux raisons : d'abord parce qu'il prouvait
que le Lama Mingyar Dondup était le meilleur des maitres et ensuite
parce que le Dalai-Lama serait content de nous deux.

Quelques jours plus tard, mon Guide me faisait travailler dans sa
chambre, quand la porte s'ouvrit brusquement et un messager haletant,
la langue pendante et les yeux hagards, se précipita vers nous. Il tenait
a la main le baton fendu des messagers.

— A T'honorable Lama Médecin Mardi Lobsang Rampa de la part
du Trés Profond, dit-il sans méme reprendre son souffle.

La-dessus, il retira de sa robe la lettre enveloppée de 1'écharpe de
soie des salutations.

— J'ai fait toute diligence, Honorable Seigneur, ajouta-t-il.

Puis, soulagé de son fardeau, il tourna les talons et sortit encore
plus vite qu'il n'était entré... pour aller boire du chang !

Cette lettre devant moi... non, je n'allais pas l'ouvrir. Elle m'était
bien adressée mais... que contenait-elle ? L'ordre d'entreprendre
d'autres études. De travailler encore plus ?

Elle me paraissait immense et faisait trés ‘officiel’. Tant que je ne
l'avais pas ouverte, j'ignorais son contenu et on ne pouvait par
conséquent m'accuser de désobéissance. C'est tout au moins ce qui me
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passa par la téte. Mon Guide, lui, riait de mon embarras ; aussi lui
passai-je le tout, lettre et écharpe. Il ouvrit I'enveloppe ou plutdt le
papier qui recouvrait la lettre. A lintérieur, il y avait deux feuilles
pliées ; il les déplia, et commenca a les lire, en prenant délibérément
son temps pour me taquiner. Enfin, quand mon énervement fut a son
comble, il dit :

— Tout va bien, tu peux reprendre ton souffle. Nous devons aller le
voir au Potala sans perdre un instant. Ce qui veut dire qu'il faut partir
tout de suite. Je suis également convoqué.

Il donna un coup de gong ; un serviteur se présenta auquel il donna
l'ordre de faire immédiatement seller nos deux chevaux blancs. Apres
avoir rapidement changé de robe et choisi nos deux plus belles
écharpes, nous allames dire a I'Abbé que le Trés Profond nous
convoquait au Potala.

— Vous allez a la Cime ? demanda-t-il. C'est curieux, hier encore
I'Inappréciable était au Norbu Linga. Mais du moment que vous avez
la lettre... Il s'agit certainement d'une affaire tres officielle.

Des moines palefreniers nous attendaient dans la cour avec nos
chevaux. Nous sautames en selle et descendimes le chemin escarpé.
Un tout petit bout de route et nous étions déja au pied du Potala.
Vraiment, cela ne valait pas la peine que je me donne tant de mal pour
essayer de rester en selle ! Le seul avantage des chevaux était qu'ils
allaient nous porter jusqu'en haut des escaliers, presque au sommet du
Potala. Dés que nous etimes mis pied a terre, des serviteurs, qui nous
attendaient, emmencrent nos chevaux et on nous conduisit sans plus
attendre aux appartements privés du Trés Profond. J'entrai seul et lui
offris mon écharpe avec les prosternations de rigueur.

— Assieds-toi, Lobsang, dit-il. Je suis trés content de toi et aussi de
Mingyar a qui tu dois en partie tes succes. J'ai lu moi-méme tous tes
devoirs.

En I'écoutant, je sentis un frisson de crainte me parcourir I'€pine
dorsale. Mon sens de I'humour est parfois déplacé ; c'est une de mes
nombreuses faiblesses, on me I'a souvent dit. Or, il s'était manifesté au
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cours de l'examen car certaines questions l'avaient tout simplement
provoqué ! Le Dalai-Lama dut lire mes pensées car il se mit a rire.

— Oui, dit-il, ton sens de I'humour se manifeste inopportunément
mais...

Il fit une longue pause pendant laquelle je me préparai au pire.

— ... toutes tes réponses m'ont fort amuse.

Je passai deux heures avec lui ; au début de la deuxieme heure, il fit
appeler mon Guide a qui il donna ses instructions sur les études qu'il
convenait de me faire suivre. Je devais subir I'Epreuve de la Petite
Mort, visiter différentes lamaseries et étudier l'anatomie avec les
Briseurs de Corps. Ces derniers sont d'une caste inférieure et leur
travail est si particulier que le Dalai-Lama me donna une autorisation
spéciale qui me permettrait de travailler avec eux tout en conservant
mon statut de lama. Il demandait aux Briseurs de Corps d' "apporter
au Lama Mardi Lobsang Rampa aide et assistance ; de lui dévoiler les
secrets des corps pour qu'il puisse connaitre les causes physiques des
déces ; et de mettre a sa disposition tout cadavre dont il aura besoin
pour ses études". Un point, c'est tout !

Avant de parler de la fagon dont nous nous débarrassons de nos
cadavres, il serait peut-étre judicieux de donner quelques détails
supplémentaires sur la conception tibétaine de la mort. Notre attitude
vis-a-vis d'elle est tout a fait différente de celle des Occidentaux. Pour
nous, le corps n'est qu'une ‘coquille’, I'enveloppe matérielle de 1'esprit
immortel. Un cadavre a moins de valeur qu'un vieux vétement usé.
Dans le cas d'une mort naturelle, c'est-a-dire qui ne survient pas lors
d'un accident, voici ce qui se passe selon nous : le corps fatigué,
défaillant, est devenu si inconfortable pour l'esprit que celui-ci n'est
plus en mesure de faire des progres. Le moment est donc venu de jeter
la coquille. Graduellement, l'esprit se retire de son enveloppe et
‘s'extériorise’ en dehors du corps charnel. La forme que prend alors
cet esprit est identique a celle du corps, et elle est visible pour tous les
clairvoyants. Quand survient la mort, la corde qui reliait l'esprit au
corps (la Corde d'Argent de la Bible) s'effiloche, puis se rompt :
l'esprit flotte et s'en va. C'est la mort, mais aussi une naissance dans
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une autre vie, car cette corde est comme le cordon ombilical qui est
coupé pour que le nouveau-né puisse commencer sa vie personnelle.
A ce moment-la aussi la Lumiére de Force vitale disparait de la téte.
Cette lueur, qui est également visible pour ceux qui ont le don de
double vue, est désignée dans la Bible sous le nom de "Calice d'Or".
N'étant pas chrétien, je connais mal la Bible, mais je crois qu'elle
contient un passage disant : "Afin que la Corde d'Argent ne soit pas
coupée et que le Calice d'Or ne soit pas brisé..."

(Cf. Livre de [l'Ecclésiaste (12 :8): "[Mais souviens-toi de ton
créateur...] avant que le cordon d'argent se détache, que le vase d'or
se brise, que le seau se rompe sur la source, et que la roue se casse
sur la citerne ;" — NdT).

Nous disons qu'il faut trois jours pour que le corps meure, que
l'activité physique cesse entiérement, et que l'esprit (I'ame ou encore
le moi) se libére completement de son enveloppe charnelle. Nous
croyons qu'un double se forme dans 1'éther pendant la vie du corps. Ce
double peut devenir un fantéme. Il est probablement arrivé a tout le
monde de regarder une lumiére puissante et de constater, aprés avoir
tourné la téte, qu'elle était encore visible. Nous considérons que la vie
est ¢lectrique, que c'est un champ de forces ; le double qui survit a la
mort dans I'éther est ainsi comparable a cette lumicre. En termes
d'¢lectricité, c'est un champ magnétique résiduel. Quand le corps a de
fortes raisons de se cramponner a la vie, il se forme un fort champ
‘¢thérique’ qui donne naissance a un fantome, lequel hante les lieux
familiers. Un avare peut étre si attaché a ses sacs d'écus qu'il n'a
qu'eux en téte. Au moment de mourir, il est probable que sa derniére
pensée sera pour eux : dans quelles mains vont-ils tomber ? Ainsi,
dans ses derniers moments, il fortifie son double, ce qui explique que
I'heureux héritier puisse se sentir mal a 'aise aux petites heures de la
nuit. Il aura l'impression que "le vieil Untel revient chercher son
argent". Et il aura raison, car le fantdme du vieil Untel est sans doute
furieux que ses mains (d'esprit) ne lui permettent pas de reprendre ses
écus !
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Il existe trois corps fondamentaux : le corps de chair dans lequel
l'esprit peut apprendre les dures legons de la vie ; le corps éthérique ou
corps ‘magnétique’ formé par chacun de nous par nos désirs, nos
appétits, et nos fortes passions de toutes sortes ; le troisiéme corps est
le corps spirituel, 1“Ame Immortelle’. Tel est l'essentiel de la foi
lamaiste qui ne correspond pas nécessairement a I'orthodoxie
bouddhiste. L'homme qui meurt passe obligatoirement par trois
stades : son corps physique doit étre détruit, son corps magnétique
doit étre dissous et son esprit doit étre guidé sur la route menant au
Monde de I'Esprit. Les Egyptiens de 1'Antiquité croyaient eux aussi
aux doubles, aux Guides des Morts, et au Monde de I'Esprit. Au Tibet,
nous assistons les gens avant leur mort. L'adepte n'a besoin de
personne mais il faut guider le commun des mortels — homme,
femme ou trappa — tout au long du chemin. Le lecteur aimera peut-
étre connaitre notre fagon de procéder.

Un jour, I'honorable Maitre de la Mort me fit appeler.

— 11 est temps que tu étudies les méthodes pratiques de la
Libération de I'Ame, me dit-il. Viens avec moi.

Apres avoir suivi des corridors interminables, descendu des
escaliers glissants, nous arrivames dans les locaux des trappas. La,
dans une ‘chambre d'hopital’, un vieux moine approchait de la route
que nous devons tous prendre, un jour ou l'autre. Une attaque l'avait
laiss¢ tres affaibli. Ses forces le quittaient et je remarquai que les
couleurs de son Aura palissaient. A tout prix, il fallait qu'il reste
conscient jusqu'au moment ou il n'y aurait plus assez de vie en lui
pour le maintenir dans cet état. Le lama qui m'accompagnait prit ses
mains entre les siennes avec douceur.

— Tu approches de la libération des tourments de la chair, vieillard,
dit-il. Sois attentif & mes paroles, afin de prendre le chemin facile. Le
froid gagne tes pieds. Ta vie se rapproche de plus en plus de 1'évasion
finale. Que ton esprit reste en paix, vieillard, car tu n'as rien a
craindre. La vie quitte tes jambes et ton regard se brouille. Le froid
monte dans ton corps, dans le sillage de la vie qui s'évanouit. Que ton
esprit reste en paix, vieillard, car ton évasion de la vie pour gagner la
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Réalité Supérieure n'a rien qui puisse effrayer. Les ombres de la nuit
¢ternelle rampent devant tes yeux et ton souffle est étouffé dans ta
gorge. Le moment approche ou ton esprit sera libre de gotter les
félicités de 1'Autre Monde. Sois en paix, vieillard. Le moment de ta
libération approche.

Sans cesser de parler, le lama caressait la nuque du moribond, des
épaules au sommet du crane, selon une méthode éprouvée pour libérer
l'esprit sans douleur. Tous les pieges du chemin furent indiqués au
vieillard ainsi que la fagon de les éviter. Sa route était tracée avec
précision, cette route repérée par les lamas télépathes qui étaient
passés de ‘l'autre coté’, et qui, grace a la télépathie, continuaient a
nous parler méme de l'autre monde.

— Tu ne vois plus, vieillard, et ton souffle s'arréte. Le froid gagne
ton corps et les bruits de ce monde ne parviennent plus a tes oreilles.
Sois en paix, vieillard, car la mort est maintenant sur toi. Suis la route
que nous t'indiquons, la paix et la joie sont au bout.

Il continua de caresser sa nuque et ses ¢épaules. L'Aura du vieillard
devenait de plus en plus faible. Finalement, elle disparut. Alors, selon
un rituel millénaire, le lama émit un son bref et explosif pour que
l'esprit qui se débattait puisse se libérer complétement. Au-dessus du
corps immobile la force vitale se concentra en une masse qui
ressembla d'abord a un nuage de fumée agit¢ de mille tourbillons,
avant de prendre exactement la méme forme que le corps auquel elle
restait reliée par la Corde d'Argent. La corde devint de plus en plus
mince ; enfin, tel un bébé qui fait son entrée dans la vie quand le
cordon ombilical est coupé, le vieillard naquit dans I'autre monde. La
corde qui était devenue de la minceur d'un ruban se cassa, et la forme
disparut lentement, comme un nuage glissant dans le ciel, ou des
fumées d'encens s'élevant dans le temple. Le lama continua d'instruire
le vieillard par télépathie et de guider son esprit au cours de cette
premicre étape de son voyage.

— Tu es mort. Il n'y a plus rien pour toi ici. Les liens de la chair
sont coupés. Tu es dans le Bardo (état intermédiaire entre la mort et la
renaissance. Cf. Le Bardo Thodol — NdT). Va sur ton chemin, nous
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irons de notre coté. Suis la route indiquée. Abandonne ce monde de
ITllusion et entre dans la Réalité Supérieure. Tu es mort. Poursuis ta
marche en avant.

Les nuages d'encens s'élevaient en volutes; leurs douces
ondulations apportaient un peu de calme dans I'atmosphére
tourmentée. Nous entendions au loin les roulements étouffés des
tambours. Tres haut, sur le toit de la lamaserie, une trompette au son
grave lanca son message sonore a travers le pays. Par les corridors,
nous parvenaient toutes les rumeurs de la vie quotidienne, le ‘sussh
sussh’ des bottes de feutre et aussi le grognement d'un yak. Mais la
petite piéce ou nous nous trouvions était plongée dans le silence. Le
silence de la mort. Seules les instructions télépathiques du lama
troublaient le calme de la chambre comme le vent la surface d'un
¢tang. La mort : un vieillard de plus suivait le Cycle sans fin de
I'Existence, ayant peut-étre tiré profit des legons de cette vie, mais
destiné a poursuivre son chemin jusqu'a ce qu'il atteigne I'Etat du
Bouddha au prix d'interminables efforts.

Nous installames le corps dans la position du Lotus et nous
envoyames chercher ceux qui préparent les cadavres, ainsi que
d'autres lamas qui poursuivraient l'instruction télépathique de I'esprit
du trépassé. Tout cela dura trois jours, trois jours pendant lesquels des
équipes de lamas se relayerent pour le veiller.

Un Ragyab arriva le matin du quatriéme jour. Il venait de la colonie
des Ordonnateurs des Morts qui se trouve a l'embranchement des
routes de Lingkhor et de Dechhen Dzong. A son arrivée, les lamas
cesserent d'instruire le mort et il put disposer du corps, qu'il enveloppa
d'un linceul blanc apres 1'avoir ‘plié en deux’. Sans effort, il balanca le
ballot sur ses épaules et sortit. Un yak l'attendait dehors. Sans hésiter,
il attacha son blanc fardeau sur le dos de la béte et ils partirent vers le
Lieu des Morts ou les Briseurs de Corps attendaient l'arrivée du
Porteur de Cadavre. Ce ‘lieu’ n'était qu'un bout de terrain désert
entouré¢ de rochers immenses, ou était installée une dalle de pierre
large et plate, assez grande pour qu'on pit y allonger le corps d'un
géant. Des pieux étaient enfoncés dans des trous creusés aux quatre
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coins. Une autre dalle était criblée de cavités dont la profondeur
atteignait la moiti¢ de son épaisseur.

Une fois le corps placé sur la premiere dalle et débarrassé de son
linceul, ses pieds et ses mains étaient attachés aux quatre pieux et le
Chef des Briseurs l'ouvrait avec son grand couteau. Il pratiquait de
larges entailles pour que la peau puisse étre enlevée en lanieres. Les
jambes et les bras étaient ensuite détachés du corps et dépecés. Enfin,
la téte était séparée du tronc et ouverte.

Dés qu'ils avaient apercu le Porteur de Cadavre, les vautours
avaient piqué vers le sol et s'étaient perchés sur des rochers, ou ils
attendaient patiemment comme des spectateurs d'un théatre de plein
air. Ils observaient entre eux un ordre tres strict de préséance et il
suffisait qu'un présomptueux essaie de s'approcher du cadavre avant
ses chefs pour que se déclenche une bagarre sans merci.

Le temps que les vautours s'installent, et le Briseur avait ouvert le
tronc du cadavre. Plongeant les mains a l'intérieur, il retirait le coeur et
le tendait au chef des rapaces, lequel se posait lourdement sur le sol et
avancait en se dandinant pour le prendre. Le suivant se présentait
ensuite pour recevoir le foie qu'il allait manger a I'abri d'un rocher.
Les reins, les intestins, tout était partagé entre les ‘chefs’. Les lanieres
de chair étaient découpées et distribuées a la troupe ; il arrivait que
I'un d'entre eux revint chercher la moitié du cerveau ou un ceil, tandis
qu'un autre se posait en battant des ailes pour reprendre d'un morceau
succulent. En un temps record, tous les organes et la chair étaient
dévorés et il ne restait plus que les os sur la dalle. Les briseurs, aprés
les avoir coupés en petits bouts — comme des margotins — les
enfongaient dans les trous creusés dans la deuxiéme dalle, et les
réduisaient a l'aide de lourds marteaux en une fine poudre dont les
oiseaux faisaient leurs délices !
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Ces Briseurs de Corps étaient des travailleurs hautement
spécialisés. 1ls étaient fiers de leur métier et c'est pour leur satisfaction
personnelle qu'ils examinaient tous les organes afin de déterminer la
cause du décés. Une longue expérience leur permettait des diagnostics
rapides. Rien ne les obligeait, bien entendu, a s'intéresser a ces
questions, si ce n'est qu'il était de tradition chez eux de trouver la
maladie qui avait eu pour effet de ‘séparer 1'esprit de son véhicule’. Si
quelqu'un avait été empoisonné — crime ou accident — le fait était
rapidement établi. 11 est certain que leur habilet¢ me fut d'un tres
grand secours pendant que j'é¢tudiai avec eux. Tres vite, je devins fort
habile dans l'art de disséquer les cadavres. Leur Chef se tenait a mes
coOtés et m'indiquait les points intéressants.

— Cet homme, Honorable Lama, est mort d'un arrét du coeur,
disait-il. Regardez, nous allons sectionner cette artere... La... Voyez-
vous ce caillot qui bloquait le sang ?

Ou bien :

— Il y a quelque chose d'anormal chez cette femme, Honorable
Lama. Une glande qui fonctionnait mal sans doute. Nous allons la
détacher pour nous en assurer.

Puis, aprés une pause employée a découper une bonne masse de
chair, il disait :

— Voici la glande, ouvrons-la. Oui, le centre est dur.

Et ainsi de suite. Ces hommes étaient fiers de me faire voir tout ce
qu'il leur était possible de me montrer, car ils savaient que j'étudiais
avec eux sur l'ordre expreés du Treés Profond. Si, en mon absence, il
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arrivait un cadavre qui paraissait particuliérement intéressant, ils le
mettaient de coté pour moi. Il me fut ainsi possible d'examiner des
centaines de corps, ce qui me permit plus tard d'étre un excellent
chirurgien ! Cette formation était infiniment supérieure a celle que
recoivent les étudiants en médecine qui doivent se partager les
cadavres dans les salles de dissection des hopitaux. Je suis convaincu
qu'en ce qui concerne l'anatomie, j'ai plus appris avec les Briseurs que
dans I'école de médecine admirablement équipée que je fréquentai par
la suite.

Au Tibet, les morts ne peuvent étre enterrés. Le sol rocheux et la
minceur de la couche de terre rendraient l'ensevelissement trop
difficile. La crémation n'est pas possible pour des raisons
¢conomiques : le bois est rare et pour briler un cadavre il faudrait en
importer des Indes et le transporter au Tibet a dos de yaks par les
chemins de montagne. Le prix de revient serait fantastique. On ne
pouvait pas non plus se débarrasser des cadavres en les jetant dans les
rivieres car les morts eussent pollué l'eau des vivants. Il ne restait plus
que la méthode décrite plus haut qui consiste a offrir aux rapaces la
chair et les os des défunts. Ce genre de funérailles ne différe de celui
en usage en Occident que sur deux points : les Occidentaux enterrent
leurs morts en laissant les vers tenir le réle de nos vautours. La
deuxiéme différence est que chez eux, en ensevelissant le cadavre, ils
ensevelissent en méme temps toutes les possibilités d'établir la
véritable cause de la mort, de sorte que personne ne peut savoir si
celle qui est indiquée sur le certificat de déceés correspond a la réalité.
Nos Briseurs de Corps, eux, s'assurent que la véritable cause du déces
ne leur échappe pas !

Ces funérailles sont les mémes pour tous les Tibétains, a l'exception
des Grands Lamas, qui sont des Incarnations. Ceux-ci sont soit
embaumés et placés dans des cercueils de verre pour étre exposés
dans les temples, soit embaumés et recouverts d'or. Cette derni¢re
opération est trés intéressante et j'y ai pris part maintes fois. Certains
Américains qui ont lu mes notes sur ce sujet n'arrivent pas a croire
qu'elle soit possible.
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— Nous-mémes n'y arriverions pas, disent-ils, malgré notre
technique supérieure.

Il est de fait que nous ne produisions rien en série, et que nous
n'étions que des artisans. Nous ¢€tions incapables de fabriquer une
monture a un dollar piéce. Mais nous étions capables d'utiliser l'or
pour recouvrir les corps.

Un soir, je fus convoqué par I'Abbé.

— Une Incarnation doit bientot quitter son corps, me dit-il. Elle est
a la Barriere de la Rose Sauvage. Je veux que tu ailles voir comment
se fait 'Embaumement Sacré.

Ainsi, une fois de plus, je fus obligé d'affronter les tourments d'un
voyage a cheval jusqu'a Séra. Arrivé a la lamaserie, on me conduisit
dans la chambre d'un vieil abbé. Les couleurs de son Aura allaient
s'éteindre ; une heure apres, il était pass¢ du monde matériel a celui de
I'Esprit. Etant un abbé et un homme de science, il ne fut pas nécessaire
de l'aider a traverser le Bardo, ni d'attendre trois jours, comme il est
d'usage. Le corps resta seulement pendant une nuit dans la position du
Lotus, tandis que les lamas assuraient la veillée funebre.

Le lendemain, a la premicre lueur du jour, une procession
solennelle traversa le batiment principal de la lamaserie, entra dans le
temple et descendit dans des passages secrets par une porte rarement
utilisée. Devant moi, deux lamas transportaient le cadavre sur une
civiere. Il était toujours dans la position du Lotus. Derriére moi, les
moines chantaient de leurs voix de basses ; pendant les silences,
j'entendais le son perlé d'une cloche d'argent. Nous portions des étoles
jaunes sur nos robes rouges. Nos ombres vacillaient et dansaient sur
les murs, exagérées et déformées par la lumicre des lampes a beurre et
la flamme des torches. La descente fut longue. Enfin, a cinquante ou
soixante pieds (15 a 18 m) environ au-dessous du temple, nous
arrivames devant une porte de pierre qui était scellée. Le sceau fut
brisé et nous entrames dans une picece glaciale. Les moines déposcrent
le cadavre sur le sol avec mille précautions et s'en allérent, me laissant
seul avec trois lamas. Des centaines de lampes a beurre furent
allumées qui fournissaient une mauvaise lumiére jaunatre. Le mort fut
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dépouillé de ses vétements et lavé avec soin. Par les orifices normaux
du corps, nous retirames les organes internes qui furent placés dans
des jarres que nous scellames. L'intérieur du corps fut ensuite nettoyé
a fond, séché et rempli d'une laque spéciale. Cette laque allait former
une croute solide grace a laquelle le corps garderait I'aspect qu'il avait
pendant la vie. Quand elle se fut durcie en séchant, l'intérieur fut
rembourré avec de la soie, toujours en veillant a ne pas altérer les
formes naturelles. Pour saturer le rembourrage et le durcir, et ainsi
‘solidifier’ l'intérieur, nous versames encore de la laque. L'extérieur
fut ensuite recouvert de cette méme laque qu'on laissa sécher. Puis,
avant de coller nos bandelettes de soie extra-fine, nous appliquames
sur toute la surface durcie une lotion spéciale qui permettrait plus tard
de les enlever sans dommages. Le rembourrage fut enfin jugé
suffisant. Encore un peu de laque (mais d'une autre sorte cette fois) et
le corps était prét pour la deuxieme phase de l'opération. Pendant un
jour et une nuit, il fut laissé sur place afin de sécher complétement.
Quand nous revinmes dans la picce il était dur et rigide. Nous le
transportames solennellement dans une autre picce située au-dessous
de la premicre, et qui €tait en fait un four construit de fagon a ce que
les flammes et la chaleur puissent circuler autour de ses murs, en le
gardant ainsi constamment a une température élevée.

Le sol était recouvert d'une poudre particuliere qui formait une
couche épaisse. Le corps fut placé au milieu. Au-dessous, des moines
se préparaient a allumer les feux. Nous bourrames le four d'un
mélange de sel (un sel préparé spécialement dans une province du
Tibet), d'herbes et de minéraux. Quand la piéce fut remplie du sol au
plafond, nous sortimes dans le corridor et la porte fut fermée et scellée
du sceau de la lamaserie. Les moines recurent I'ordre d'allumer les
feux. Bient6t, on entendit le bois craquer et, quand les flammes
s'¢leverent, le beurre qui grésillait. Les chaudieres en effet briilaient
des bouses de yak et du beurre de rebut. Pendant une semaine enticre,
le feu fit rage, et des nuages d'air chaud s'engouffrérent dans les murs
creux de la Chambre d'Embaumement. A la fin du septiéme jour, les
chaudieres ne furent plus alimentées. Peu a peu, les feux s'éteignirent.
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La baisse de température fit gémir les vieux murs de pierre. Quand le
corridor se fut suffisamment refroidi pour qu'on puisse y entrer, il
fallut attendre encore trois jours avant que la température de la picce
redevienne normale. Onze jours aprés la pose des scellés, le Grand
Sceau fut brisé et la porte ouverte. Des moines se relayeérent pour
gratter a la main la poudre qui s'était solidifiée. Ils ne se servaient pas
d'outils de crainte d'abimer le corps.

Pendant deux jours, ils écraserent entre leurs mains les morceaux de
sel friable. Enfin, la picce fut vidée, et il n'y resta plus que le corps
assis au centre, dans la position du Lotus. Nous le soulevames avec
précaution et il fut transporté dans la premiére piece ou il fut plus
facile de I'examiner a la lueur des lampes a beurre.

Les bandelettes de soie furent enlevées une a une jusqu'a ce que le
corps fiit nu. L'embaumement était parfaitement réussi. Si ce n'est
pour la couleur — beaucoup plus sombre — le corps était celui d'un
homme qui peut s'éveiller d'une minute a l'autre. 11 était tel qu'il était
dans la vie. Une fois de plus, il fut recouvert de laque et les orfevres
se mirent au travail. Quelle technique ! Quels artisans que ces
hommes capables d'appliquer un revétement d'or sur une chair morte !
Ils travaillaient lentement, appliquant couche aprés couche de l'or le
plus souple et le plus fin. Partout ailleurs, cet or elt valu une fortune.
Pour nous, il n'avait d'importance qu'en tant que métal sacré, le métal
dont l'incorruptibilité symbolise si bien la destination spirituelle de
I'homme. Les moines-orfévres travaillaient avec un golt exquis, en
soignant les moindres détails ; leur tdche terminée, ils nous laisserent
une forme humaine dorée, reproduisant exactement la vie, ou il ne
manquait ni un trait ni une ride, et qui témoignait de leur grande
habileté.

Le corps alourdi par tout cet or fut transporté dans la Salle des
Incarnations et installé sur un trone doré comme celles qui l'avaient
précédé. Certaines dataient du début de notre histoire. Elles étaient
assises par rangées comme de graves juges observant, a travers leurs
paupieres a demi closes, les fautes et les faiblesses des temps présents.
Nous ne parlions qu'a voix basse, nous marchions sur la pointe des
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pieds, comme pour ne pas déranger ces morts-vivants. Je me sentis
violemment attiré par I'un d'entre eux qui exergait sur moi une étrange
fascination. J'avais I'impression qu'il me regardait en souriant comme
s'il savait tout. Quelqu'un toucha légérement mon bras et je faillis
m'évanouir de terreur. C'était mon Guide.

— Clest toi, Lobsang, dit-il, lors de ta derniére Incarnation. Nous
savions bien que tu te reconnaitrais !

Il me conduisit devant 1'Incarnation assise a co6té de la mienne.

— Et me voici, dit-il.

Aussi ému l'un que l'autre, nous nous glissames hors de la salle dont
la porte fut scellée.

Par la suite, j'eus souvent l'occasion de revenir étudier les corps
revétus d'or. Parfois, j'allai méditer dans la solitude aupres d'eux.
Chacun avait son histoire écrite dont je pris connaissance avec un
intérét trés vif. C'est 1a que je lus celle de mon Guide, le Lama
Mingyar Dondup, et que me furent révélés ses actions passées, son
caractére et ses dons, que jappris les dignités et les honneurs qu'il
avait regus et comment il était mort.

La se trouvait également mon histoire que j'étudiai avec l'attention
que l'on devine. I1 y avait quatre-vingt-dix-huit formes dorées assises
dans cette salle secréte, creusée a méme le rocher et dont la porte était
bien cachée. J'avais devant moi I'Histoire du Tibet. Du moins, je le
croyais, car je ne savais pas alors que les fout premiers temps de notre
histoire me seraient montrés plus tard.
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Chapitre Dix-Sept

La derniére initiation

Apres avoir assisté dans diverses lamaseries a une demi-douzaine
d'embaumements, je fus convoqué un jour par I'Abbé de Chakpori.

— Mon ami, me dit-il, tu vas recevoir l'initiation des Abbés sur
l'ordre direct du Trés Profond. Selon ton désir, tu pourras continuer —
comme Mingyar Dondup — a porter seulement le titre de ‘lama’. Je
ne fais que te transmettre le message de 1'Inappréciable.

Ainsi, en tant qu'Incarnation Reconnue, je retrouvai le statut que
j'avais en quittant la Terre, quelque six siecles auparavant. La Roue de
la Vie avait accompli un tour complet.

Peu aprés, un vieux lama vint me voir dans ma chambre et
m'annonga que je devais passer par la Cérémonie de la Petite Mort.

— Car, mon fils, me dit-il, tant que tu n'auras pas franchi la Porte
de la Mort et que tu n'en seras pas revenu, tu ne sauras pas vraiment
qu'il n'y a pas de mort. Tes études astrales t'ont mené loin. Cette
cérémonie te fera aller plus loin encore ; tu iras bien au-dela des
royaumes de la vie et de la mort et tu remonteras dans le passé de
notre pays.
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L'entrainement préparatoire fut long et pénible. Pendant trois mois,
on me fit suivre un régime tres strict. D'horribles plats d'herbes furent
malheureusement ajoutés a mon menu quotidien. On m'adjura de
concentrer mon esprit sur ‘ce qui seul est pur et saint’. Comme si on
avait beaucoup de choix dans une lamaserie ! La tsampa et le thé eux-
mémes furent rationnés. Bref, une austérité sans défaillance, une
discipline sévere et de longues, tres longues heures de méditation.

Enfin, apres trois mois, les astrologues déclareérent que le moment
¢tait arrive, que les présages €taient favorables. Pendant vingt-quatre
heures, je jelinai jusqu'a ce que je me sente aussi creux qu'un tambour
du temple. Aprés quoi, on me mena aux escaliers secrets qui se
trouvent au-dessous du Potala. Nous descendimes longtemps ; mes
compagnons avaient des torches, je n'en avais pas. Nous passames par
les corridors que je connaissais déja. Finalement, nous atteignimes le
bout d'un passage fermé par un rocher. Mais un large bloc pivota
devant nous et nous nous trouvames dans un autre passage étroit et
obscur, ou régnait une odeur de renfermé, d'épices et d'encens.
Plusieurs verges (m) plus loin, nous étions arrétés par une lourde porte
dorée ; elle finit par s'ouvrir avec lenteur non sans des grincements de
protestation dont I'écho se perdit dans le lointain. Les torches furent
remplacées par des lampes a beurre. Nous avancions dans un temple
souterrain creus¢, des si¢cles auparavant, dans la masse rocheuse par
des bouleversements volcaniques. Autrefois, des coulées de lave
avaient emprunté ces corridors et ces couloirs, pour arriver dans la
gueule vomissante d'un volcan. "Ce sont maintenant de pitoyables
humains qui suivent ce chemin, pensai-je, et ils se prennent pour des
dieux. Mais pour I'heure, il convient de concentrer mes pensées sur la
cérémonie, d'autant que nous voici arrivés au Temple de la Secréte
Sagesse."

Trois Abbés me montrérent le chemin ; le reste de I'escorte s'était
dissous dans les ténebres, comme les souvenirs d'un réve. Je restai
seul avec trois sages, desséchés par les ans, qui attendaient avec
sérénité¢ le moment d'étre rappelés dans les Champs Célestes, trois
vieillards, les plus grands métaphysiciens du monde peut-étre, qui
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allaient me faire passer la derniere épreuve de mon initiation. Chacun
portait dans la main droite une lampe a beurre et dans la main gauche
un épais batonnet d'encens fumant. Il faisait trés froid, un froid
étrange qui n'était pas de la Terre. Le silence était profond et les rares
sons étouffés qui nous parvenaient le rendaient encore plus
impressionnant. Nos bottes de feutre ne faisaient pas de bruit ; nous
aurions pu étre des ombres. J'entendais le 1éger bruissement des robes
de velours safran des abbés. A ma grande horreur, je me sentis
parcouru de fourmillements et de décharges. Mes mains brillerent
comme si une nouvelle Aura les illuminait. Je vis qu'il en allait de
méme pour les abbés. L'air sec et le froissement de nos robes avaient
produit une charge électrique statique. Un de mes compagnons me
passa alors un batonnet d'or en me disant a voix basse :

— Prends ce batonnet dans ta main gauche et appuie-le contre le
mur en marchant. Les sensations pénibles disparaitront.

J'obéis. Apres la premicre décharge d'¢lectricité qui faillit me faire
sauter hors de mes bottes, tout alla bien.

L'une apres l'autre des lampes a beurre étaient allumées par des
mains invisibles. Quand j'y vis plus clair, j'apergus, éclairées par leur
lumiére vacillante, des statues gigantesques recouvertes d'or, dont
certaines ¢étaient a moitié ensevelies sous un amas de pierres
précieuses. Un Bouddha sortit de I'ombre ; il était si grand que la
lumiére ne dépassait pas sa ceinture. D'autres formes étaient a peine
visibles : statues de démons, ou représentations des passions et des
épreuves que I'Homme doit surmonter avant de réaliser son Etre.

Nous approchions d'un mur sur lequel était peinte une Roue de la
Vie de quinze pieds (4 m 50) ; sous la lumiére tremblotante, elle avait
l'air de tourner sur elle-méme, au point de nous donner le vertige.
Nous continudmes a avancer ; j'étais sir de me heurter bientdt au
rocher. Mais I'Abbé qui me précédait disparut : ce que j'avais pris pour
une ombre était en fait une porte trés bien dissimulée.

Cette porte donnait accés a un passage qui n'en finissait pas de
descendre, un passage étroit, fortement incliné, sinueux, ou la faible
lueur des lampes ne faisait que rendre l'obscurité plus profonde. Nous
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allions d'un pas hésitant, nous trébuchions, nous glissions. L'air était
lourd et oppressant comme si tout le poids de la Terre pesait sur nos
épaules. J'avais l'impression de pénétrer dans le cceur du monde.
Finalement, aprés un détour du couloir, une caverne s'ouvrit devant
nos yeux, une caverne toute miroitante d'or ; il y en avait des filons
entiers intercalés avec des couches rocheuses. Haut, trés haut, au-
dessus de nos tétes, ils étincelaient comme des étoiles dans le ciel par
une nuit sombre, quand ils réfléchissaient la faible lumicre de nos
lampes.

(La race des Géants)

Au centre de la caverne se trouvait une maison noire si brillante
qu'elle me parut construite en ébeéne. D'étranges symboles et des
diagrammes pareils a ceux que j'avais vus sur les parois du lac
souterrain recouvraient ses murs. Nous entrames dans la maison par
une porte haute et large. A l'intérieur, je vis trois cercueils en pierre
noire décorés de gravures et d'inscriptions curieuses. Ils n'étaient pas
fermés. En jetant un coup d'eeil a l'intérieur, j'eus le souffle coupé et je
me sentis tout a coup tres faible.

— Regarde, mon fils, me dit le Doyen des Abbés. Ils vivaient
comme des dieux dans notre pays a I'époque ou il n'y avait pas encore
de montagnes. Ils arpentaient notre sol quand les mers baignaient nos
rivages et quand d'autres étoiles brillaient dans nos cieux. Regarde
bien, car seuls les Initiés les ont vus.

Jobéis ; j'étais a la fois fasciné et terrifié. Trois corps nus,
recouverts d'or, étaient allongés sous mes yeux. Deux hommes et une
femme. Chacun de leurs traits était fidelement reproduit par I'or. Mais
ils étaient immenses ! La femme mesurait plus de dix pieds (3 m) et le
plus grand des hommes n'en mesurait pas moins de quinze (4 m 50).
Ils avaient de grandes tétes, légerement coniques au sommet, une
machoire étroite, une bouche petite et des levres minces. Le nez était
long et fin, les yeux droits et profondément enfoncés. Ils ne pouvaient
étre morts, ils avaient l'air de dormir. Nous marchions sur la pointe
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des pieds et nous parlions a voix basse comme si nous avions craint de
les réveiller. J'examinai le couvercle d'un des cercueils ; une carte des
cieux avec des étoiles trés étranges y était gravée. Mes études
astrologiques m'avaient familiarisé avec la position des astres, mais ce
que j'avais sous les yeux était vraiment tres différent.

Le Doyen des Abbés se tourna vers moi et me dit :

— Tu vas devenir un Initié. Tu verras le Passé et tu connaitras le
Futur. L'épreuve sera tres dure. Beaucoup n'y survivent pas et
beaucoup échouent mais personne ne quitte cet endroit vivant a moins
de l'avoir passée. Es-tu préparé et consens-tu a la subir ?

Je répondis que j'étais prét et ils me conduisirent a une dalle de
pierre placée entre deux cercueils. Suivant leurs instructions, je m'y
assis dans la position du Lotus, les jambes pli€es, la paume des mains
tournée vers le haut.

Un baton d'encens allumé fut placé sur chacun des cercueils et sur
la dalle ou j'avais pris place. L'un aprés l'autre, les abbés disparurent
apres s'étre munis d'une lampe a beurre. Ils fermerent la lourde porte :
j'étais seul avec les corps de ces €tres d'un autre age. Le temps passa.
Je méditais. La lampe que j'avais apportée coula et s'éteignit. Pendant
quelques instants, je pus voir le bout rougeoyant de la meche, et je
sentis une odeur de tissu brilé et puis méme cela disparut et il n'y eut
plus rien.

Je m'allongeai sur la dalle et je commencai a pratiquer la respiration
spéciale qu'on m'avait enseignée pendant des années. Le silence et les
ténebres m'oppressaient. C'était vraiment le silence du tombeau.

Tout a coup mon corps se raidit, devint °‘cataleptique’. Mes
membres engourdis furent gagnés par un froid glacial. J'avais la
sensation d'étre en train de mourir, de mourir dans cette vieille tombe,
a plus de quatre cents pieds (122 m) au-dessous de la lumicre du
soleil. Une violente secousse se produisit a I'intérieur de mon corps et
me laissa pantelant... et aussi des bruissements et des craquements
¢tranges comme ceux que fait un morceau de cuir racorni qu'on
déroule.
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Peu a peu une lumiére bleu pale éclaira la tombe comme un clair de
lune qui se léve sur un col de haute montagne. Un balancement, une
montée, une chute : je crus un instant que je dansais de nouveau au
bout de la corde d'un cerf-volant. La vérité se fit jour dans mon esprit :
j'étais en train de planer au-dessus de mon corps de chair. Il n'y avait
pas de vent et pourtant j'étais entrainé comme une bouffée de fumée.
Au-dessus de ma téte, j'aper¢us une radiation lumineuse qui
ressemblait a un calice doré. Du milieu de mon corps partait une corde
d'un bleu argenté, que la vie faisait palpiter et dont I'éclat attestait la
vitalité.

J'observai mon corps inerte, cadavre entre des cadavres. Peu a peu,
je distinguai de petites différences entre lui et celui des géants. C'était
passionnant. Je pensai aux prétentions ridicules de 1'humanité
actuelle : comment les matérialistes pourraient-ils expliquer la
présence de ces cadavres gigantesques ? Je réfléchissais... quand tout
a coup je devins conscient de quelque chose qui dérangeait le cours de
mes pensées. Comme si je n'étais plus seul. Des bribes de
conversation me parvinrent, des fragments de pensées inexprimées.
Des images dispersées traverserent le champ de ma vision mentale.
J'eus l'impression qu'au loin sonnait une grande cloche au timbre
grave. Rapidement le son se rapprocha jusqu'a ce qu'il semble
exploser dans ma téte : des gouttelettes de lumicre colorée et des
éclairs de couleurs inconnues défilerent devant mes yeux. Mon corps
astral était ballotté¢ et filait comme une feuille emportée par la
tempéte. Un tourbillon de pointes de feu déchira douloureusement ma
conscience. Je me sentais seul, abandonné¢, une épave au milieu d'un
univers chancelant. Un brouillard noir descendit sur moi et il
m'apporta un calme qui n'était pas de ce monde.

Les ténebres profondes qui m'enveloppaient se dissiperent
lentement. J'entendis le mugissement de la mer et le bruit sifflant que
font les galets roulés par les vagues. Je respirais l'air chargé de sel et
je sentais la forte odeur du varech. Le paysage m'était familier : j'étais
nonchalamment allongé sur le sable chauffé par le soleil, et je
regardais les palmiers. Mais une partie de moi-méme protesta : je
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n'avais jamais vu la mer, j'ignorais méme l'existence des palmiers ! Un
brouhaha de voix et de rires sortait d'un bocage. Les voix se
rapprochérent et un joyeux groupe de gens bronzés par le soleil
apparut. Des géants ! Tous ! Je me regardai: moi aussi, j'étais un
‘géant’ (cf. la Genese VI, 4. "Les géants étaient sur la Terre en ces
temps-1a, apres que les fils de Dieu furent venus vers les filles des
hommes, et qu'elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces héros
qui furent fameux dans l'antiquité." — NdT). Les impressions se
succédérent dans mon ‘cerveau astral’ : autrefois, des milliers et des
milliers d'années auparavant, la Terre était plus pres du Soleil mais sa
rotation se faisait dans le sens opposé.

Les jours étaient plus courts et plus chauds. Des civilisations
grandioses s'édifierent et les hommes étaient plus savants qu'a notre
époque. De l'espace extérieur surgit une planéte errante qui frappa
obliquement la Terre. Celle-ci, roulant en arriére, en dehors de son
orbite, se mit a tourner dans l'autre sens. Des vents soulevérent les
mers, lesquelles, sous des poussées gravitationnelles diverses, se
déverserent sur la terre. L'eau recouvrit le monde, qui fut secoué par
des tremblements de terre. Des régions s'affaissérent, d'autres
s'¢leverent. Le Tibet, projeté a plus de douze mille pieds (3 658 m) au-
dessus du niveau de la mer, cessa d'étre un pays chaud et agréable,
une station balnéaire. Des montagnes puissantes qui vomissaient la
lave fumante l'encerclérent. Trés loin, au cceur des Hautes-Terres, le
sol fut déchiré par des crevasses, ou la faune et la flore des temps
révolus continuérent a croitre. Mais il y aurait trop a dire sur ce sujet
et une partie de mon ‘initiation astrale’ est a la fois trop sacrée et trop
personnelle pour étre publiée.

Apres un certain temps, les visions s'obscurcirent et disparurent. Je
perdis peu a peu conscience astralement et physiquement. Plus tard,
J'eus la désagréable impression d'avoir terriblement froid a force d'étre
allongé sur une dalle de pierre dans l'obscurité glaciale de ce tombeau.
Des pensées ‘sondérent” mon cerveau comme des doigts.

— QOui, il est revenu parmi nous. Nous arrivons !
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Des minutes passerent. Une faible lueur se rapprochait de moi. Des
lampes a beurre. Les trois vieux abbés.

— Tu as triomphé de 1'épreuve, mon fils. Pendant trois jours, tu es
resté sur cette dalle. Maintenant, tu as vu. Tu es mort. Tu as vécu.

Quand je me relevai, les membres raides, la faiblesse et I'inanition
me firent chanceler. Sorti de cette piece que je ne devais jamais
oublier, je retrouvai l'air glacial des passages. La faim me faisait
defaillir et j'étais accablé par tout ce que j'avais vu, par tout ce que
cette expérience m'avait fait connaitre. Je mangeai et je bus jusqu'a
satiété ; cette nuit-la, quand je me couchai, je compris que les
prédictions allaient s'accomplir et que je devrais bientdt quitter le
Tibet pour aller dans des pays étrangers. Il est vrai que maintenant que
je les connais, je peux dire qu'ils m'ont paru — et qu'ils me paraissent
encore — plus bizarres que je n'aurais pu lI'imaginer !
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Chapitre Dix-Huit

Adieu au Tibet !

Quelques jours plus tard, j'étais assis avec mon Guide au bord de la
Riviere du Bonheur, quand un cavalier passa au galop.

En jetant un regard distrait sur nous, il reconnut le Lama Mingyar
Dondup. Aussitdt, il arréta son cheval avec tant de brusquerie que les
sabots de la béte souleverent des tourbillons de poussicre.

— Je suis porteur d'un message du Trés Profond adressé au Lama
Lobsang Rampa, nous dit-il.

De sa robe, il tira le traditionnel paquet enveloppé dans 1'écharpe de
soie des salutations. Aprés me l'avoir remis en l'accompagnant d'un
triple salut, il recula, remonta en selle et disparut au galop.

J'avais alors acquis de l'assurance ; ce qui s'était passé au-dessous
du Potala m'avait donné confiance en moi. J'ouvris donc le paquet et
je pris connaissance du message avant de le passer & mon Guide et
ami, le Lama Mingyar Dondup.
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— Je dois me rendre demain matin au Parc du Joyau voir le Trés
Profond, lui dis-je. Vous étes également convoqué.

— Il n'est pas habituel de chercher a percer les intentions de notre
Précieux Protecteur, Lobsang, mais je sens que bientot tu vas partir
pour la Chine. Pour moi... eh bien, comme je te I'ai déja dit, je ne vais
pas tarder a regagner les Champs Célestes. Profitons le plus possible
de cette journée et du peu de temps qui nous reste.

Le lendemain, j'étais une fois de plus sur le chemin familier du Parc
du Joyau ; apres avoir descendu la colline, je traversai Lingkhor et
j'arrivai devant la grande porte du parc. Le Lama Mingyar Dondup
m'accompagnait. La méme pensée nous habitait tous les deux : peut-
étre étions-nous en train de faire notre derniére visite ensemble au
Trés Profond. Mes sentiments devaient se lire sur mon visage, car
quand je me trouvai seul devant le Dalai-Lama, il me dit :

— Le moment de se séparer, de prendre des chemins différents, est
pénible et lourd de tristesse. Ici, dans ce pavillon, j'ai médité pendant
des heures : valait-il mieux rester ou partir quand notre pays était
envahi ? Quelle que fiit ma décision, il y aurait des gens pour en patir.
Ton Chemin est tracé, Lobsang et tous les Chemins sont difficiles.
Famille, patrie, amis... il faut tout quitter. Tu trouveras sur ta route, tu
le sais, la torture, l'incompréhension, la méfiance, tout ce qui est
pénible. Les facons des étrangers sont bizarres et inexplicables.
Comme je te l'ai dit, ils ne croient qu'en ce qu'ils peuvent faire, qu'en
ce qu'ils peuvent expérimenter dans leurs Chambres de Science. Et la
plus importante des Sciences, celle du Sur-Etre, ils ne s'en occupent
pas. Tel est ton chemin que tu as choisi avant de naitre a cette vie. J'ai
décidé que tu partirais pour la Chine dans cinq jours.

Cinq jours ! Cinq jours seulement alors que j'avais espéré disposer
de cinq semaines.

Mon Guide et moi remontames vers le Chakpori sans échanger une
parole. Ce n'est qu'arrivés dans notre lamaserie qu'il me dit :

— 11 faut que tu voies tes parents, Lobsang. Je vais leur envoyer un
messager.
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Mes parents ? 11 avait été pour moi plus qu'un pére et une mere. Et
bientdt, il allait quitter cette vie : il serait parti avant que je revienne
au Tibet dans quelques années. Tout ce qui me resterait de Iui alors
serait son corps recouvert d'or installé dans la Salle des Incarnations,
abandonné comme une vieille robe qui n'est plus d'aucune utilité.

Cinq jours ! Cinq jours tres chargés. Je commencai par essayer des
vétements occidentaux qu'on sortit pour moi du Musée du Potala. Non
qu'il fit question de les porter en Chine ou mes robes de lama seraient
plus a leur place, mais pour que les autres puissent juger de mon
allure. Oh, ce costume ! Avec ces tubes serrés autour de mes jambes
j'avais peur de me baisser. Je compris alors pourquoi les Occidentaux
ne peuvent s'asseoir dans la position du Lotus : leurs vétements sont
trop étriqués. J'eus la conviction que ces tubes allaient gacher mon
existence. Ils m'enveloppérent ensuite les épaules d'un voile blanc et
me nouerent autour du cou un ruban épais, serré si fort que je crus
qu'ils voulaient m'étrangler. Enfin, pour recouvrir le tout, ils se
servirent d'un court morceau de drap trés ajusté, avec des picces et des
trous dans le dos. C'est dans ces trous, me dit-on, que les Occidentaux
gardent leurs affaires au lieu d'utiliser une robe comme nous. Mais ce
n'était pas encore le pire. Ils enfermeérent mes pieds dans des ‘gants’
lourds et épais, qu'ils serrérent étroitement a l'aide de fils noirs aux
bouts de métal. Les mendiants qui vont a quatre pattes sur la route de
Lingkhor utilisent parfois des gants identiques pour leurs mains, mais
ils ont assez de bon sens pour chausser leurs pieds de bonnes bottes
tibétaines en feutre. J'eus l'impression que ces gants allaient
m'estropier et m'empécher par conséquent de partir pour la Chine.
Quand un bol noir entouré d'un bord me fut posé sur la téte, on
m'annonga que j'étais habillé comme un ‘gentleman vivant de ses
rentes’. Il me parut qu'en effet ce genre de gentleman devait avoir des
rentes, car attifé de cette fagon, il était certainement incapable de
travailler !

Le troisiéme jour, je retournai a mon ancienne maison. J'allai seul et
a pied comme le jour ou je l'avais quittée. Mais entre-temps, j'étais
devenu un Lama et un Abbé. Mes parents m'attendaient chez eux et ils
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me recurent comme un hdote de marque. Le soir venu, je me rendis une
nouvelle fois dans le bureau de pére pour signer le Livre de Famille et
y inscrire mes titres. Aprés quoi, je revins, toujours a pied, a la
lamaserie qui avait été mon foyer pendant si longtemps.

Les deux derniers jours passerent vite. La veille du départ, je vis
une derniere fois le Dalai-Lama. Je lui fis mes adieux et il me donna
sa bénédiction. Mon cceur était lourd quand je pris congé de lui. Nous
savions tous les deux que je ne le reverrais qu'apres sa mort, dans
l'autre monde.

Le lendemain, nous partimes a la premiere lueur du jour, lentement
et sans enthousiasme. Une fois de plus, je n'avais pas de foyer, je me
dirigeais vers des lieux étrangers ; tout était a recommencer. Arrivés
au sommet du défilé de montagne, nous nous retourndmes pour jeter
un long regard qui devait étre le dernier sur la Cité Sainte de Lhassa.

Un cerf-volant solitaire volait au-dessus du Potala.
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