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Le Troisième Œil — (Initialement publié en 1956) C'est ici que 

tout a commencé ; une autobiographie du parcours d'un jeune homme 

afin de devenir Lama médecin et l'opération qu'il subit pour 

l'ouverture du troisième œil. On nous montre un aperçu de la vie dans 

une Lamaserie tibétaine et découvrons leur profonde compréhension 

de la connaissance spirituelle. Jusqu'à ce moment-là la vie dans une 

lamaserie nous était inconnue, même pour les quelques personnes qui 

ont effectivement visité le Tibet. Lobsang est entré à la Lamaserie du 

Chakpori et a appris les plus secrètes des sciences ésotériques 

tibétaines et bien plus encore. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l'obscurité. 

 

Le blason est ceint d'un chapelet tibétain composé de cent huit 

grains symbolisant les cent huit livres des Écritures Tibétaines. En 

blason personnel, on voit deux chats Siamois rampants (i.e. debout sur 

leurs pattes de derrière, le terme ‘rampant’ étant ici un adjectif propre 
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à l'héraldique, c'est-à-dire, aux blasons — NdT : Note de la 

Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans la partie supérieure 

de l'écu, à gauche, on voit le Potala ; à droite, un moulin à prières en 

train de tourner, comme en témoigne le petit poids qui se trouve au-

dessus de l'objet. Dans la partie inférieure de l'écu, à gauche, des 

livres symbolisent les talents d'écrivain et de conteur de l'auteur, 

tandis qu'à droite, dans la même partie, une boule de cristal symbolise 

les sciences ésotériques. Sous l'écu, on peut lire la devise de T. 

Lobsang Rampa : ‘I lit a candle’ (c'est-à-dire : ‘J'ai allumé une 

chandelle’). 
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Avant-propos de l'éditeur 

 

 
 

L'autobiographie d'un lama tibétain est un témoignage unique de 

l'expérience et, comme tel, inévitablement difficile à confirmer. Dans 

le but d'obtenir confirmation des déclarations de l'Auteur, les Éditeurs 

ont soumis le manuscrit à près de vingt lecteurs, tous, gens intelligents 

et d'expérience, certains avec une connaissance particulière du sujet. 

Leurs opinions furent tellement contradictoires qu'aucun résultat 

positif n'en ressortit. Certains mirent en question l'exactitude d'une 

section, certains, d'une autre section ; ce qui était mis en doute par un 

expert était accepté sans discussion par un autre. De toute façon, les 
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Éditeurs se sont demandés, y a-t-il un seul expert qui ait suivi la 

formation d'un lama tibétain dans ses formes les plus développées ? Y 

en a-t-il un qui ait été élevé dans une famille tibétaine ? Lobsang 

Rampa a fourni la preuve documentée qu'il est diplômé en médecine 

de l'Université de Chongqing et dans ces documents il est décrit 

comme un Lama du Monastère Potala de Lhassa. Les nombreuses 

conversations personnelles que nous avons eues avec lui nous ont 

démontré que nous avons affaires à un Homme aux pouvoirs et aux 

accomplissements inhabituels. En ce qui concerne de nombreux 

aspects de sa vie personnelle il a montré une réticence qui était parfois 

déroutante, mais chacun a droit à sa vie privée et Lobsang Rampa 

maintient qu'une certaine dissimulation lui est imposée pour la 

sécurité de sa famille dans un Tibet occupé par les communistes. En 

effet, certains détails, comme la position réelle de son père dans la 

hiérarchie tibétaine, ont été intentionnellement déguisés à cette fin. 

Pour ces raisons, l'Auteur doit porter et porte volontairement la seule 

responsabilité des déclarations faites dans son livre. Nous pouvons 

penser qu'ici et là il dépasse les limites de la crédulité occidentale, 

quoique les vues occidentales sur le sujet traité ici ne peuvent guère 

être décisives. Néanmoins, les Éditeurs estiment que le Troisième Œil 

est dans son essence un compte rendu authentique de l'éducation et de 

la formation d'un garçon tibétain dans sa famille et dans une 

lamaserie. C'est dans cet esprit que nous publions le livre. Toute 

personne qui diffère d'opinion avec nous sera au moins d'accord, nous 

croyons, pour dire que l'Auteur est doué à un degré exceptionnel de 

talent narratif et du pouvoir d'évoquer des scènes et des personnages 

d'intérêt unique et absorbant. 
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Préface de l'auteur 

 

Je suis un Tibétain, l'un des rares individus de ma race à être 

parvenus jusqu'à ce monde étrange qu'est l'Occident. La composition 

et le style de ce livre laissent beaucoup à désirer : On ne m'a jamais 

donné de véritables leçons d'anglais (1). Ma seule ‘école’ a été un 

camp de prisonniers japonais ; des malades, des femmes britanniques 

et américaines, prisonnières comme moi, m'ont enseigné leur langue ; 

j'ai appris de mon mieux. 

Pour ce qui est d'écrire l'anglais, j'ai procédé par tâtonnements. 

Mon pays bien-aimé est actuellement occupé par les troupes 

communistes : la prophétie est accomplie. C'est uniquement pour cette 

raison que j'ai déguisé mon nom et celui de mes relations. J'ai 

beaucoup lutté contre les communistes et je sais ce que mes amis 

auront à subir si mon identité peut être établie. Je connais aussi par 

expérience personnelle la puissance de la torture. Tel n'est pas 

cependant le sujet de ce livre, consacré à un pays pacifique si 

longtemps méconnu et présenté sous un faux jour. 

On me dit que certaines de mes déclarations pourront susciter le 

scepticisme. Le lecteur a le droit d'en penser ce qu'il veut. Il n'en reste 

pas moins que le Tibet est un pays inconnu du monde entier. Celui qui 

à propos d'un autre pays a écrit que "ses habitants circulaient sur la 

mer, montés sur des tortues" a été accablé de sarcasmes, comme ceux 

qui prétendaient avoir vu des poissons-fossiles vivants. On a pourtant 

découvert de ces poissons récemment et un spécimen en a été envoyé 

aux États-Unis dans un avion réfrigéré pour y être étudié. On n'avait 

pas cru ces hommes. Et pourtant, un jour, la preuve a été faite qu'ils 

étaient sincères et qu'ils avaient dit la vérité. Il en sera de même pour 

moi. 

T. Lobsang Rampa 

(BM/TLR, London, W.C.I) 

Écrit dans l'année du Mouton de Bois. 
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(1) Il est indéniable que l'auteur écrit l'anglais de façon très 

personnelle et qu'il semble ne pas craindre les répétitions, sans doute 

par désir d'être clair. Aussi le traducteur a-t-il plus visé la précision – 

indispensable pour décrire des phénomènes surnaturels déjà assez 

compliqués – que l'élégance — NdT. 
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Chapitre Un 

 

Première enfance chez mes parents 

 

 
 

— Ohé ! Ohé ! À quatre ans, tu n'es pas capable de te tenir sur une 

selle ! Tu ne seras jamais un homme ! Que va dire ton noble père ? 

Ayant ainsi parlé, le vieux Tzu assena sur la croupe du poney une 

vigoureuse claque — dont bénéficia aussi son infortuné cavalier — et 

cracha dans la poussière. 

Les toits et les coupoles dorées du Potala resplendissaient sous le 

soleil éclatant. Tout près de nous, le clapotis des eaux bleues du 

Temple du Serpent indiquait le passage du gibier aquatique. Plus loin, 

sur la piste rocailleuse, des hommes qui venaient de quitter Lhassa 

s'efforçaient d'activer la lente allure de leurs yaks à grand renfort de 

cris. Des champs voisins parvenaient les rauques "bmmm, bmmm, 

bmmm" des trompettes aux basses profondes avec lesquelles les 

moines-musiciens s'exerçaient loin des foules. 

Mais le temps me faisait défaut pour m'occuper de ces choses si 

quotidiennes, si banales. Ma tâche — ô combien ardue — consistait à 

rester sur le dos de mon très récalcitrant poney. Nakkim avait d'autres 
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idées en tête. Il voulait se débarrasser de son cavalier, et être libre de 

paître, de se rouler par terre et de ruer dans l'air. 

Le vieux Tzu était un maître maussade et intransigeant. Toute sa 

vie, il avait été sévère et dur et dans son rôle présent de gardien et de 

moniteur d'équitation d'un petit garçon de quatre ans, l'énervement 

avait souvent raison de sa patience. Originaire du pays de Kham, il 

avait été choisi avec quelques autres pour sa taille et pour sa force. Il 

mesurait près de sept pieds (2 m 10) et la largeur de ses épaules était à 

l'avenant. Des épaulettes rembourrées le faisaient paraître encore plus 

large. Il y a au Tibet oriental une région où les hommes sont 

exceptionnellement grands et robustes. Beaucoup dépassaient sept 

pieds (2 m 10) et ils servaient dans les lamaseries en qualité de 

moines-policiers. Ils portaient d'épais rembourrages aux épaules pour 

se donner une apparence plus formidable, se noircissaient le visage 

pour avoir l'air plus farouche et promenaient avec eux de longs 

gourdins qu'ils avaient tôt fait d'utiliser aux dépens de tout infortuné 

malfaiteur. 

Tzu avait donc été moine-policier et voilà qu'il servait de nourrice 

sèche à un petit aristocrate ! Trop infirme pour marcher longtemps, il 

ne se déplaçait qu'à cheval. En 1904, les Anglais, sous le 

commandement du colonel Younghusband, avaient envahi le Tibet et 

causé de nombreux dégâts, pensant, sans doute, que le meilleur moyen 

de gagner notre amitié était de bombarder nos maisons et de tuer nos 

gens. Tzu, en prenant part à la défense, avait perdu une partie de sa 

hanche gauche au combat. 

Mon père était un des membres les plus influents du gouvernement. 

Sa famille, comme celle de ma mère, appartenait à la haute 

aristocratie, de sorte qu'ils jouissaient à eux deux d'une influence 

considérable sur les affaires du pays. Je donnerai plus loin quelques 

détails sur notre système de gouvernement. 

Père, un gros homme à la forte carrure, mesurait près de six pieds 

(1 m 83). Il pouvait être fier de sa force : dans sa jeunesse, il arrivait à 

soulever un poney du sol, et c'était l'un des rares Tibétains capables de 

battre les hommes de Kham à la lutte. 
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La plupart des Tibétains ont les cheveux noirs et les yeux brun 

foncé. Père, avec sa chevelure châtain et ses yeux gris, faisait partie 

des exceptions. Il se laissait aller souvent à de brusques mouvements 

de colère dont les causes nous échappaient. 

Nous le voyions rarement. Le Tibet avait connu une période de 

troubles. En 1904, devant l'invasion anglaise, le Dalaï-Lama s'était 

enfui en Mongolie, en laissant à mon père et aux autres membres du 

cabinet le soin de gouverner pendant son absence. En 1909, il était 

revenu après un séjour à Pékin. En 1910, les Chinois, encouragés par 

le succès de l'invasion anglaise, prirent Lhassa d'assaut. De nouveau, 

le Dalaï-Lama se retira, mais cette fois aux Indes. Les Chinois furent 

chassés de Lhassa en 1911, au moment de la révolution chinoise, mais 

non sans avoir eu le temps de commettre des crimes affreux contre 

notre peuple. 

En 1912, le Dalaï-Lama était de retour dans sa capitale. Pendant 

toute son absence, à cette époque extrêmement difficile, mon père 

avait assumé avec ses collègues du Cabinet l'entière responsabilité du 

gouvernement : Mère disait souvent que cette responsabilité l'avait 

marqué pour toujours. Il est certain qu'il n'avait pas le temps de 

s'occuper de ses enfants et qu'il ne nous a jamais accordé d'affection. 

Je paraissais avoir le don de l'irriter particulièrement et Tzu, déjà peu 

indulgent de nature, était chargé de me faire "obéir de gré ou de 

force", selon l'expression paternelle. 

Tzu prenait mes insuffisances en matière d'équitation pour autant 

d'insultes personnelles. Au Tibet, les enfants des classes supérieures 

apprennent à monter à cheval avant même de pouvoir marcher ! Être 

un bon cavalier est essentiel dans un pays où il n'y a pas de voiture et 

où tous les voyages se font soit à pied, soit à cheval. Les nobles 

s'entraînent heure après heure, jour après jour. Debout sur leur étroite 

selle de bois, et leur cheval au galop, ils sont capables de tirer sur des 

cibles mobiles au fusil ou à l'arc. 

Il arrive parfois que des cavaliers entraînés galopent dans les 

plaines par formations entières et changent de monture en sautant 
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d'une selle à l'autre. Et moi qui, à quatre ans, éprouvais de la difficulté 

à rester sur une seule selle ! 

Mon poney, Nakkim, avait de longs poils et une grande queue. Sa 

tête étroite était le siège d'une vive intelligence. Il connaissait un 

nombre étonnant de façons de désarçonner un cavalier peu sûr de lui. 

Un de ses tours favoris consistait à partir en un court galop et à 

s'arrêter pile en baissant la tête. Au moment où, bien malgré moi, je 

glissais en avant sur son encolure, il relevait brusquement la tête et 

j'accomplissais un saut périlleux complet avant de tomber lourdement 

sur le sol. Après quoi, Nakkim me regardait de haut d'un air plein de 

suffisance. 

Les Tibétains ne pratiquent jamais le trot ; les poneys en effet sont 

tellement petits que les cavaliers auraient l'air ridicule. La plupart du 

temps, ils vont à l'amble, ce qui est bien assez rapide, tandis que le 

galop est réservé à l'entraînement. 

Le Tibet était un État théocratique. ‘Le progrès’ du monde extérieur 

ne nous intéressait pas. Nous voulions seulement pouvoir méditer et 

surmonter les limites de notre enveloppe charnelle. Depuis longtemps, 

nos Sages avaient compris que nos richesses excitaient la convoitise 

de l'Occident et ils savaient que l'arrivée des étrangers dans notre pays 

ferait fuir la paix. L'invasion communiste a prouvé qu'ils avaient 

raison. 

Notre maison était située à Lhassa, dans le quartier élégant de 

Lingkhor, au bord de la route qui entoure la ville, et à l'ombre de la 

Cime (nom que les Tibétains donnent parfois à la lamaserie-palais du 

Potala — NdT). Il existe trois routes concentriques et celle qui se 

trouve à l'extérieur, Lingkhor, est bien connue des pèlerins. 

Comme toutes les maisons de Lhassa, à l'époque de ma naissance, 

la nôtre n'avait que deux étages dans sa partie faisant face à la route. Il 

était interdit de dépasser cette hauteur, car personne ne devait abaisser 

son regard sur le Dalaï-Lama. Mais comme cette interdiction ne 

s'appliquait effectivement qu'à l'occasion de la procession annuelle, de 

nombreux Tibétains élevaient sur le toit plat de leurs demeures une 
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construction en bois aisément démontable, qu'ils utilisaient 

pratiquement pendant onze mois. 

Notre maison était une vieille construction de pierre ; elle avait la 

forme d'un carré, bâti autour d'une immense cour intérieure. Nos 

animaux vivaient au rez-de-chaussée ; nous occupions les étages. 

Nous avions la chance d'avoir un escalier de pierre à notre 

disposition ; la plupart des maisons tibétaines ont des échelles, tandis 

que les paysans se servent d'une perche entaillée dont l'usage peut être 

fatal aux tibias ! Ces perches en effet deviennent terriblement 

glissantes à l'usage, car les mains couvertes de beurre de yak les 

enduisent de graisse et tout paysan distrait se trouve rapidement 

ramené au rez-de-chaussée. 

En 1910, lors de l'invasion chinoise, notre maison avait été en partie 

détruite et notamment les murs intérieurs. Père avait fait reconstruire 

quatre étages. Comme ils ne donnaient pas sur l'Anneau (la route de 

Lingkhor — NdT), nous ne pouvions pas abaisser nos regards sur le 

Dalaï-Lama lors de la procession ; de sorte que personne ne songea à 

protester. 

La porte qui donnait sur notre cour centrale était lourde et noircie 

par les ans. Les envahisseurs chinois n'avaient pas été capables de 

forcer ses poutres solides : aussi avaient-ils abattu un pan de mur. 

De son bureau installé juste au-dessus de cette porte l'intendant 

surveillait les entrées et les sorties. C'est lui qui engageait — et qui 

renvoyait — les domestiques et qui veillait au bon fonctionnement de 

la maisonnée. Quand les trompettes des monastères saluaient la fin du 

jour, les mendiants de Lhassa se présentaient à sa fenêtre pour 

recevoir de quoi subsister pendant la nuit. Tous les nobles 

pourvoyaient ainsi aux besoins des pauvres de leurs quartiers. 

Souvent, il venait aussi des prisonniers enchaînés car les prisons 

étaient rares et ils parcouraient les rues en demandant l'aumône. 

Au Tibet, les condamnés ne sont ni méprisés ni traités en parias. 

Nous savions que la plupart d'entre nous auraient été à leur place — si 

on nous avait attrapés — de sorte que les malchanceux étaient 

raisonnablement traités. 
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Deux moines vivaient dans des chambres situées à droite de la 

pièce de l'Intendant ; c'étaient les chapelains qui priaient 

quotidiennement le ciel d'approuver nos activités. Les membres de la 

petite noblesse n'avaient qu'un seul chapelain ; notre situation sociale 

exigeait que nous en eussions deux. Ils étaient consultés avant tout 

événement important et il leur était demandé de solliciter par leurs 

prières la faveur des dieux. Tous les trois ans, ils retournaient dans 

leurs lamaseries et d'autres prenaient leur place. 

Dans chacune des ailes était installée une chapelle où des lampes à 

beurre brûlaient jour et nuit devant un autel en bois sculpté. Les sept 

bols d'eau sacrée étaient nettoyés et remplis plusieurs fois par jour. Il 

fallait qu'ils soient propres car les dieux pouvaient avoir envie de 

venir boire. Les chapelains étaient bien nourris — ils mangeaient 

comme nous — afin que leurs prières soient plus ardentes et que les 

dieux sachent que notre nourriture était bonne. 

À gauche de l'Intendant, vivait l'expert juridique qui devait veiller à 

ce que la maison fût tenue comme l'exigeaient les convenances et les 

lois. Les Tibétains sont très respectueux des règlements et pour 

l'exemple, Père était tenu de se conduire comme un citoyen modèle. 

Mon frère Paljör, ma sœur Yasodhara et moi habitions dans la 

partie neuve de la maison, celle qui était la plus éloignée de la route. 

À gauche se trouvait notre chapelle et à droite une salle de classe qui 

servait également aux enfants des serviteurs. Les leçons étaient aussi 

longues que variées. 

Paljör n'habita pas son corps longtemps. Il était trop faible pour 

s'adapter à la vie difficile qui nous était imposée. Avant d'avoir atteint 

sa septième année, il nous avait quittés pour retourner au Pays des 

Mille Temples. Yaso avait alors six ans et moi quatre. Je le revois 

encore, gisant, comme une écorce vide, le jour où les hommes de la 

mort sont venus le chercher. Et je me souviens aussi comment ils ont 

emmené son corps avec eux pour le briser et l'offrir aux vautours 

comme l'exigeait la coutume. 

Quand je devins l'héritier de la famille, mon éducation fut poussée. 

À quatre ans, j'étais un bien médiocre cavalier. Père, déjà le plus strict 
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des hommes, veilla en sa qualité de prince de l'Église à ce que je sois 

soumis à une discipline de fer qui serve d'exemple à l'éducation des 

autres. 

Dans mon pays, plus un garçon est d'un rang élevé, plus son 

éducation est sévère. Certains nobles commençaient à être partisans 

d'une discipline moins rigoureuse pour les enfants ; mais pas mon père 

dont l'opinion peut se résumer ainsi : un enfant pauvre n'ayant aucun 

espoir de mener plus tard une vie confortable, il convient de le traiter 

avec bonté et considération, pendant qu'il est jeune. Les petits 

aristocrates, au contraire, peuvent espérer jouir à l'âge adulte de tout le 

confort que donne la fortune ; il faut donc les mener avec une brutalité 

extrême pendant leur enfance pour qu'en faisant l'apprentissage de la 

souffrance, ils apprennent à avoir des égards pour les autres. Telle 

était également l'attitude officielle du gouvernement. Ce système était 

fatal aux enfants délicats, mais ceux qui ne mouraient pas pouvaient 

résister à n'importe quoi ! 
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Tzu occupait une pièce au rez-de-chaussée, près de l'entrée 

principale. Après avoir eu l'occasion pendant des années de voir toutes 

sortes de gens en sa qualité de moine-policier, il supportait mal de 

vivre retiré du monde, loin de ce qui avait été sa vie. Près de sa 

chambre étaient installées les étables où mon père gardait ses vingt 

chevaux, ses poneys et ses animaux de trait. 

Les palefreniers haïssaient Tzu pour son zèle et son habitude de se 

mêler de leurs affaires. Quand Père partait à cheval, six hommes 

armés devaient l'escorter. Ces hommes étaient en uniforme et Tzu 

était toujours sur leur dos pour s'assurer que leur tenue était 

impeccable. 

Pour une raison qui m'échappe, ces six hommes avaient l'habitude 

d'aligner leurs montures le dos à un mur et de galoper vers mon père 
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dès que celui-ci apparaissait sur son cheval. Je m'étais aperçu que si je 

me penchais par la fenêtre d'un grenier, un des cavaliers était à ma 

portée. Un jour donc où je n'avais rien à faire, je passai avec mille 

précautions une corde dans sa large ceinture de cuir pendant qu'il 

vérifiait son équipement. Je nouai ensuite les deux bouts et je fixai la 

corde à un crochet à l'intérieur du grenier, tout ceci passant inaperçu 

au milieu de l'affairement général et du brouhaha. Quand Père 

apparut, les cavaliers se précipitèrent vers lui... sauf le sixième qui, 

retenu par la corde, tomba de cheval, en criant que les démons 

l'avaient pris dans leurs griffes. 

Sa ceinture céda et dans la confusion qui s'ensuivit, je réussis à tirer 

la corde et à disparaître sans me faire prendre. Plus tard, j'éprouvai un 

vif plaisir à dire à ma victime : 

— Alors, Netuk, tu n'es pas capable de rester en selle, toi non plus ? 

Les journées étaient dures car nous étions debout dix-huit heures 

sur vingt-quatre. Les Tibétains pensent qu'il n'est pas sage de dormir 

quand il fait jour, car les démons de la lumière pourraient s'emparer 

du dormeur. C'est ainsi qu'on prive de sommeil même les tout petits 

bébés afin qu'ils ne soient pas ‘possédés’. Il en va de même pour les 

malades, qu'un moine est chargé de tenir éveillés. Personne n'est 

épargné... les moribonds eux-mêmes doivent être maintenus dans un 

état conscient le plus longtemps possible pour qu'ils puissent 

reconnaître la bonne route, celle qui leur permettra d'arriver dans 

l'autre monde, sans se perdre dans les confins de l'au-delà. 

À l'école, nous avions au programme l'étude du chinois et des deux 

variétés de tibétain : la langue ordinaire et la langue honorifique. La 

première était utilisée pour parler aux domestiques et aux personnes 

d'un rang inférieur, et la seconde dans les rapports avec les gens d'un 

rang égal ou supérieur. Elle était même de règle pour adresser la 

parole au cheval d'un homme plus noble que soi ! Tout serviteur 

rencontrant notre autocratique chatte traversant majestueusement la 

cour pour se rendre à ses mystérieuses affaires n'aurait pas manqué de 

lui parler ainsi : 
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— L'honorable Puss Puss daignera-t-elle venir avec moi et accepter 

de boire ce lait indigne d'elle ? 

Mais quelle que soit la langue employée, l'honorable Puss Puss n'en 

faisait jamais qu'à sa tête ! 

Notre salle de classe était très grande. Cette pièce qui servait 

autrefois de réfectoire pour les moines en visite à la maison avait été 

transformée, après la construction des nouveaux bâtiments, en une 

école où étaient instruits tous les enfants de la maison, une soixantaine 

environ. Nous nous asseyions sur le sol, les jambes croisées, devant 

une table ou un long banc haut d'environ dix-huit pouces (45 cm), le 

dos toujours tourné au professeur de sorte que nous ne savions jamais 

s'il nous regardait. Il nous faisait travailler dur sans nous accorder un 

instant de répit. 

Le papier du Tibet, fait à la main, coûte cher, beaucoup trop cher 

pour être gâché par des enfants. Nous nous servions donc de grandes 

ardoises plates mesurant environ douze pouces (30 cm) sur quatorze 

(35,5 cm). En guise de crayon, nous utilisions des morceaux de craie 

dure qu'on trouvait dans les collines de Tsu La, situées à douze mille 

pieds (3 658 m) au-dessus de Lhassa, laquelle est déjà à l'altitude de 

douze mille pieds (3 658 m) au-dessus du niveau de la mer. 

J'essayais de me procurer des craies rouges tandis que ma sœur 

Yaso raffolait des mauves. Nous avions à notre disposition un grand 

nombre de couleurs : rouge, jaune, bleu et vert. Certaines couleurs, je 

crois, étaient dues à la présence de filons métalliques dans les 

gisements de craie. Quoi qu'il en soit, nous étions très contents de 

pouvoir nous en servir. 

L'arithmétique me donnait bien des soucis. Sachant que sept cent 

quatre-vingt-trois moines boivent chacun deux bols de tsampa par jour 

et que la contenance d'un bol est de cinq-huitième de pinte (35 cl), 

quelles dimensions devrait avoir un tonneau pour contenir la quantité 

de tsampa nécessaire pendant une semaine ? Yaso trouvait les 

solutions comme en se jouant. Quant à moi... disons que j'étais loin 

d'être aussi brillant. 
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J'étais plus à l'aise pendant les séances de gravure, une matière du 

programme que j'aimais et dans laquelle j'obtenais des résultats 

honorables. Toute l'imprimerie au Tibet se faisant à l'aide de plaques 

de bois gravé, la gravure était considérée comme un art 

particulièrement utile. Les enfants ne pouvaient avoir du bois pour 

leurs exercices : ils l'auraient gâché et comme il devait être importé 

des Indes, il coûtait cher. Celui du Tibet était trop dur et son grain le 

rendait inutilisable. Nous nous servions donc d'une sorte de pierre de 

savon, qu'il était facile de découper avec un couteau bien aiguisé. 

Parfois, nous utilisions de vieux fromages de yak ! 

Un exercice qui n'était jamais oublié : la récitation des Lois. Nous 

devions les réciter dès notre entrée en classe et une nouvelle fois avant 

d'être autorisés à la quitter. 

Voici ces Lois : 

(La récitation des Lois en classe) 

Rends le bien pour le bien. 

Ne combats pas les pacifiques. 

Lis les textes sacrés et comprends-les. 

Aide ton prochain. 

La Loi est dure aux riches pour leur enseigner la compréhension et 

l'équité. 

La Loi est douce aux pauvres pour les consoler. 

Paie tes dettes sans attendre. 

 

Afin qu'il nous soit tout à fait impossible de les oublier, ces lois 

étaient écrites sur des panneaux fixés aux quatre murs de la classe. 

Notre vie n'était cependant pas placée entièrement sous le signe de 

l'étude et de l'austérité ! Nous nous livrions à nos jeux avec autant 

d'acharnement qu'au travail. Ceux-ci étaient conçus pour nous 

endurcir et nous rendre capables de supporter le climat du Tibet qui 

est extrêmement rigoureux par suite des écarts de température. C'est 

ainsi qu'à midi, en été, elle peut atteindre quatre-vingt-cinq degrés 
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Fahrenheit (29°C) pour descendre au cours de la nuit jusqu'à quarante 

degrés au-dessous de zéro (-40°C = -40°F). En hiver, il faisait souvent 

beaucoup plus froid encore. 

Le tir à l'arc, excellent pour le développement des muscles, nous 

amusait beaucoup. Nos arcs étaient faits en bois d'if, importé des 

Indes ; parfois, nous fabriquions des arbalètes avec le bois du pays. En 

bons Bouddhistes, nous ne tirions jamais sur des cibles vivantes. À 

l'aide d'une longue corde, des serviteurs invisibles levaient ou 

abaissaient une cible, sans nous prévenir. La plupart de mes 

camarades pouvaient faire mouche, tout en galopant sur leur poney. 

J'étais quant à moi incapable de rester en selle si longtemps ! Pour le 

long saut à la perche, il en allait autrement, car alors, il n'y avait pas 

de cheval pour m'importuner. Nous courions aussi rapidement que 

possible en tenant une perche de quinze pieds (4 m 50) ; dès que notre 

vitesse était suffisante, nous sautions en prenant appui sur elle. Je 

disais souvent que mes camarades restaient trop longtemps en selle 

pour avoir de la force dans les jambes tandis que moi, bien obligé de 

me servir fréquemment des miennes, j'étais de première force dans ce 

genre d'exercice. 

Le saut à la perche était très pratique pour franchir les rivières, et 

j'étais ravi de voir ceux qui essayaient de me suivre, plonger dans l'eau 

les uns après les autres. 

Les échasses étaient un autre de nos passe-temps. Montés sur elles 

et déguisés, nous jouions aux géants, en nous livrant souvent des 

combats singuliers, le vaincu étant celui qui tombait le premier. Ces 

échasses étaient fabriquées à la maison : il n'était pas question d'en 

acheter à la première boutique du coin. Pour obtenir du Gardien des 

Magasins — c'est-à-dire d'habitude l'Intendant — des morceaux de 

bois faisant l'affaire, nous exercions toute la persuasion dont nous 

étions capables. Il fallait un bois d'un grain spécial et absolument sans 

nœuds. Il fallait aussi d'autres morceaux de forme triangulaire pour 

servir de fourchons. Comme il s'agissait d'une matière trop rare pour 

être gaspillée, nous devions attendre l'occasion favorable et le moment 

le plus propice pour présenter nos demandes. 
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Les filles et les jeunes femmes jouaient avec une sorte de volant, un 

petit morceau de bois percé dans la partie supérieure d'un certain 

nombre de trous dans lesquels étaient fixées des plumes. Le jeu 

consistait à le faire voler en se servant seulement des pieds. Elles 

relevaient leurs jupes suffisamment haut pour être à l'aise et la partie 

se déroulait à coups de pied, toucher le volant avec la main entraînant 

une disqualification immédiate. Une fille adroite pouvait arriver à 

garder le volant en l'air pendant une dizaine de minutes, avant de rater 

un coup. 

Mais au Tibet, ou tout au moins dans le district de U, qui est la 

division administrative de Lhassa, le jeu le plus populaire était celui 

des cerfs-volants, qu'on pourrait appeler notre sport national. Nous ne 

pouvions nous y adonner qu'à certaines époques. Des années 

auparavant, il avait été constaté que des cerfs-volants lâchés dans les 

montagnes provoquaient des torrents de pluie ; on avait alors pensé 

que les dieux de la pluie s'étaient mis en colère, de sorte qu'il n'était 

permis de faire voler les cerfs-volants qu'à l'automne, qui est notre 

saison sèche. Certains jours, les hommes s'abstiennent de pousser des 

cris dans la montagne, car l'écho de leurs voix déterminerait une 

condensation trop rapide des nuages sursaturés d'humidité, venus des 

Indes, d'où de malencontreuses chutes de pluie. 

Le premier jour de l'automne, un cerf-volant solitaire était lancé du 

toit du Potala. En quelques minutes, d'autres appareils de toutes les 

formes, toutes les dimensions et toutes les couleurs imaginables 

faisaient leur apparition dans le ciel de Lhassa où ils viraient et 

sautaient au gré de la forte brise. 

J'adorais ce jeu et je m'arrangeais toujours pour que le mien soit un 

des premiers à s'envoler. Tous les enfants fabriquaient leurs appareils 

eux-mêmes, le plus souvent avec une carcasse de bambou recouverte 

d'une jolie soie. Nous obtenions sans difficulté un matériel de bonne 

qualité car l'honneur de la maison était en jeu. Ils avaient la forme 

d'une boîte à laquelle nous attachions souvent la tête, les ailes et la 

queue d'un dragon à l'air féroce. 
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Des batailles s'engageaient au cours desquelles nous nous 

efforcions de faire tomber les jouets de nos rivaux. Pour cela, nous 

fixions des tessons sur nos cerfs-volants et nous enduisions nos cordes 

d'un mélange de colle et d'éclats de verre ; après quoi, il ne nous 

restait plus qu'à espérer couper la corde de l'ennemi et ainsi capturer 

son appareil. 

Parfois, la nuit tombée, nous sortions furtivement et nous les 

faisions voler après avoir placé de petites lampes à beurre à l'intérieur 

de la tête et du corps. Avec de la chance, les yeux de nos dragons se 

mettaient à rougeoyer et leurs corps multicolores se détachaient sur le 

ciel sombre de la nuit. Nous aimions particulièrement ce jeu quand les 

grandes caravanes de yaks du district de Lho-dzong étaient attendues 

à Lhassa. Nous pensions dans notre candeur naïve que les caravaniers, 

ces ‘indigènes ignorants’, n'avaient jamais entendu parler dans leur 

lointain pays d'inventions aussi ‘modernes’ que nos cerfs-volants ; 

aussi étions-nous résolus à leur faire une peur bleue. 

Un de nos trucs consistait à mettre dans le cerf-volant trois 

coquillages différents, disposés de telle manière que le vent leur 

faisait rendre un gémissement surnaturel. Pour nous, ce gémissement 

était celui des dragons au souffle de feu poussant des cris stridents 

dans la nuit et nous espérions qu'il aurait sur les marchands un effet 

décisif. Nous imaginions ces hommes étendus sur leurs lits, saisis par 

la peur, tandis que nos dragons sautaient au-dessus de leurs têtes, et de 

délicieux frissons nous parcouraient l'épine dorsale. 

Je l'ignorais à l'époque, mais ces jeux devaient m'être d'une grande 

utilité plus tard quand je volai réellement dans des cerfs-volants. Ce 

n'était alors qu'un jeu, encore qu'un jeu excitant. Il en existait un autre 

qui aurait pu être dangereux. Nous fabriquions de grands modèles de 

sept ou huit pieds (2 à 2,4 m) carrés, avec des ailes saillantes de 

chaque côté, que nous posions au bord d'un ravin, où soufflait un 

courant ascendant particulièrement puissant. Puis, un bout de la corde 

enroulé autour de la taille, nous faisions galoper nos poneys aussi vite 

qu'ils y consentaient. Le cerf-volant, prenant brusquement son essor, 

s'élevait de plus en plus haut jusqu'au moment où il rencontrait le 
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courant. Une secousse et le cavalier soulevé de sa selle faisait peut-

être dix pieds (3 m) dans les airs avant de redescendre lentement, en 

se balançant au bout de la corde. De pauvres diables étaient presque 

écartelés pour avoir oublié de déchausser leurs étriers, mais moi qui 

n'étais jamais à l'aise sur un cheval, je pouvais toujours tomber, et être 

ainsi soulevé me procurait un vif plaisir. Je découvris même, tant 

j'étais stupidement aventureux, qu'en tirant brusquement sur la corde 

au moment où je m'élevais, je gagnais de la hauteur et que cette 

manœuvre judicieusement répétée prolongeait mon vol de quelques 

secondes. 

Une fois, je tirai sur la corde avec un enthousiasme extrême ; le 

vent se mit de la partie et je fus transporté sur le toit d'une maison de 

paysan où étaient entreposées les réserves de combustible pour l'hiver. 

Nos paysans vivent dans des maisons dont les toits sont plats. Un 

petit parapet sert à retenir les bouses de yak, qui une fois séchées sont 

utilisées pour le chauffage. 

La maison en question était construite en briquettes de boue séchée, 

et non en pierre comme la plupart des autres et n'avait pas de 

cheminée : un trou dans le toit permettait à la fumée de s'échapper. En 

arrivant brusquement au bout de ma corde, je déplaçai les bouses, 

dont la plus grande partie, tandis que j'étais traîné à travers le toit, 

dégringola à l'intérieur de la maison sur la tête de ses infortunés 

habitants. 

On ne me trouva pas sympathique. Salué par des cris de fureur 

quand j'apparus à la suite du combustible, je reçus d'abord une raclée 

des mains du paysan, hors de lui, avant d'être traîné devant Père pour 

une autre dose de médecine corrective. Cette nuit-là, je dormis sur le 

ventre ! 

Le lendemain, on m'imposa la tâche peu ragoûtante de ramasser des 

bouses dans les étables et d'aller les ranger sur le toit du paysan, dur 

travail pour un petit garçon qui n'avait pas encore six ans. Mais à part 

moi, tout le monde fut content. Mes camarades s'étaient payé une 

pinte de bon sang à mes dépens, le paysan avait deux fois plus de 

combustible qu'avant et mon père avait montré combien il était sévère 
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et juste. Et moi ? Eh bien, je passai encore une nuit sur le ventre, et 

mes douleurs n'avaient aucun rapport avec l'équitation ! 

On pensera peut-être que j'étais traité de façon bien impitoyable, 

mais il n'y a pas de place au Tibet pour les faibles. Lhassa, à douze 

mille pieds (3 658 m) au-dessus du niveau de la mer, connaît de très 

grands écarts de température. D'autres régions plus élevées ont un 

climat encore plus rude ; des natures délicates pourraient mettre en 

péril la vie des autres. C'est pour cette raison, et non pas par cruauté, 

que notre éducation était si sévère. 

Dans les hautes régions, les gens baignent les nouveau-nés dans des 

torrents glacés afin de voir s'ils sont assez résistants pour avoir le droit 

de vivre. Il m'est arrivé souvent de voir de petites processions gagner 

un torrent, à une altitude dépassant peut-être dix-sept mille pieds 

(5 180 m). Arrivée au bord, la procession fait halte ; la grand-mère 

prend le bébé dans ses bras et la famille, le père, la mère et les proches 

parents s'assemblent autour d'elle. Une fois le bébé déshabillé, la 

grand-mère se penche et plonge dans l'eau le petit corps dont on ne 

voit plus que la tête. Sous le froid aigu, le bébé devient rouge, puis 

bleu ; ses cris s'arrêtent, il ne proteste plus. Il paraît mort, mais grand-

mère a une profonde expérience de ce genre de choses et elle le retire 

de l'eau, l'essuie et l'habille. Survit-il ? C'est que les dieux en ont ainsi 

décidé. S'il meurt, ce sont bien des souffrances ultérieures qui lui 

auront été épargnées. On ne peut agir avec plus de bonté sous un 

climat aussi rude. Il ne faut pas d'incurables dans un pays où 

l'assistance médicale est insuffisante : la mort de quelques bébés est 

de beaucoup préférable. 

Quand mon frère mourut, il devint nécessaire de me pousser dans 

mes études. A sept ans en effet, je devais commencer à préparer ma 

carrière. Laquelle ? Il appartiendrait aux astrologues de le dire. Car 

tout chez nous, depuis l'achat d'un yak jusqu'au choix d'une carrière, 

dépendait de leur décision. Le moment approchait où, juste avant mon 

septième anniversaire, mère donnerait une réception monstre au cours 

de laquelle nobles et autres hauts personnages seraient invités à 

écouter les prédictions des astrologues. 
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Mère était incontestablement grassouillette. Elle avait une figure 

ronde et des cheveux noirs. Les Tibétaines portent sur la tête une sorte 

de forme de bois, au-dessus de laquelle elles tressent leurs cheveux de 

la manière la plus décorative possible. Ces formes, souvent en laque 

écarlate, incrustées de pierres semi-précieuses et recouvertes de jade 

ou de corail étaient des objets finement travaillés. Avec une chevelure 

bien huilée, l'effet était des plus réussis. 

Les robes tibétaines sont très gaies : les rouges, les verts et les 

jaunes y dominent. La plupart du temps, les femmes portent un tablier 

d'une couleur unie, à l'exception d'une bande horizontale dont la teinte 

est choisie pour former un harmonieux contraste. À l'oreille gauche, 

elles ont une boucle dont les dimensions varient selon le rang. Mère, 

qui appartenait à l'une des familles dirigeantes, en avait une qui 

mesurait plus de six pouces (15 cm). 

Nous sommes partisans d'une égalité absolue entre les sexes. Mais 

pour ce qui était de diriger la maison, Mère ne se contentait pas de 

l'égalité. Dictateur à l'autorité indiscutée, véritable autocrate, elle 

savait ce qu'elle voulait et elle l'obtenait toujours. 

Dans l'agitation et l'émoi provoqués par la préparation de la 

réception, elle était véritablement dans son élément. Il fallait 

organiser, donner des ordres, imaginer des plans pour ‘snober’ les 

voisins. Elle y excellait, car ses nombreux voyages en compagnie de 

mon père aux Indes, à Pékin et à Shanghaï lui permettaient d'avoir à 

sa disposition une masse d'idées ‘exotiques’. 

Une fois la date de la réception fixée, les moines-scribes écrivirent 

avec soin les invitations sur le papier épais, fabriqué à la main, qui 

servait aux communications de la plus haute importance. Chaque 

invitation mesurait à peu près douze pouces (30 cm) de large sur deux 

pieds (60 cm) de long et était cachetée du sceau du père de famille. 

Mère y opposait également le sien en raison de son appartenance à la 

haute société. En ajoutant celui qu'ils possédaient en commun, on 

arrivait à un total de trois. L'ensemble formait un document des plus 

imposants. Que je sois la cause de tous ces chichis me faisait trembler. 

J'ignorais que mon importance était au fond secondaire par rapport à 
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l'Événement Social. Si l'on m'avait dit que la magnificence de la 

réception ferait beaucoup d'honneur à mes parents, je n'aurais rien 

compris. Aussi continuai-je à être terrifié. 

Des messagers avaient été spécialement engagés pour porter les 

invitations. Chacun montait un pur-sang et avait à la main un bâton 

terminé par une fente dans laquelle était placée l'invitation, sous une 

reproduction des armes de la famille. Chaque bâton était décoré de 

prières imprimées qui volaient au vent. 

 

 
 

Quand nos hommes se préparèrent à partir, la cour fut la scène d'un 

désordre indescriptible. Les serviteurs étaient enroués à force de crier, 

les chevaux hennissaient, les grands dogues noirs aboyaient comme 

s'ils étaient enragés. Après une dernière rasade de bière, les cavaliers 

posèrent bruyamment leurs chopes ; pendant ce temps les lourdes 

portes avaient été ouvertes avec fracas et la troupe partit au galop en 

poussant des hurlements sauvages. 

S'ils portent des messages écrits, nos courriers transmettent 

également une version orale dont le contenu peut être fort différent. 

Dans les anciens temps, des bandits leur tendaient des embuscades et 
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se servaient de leurs lettres pour attaquer, par exemple, une maison 

mal défendue ou une procession. 

Il devint alors courant d'écrire des messages délibérément faux pour 

les attirer à leur tour dans des traquenards. Cette vieille coutume du 

double message, l'un écrit et l'autre oral, était une survivance du passé. 

Il arrive, même à notre époque, que leur contenu soit différent ; dans 

ce cas, la version orale est toujours tenue pour seule valable. 

Quel remue-ménage à l'intérieur de la maison ! Quelle agitation ! 

Les murs étaient nettoyés et repeints, les plafonds grattés et les 

parquets de bois tellement cirés qu'il devenait périlleux de marcher 

dessus. Les autels des pièces principales furent astiqués et recouverts 

d'une couche de laque. Un grand nombre de nouvelles lampes à beurre 

furent mises en service ; les unes étaient en or et les autres en argent, 

mais elles furent tellement astiquées qu'il était impossible de les 

distinguer entre elles. Mère et l'Intendant ne cessaient de courir dans 

la maison, critiquant, donnant des ordres, et d'une façon générale 

harcelant impitoyablement les domestiques. Nous avions plus de 

cinquante serviteurs à notre service et d'autres avaient été engagés 

pour la réception. Aucun ne resta inactif et tous travaillèrent avec zèle. 

La cour même fut grattée jusqu'à ce que les dalles brillent comme si 

on venait de les apporter de la carrière. Pour achever de lui donner un 

air de fête, les espaces entre les dalles furent remplis d'un matériau de 

couleur. Quand tout fut fini, ma mère convoqua les malheureux 

domestiques et leur donna l'ordre de ne porter que des vêtements 

immaculés. 

Dans les cuisines régnait une activité débordante ; on y préparait de 

quoi manger en énormes quantités ! Le Tibet est un Frigidaire naturel 

et la nourriture, une fois préparée, peut être conservée presque 

indéfiniment, tant le climat est froid et sec. Même quand la 

température s'élève, la sécheresse empêche les denrées de pourrir. 

C'est ainsi que la viande peut être conservée pendant une année tandis 

que le blé se garde pendant des siècles. 

Les Bouddhistes ne tuant jamais, la seule viande à notre disposition 

provenait des animaux victimes d'une chute dans les montagnes ou 
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tués par accident. Nos garde-manger en étaient pleins. Il existe des 

bouchers au Tibet, mais les familles orthodoxes n'ont aucun rapport 

avec eux car ils appartiennent à une caste ‘intouchable’. 

Mère avait décidé de traiter ses invités de façon aussi originale que 

somptueuse, et de leur offrir notamment des confitures de fleurs de 

rhododendron. Des semaines auparavant, des serviteurs étaient partis à 

cheval jusqu'au pied de l'Himalaya où se trouvent les fleurs les plus 

belles. Chez nous les rhododendrons atteignent une taille gigantesque 

et il existe une extraordinaire variété de couleurs et de parfums. On 

choisit les fleurs qui ne sont pas encore complètement épanouies et on 

les lave avec mille précautions. Il suffit en effet d'une fleur un peu 

écrasée pour que la confiture soit ratée. Chaque fleur est ensuite mise 

à macérer dans un grand bocal de verre, rempli d'eau et de miel, que 

l'on scelle en veillant à ce que l'air ne pénètre pas. Chaque jour 

pendant les semaines qui suivent, le bocal est exposé au soleil et 

tourné à intervalles réguliers afin que toutes les parties de la fleur 

puissent recevoir la lumière qui leur est nécessaire. La fleur grandit 

lentement et se remplit du suc produit par le mélange de l'eau et du 

miel. Certains aiment la laisser à l'air quelques jours avant de la 

manger pour qu'elle sèche et deviennent légèrement croustillante, sans 

perdre de son arôme ou de son éclat. Ces mêmes gens saupoudrent les 

pétales d'un peu de sucre pour imiter la neige. Toutes ces dépenses 

firent grogner mon père. "Nous aurions pu acheter six yaks avec leurs 

veaux pour le prix de ces jolies fleurs", dit-il à ma mère qui eut une 

réponse bien féminine : "Ne soyez pas stupide, répliqua-t-elle. Notre 

réception doit être réussie et de toute façon ces dépenses ne regardent 

que moi." 

L'aileron de requin importé de Chine était un autre mets délicat, 

qu'on servait en soupe après l'avoir découpé. Quelqu'un a dit que cette 

soupe "était le sommet de l'art gastronomique". Moi, je la trouvais 

affreusement mauvaise. J'étais au supplice quand il me fallait l'avaler : 

le requin arrivait dans un tel état au Tibet que son premier propriétaire 

aurait été incapable de le reconnaître ! Disons, pour être modéré, qu'il 



29/263 

était un peu ‘avancé’, ce qui au goût de certains semblait le rendre 

encore meilleur. 

Les jeunes pousses de bambou, elles aussi importées de Chine, me 

paraissaient succulentes : c'était mon plat favori. Il existait plusieurs 

façons de les cuire mais je les préférais crues avec un soupçon de sel. 

Je choisissais toujours les jeunes bourgeons jaunes et verts et c'est 

ainsi que de nombreuses pousses furent décapitées avant de passer à la 

casserole. Comment ? Le cuisinier s'en doutait bien, mais il n'avait pas 

de preuves. Dommage vraiment, car lui aussi les préférait crues. 

Au Tibet, la cuisine est faite par les hommes ; les femmes ne valent 

rien pour ce qui est de préparer la tsampa ou de faire correctement les 

mélanges. Elles prennent une poignée de ceci, pétrissent un morceau 

de cela et assaisonnent en espérant que tout ira bien. Les hommes sont 

plus consciencieux, se donnent plus de peine et sont par conséquent de 

meilleurs cuisiniers. Pour balayer et bavarder les femmes sont 

parfaites et bien entendu pour un nombre limité d'autres choses. Mais 

pas pour la tsampa. 

Ce plat constitue la base de notre alimentation. Certains Tibétains 

vivent de tsampa et de thé pendant toute leur vie depuis leur premier 

repas jusqu'au dernier. Elle est faite avec de l'orge qui est mise à 

griller jusqu'à ce qu'elle devienne croustillante et d'un joli brun doré. 

Les grains sont concassés pour en extraire la farine qui est grillée à 

son tour, et placée dans un bol où l'on verse du thé au beurre chaud. 

On remue ensuite le mélange pour lui donner la consistance d'une 

galette. Sel, borax et beurre de yak sont ajoutés selon les goûts. Ce qui 

en résulte et qui est la tsampa peut être roulé et découpé en tranches, 

servi en beignets ou même moulé de façon très décorative. Sans rien 

pour l'accompagner, c'est une nourriture qui manque de variété, mais 

qui sous une forme compacte et concentrée constitue une alimentation 

suffisante pour vivre à toutes les altitudes et dans n'importe quelles 

conditions. 

Certains domestiques préparaient la tsampa, d'autres faisaient le 

beurre, selon des méthodes qu'il est impossible de recommander au 

point de vue de l'hygiène. De grands sacs en peau de bouc, le poil 
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tourné à l'intérieur, servaient de barattes. Ils étaient remplis de lait de 

yak ou de chèvre. Pour éviter les fuites, le haut de ces sacs était serré, 

plié et solidement ficelé. Ils étaient ensuite vigoureusement secoués 

jusqu'à ce que le beurre soit fait. Nous avions un emplacement réservé 

à cette opération, où se trouvaient des bosses de pierre hautes de dix-

huit pouces (45 cm) environ. 

Après avoir rempli les sacs, on les laissait tomber sur ces bosses, ce 

qui avait pour effet de ‘baratter’ le lait. Il était fastidieux de voir et 

d'entendre nos serviteurs, une dizaine peut-être, accomplir la même 

opération pendant des heures. Ils prenaient leur respiration : "Oh ! 

oh !" en levant les sacs et ceux-ci s'écrasaient sur les bosses avec un 

bruit mou : "zunk". Parfois un sac manipulé maladroitement ou trop 

vieux éclatait. Je me souviens d'un homme vraiment très vigoureux 

qui aimait à faire étalage de la puissance de ses muscles. Il travaillait 

deux fois plus vite que les autres, et l'effort faisait saillir les veines de 

son cou. Quelqu'un lui dit un jour : "Tu vieillis, Timon, tu travailles 

moins vite." Avec un grognement de colère, Timon empoigna un sac 

par le haut, le souleva de ses mains puissantes et le laissa tomber. 

Mais il fut trahi par sa force : il tenait encore le haut quand le fond 

tomba en plein sur une bosse. Une colonne de beurre à moitié liquide 

jaillit et elle arriva directement sur le visage d'un Timon frappé de 

stupéfaction, qui en eut plein la bouche, les yeux, les oreilles et les 

cheveux. Douze à quinze gallons (54 à 68 l) de beurre dégoulinaient le 

long de son corps, le recouvrant d'une mélasse dorée. 

Mère, attirée par le bruit, entra précipitamment. C'est la seule fois 

de ma vie où je l'ai vue réduite au silence. Fut-elle furieuse de voir 

tant de beurre perdu ? Pensa-t-elle que le pauvre diable allait 

étouffer ? Toujours est-il qu'elle prit le sac éventré et s'en servit pour 

le frapper sur la tête. L'infortuné Timon glissa sur le sol et s'étala dans 

une mare de beurre. 

Des serviteurs maladroits comme Timon pouvaient gâcher le 

beurre. Un peu de négligence en laissant tomber les sacs, et les poils 

se détachaient de la peau et se mêlaient au lait. Si tout le monde 

trouvait normal de devoir retirer du beurre une ou deux douzaines de 
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poils, des touffes entières faisaient mauvais effet. Le beurre raté était 

mis de côté pour être brûlé dans les lampes ou donné aux mendiants 

qui le filtraient à l'aide d'un chiffon après l'avoir chauffé. On leur 

gardait aussi les ‘erreurs’ des cuisiniers. Quand une maison voulait 

faire connaître aux voisins le luxe de sa table, les mendiants 

recevaient des ‘erreurs’ qui étaient en fait des plats admirablement 

préparés. Après quoi, ces messieurs, l'âme satisfaite, l'estomac bien 

rempli, allaient raconter ailleurs comment ils venaient de se régaler. À 

leur tour, les voisins ne pouvaient faire moins que de leur offrir un 

repas de tout premier ordre. Il y a beaucoup à dire en faveur de la vie 

de nos mendiants. Ils ne sont jamais dans le besoin ; bien plus, ils ont 

des ‘trucs de métier’ qui leur permettent de vivre confortablement. 

Mendier n'a rien de honteux dans la plupart des pays orientaux. De 

nombreux moines vont de lamaserie en lamaserie en demandant 

l'aumône. C'est une pratique admise qui n'est pas plus mal vue que, 

par exemple, les quêtes de bienfaisance dans d'autres pays. Nourrir un 

moine qui voyage est considéré comme une bonne action. Les 

mendiants, eux aussi, ont leur code. Si quelqu'un leur fait l'aumône, ils 

disparaissent et laissent passer un certain temps avant de se 

représenter devant le généreux donateur. 

Les deux moines attachés à notre maison prirent leur part des 

préparatifs de la réception. Ils rendirent visite à tous les animaux dont 

le cadavre se trouvait dans nos garde-manger et prièrent pour le salut 

des âmes qui avaient habité ces corps. Car notre religion veut que 

quand un animal meurt — fût-ce dans un accident — les hommes qui 

le mangent deviennent ses débiteurs. Des dettes de ce genre sont 

payées par l'intermédiaire d'un prêtre qui est chargé de prier sur la 

dépouille de l'animal pour que celui-ci soit admis à une condition 

supérieure lors de sa prochaine réincarnation terrestre. Il y avait dans 

les lamaseries et dans les temples, des moines qui consacraient tout 

leur temps à dire des prières pour les animaux. Avant un long voyage, 

nos prêtres avaient le devoir de demander aux dieux de faire grâce à 

nos chevaux de toute fatigue exagérée. À ce propos, il faut signaler 

que ceux-ci ne sortaient jamais de l'écurie deux jours de suite. Si un 
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cheval avait été monté un jour, il fallait qu'il se repose le lendemain. 

La règle était la même pour les bêtes de trait. Et elles le savaient bien. 

S'il arrivait qu'un cheval soit choisi pour être sellé et qu'il ait été 

utilisé la veille, il se contentait de rester sur place, en refusant de 

bouger. Une fois dessellé, il s'en allait en hochant la tête, comme pour 

dire : "Eh bien, je suis content qu'on ait mis un terme à cette 

injustice." Les ânes étaient encore pires. Ils attendaient qu'on ait fini 

de les charger pour se coucher et essayer de se rouler sur leur bât. 

Nous avions trois chats qui étaient continuellement ‘de service’. 

L'un avait ses quartiers dans les écuries où il imposait une discipline 

de fer sur le peuple des souris. Celles-ci devaient être rudement 

malignes pour rester ‘souris’ et n'être pas transformées en nourriture 

de chat ! Un autre vivait dans la cuisine. C'était un vieux monsieur un 

peu simple. En 1904, sa mère effrayée par les canons de l'expédition 

Younghusband, l'avait prématurément mis au monde et il était le seul 

survivant de la portée. Il portait le nom judicieusement choisi de 

‘Younghusband’. Le troisième était une respectable matrone qui 

habitait avec nous. C'était un véritable modèle des vertus maternelles 

qui faisait l'impossible pour que la population féline ne déclinât point. 

Quand l'éducation de ses enfants lui laissait des loisirs, elle allait de 

chambre en chambre à la suite de ma mère. Petite et noire, elle 

ressemblait à un squelette ambulant malgré son robuste appétit. Les 

animaux tibétains ne sont ni chouchoutés ni considérés comme des 

esclaves : ce sont des êtres qui ont une mission utile à remplir et qui 

possèdent des droits tout comme les humains. Selon le bouddhisme, 

tous les animaux, toutes les créatures en fait, ont une âme, et accèdent 

à des ‘échelons’ supérieurs à chaque réincarnation. 

Les réponses à nos invitations ne tardèrent pas à nous parvenir. Des 

cavaliers arrivaient au grand galop en brandissant le bâton fendu des 

messages. L'Intendant descendait alors de sa chambre pour rendre 

hommage au messager des nobles. Après avoir arraché le message du 

bâton, l'homme en donnait la version orale sans même reprendre 

haleine. Puis, il pliait les genoux et se laissait tomber sur le sol avec 

un sens exquis de la mise en scène : c'est qu'il avait tout donné de lui-
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même pour arriver à la maison des Rampa ! Nos serviteurs jouaient 

leur rôle en l'entourant et en s'exclamant : 

— Le pauvre, comme il est venu vite ! C'est extraordinaire ! Il s'est 

claqué le cœur, c'est certain. Pauvre et noble garçon. 

Un jour, je me couvris de honte en mettant mon grain de sel dans la 

conversation : 

— Oh, non, dis-je, il ne s'est pas du tout claqué le cœur ! Je l'ai vu 

se reposer tout près d'ici. Il prenait des forces pour un dernier galop ! 

La discrétion m'oblige à jeter un voile sur la scène pénible qui 

s'ensuivit. 

Le grand jour arriva enfin, ce jour que j'appréhendais tant, car on 

allait décider de ma carrière sans me consulter. Les premiers rayons 

de soleil sortaient à peine de derrière les montagnes lointaines quand 

un serviteur fit irruption dans ma chambre : 

— Comment ? Pas encore levé, Mardi Lobsang Rampa ? Ma 

parole, tu fais semblant de dormir. Il est quatre heures et nous avons 

beaucoup à faire. Allons debout ! 

Je repoussai ma couverture et me levai. Ce jour-là, allait s'ouvrir 

devant moi le chemin de ma vie. 

Au Tibet, les enfants reçoivent deux noms dont le premier est celui 

du jour où ils sont nés. J'étais né un mardi, Mardi venait donc en tête 

suivi du prénom de Lobsang que m'avaient donné mes parents. Mais 

quand un garçon entre dans une lamaserie, il en reçoit un autre, qui est 

son ‘nom en religion’. En serait-il ainsi pour moi ? Il faudrait attendre 

les prochaines heures pour le savoir. J'avais sept ans et je voulais être 

batelier pour tanguer et rouler sur les eaux du fleuve TsangPo, à 

quarante milles (64 km) de là. Mais une minute, s'il vous plaît... Le 

voulais-je vraiment ? Après tout, les bateliers sont d'une caste 

inférieure car leurs bateaux sont faits de peaux de yak fixées sur des 

carcasses de bois. Moi, batelier ? Moi, appartenir à une caste 

inférieure ? Non, vraiment ! Je voulais être un professionnel du vol en 

cerf-volant. Oui, c'était beaucoup mieux d'être libre comme l'air, 

beaucoup mieux que de se trouver dans un dégradant petit esquif de 

peau, entraîné par un torrent tumultueux ! Un spécialiste du cerf-
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volant, voilà ce que je serai et je fabriquerai de merveilleux appareils 

aux têtes immenses et aux yeux étincelants. Mais aujourd'hui, les 

prêtres-astrologues allaient avoir la parole. Peut-être avais-je trop 

attendu : il était trop tard pour sauter par la fenêtre et m'échapper : 

Père aurait tôt fait d'envoyer des hommes à ma poursuite qui me 

ramèneraient à la maison. Après tout, j'étais un Rampa et je devais me 

conformer à la tradition. Qui sait ? Les astrologues allaient peut-être 

dire que j'étais né pour voler en cerf-volant. Je ne pouvais qu'attendre 

et espérer. 
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Chapitre Deux 

 

Fin de mon enfance 

 

 
 

— Oh Yulgye, tu m'arraches les cheveux ! Arrête où je serai chauve 

comme un moine. 

— Du calme, Mardi Lobsang. Ta natte doit être droite et bien 

beurrée, sinon ton Honorable Mère aura ma peau. 

— Ne sois pas si brutal, Yulgye, tu me tords le cou ! 

— Peu importe, je suis pressé. 

J'étais assis sur le sol, et un serviteur brutal me ‘remontait’ en se 

servant de ma natte comme d'une manivelle ! Finalement, l'horrible 

chose devint aussi raide qu'un yak gelé et aussi brillante qu'un clair de 

lune sur un lac. 

Mère était comme un tourbillon ; elle se déplaçait si vite dans la 

maison que j'eus la vague impression d'avoir plusieurs mères ; il y eut 
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les ordres de dernière minute, les ultimes préparatifs, et beaucoup de 

paroles excitées. Yaso, mon aînée de deux ans, allait et venait d'un air 

affairé comme une femme de quarante printemps. Père s'était protégé 

du vacarme en s'enfermant dans son cabinet. J'aurais bien voulu 

pouvoir le rejoindre. 

Mère avait décidé de nous faire aller à Jo-Kang, la Cathédrale de 

Lhassa ; elle tenait sans doute à ce que la réception fût imprégnée 

d'une atmosphère religieuse. Vers dix heures du matin (le temps au 

Tibet est très élastique), un gong aux trois tons sonna l'heure du 

rassemblement. Nous montâmes tous sur des poneys. Père, Mère, 

Yaso et cinq autres personnes dont votre peu enthousiaste serviteur. 

Notre troupe coupa la route de Lingkhor et tourna à gauche au pied du 

Potala, une véritable montagne de bâtiments, haute de quatre cents 

pieds (121 m) et longue de mille deux cents (365 m). Après être 

passés devant le village de Shö, et avoir chevauché pendant une demi-

heure dans la plaine de Kyi Chu, nous arrivâmes devant la cathédrale. 

Tout autour d'elle des petites maisons, des boutiques et des écuries 

attendaient la clientèle des pèlerins. Depuis sa construction, treize 

cents ans plus tôt, Jo-Kang n'avait cessé d'accueillir les dévots. À 

l'intérieur, les dalles de pierre étaient sillonnées de creux profonds de 

plusieurs pouces (cm), dus au passage de milliers de fidèles. Les 

pèlerins suivaient le Cercle Intérieur, avec dévotion. Tous faisaient 

tourner les moulins à prières qui se trouvaient là par centaines et 

répétaient sans arrêt le mantra (courte prière ou incantation — NdT) : 

Om ! Mani padme Hum ! 

D'énormes poutres, noircies par les ans, soutenaient le toit. De 

lourdes odeurs d'encens — il en était brûlé sans cesse — traînaient 

dans la cathédrale comme des nuages d'été au sommet d'une 

montagne. Le long des murs étaient disposées les statues dorées des 

divinités de notre religion. De massifs treillis en métal, à grosses 

mailles, les protégeaient, sans les cacher, des fidèles dont la cupidité 

aurait pu être plus forte que la vénération. Les divinités les plus 

célèbres étaient pour la plupart à demi ensevelies sous un amas de 

pierres précieuses et de gemmes entassées par des âmes pieuses qui 
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avaient imploré une grâce. Sur les chandeliers d'or massif, brûlaient 

continuellement des cierges dont la lumière n'avait jamais été éteinte 

depuis treize siècles. De certains coins sombres, nous parvenaient le 

son des cloches, des gongs et le mugissement étouffé des conques. 

Nous suivîmes le Cercle Intérieur comme l'exigeait la tradition, et nos 

dévotions terminées, nous montâmes sur le toit plat de la cathédrale. 

Seul un petit nombre de privilégiés pouvait y accéder ; Père, en sa 

qualité de gardien, y allait toujours. 

Notre système de gouvernements (j'emploie le pluriel à dessein) 

pourra peut-être intéresser le lecteur. 

À la tête de l'État et de l'Église se trouvait le Dalaï-Lama, notre 

Suprême Cour d'Appel. N'importe qui pouvait avoir recours à lui. Si 

une pétition ou une requête était justifiée ou si une injustice avait été 

commise, le Dalaï-Lama veillait à ce que la réclamation fût satisfaite 

et l'injustice réparée. 

Il n'est pas exagéré de dire que tout le monde, probablement sans la 

moindre exception, l'aimait et le respectait. C'était un autocrate. Il 

exerçait toujours son pouvoir et son autorité pour le bien du pays, 

jamais à des fins égoïstes. Il avait prévu l'invasion communiste bien 

des années à l'avance. Il savait aussi que la liberté connaîtrait une 

éclipse temporaire. C'est pour ces raisons qu'un très petit nombre 

d'entre nous recevait une formation spéciale, afin que le savoir 

accumulé par les prêtres ne sombre pas dans l'oubli. 

Après le Dalaï-Lama, il y avait deux Conseils et c'est pourquoi j'ai 

parlé de gouvernements au pluriel. Le premier, le Conseil 

Ecclésiastique, était composé de quatre moines ayant chacun rang de 

Lama. Ils étaient responsables devant le Très Profond des questions 

relatives aux lamaseries et aux couvents. Toutes les affaires 

ecclésiastiques passaient par eux. 

Ensuite venait le Conseil des Ministres, composé de quatre 

membres, trois laïcs et un religieux. Ils administraient l'ensemble du 

pays et avaient sous leur responsabilité l'intégration de l'Église et de 

l'État. 
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Deux officiels, qu'on pourrait appeler Premiers Ministres car ils 

l'étaient en fait, servaient ‘d'agents de liaison’ aux deux Conseils dont 

ils soumettaient les avis au Dalaï-Lama. Ils jouaient un rôle 

considérable pendant les rares sessions de l'Assemblée nationale, où 

cinquante hommes représentaient les familles et les lamaseries de 

Lhassa les plus importantes. Cette Assemblée n'était réunie que dans 

des circonstances très critiques, comme en 1904 quand le Dalaï-Lama 

partit en Mongolie au moment de l'invasion britannique. 

À ce propos, beaucoup d'Occidentaux se sont bizarrement mis en 

tête que le Très Profond s'était lâchement enfui. Or, il n'a pas fui. Les 

guerres du Tibet peuvent être comparées à des parties d'échecs : quand 

le Roi est pris, la partie est perdue. Le Dalaï-Lama était notre roi. Sans 

lui, tout combat serait devenu inutile : il devait se mettre à l'abri pour 

sauvegarder l'unité du pays. Ceux qui l'accusent de couardise ignorent 

purement et simplement ce dont ils parlent. 

Le nombre des membres de l'Assemblée nationale pouvait être 

porté à quatre cents quand les notabilités des provinces prenaient part 

aux séances. Ces provinces sont au nombre de cinq : Lhassa ou la 

Capitale, comme on l'appelle souvent, se trouve dans celle d'U-Tsang 

ainsi que Shigatse. Voici les noms et la situation géographique des 

autres : Gartok est à l'ouest, Chang au nord, Kham à l'est et Lho-dzong 

au sud. 

Avec les années, le Dalaï-Lama accrut son pouvoir et se passa de 

plus en plus de l'aide des Conseils ou de l'Assemblée. Jamais le pays 

ne fut mieux gouverné. 

Du toit du temple, la vue était superbe. À l'est s'étendait la plaine de 

Lhassa, verte et luxuriante, parsemée de bosquets. L'eau miroitait 

entre les arbres : les rivières au son argentin étaient en route vers le 

Tsang-Po distant de quarante milles (64 km). Au nord et au sud 

s'élevaient les hautes chaînes de montagnes qui entourent notre vallée 

et nous font vivre comme des reclus, séparés du reste du monde. De 

nombreuses lamaseries étaient installées sur les premiers contreforts. 

Plus haut, les petits ermitages étaient dangereusement perchés au-

dessus des pentes vertigineuses. À l'ouest, les montagnes jumelles du 
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Potala et du Chakpori, celle-ci plus connue sous le nom de Temple de 

la Médecine, se dessinaient dans le lointain. Entre elles, la porte de 

l'Occident étincelait dans la lumière froide du matin. La pourpre 

sombre du ciel était soulignée par le pur éclat des neiges des 

montagnes lointaines. Au-dessus de nos têtes, de légers nuages 

traînaient dans l'espace. Plus près, dans la ville elle-même, nous 

avions sous nos yeux l'Hôtel de Ville adossé à la face nord de la 

cathédrale. Le Trésor était tout proche, ainsi que les étals des 

boutiquiers et le marché où l'on pouvait se procurer de tout ou peu s'en 

faut. Non loin de là, un peu à l'est, un couvent de femmes fermait le 

domaine des ‘Ordonnateurs des Morts’. 

Les visiteurs se pressaient aux portes de la cathédrale, un des 

grands lieux saints du bouddhisme ; nous entendions leurs bavardages 

incessants et la rumeur des pèlerins venus de très loin avec des 

offrandes dans l'espoir d'obtenir en échange une sainte bénédiction. 

Certains amenaient des animaux sauvés de l'abattoir et payés de leurs 

maigres deniers. C'est une très bonne action que de sauver une vie — 

celle d'un animal comme celle d'un homme — et ils en tiraient un 

grand crédit spirituel. 

Alors que nous regardions ces scènes antiques mais toujours 

nouvelles, nous entendîmes les psaumes chantés par les moines, les 

basses profondes des plus vieux mêlées aux sopranos légers des 

acolytes. Le grondement des tambours et les voix d'or des trompettes 

arrivaient jusqu'à nous. Des cris, des sanglots étouffés ; nous avions 

l'impression d'être hypnotisés, pris dans un filet d'émotions. 

Des moines s'affairaient, vaquant à leurs occupations. Quelques-uns 

étaient vêtus de jaune et d'autres de violet, mais la majorité portait la 

robe roussâtre des ‘moines ordinaires’ ; l'or et le rouge cerise étaient 

réservés aux moines du Potala. Des acolytes en blanc et des moines-

policiers en marron foncé allaient et venaient. Presque tous avaient 

une chose en commun : leurs robes, vieilles ou neuves, étaient 

rapiécées comme celles du Bouddha. Des étrangers qui les ont vues de 

près ou sur des photographies s'étonnent parfois de leur ‘côté rapiécé’. 

En réalité, ces pièces font partie de la robe. À la lamaserie de Ne-Sar, 
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vieille de douze siècles, les moines font mieux encore : les pièces sont 

coupées dans un tissu plus clair ! 

Le rouge est la couleur de l'ordre monastique ; il varie beaucoup 

selon les procédés employés pour teindre la laine, mais du marron au 

rouge brique, c'est toujours ‘rouge’. Les moines attachés au Potala 

passent des vestes dorées sans manches sur leurs robes. L'or est une 

couleur sacrée au Tibet — il ne se ternit jamais, il est donc toujours 

pur — et c'est la couleur officielle du Dalaï-Lama. Les moines ou les 

lamas de haut rang qui sont à son service personnel ont le droit de 

porter une robe dorée par-dessus leur robe ordinaire. 

Du toit de Jo-Kang, nous apercevions beaucoup de vestes dorées 

mais peu de fonctionnaires de la Cime. Nous levâmes les yeux : les 

bannières de prières flottaient au vent et les dômes de la cathédrale 

resplendissaient sous la lumière. 

Le ciel pourpre était merveilleusement beau avec ses petits rubans 

de nuages qu'on aurait dit laissés sur la toile du firmament par le 

pinceau léger d'un artiste. 

Mère rompit le charme : 

— Allons, ne perdons pas de temps. Je tremble à la pensée de ce 

que les domestiques doivent être en train de faire ! Filons ! 

Sur ce, nous partîmes sur nos poneys qui nous attendaient 

patiemment et dont les sabots claquèrent sur la route de Lingkhor, 

chaque pas me rapprochant de ce que j'appelais ‘l'épreuve’, mais que 

ma mère considérait comme son Grand Jour. 

De retour à la maison, Mère passa une dernière inspection générale, 

et nous eûmes droit à un solide repas en prévision de ce qui allait 

suivre. Nous savions en effet qu'en de pareilles circonstances les 

heureux invités peuvent se remplir l'estomac, tandis que les pauvres 

hôtes doivent rester le ventre creux. Plus tard, il ne serait pas question 

de manger. 

Une étourdissante fanfare annonça l'arrivée des moines-musiciens 

qui furent aussitôt conduits dans les jardins. Ils étaient chargés de 

trompettes, de clarinettes, de gongs et de tambours, et portaient leurs 

cymbales autour du cou. Ils entrèrent dans les jardins en bavardant 
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comme des pies, puis demandèrent de la bière pour se mettre en train. 

D'horribles couacs et les bêlements stridents des trompettes remplirent 

la demi-heure suivante : les moines accordaient leurs instruments. 

L'apparition du premier invité, à la tête d'une cavalcade d'hommes 

qui portaient des fanions flottant au vent, déclencha un tumulte dans la 

cour. Les grilles furent ouvertes à toute volée et nos serviteurs 

s'alignèrent de chaque côté de l'entrée pour souhaiter la bienvenue aux 

arrivants. L'Intendant était là, flanqué de ses deux assistants munis 

chacun d'un assortiment des écharpes de soie dont nous nous servons 

pour saluer les gens. Il en existe huit sortes et on se doit d'offrir celle 

qui convient sous peine de commettre un impair. Le Dalaï-Lama ne 

donne et ne reçoit que des écharpes de la première catégorie. Ces 

écharpes sont appelées khata et voici quel est le cérémonial d'usage : 

si celui qui l'offre est d'un rang égal au récipiendaire, il se tient très en 

arrière, les bras tendus. L'autre fait de même. Après quoi le donateur 

salue et place l'écharpe autour des poignets de celui qu'il veut honorer, 

lequel salue à son tour, dégage ses poignets, tourne et retourne 

l'écharpe entre ses mains pour manifester son approbation et la remet 

à un domestique. 

Si le donateur est d'un rang très inférieur, il (ou elle) s'agenouille, la 

langue tirée (salut qui correspond chez nous à un coup de chapeau 

ailleurs) et place l'écharpe aux pieds du récipiendaire, lequel lui passe 

alors la sienne autour du cou. 

Au Tibet, tout cadeau doit être accompagné de la khata appropriée, 

de même que les lettres de félicitations. Celles du gouvernement 

étaient jaunes, les autres généralement blanches. Si le Dalaï-Lama 

voulait faire un grand honneur à quelqu'un, il lui entourait le cou d'une 

khata à laquelle il attachait un fil de soie rouge par un triple nœud. Et 

si au même moment, il faisait voir ses mains, les paumes tournées vers 

le ciel, on était véritablement très honoré ! Nous sommes en effet 

fermement convaincus que le passé et l'avenir sont inscrits dans les 

lignes de la main. Le Dalaï-Lama en montrant les siennes faisait ainsi 

preuve des dispositions les plus bienveillantes. Plus tard, je fus honoré 

de cette façon deux fois. 
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Revenons à notre Intendant qui se tenait à l'entrée de la maison, 

entre ses deux assistants. Il saluait les arrivants et acceptait leurs 

khatas qu'il passait à l'assistant placé à sa gauche. Pendant ce temps, 

celui qui se tenait à sa droite lui tendait une écharpe de la catégorie 

requise, qu'il plaçait autour des poignets ou du cou de l'invité selon 

son rang. Toutes ces écharpes étaient utilisées un nombre considérable 

de fois. 

L'Intendant et ses deux assistants étaient de plus en plus occupés 

car les invités arrivaient en masse. Qu'ils vinssent des propriétés 

voisines, de la ville de Lhassa ou des districts suburbains, leurs 

troupes bruyantes empruntaient toujours la route de Lingkhor, puis 

s'engageaient dans notre chemin privé, à l'ombre du Potala. Les dames 

qui devaient rester longtemps en selle se servaient d'un masque de cuir 

pour protéger leur peau et leur teint du vent chargé de sable. Le plus 

souvent, un vague portrait de la dame était peint sur son masque. 

Arrivée à destination, elle l'ôtait en même temps que son manteau en 

peau de yak. Ces portraits me fascinaient toujours : plus les femmes 

étaient vieilles et laides et plus ils représentaient des créatures jeunes 

et belles ! 

Une activité intense régnait dans la maison. Les serviteurs 

apportaient sans cesse des coussins. Nous ne nous servons pas de 

chaises au Tibet, nous nous asseyons sur des coussins carrés de deux 

pieds et demi (76 cm de large) environ et épais d'à peu près neuf 

pouces (22 cm). Pour dormir, on en prend plusieurs et ils nous 

paraissent beaucoup plus confortables que des fauteuils ou des lits. 

En arrivant, les invités recevaient du thé au beurre ; ils étaient 

ensuite conduits dans une grande pièce transformée en réfectoire. Là, 

un buffet leur permettait d'attendre sans mourir de faim, le véritable 

début de la réception. Déjà, quarante femmes appartenant aux plus 

hautes familles étaient arrivées avec leurs dames de compagnie. 

Pendant que Mère s'occupait des unes, les autres se promenaient dans 

la maison, en inspectant l'ameublement dont elles supputaient la 

valeur. 
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On aurait dit une véritable invasion : il y avait des femmes partout, 

de toutes les tailles, toutes les formes et tous les âges. Il en 

apparaissait dans les endroits les plus inattendus qui sans l'ombre 

d'une hésitation demandaient aux domestiques le prix de ceci ou la 

valeur de cela. Bref, elles se conduisaient comme se conduisent toutes 

les femmes du monde. Ma sœur Yaso paradait dans ses vêtements 

flambant neufs et elle avait arrangé ses cheveux selon la dernière 

mode, du moins c'est ce qu'elle croyait. Moi, je trouvais sa coiffure 

horrible, mais j'étais toujours de mauvaise foi dès qu'il s'agissait de 

femmes. Il est certain, en tout cas, que ce jour-là elles me parurent 

particulièrement envahissantes. 

Pour compliquer encore les choses, des chung-girls se trouvaient 

parmi les invités. Au Tibet, une femme de la haute société se doit de 

posséder d'innombrables toilettes et de nombreux bijoux. Cette garde-

robe, il faut l'exhiber, mais comme cela n'irait pas sans de fréquents 

changements de robes, des filles spécialement entraînées, les chung-

girls, servent de mannequins. C'est ainsi qu'elles paradaient dans les 

toilettes de ma mère, et s'asseyaient pour boire un nombre incalculable 

de tasses de thé au beurre avant d'aller passer une nouvelle robe et se 

parer de nouveaux bijoux. Mêlées aux invités, elles finissaient par 

aider ma mère dans son rôle d'hôtesse. Dans une journée, ces chung-

girls pouvaient changer de toilette jusqu'à cinq ou six fois. 
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Les hommes s'intéressaient davantage aux attractions installées 

dans les jardins. On avait fait appel à une troupe d'acrobates pour 

apporter un peu de gaieté. Trois d'entre eux tenaient une perche haute 

d'environ quinze pieds (4 m 50), au sommet de laquelle un quatrième 

se mettait en équilibre sur la tête. 

À ce moment-là, la perche était retirée brusquement et l'équilibriste 

retombait sur ses pieds comme un chat. Des petits garçons qui avaient 

vu la scène, se précipitèrent dans un endroit écarté pour imiter cet 

exploit. Ils trouvèrent une perche de huit à dix pieds (2 m 40 à 3 m), la 

dressèrent. Le plus audacieux y grimpa. Patatras ! Alors qu'il essayait 

de faire l'acrobate, il perdit l'équilibre et tomba comme une masse sur 

ses camarades. Mais ceux-ci avaient le crâne dur et à part quelques 

bosses grosses comme des œufs, personne ne fut sérieusement blessé. 

Mère apparut dans les jardins ; elle guidait un groupe de dames 

désireuses de voir les attractions et d'écouter les musiciens ; ce qui 

n'était pas difficile car ils avaient eu le temps de s'échauffer à l'aide de 

copieuses rasades de bière. 
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Elle avait particulièrement soigné sa toilette. Une jupe rouge 

sombre en laine de yak lui descendait presque jusqu'aux chevilles. Ses 

hautes bottes de feutre d'un blanc immaculé avaient des semelles 

rouge sang et des tirants assortis avec infiniment de goût. 

Le jaune violacé de sa jaquette-boléro rappelait un peu la teinte de 

la robe monacale de mon père. Couleur "teinture d'iode sur un 

bandage", aurais-je dit si j'avais été alors étudiant en médecine ! 

Sous sa jaquette, elle portait une blouse de soie pourpre. Ainsi, 

toutes les nuances de la tenue monastique étaient-elles représentées 

dans sa toilette. 

Une écharpe de soie brochée barrait sa poitrine de l'épaule droite au 

côté gauche de la taille où elle était maintenue par un anneau d'or 

massif. Cette écharpe qui descendait jusqu'au bord de sa jupe était 

rouge sang au-dessus de la ceinture, puis passait progressivement du 

jaune citron au safran foncé. 

Elle portait au cou, attachés à un cordon d'or, les trois sachets 

d'amulettes dont elle ne se séparait jamais. Elles lui avaient été 

données le jour de son mariage, la première par sa famille, la 

deuxième par sa belle-famille et la troisième — un honneur 

exceptionnel — par le Dalaï-Lama lui-même. 

Elle était très richement parée, car au Tibet les bijoux d'une femme 

sont en rapport avec sa situation sociale. C'est ainsi qu'un mari doit en 

offrir à sa femme chaque fois qu'il a de l'avancement. 

Il avait fallu des jours pour préparer la coiffure de ma mère qui ne 

comportait pas moins de cent huit tresses, chacune épaisse comme une 

mèche de fouet. Cent huit est un nombre sacré et les femmes qui 

avaient assez de cheveux pour se permettre autant de tresses étaient 

très enviées. La chevelure séparée par une raie au milieu très 

‘Madone’ était soutenue par une forme de bois posée sur le haut de la 

tête comme un chapeau. Laquée de rouge, cette forme était incrustée 

de diamants, de jades et de disques en or. Les cheveux étaient 

disposés sur elle comme des rosiers grimpants sur une pergola. 

À l'oreille, Mère portait un cordon de corail. Il était si lourd que 

pour éviter d'avoir le lobe arraché, elle était obligée de le soutenir par 
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un fil rouge enroulé autour de l'oreille ; le bout de ce cordon touchait 

presque sa ceinture. Je l'observais, absolument fasciné. Comment 

allait-elle s'y prendre pour tourner la tête ? 

Des invités se promenaient en admirant les jardins. D'autres 

s'asseyaient par groupes pour échanger les derniers potins. Les 

femmes en particulier ne perdaient pas une minute. 

— Oui, ma chère, Lady Dora fait refaire le sol de sa maison. En 

cailloux finement moulus et vernis. Et ce jeune Lama qui vivait chez 

Lady Rakasha, vous a-t-on dit qu'il..., etc. 

Mais, en réalité, tous attendaient la grande attraction du 

programme ; le reste n'était qu'une mise en train pour les préparer au 

moment où les prêtres astrologues prédiraient mon avenir, et 

traceraient la route de ma vie. De leur décision dépendait ma future 

carrière. 

Le jour vieillit ; quand les ombres grandissantes glissèrent plus vite 

sur le sol, les invités montrèrent moins d'ardeur à se distraire. La 

satiété les mettait d'humeur réceptive. Des domestiques épuisés 

remplissaient les plats dès qu'ils étaient vides. Cela aussi cessa avec le 

passage des heures. Les acrobates commencèrent à sentir la fatigue ; 

l'un après l'autre, ils s'esquivèrent et allèrent dans les cuisines se 

reposer et redemander de la bière. 

Les musiciens étaient encore en pleine forme, soufflant dans leurs 

trompettes, frappant leurs cymbales l'une contre l'autre et battant du 

tambour avec entrain. Dans les arbres, les oiseaux effrayés par le 

vacarme avaient quitté leurs perchoirs habituels. Ils n'étaient pas les 

seuls à avoir peur. Les chats avaient disparu dans des cachettes sûres 

dès l'arrivée tumultueuse des premiers invités. Nos chiens de garde 

eux-mêmes, de grands bouledogues noirs, étaient silencieux, le 

sommeil leur avait passé une muselière. Littéralement gavés de 

nourriture, ils n'avaient plus la force de manger. 

Il faisait de plus en plus sombre dans les jardins clôturés ; des petits 

garçons firent des apparitions furtives entre les arbres fruitiers, tels 

des gnomes. Ils agitaient des lampes à beurre allumées, ou des 
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encensoirs fumants, et parfois sautaient sur les branches les plus 

basses, pour se livrer à d'insouciants ébats. 

— Çà et là, d'épaisses colonnes de fumée parfumée montaient des 

brasiers remplis d'un encens doré. De vieilles femmes les alimentaient 

tout en faisant tourner les cliquetantes roues à prières dont chaque tour 

envoyait vers le ciel des milliers d'oraisons. 

Quant à mon père, il ne vivait plus ! Ses jardins étaient célèbres 

dans tout le Tibet pour leurs coûteuses essences importées et leurs 

massifs. Ce soir-là, il trouvait que sa maison ressemblait à un zoo mal 

tenu. Il errait sans but, se tordant les mains et poussant de petits 

gémissements angoissés chaque fois qu'un invité s'arrêtait devant un 

massif pour tâter un bouton. Les abricotiers, les poiriers et les 

pommiers nains étaient particulièrement menacés. Les arbres plus 

hauts et plus forts : peupliers, saules, genévriers, bouleaux et cyprès 

étaient festonnés de bannières à prières qui flottaient doucement sous 

la tendre brise du soir. 

Finalement, le soleil disparut derrière les cimes lointaines de 

l'Himalaya : le jour était mort. Des lamaseries parvint la sonnerie des 

trompettes indiquant le passage du temps ; des centaines de lampes à 

beurre furent allumées. Il y en avait sur les branches des arbres, 

d'autres qui se balançaient aux auvents des maisons, d'autres encore 

qui glissaient sur les eaux tranquilles du bassin. Ici, elles échouaient 

sur les feuilles de nénuphars, comme des navires sur un banc de sable 

et là, elles dérivaient vers l'île où les cygnes allaient chercher refuge. 

Au son grave d'un gong, tout le monde tourna la tête : une 

procession approchait. Une grande tente-marquise dont un côté était 

ouvert avait été dressée dans les jardins. À l'intérieur était installée 

une estrade occupée par quatre sièges tibétains. 

La procession arriva devant l'estrade, conduite par quatre serviteurs 

portant chacun une perche au sommet de laquelle était fixée une 

grande torche. Ils étaient suivis de quatre musiciens sonnant une 

fanfare dans leurs trompettes d'argent. Venaient ensuite Père et Mère 

qui prirent place sur l'estrade, précédant deux vieillards de la 

lamaserie de l'Oracle d'État. Ceux-ci, originaires de Nechung, étaient 
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les meilleurs astrologues du Tibet. L'exactitude de leurs prédictions 

avait été vérifiée maintes et maintes fois. La semaine précédente, le 

Dalaï-Lama les avait convoqués pour qu'ils scrutent son avenir. C'était 

maintenant le tour d'un petit garçon de sept ans. Pendant des jours, ils 

avaient étudié leurs graphiques et s'étaient livrés à des calculs et à 

d'interminables discussions sur les trines, les écliptiques, les 

sesquiquadrates, et les influences contradictoires de telle ou telle 

planète. Mais je reviendrai sur l'astrologie dans un autre chapitre. 

Deux lamas portaient les notes et les cartes des astrologues. Deux 

autres s'avancèrent et aidèrent les vieux voyants à monter les marches 

de l'estrade, où ils se tinrent debout, l'un à côté de l'autre, comme deux 

statues d'ivoire. Leurs robes somptueuses en brocart de Chine jaune ne 

faisaient que souligner leur âge. Ils étaient coiffés du grand chapeau 

des prêtres dont le poids semblait trop lourd pour leurs cous ridés. 

L'assistance se rassembla autour de l'estrade et s'assit sur les 

coussins apportés par les domestiques. Les bavardages cessèrent ; tous 

les invités tendaient l'oreille pour comprendre ce que disait le Grand 

Astrologue de sa voix chevrotante : 

— Lha dre mi cho-nang-chig. dit-il... 

"Les dieux, les démons et les hommes se conduisent de la même 

façon" (ce qui explique qu'il soit possible de prédire l'avenir). 

D'une voix monotone, il prophétisa pendant une heure entière, à la 

suite de quoi il s'accorda dix minutes de repos. Puis, pendant une autre 

heure, il continua à esquisser le futur à grands traits. 

— Hale ! Hale ! (Extraordinaire ! Extraordinaire !) s'exclamait 

l'audience plongée dans le ravissement. 

Et ainsi mon avenir me fut-il prédit. Après une dure épreuve 

d'endurance, un garçon de sept ans allait entrer dans une lamaserie où 

il recevrait la formation d'un moine-chirurgien. Il connaîtrait ensuite 

bien des tribulations, quitterait le pays natal et irait vivre au milieu de 

gens étranges. Il perdrait tout, devrait repartir de rien et finirait 

éventuellement par réussir. 

L'assistance se dispersa peu à peu. Les invités qui habitaient loin 

allaient passer la nuit chez nous pour ne partir que le lendemain matin. 
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Les autres voyageraient avec leur suite à la lueur des torches. Ils 

s'assemblèrent dans la cour au milieu des claquements de sabots et des 

cris rauques des hommes. Une fois de plus la lourde porte fut ouverte 

pour laisser passer leur flot. Peu à peu le clic-clac des sabots et les 

bavardages des cavaliers se perdirent dans le lointain, et il n'y eut plus 

que le silence de la nuit. 
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Chapitre Trois 

 

Derniers jours à la maison 

 

 
 

Une grande activité régnait encore à l'intérieur de la maison. Le thé 

coulait à flots et la nourriture filait à vue d'œil car de joyeux convives 

de la dernière minute tenaient à prendre des forces en prévision de la 

nuit. Toutes les chambres étaient occupées ; il n'en restait pas une 

seule pour moi. Je me promenai tristement ; pour passer le temps, je 

donnai de grands coups de pied dans les cailloux et tout ce que je 

trouvai devant moi, mais même cette occupation fut impuissante à me 

réconforter. Personne ne faisait attention à moi : les invités étaient 

fatigués et contents et les domestiques épuisés et irritables. 

— Les chevaux sont plus charitables, me dis-je, en maugréant. Je 

vais dormir avec eux. 

Il faisait chaud dans les étables et le fourrage était doux mais le 

sommeil fut lent à venir. Chaque fois que je m'assoupissais, un cheval 

me bousculait ou bien j'étais réveillé en sursaut par quelque bruit 

venant de la maison. Peu à peu tout devint silencieux. Appuyé sur un 

coude, je regardai dehors. L'une après l'autre, les lumières 

s'éteignirent. Bientôt, il n'y eut plus que le froid clair de lune et ses 

reflets brillants sur les montagnes couronnées de neige. Les chevaux 
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dormaient, les uns debout, les autres sur le flanc. Je m'endormis, moi 

aussi. 

Le lendemain matin, je fus brutalement tiré de mon sommeil. 

J'entendis qu'on me disait : 

— Va-t'en de là, Mardi Lobsang. Il faut que je selle les chevaux et 

tu prends toute la place. 

De sorte que je me levai et gagnai la maison à la recherche de 

quelque nourriture. On s'y agitait beaucoup. Les gens se préparaient à 

partir et Mère volait de groupe en groupe pour un dernier brin de 

causette. Père discutait des futurs embellissements de la maison et des 

jardins. À un vieil ami, il annonçait son intention d'importer du verre 

des Indes pour en faire des fenêtres. Il n'y a pas de verre au Tibet, on 

n'en fabrique pas dans le pays et il était très coûteux d'en faire venir 

des Indes. Les fenêtres tibétaines ont des encadrements sur lesquels 

est tendu un papier ciré et translucide mais non transparent. De lourds 

volets de bois sont fixés à l'extérieur, non pas tant pour protéger la 

maison des cambrioleurs que pour qu'elle n'ait rien à craindre des 

tempêtes de sable. Ce sable (parfois, c'était plutôt des petits cailloux) 

pouvait mettre en pièces n'importe quelle fenêtre non protégée. Il 

pouvait également infliger des coupures profondes aux mains et au 

visage ; aussi était-il dangereux de voyager à la saison des grands 

vents. Les gens de Lhassa surveillaient toujours attentivement la 

Cime. Venait-elle à disparaître brusquement sous une brume noire ? 

Chacun courait se mettre à l'abri des coups de fouet sanglants du vent. 

Mais les hommes n'étaient pas les seuls en état d'alerte : les animaux 

aussi étaient aux aguets et il n'était pas rare de voir des chevaux et des 

chiens précéder les hommes dans cette course vers un abri. Quant aux 

chats, la tempête ne les attrapait jamais et les yaks n'avaient rien à 

craindre. 

Après le départ du dernier invité, mon père me fit appeler : 

— Va au marché, me dit-il, et achète ce dont tu as besoin. Tzu sait 

ce qu'il te faut. 

Je pensai aux choses qui m'étaient nécessaires : un bol de bois pour 

la tsampa, une coupe et un rosaire... les trois parties de la coupe, le 
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pied, la coupe proprement dite et le couvercle seraient en argent. Le 

rosaire, en bois, aurait cent huit grains admirablement polis. Ce 

nombre sacré indique aussi la quantité de choses qu'un moine doit 

garder en tête. 

Nous partîmes, Tzu sur son cheval et moi sur mon poney. En 

sortant de la cour, nous prîmes à droite, puis encore à droite et après le 

Potala, nous quittâmes la route de l'Anneau pour entrer dans le 

quartier commerçant. Je regardais autour de moi comme s'il s'agissait 

de ma première visite. Au fond, je craignais que ce ne fût la dernière ! 

Des marchands qui venaient d'arriver à Lhassa s'empilaient dans les 

boutiques, en discutant ferme de leurs prix. Certains apportaient du 

thé de Chine, d'autres des tissus des Indes. Nous nous frayâmes un 

chemin à travers la foule jusqu'à celles qui nous intéressaient. De 

temps à autre, Tzu échangeait un salut avec un vieil ami de jeunesse. 

Il me fallait une robe rouge foncé, qu'on m'achèterait dans une 

‘grande taille’. Non seulement parce que j'allais grandir, mais pour 

une autre raison tout aussi pratique. Chez nous, les hommes portent 

des robes très amples qui sont serrées à la taille. La partie supérieure 

forme une poche qui contient tous les objets dont aucun Tibétain 

n'accepterait de se séparer. Le moine ‘moyen’ par exemple, transporte 

dans cette poche son bol à tsampa, une coupe, un couteau, diverses 

amulettes, un sac d'orge grillé et assez souvent une provision de 

tsampa. Mais n'oubliez pas qu'un moine garde toujours sur lui tout ce 

qu'il possède ici-bas... 

Mes pitoyables petits achats furent supervisés par Tzu. Il ne me 

permit d'acheter que le strict nécessaire, le tout de qualité très 

médiocre, comme il sied à un ‘pauvre acolyte’ : des sandales aux 

semelles en peau de yak, un petit sac de cuir pour l'orge grillée, un bol 

en bois, une coupe également en bois — où était la coupe en argent de 

mes rêves ? — et un couteau. Ajoutez en plus un rosaire très ordinaire 

dont je dus polir moi-même les cent huit grains et vous aurez la liste 

complète des objets auxquels j'eus droit. Père était multimillionnaire, 

il possédait d'immenses propriétés un peu partout dans le pays, ainsi 

que des joyaux et une quantité considérable d'or. Mais moi, tant que 
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durerait mon apprentissage et tant que mon père serait en vie, je ne 

devrais être qu'un pauvre moine. 

Je regardai encore une fois la rue, et ses maisons à deux étages avec 

leurs grands toits avancés. Je regardai encore ses boutiques avec leurs 

ailerons de requin et les couvertures de selle qui étaient étendues sur 

les tentes, devant les portes. Une fois de plus, j'écoutai les joyeuses 

plaisanteries des commerçants et les marchandages pleins de 

bonhomie de leurs clients. Cette rue ne m'avait jamais paru aussi 

sympathique et j'enviai le sort de ceux qui la voyaient tous les jours et 

qui tous les jours continueraient à la voir. 

 

 
 

Des chiens perdus flânaient, flairant ceci ou cela, échangeant des 

grondements ; des chevaux qui attendaient le bon plaisir de leurs 

maîtres se saluaient en hennissant doucement. Des yaks poussaient 

des grognements enroués en se faufilant entre la foule des piétons. 

Que de mystères derrière ces fenêtres couvertes de papier ! Que de 

merveilleuses marchandises, venues des quatre coins du monde, 
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étaient passées par ces solides portes de bois et que d'histoires ces 

volets ouverts eussent racontées s'ils avaient pu parler ! 

Je regardais toutes ces choses comme si elles avaient été de vieilles 

amies. Il ne me venait pas à l'esprit que je pusse un jour revoir ces 

rues, ne fût-ce que rarement. Je pensais à tout ce que j'aurais aimé 

avoir fait, à tout ce que j'aurais aimé acheter. Ma rêverie fut 

brutalement interrompue. Une main aussi énorme que menaçante 

s'abattit sur moi, m'attrapa l'oreille et la tordit férocement. 

— Allons, Mardi Lobsang, vociféra Tzu, comme s'il avait voulu 

que le monde entier l'entende, es-tu transformé en statue ? Ce que les 

garçons d'aujourd'hui ont dans la tête, je me le demande. Ils n'étaient 

pas comme ça de mon temps. 

Tzu se moquait bien que je perde mon oreille en restant sur place 

ou que je la garde en le suivant. Que pouvais-je faire sinon 

‘obtempérer’ ? Pendant tout le chemin du retour, Tzu chevaucha en 

tête, bougonnant et désapprouvant nettement "la génération actuelle, 

cette bande de propres à rien, paresseux, vauriens, toujours dans les 

nuages". Mais en arrivant sur la route de Lingkhor, nous trouvâmes un 

vent cinglant qui m'apporta, si j'ose dire, un rayon de soleil. Je pus en 

effet m'abriter de ses atteintes derrière les formes imposantes de Tzu. 

À la maison, Mère jeta un coup d'œil sur mes achats. À mon grand 

regret, elle les jugea bien assez bons pour moi. J'avais nourri l'espoir 

que désavouant Tzu, elle m'autoriserait à acheter des objets de 

meilleure qualité. Une fois de plus mes espérances relatives à la coupe 

d'argent furent brisées et je dus me contenter d'un modèle en bois 

fabriqué sur un tour à main dans les bazars de Lhassa. 

On ne me laissa pas seul pendant la dernière semaine. Mère me 

traîna de force dans les grandes maisons de Lhassa où je présentai mes 

respects, sans me sentir le moins du monde respectueux ! Mère adorait 

ces sorties, les échanges de mondanités et le bavardage poli qui 

constituèrent notre programme quotidien. Je m'ennuyais à mourir ; 

pour moi, ces visites étaient de véritables supplices car je n'étais pas 

doué pour supporter joyeusement les fous. J'aurais voulu m'amuser au 

grand air pendant le peu de jours qui me restaient, faire voler mes 
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cerfs-volants, sauter à la perche ou m'exercer au tir à l'arc ; mais en 

guise de distractions, je fus traîné partout comme un yak primé, et 

proposé à l'admiration de vieilles femmes mal fagotées, qui n'avaient 

rien d'autre à faire qu'à rester assises toute la journée sur des coussins 

de soie et à appeler un serviteur dès qu'elles avaient un caprice. 

Mère ne fut pas la seule à me briser le cœur. Il me fallut 

accompagner Père qui devait se rendre à la lamaserie de Drebung. 

Cette lamaserie est la plus grande du monde, avec ses dix mille 

moines, ses temples, ses petites maisons de pierre et ses bâtiments 

dont les terrasses étaient disposées en gradins. Cette communauté était 

une ville entourée de murs et comme toute ville qui se respecte 

pouvait vivre sur elle-même. Drebung veut dire ‘Montagne de Riz’ et 

de fait, c'est ce à quoi elle ressemblait vue de loin, avec ses tours et 

ses dômes étincelants sous la lumière. Mais je n'étais pas d'humeur à 

apprécier les beautés architecturales : j'avais le cœur lourd de devoir 

gâcher un temps qui m'était si précieux. 

Père avait affaire avec l'Abbé et ses assistants, de sorte que j'errais 

tristement dans la lamaserie, telle une épave abandonnée par la 

tempête. Quand je vis comment certains petits novices étaient traités, 

j'eus des frissons de terreur. 

La Montagne de Riz était en fait sept lamaseries réunies en une 

seule, composée de sept ordres, de sept collèges différents. C'était 

beaucoup trop pour une seule personne ; aussi, quatorze abbés, tous 

partisans d'une discipline de fer, assuraient-ils le commandement. 

"Quand cette agréable excursion dans la plaine ensoleillée" — pour 

citer textuellement mon père — eut pris fin, je fus ravi mais je fus 

encore plus soulagé d'apprendre que je ne serais envoyé ni à Drebung 

ni à Sera, qui se trouve à trois milles (4,8 km) au nord de Lhassa. 

La semaine tira à sa fin. On me prit mes cerfs-volants pour en faire 

cadeau ; mes arbalètes et mes flèches aux superbes plumes furent 

brisées pour me faire comprendre que je n'étais plus un enfant et que 

je n'avais donc plus besoin de jouets. J'eus le sentiment que mon cœur 

aussi était brisé, mais personne ne sembla attacher d'importance à ce 

détail. 
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À la tombée de la nuit, Père me fit appeler dans son cabinet ; c'était 

une pièce merveilleusement décorée, tapissée de vieux livres de 

grande valeur. Il avait pris place près du grand autel et il m'ordonna de 

me mettre à genoux devant lui. La Cérémonie de l'Ouverture du Livre 

allait commencer. L'histoire complète de notre famille depuis des 

siècles était racontée dans cet immense volume de trois pieds de large 

sur douze pouces de long (92 cm sur 30 cm). 

Il contenait les noms des fondateurs de notre lignée, ainsi qu'une 

relation détaillée des exploits qui leur avaient valu d'être anoblis. Y 

étaient également consignés les services rendus par notre famille à 

notre pays et à notre souverain. Sur ces vieilles pages jaunies, c'était 

toute l'Histoire que je lisais. C'était la deuxième fois que le Livre était 

ouvert pour moi, car les dates de ma conception et de ma naissance y 

figuraient déjà. J'y vis les données sur lesquelles les astrologues 

s'étaient fondés pour établir leurs prévisions ainsi que les cartes 

astrologiques qu'ils avaient préparées. Je dus signer le Livre moi-

même, car c'était une nouvelle vie qui allait commencer, le lendemain, 

lors de mon entrée à la lamaserie. 

Les lourdes reliures incrustées de bois furent replacées avec soin 

sur les épaisses feuilles de papier de genévrier fabriquées à la main et 

serrées par des fermoirs dorés. Le Livre était lourd ; Père chancela 

même un peu sous son poids quand il se leva pour le remettre dans le 

casier doré qui le protégeait. Avec vénération, il déposa le casier sous 

l'autel, dans une profonde niche de pierre. Il fit ensuite chauffer de la 

cire sur un petit chaudron en argent, l'étendit sur le couvercle de la 

niche et apposa son sceau afin que nul ne pût toucher au Livre. 

Puis, il s'installa confortablement sur ses coussins. Un coup léger 

sur le gong placé à côté de lui et un serviteur lui apportait du thé au 

beurre. Après un long silence, il me parla de l'histoire secrète du 

Tibet, une histoire qui remonte à des milliers et des milliers d'années 

et qui était déjà vieille au moment du déluge. Il me raconta comment à 

une certaine période, le Tibet avait été recouvert par la mer, ce qui 

avait été prouvé par des fouilles. 
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— Même à notre époque, dit-il, quiconque creuse la terre aux 

alentours de Lhassa peut trouver des poissons-fossiles et d'étranges 

coquillages, ainsi que de curieux outils de métal dont on ignore 

l'utilité. 

Des moines trouvaient souvent de ces outils en explorant les 

cavernes de la région et ils les apportaient à mon père. Il m'en fit voir 

quelques-uns. Puis, son humeur changea. 

— Comme il est prescrit par la Loi, dit-il, l'enfant noble sera élevé 

dans l'austérité, tandis que celui qui est pauvre sera pris en pitié. 

Avant d'être admis dans la lamaserie, tu auras à passer une épreuve 

sévère. 

Il était indispensable que je fasse preuve d'une docilité absolue et 

que j'obéisse aveuglément à tous les ordres qui me seraient donnés. 

Ses dernières paroles n'étaient pas de celles qui disposent à passer une 

nuit tranquille. 

— Mon fils, me dit-il, tu penses que je suis dur et indifférent. Seul 

m'importe le nom de notre famille. Je te le dis : si tu ne réussis pas à 

entrer à la lamaserie, ne reviens pas ici. Tu serais traité en étranger 

dans cette maison. 

Là-dessus, il me fit signe de me retirer, sans ajouter un mot. Un peu 

plus tôt dans la soirée, j'avais fait mes adieux à ma sœur Yaso. Elle 

avait été bouleversée : nous avions joué ensemble tellement souvent et 

puis ce n'était qu'une petite fille de neuf ans, si moi j'allais en avoir 

sept le lendemain. 

Impossible de trouver Mère. Elle s'était couchée et je ne pus lui dire 

au revoir. Je m'en fus donc tout seul dans ma chambre pour y passer 

ma dernière nuit et j'arrangeai les coussins qui me servaient de lit. Je 

m'allongeai mais sans avoir envie de dormir. Très longtemps, mon 

esprit fut occupé par tout ce que mon père m'avait dit le soir même. Je 

pensais à sa profonde aversion des enfants et j'évoquais avec angoisse 

le lendemain, quand pour la première fois je dormirais loin de chez 

moi. Dans le ciel, la lune suivait lentement sa course. Un oiseau de 

nuit sautillait en battant des ailes sur le rebord de la fenêtre. 

J'entendais sur le toit le flic-flac des bannières à prières fouettant les 
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mâts de bois. Je finis par sombrer dans le sommeil, mais quand le clair 

de lune fut remplacé par les faibles rayons du premier soleil, un 

serviteur me réveilla avec un bol de tsampa et une coupe de thé au 

beurre. Tzu fit irruption dans ma chambre au moment où je mangeais 

cette maigre chair. 

— Eh bien, mon garçon, me dit-il, le moment est venu de nous 

séparer, Dieu merci ! Je vais pouvoir retourner à mes chevaux. Fais 

ton devoir et souviens-toi de tout ce que je t'ai appris. 

Là-dessus, il tourna les talons et me quitta. 

Cette façon d'agir était la plus humaine, encore qu'à l'époque je ne 

la trouvai point de mon goût. Des adieux pleins d'émotion eussent 

rendu mon départ beaucoup plus pénible, ce premier départ, que je 

croyais définitif. Si Mère s'était levée pour me dire au revoir, j'aurais 

certainement essayé de la persuader de me garder auprès d'elle. 

Beaucoup de petits Tibétains mènent une existence pleine de douceur, 

la mienne avait été dure à tous les points de vue, et si l'on ne me fit 

pas d'adieux, c'était, comme je le découvris plus tard, sur l'ordre de 

mon père, afin que dès mes premières années, je fasse l'apprentissage 

de la discipline et de la fermeté. 

Je terminai mon petit déjeuner, enfouis mon bol et ma coupe dans 

ma robe, et pris une autre robe de rechange dont je fis un baluchon 

dans lequel je plaçai une paire de bottes en feutre. Comme je sortais 

de ma chambre, un domestique me pria de marcher doucement pour 

ne pas troubler le sommeil de la maisonnée. Je suivis le corridor. Le 

temps que je descende les marches et que j'arrive sur la route, la 

fausse aurore avait fait place à l'obscurité qui précède le véritable 

lever du jour. 

C'est ainsi que je quittai ma maison. Seul, craintif et le cœur serré. 
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Chapitre Quatre 

 

Aux portes du temple 

 

 
 

La route menait directement à la lamaserie de Chakpori, le Temple 

de la Médecine, une école qui avait la réputation d'être dure. Je 

marchai pendant des milles sous la lumière de plus en plus vive du 

jour. A la porte qui donnait accès à la cour d'entrée du monastère, je 

rencontrai deux garçons venus comme moi solliciter leur admission. 

Nous nous examinâmes avec circonspection sans réussir, je crois, à 

beaucoup nous impressionner mutuellement. Nous décidâmes qu'il 
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nous faudrait être ‘sociables’ si nous devions supporter le même 

entraînement. 

Pendant un certain temps, nous frappâmes timidement à la porte 

sans obtenir la moindre réponse. L'un de mes compagnons se baissa 

alors et ramassa une grosse pierre avec laquelle il fit vraiment assez de 

bruit pour attirer l'attention. Un moine apparut, brandissant un bâton : 

nous étions tellement effrayés que celui-ci nous sembla gros comme 

un jeune arbre. 

— Que voulez-vous, petits démons ? demanda-t-il. Est-ce que vous 

croyez que je n'ai rien de mieux à faire que d'ouvrir la porte à des 

garçons de votre espèce ? 

— Nous voulons être moines, répliquai-je. 

— Moines ? Vous ressemblez plus à des singes ! dit-il (jeu de mots 

entre monk : moine et monkey : singe — NdT). Attendez ici, sans 

bouger, le Maître des Acolytes vous recevra quand il aura le temps. 

La porte claqua, et du coup l'un de mes compagnons qui s'était 

imprudemment avancé faillit tomber à la renverse. Nous nous assîmes 

sur le sol car nos jambes étaient fatiguées. Des gens entrèrent dans la 

lamaserie. Sortant d'une petite fenêtre, une agréable odeur de cuisine 

flottait dans l'air et nous mettait au supplice en nous rappelant notre 

faim grandissante. Ah ! cette nourriture à la fois si près de nous et si 

complètement hors de notre portée ! 

Enfin la porte fut violemment ouverte et un homme grand et 

décharné apparut dans l'embrasure. 

— Eh bien, vociféra-t-il, que voulez-vous, petites fripouilles ? 

— Nous voulons être moines. 

— Bonté divine, s'exclama-t-il, quel rebut il nous arrive de nos 

jours ! 

Il nous fit signe d'entrer à l'intérieur de la grande enceinte qui 

entoure la lamaserie. Il nous demanda ce que nous étions, qui nous 

étions, et même pourquoi nous étions nés ! Il n'était pas difficile de 

comprendre que nous ne l'intimidions pas ! 

— Entre vite, dit-il au premier, le fils d'un berger. Si tu passes les 

épreuves, tu pourras rester. 
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Il passa ensuite au suivant : 

— Et toi, mon garçon ? Comment ? Que dis-tu ? Ton père est 

boucher ? C'est un découpeur de chair, un homme qui ne respecte pas 

les lois du Bouddha. Et tu viens ici ? File, et vite, ou je te fais donner 

le fouet ! 

Il se précipita vers lui et le pauvre garçon oubliant sa fatigue, 

retrouva toute son énergie. Rapide comme l'éclair, il fit demi-tour et 

bondit vers la route où il se mit à courir à toutes jambes, en laissant 

derrière lui de petits nuages de poussière. 

Il ne restait plus que moi, seul, le jour même de mon septième 

anniversaire. Le terrible moine tourna son regard féroce vers moi et 

j'eus si peur que je faillis m'écrouler sur place. Il agitait son bâton de 

façon menaçante. 

— À ton tour ! Qui es-tu ? Oh, Oh ! Un jeune prince qui veut 

devenir religieux. Il faut d'abord montrer ce que tu vaux, mon joli 

monsieur, ce que tu as dans le ventre. Ce n'est pas un endroit pour 

petits aristocrates mollassons et dorlotés, ici. Fais quarante pas en 

arrière et assieds-toi dans l'attitude de la contemplation jusqu'à nouvel 

ordre. Défense de bouger même un cil ! 

Là-dessus, il tourna brusquement les talons et s'en alla. 

Mélancoliquement, je ramassai mon pitoyable baluchon et fis 

quarante pas en arrière. Je pliai les genoux puis m'assis en croisant les 

jambes ainsi qu'il m'avait été ordonné. Je restai dans cette position 

pendant toute la journée. Sans bouger. Le vent m'envoyait des 

tourbillons de poussière. Elle formait de petits tas dans le creux de 

mes mains tournées vers le ciel, s'amoncelait sur mes épaules et 

s'incrustait dans mes cheveux. 

À mesure que le soleil pâlissait, j'avais de plus en plus faim et une 

soif torturante me desséchait la gorge : depuis l'aurore, je n'avais rien 

eu à manger ni à boire. Les moines qui allaient et venaient, et ils 

étaient nombreux, ne me prêtaient pas la moindre attention. Des 

chiens errants s'arrêtèrent pour me renifler avec curiosité, puis 

repartirent à l'aventure. Une bande de petits garçons vint à passer. 

L'un d'entre eux, pour s'occuper, me lança une pierre qui m'atteignit à 
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la tempe. Le sang coula. Mais je ne bougeai pas. J'avais trop peur. Si 

j'échouais dans cette épreuve d'endurance, mon père ne me laisserait 

plus rentrer dans ce qui avait été ma maison. Il n'y avait pas d'endroit 

où je puisse aller ; il n'y avait rien que je puisse faire, si ce n'est de 

rester immobile, souffrant de tous mes muscles, et les articulations 

ankylosées. 

Le soleil disparut derrière les montagnes et ce fut la nuit. Les 

étoiles scintillèrent dans le ciel sombre. Des milliers de petites lampes 

à beurre brillèrent aux fenêtres de la lamaserie. Un vent glacial se 

leva : j'entendis le sifflement et le bruissement des feuilles des saules 

et autour de moi les sourdes rumeurs qui composent la musique 

étrange de la nuit. 

Malgré tout, je restai immobile et cela pour deux excellentes 

raisons : j'avais trop peur et mes membres étaient trop raides pour que 

je bouge. C'est alors que me parvint le bruit feutré de sandales traînant 

sur le sol sablonneux : je reconnus la démarche d'un vieillard qui 

cherchait son chemin dans l'obscurité. Une forme surgit devant moi ; 

c'était un vieux moine que des années d'austérité avaient courbé et 

fatigué. Ses mains tremblaient, ce qui ne me laissa pas indifférent, 

quand je vis qu'il renversait le thé qu'il portait dans une main. Dans 

l'autre, il tenait un petit bol de tsampa. Il me tendit l'un et l'autre. Je ne 

fis pas un geste pour les prendre. 

— Prends, mon fils, me dit-il, car tu as le droit de bouger pendant 

les heures de la nuit. 

Je bus donc le thé et vidai la tsampa dans mon propre bol. 

— Dors maintenant, reprit le vieillard, mais dès les premiers rayons 

du soleil, reprends la même position, car il s'agit d'une épreuve, et non 

pas d'une torture inutile comme tu le penses peut-être en ce moment. 

Seuls ceux qui la passent peuvent aspirer aux rangs supérieurs de 

notre Ordre. 

Là-dessus, il reprit la coupe et le bol et s'éloigna. Je me mis debout, 

étirai mes membres puis me couchai sur le côté pour terminer la 

tsampa. J'étais vraiment à bout de forces. Aussi, je creusai un peu le 



63/263 

sol pour y loger ma hanche et je m'allongeai, ma robe de rechange me 

servant d'oreiller. 

Les sept années que j'avais passées sur Terre n'avaient pas été 

faciles. Mon père s'était montré sévère en toutes occasions, 

horriblement sévère, mais il n'en restait pas moins que c'était ma 

première nuit loin de chez moi et que de la journée, je n'avais changé 

de position, restant complètement immobile et mourant de faim et de 

soif. Je n'avais aucune idée de ce que le lendemain allait m'apporter ni 

de ce que l'on exigerait encore de moi. Mais pour l'instant, je devais 

dormir, sous le ciel glacial, seul avec ma peur des ténèbres, seul avec 

ma crainte des prochains jours. 

Il me sembla avoir eu à peine le temps de fermer l'œil, quand je fus 

réveillé par la sonnerie d'une trompette. En ouvrant les yeux, je vis 

que la fausse aurore était là, accompagnée de la première lueur du jour 

qui se reflétait dans les cieux derrière les montagnes. Je me levai 

précipitamment et repris l'attitude de la méditation. Devant moi, la 

lamaserie s'éveilla lentement. D'abord, avec sa grande carcasse inerte 

et privée de vie, elle ressemblait à une ville endormie. Elle poussa 

ensuite un faible soupir comme en laisse échapper un homme qui se 

réveille. Ce soupir devint un murmure qui s'amplifia, et elle se mit à 

bourdonner comme un essaim d'abeilles par une chaude journée d'été. 

Parfois, on entendait l'appel d'une trompette évoquant le chant 

assourdi d'un oiseau dans le lointain et, tel le cri du crapaud dans les 

marais, le coassement d'une conque. Quand la lumière se fit plus vive, 

de petits groupes de têtes rasées passèrent et repassèrent devant les 

fenêtres ouvertes, ces fenêtres qui, à la lueur de la première aurore, 

ressemblaient aux orbites vides d'un crâne humain. 

Plus le jour avançait et plus je me sentais ankylosé, mais je n'osai 

pas bouger ; je n'osai pas davantage dormir car un seul mouvement et 

c'était l'échec et où aurais-je pu aller ensuite ? Père avait été très clair : 

si la lamaserie ne voulait pas de moi, lui non plus. Par petits groupes, 

des moines sortirent des bâtiments pour vaquer à leurs mystérieuses 

occupations. De jeunes garçons flânaient ; parfois, d'un coup de pied 

ils envoyaient une avalanche de poussière et de petits cailloux dans 



64/263 

ma direction, ou ils échangeaient de grossières remarques. Comme je 

ne leur répondais pas, ils se lassèrent vite de ce jeu raté et partirent à 

la recherche de victimes plus coopératives. Peu à peu, la lumière 

baissa et les petites lampes à beurre de la lamaserie furent de nouveau 

appelées à la vie. Bientôt, il n'y eut plus pour m'éclairer que la lumière 

diffuse des étoiles, car c'était la période de l'année où la lune se lève 

tard, et "quand la lune est jeune, elle ne peut voyager vite", affirme un 

de nos dictons. 

Je fus soudain malade de peur : m'avait-on oublié ? Ou bien 

s'agissait-il d'une épreuve au cours de laquelle je devais être privé de 

toute nourriture ? Je n'avais pas bougé de toute cette interminable 

journée et la faim me faisait défaillir. Soudain, un espoir illumina mon 

cœur et je faillis bondir. J'entendais un bruit de pas, et une silhouette 

sombre avançait dans ma direction. Hélas, c'était un immense 

bouledogue noir qui traînait quelque chose. Loin de m'accorder la 

moindre attention, il poursuivit sa mission nocturne, sans être ému le 

moins du monde par ma fâcheuse situation. Mes espoirs s'écroulèrent. 

J'aurais pu pleurer. Pour m'empêcher de céder à cette faiblesse, je me 

rappelai à moi-même que seules les filles et les femmes sont assez 

stupides pour se conduire de cette façon. 

Enfin, j'entendis les pas du vieillard. Cette fois, il me regarda avec 

plus de douceur. 

— Voilà de quoi manger et de quoi boire, mon fils, me dit-il, mais 

ce n'est pas encore la fin de l'épreuve. Il reste demain. Fais bien 

attention, par conséquent, à ne pas bouger, car nombreux sont ceux 

qui échouent à la onzième heure. 

Et sur ces mots, il me quitta. 

Pendant qu'il me parlait, j'avais bu le thé et une fois de plus vidé la 

tsampa dans mon propre bol. De nouveau, je m'étendis sur le sol, pas 

plus heureux en vérité que la nuit précédente. Allongé, je méditai sur 

l'injustice de tout cela ; je ne voulais pas être moine... à pied, à cheval 

ni en voiture ! On ne me laissait pas plus décider de mon sort que si 

j'avais été une bête de somme contrainte de passer un col de 

montagne. Je m'endormis sur cette pensée. 
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Le jour suivant, le troisième, en reprenant l'attitude de la 

contemplation, je me sentis plus faible et tout étourdi. La lamaserie 

me semblait nager dans un brouillard composé de bâtiments, de 

couleurs brillantes, de taches pourpres, avec des montagnes et des 

moines généreusement entremêlés. Un effort violent me permit de 

surmonter cette crise de vertige. Penser que je puisse échouer après 

toutes les souffrances que j'avais endurées me terrifiait. J'avais 

l'impression que les pierres sur lesquelles j'étais assis étaient devenues 

avec le temps aussi coupantes que des couteaux qui me faisaient mal 

aux endroits les plus sensibles de ma personne. 

Dans un de mes moments de détente relative, je me dis que j'avais 

de la chance de ne pas être une poule couvant ses œufs et obligée de 

rester dans la même position encore plus longtemps que moi. 

Le soleil semblait immobile ; le jour paraissait sans fin. Mais enfin 

la lumière commença à baisser et le vent du soir se mit à jouer avec 

une plume abandonnée par un oiseau de passage. Une fois encore les 

petites lumières apparurent aux fenêtres, les unes après les autres. 

— Comme je voudrais mourir cette nuit, pensai-je, je ne peux plus 

tenir le coup. 

Au même moment, la haute silhouette du Maître des Acolytes 

apparut dans l'encadrement d'une porte. 

— Viens ici, mon garçon ! cria-t-il. 

J'essayai de me mettre debout, mais mes jambes étaient si raides 

que je m'étalai de tout mon long. 

— Si tu veux te reposer, tu peux rester ici une nuit de plus, dit-il. Je 

n'attendrai pas plus longtemps. 

Je ramassai précipitamment mon baluchon et allai vers lui d'un pas 

chancelant. 

— Entre, me dit-il. Assiste à l'office du soir et viens me voir 

demain matin. 

A l'intérieur, il faisait chaud et je sentis l'odeur réconfortante de 

l'encens. Mes sens aiguisés par la faim me signalèrent qu'il y avait non 

loin de là de quoi manger, et je suivis un groupe qui se dirigeait vers 
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la droite. De la nourriture : tsampa et thé au beurre ! Je me faufilai au 

premier rang comme si j'avais fait cela pendant toute une vie. 

Des moines essayèrent de me retenir par ma natte quand je passai à 

quatre pattes entre leurs jambes, mais en vain ; je voulais manger et 

rien n'aurait pu m'arrêter. 

Un peu réconforté, je suivis les moines dans le temple intérieur 

pour l'office du soir. J'étais trop fatigué pour y comprendre quoi que 

ce fût, mais personne ne fit attention à moi. Quand les moines 

sortirent à la queue leu-leu, je me glissai derrière un énorme pilier et 

m'allongeai sur le sol de pierre, mon baluchon sous la tête. Je 

m'endormis. 

Un choc violent — je crus que mon crâne avait éclaté — des voix. 

— Un nouveau. Un gosse de riches. Allons-y, rossons-le ! 

Un acolyte brandissait ma robe de rechange qu'il avait tirée de 

dessous ma tête, un autre s'était emparé de mes bottes. Une bouillie de 

tsampa, molle et humide, m'arriva en pleine figure. Une avalanche de 

coups de poing et de pied s'abattit sur moi, mais je ne me défendis 

pas. Peut-être s'agissait-il d'une épreuve et voulait-on voir si 

j'obéissais à la seizième Loi qui ordonne : "Supporte la souffrance et 

le malheur avec patience et résignation." 

Quelqu'un cria tout à coup : 

— Qu'est-ce qui se passe ici ? 

Il y eut des chuchotements effrayés : 

— Oh ! Le vieux Sac-à-Os ! Il nous tombe dessus ! 

J'étais en train de retirer la tsampa de mes yeux quand le Maître des 

Acolytes se pencha vers moi, m'attrapa par la natte et me mit debout. 

— Poule mouillée ! Chiffe molle ! Toi, un futur chef ? Allons 

donc ! Attrape ça ! Et ça ! 

Je fus littéralement submergé sous une grêle de coups violents. 

— Bon à rien, mollasson, même pas capable de se défendre ! 

Les coups semblaient ne pas devoir s'arrêter. Je crus entendre ce 

que m'avait dit le vieux Tzu lors de nos adieux : 

— Fais bien ton devoir et souviens-toi de tout ce que je t'ai appris. 
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Inconsciemment, je fis face et appliquai une légère pression comme 

Tzu m'avait appris à le faire. Le Maître, pris par surprise, poussa un 

gémissement de douleur, vola au-dessus de ma tête, heurta le sol de 

pierre, glissa sur le nez dont toute la peau fut arrachée, et s'arrêta 

quand sa tête eut frappé un pilier avec un bruit assourdissant. "C'est la 

mort qui m'attend, pensais-je, la fin de toutes mes inquiétudes." Le 

monde parut s'arrêter. Les autres garçons retenaient leur souffle. Un 

hurlement : d'un bond, le moine grand et osseux s'était remis debout. 

Des flots de sang coulaient de son nez. Il faisait un potin du diable... 

parce qu'il riait à gorge déployée ! 

— Tu es un coq de combat, hein ? me dit-il. Un coq de combat ou 

un rat acculé dans un coin ? Lequel des deux ? C'est ça qu'il faut 

savoir. 

Il se tourna vers un garçon de quatorze ans grand et lourd auquel il 

fit signe. 

— Ngawang, dit-il, tu es la pire brute de cette lamaserie. Fais-nous 

voir si le fils d'un caravanier vaut mieux que le fils d'un prince quand 

il s'agit de se battre. 

Pour la première fois de ma vie, je rendis grâce à Tzu, le vieux 

moine-policier. Dans sa jeunesse, il avait été un expert en judo (la 

méthode tibétaine est différente et plus efficace, mais je la désignerai 

sous le nom de judo dans ce livre, car le mot tibétain n'aurait aucune 

signification pour les lecteurs occidentaux), un champion du pays de 

Kham. Il m'avait enseigné selon ses propres paroles ‘tout ce qu'il 

savait’. J'avais eu à me battre contre des hommes et j'avais fait de 

grands progrès dans cette science pour laquelle la force et l'âge ne 

sont d'aucune utilité. Puisque ce combat allait décider de mon avenir, 

je me sentais enfin rassuré. 

Ngawang était fort et bien bâti mais manquait de souplesse dans ses 

mouvements. Visiblement, il était habitué aux bagarres sans style où 

sa force lui donnait l'avantage. Il se rua vers moi pour m'empoigner et 

me réduire à l'impuissance. Je n'avais pas peur, grâce à Tzu et à son 

entraînement parfois brutal. Quand Ngawang chargea, je fis un pas de 

côté et lui tordis légèrement le bras. Ses pieds dérapèrent et il 
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accomplit un demi-cercle avant d'atterrir sur la tête. Il resta un instant 

à gémir ‘sur le tapis’, puis se releva brusquement et bondit vers moi. 

Me laissant tomber sur le sol, je lui tordis une jambe au moment où il 

se trouva au-dessus de moi. Cette fois, il fit un soleil et atterrit sur 

l'épaule gauche. Mais il n'avait pas encore son compte. Il tourna 

prudemment autour de moi, puis, après un bond de côté, il saisit par 

ses chaînes un lourd encensoir qu'il fit tournoyer en l'air. Une telle 

arme est lente, pesante et facile à éviter. Je fis un pas en avant, passai 

sous ses bras qu'il agitait comme un fléau et appuyai délicatement un 

doigt à la base de son cou, comme Tzu m'avait si souvent montré à le 

faire. Il roula au sol, comme un rocher qui dégringole du haut d'une 

montagne ; ses doigts inertes laissèrent échapper les chaînes, et 

l'encensoir fut propulsé telle la pierre d'une fronde vers le groupe 

d'enfants et de moines qui assistaient au match. 

Ngawang resta inconscient pendant une bonne demi-heure. Cette 

‘touche’ spéciale sert souvent à libérer l'esprit du corps pour qu'il 

puisse entreprendre des voyages astraux ou se livrer à des activités de 

même ordre. 

Le Maître des Acolytes s'avança vers moi, me donna une tape sur 

l'épaule qui faillit m'envoyer sur le tapis à mon tour, et fit une 

déclaration quelque peu contradictoire en ses termes. 

— Petit, dit-il, tu es un homme ! 

Ma réponse fut follement audacieuse : 

— Alors, j'ai mérité un peu de nourriture, mon Père, s'il vous plaît ? 

J'ai eu si peu à me mettre sous la dent ces derniers jours. 

— Mon garçon, me répondit-il, mange et bois jusqu'à ce que tu n'en 

puisses plus. Tu diras après à un de ces vauriens — tu es leur maître à 

présent — de te conduire jusqu'à moi. 

Le vieux moine qui m'avait apporté de quoi manger avant que je 

sois admis à la lamaserie arriva au même moment. 

— Mon fils, me dit-il, tu as bien agi. Ngawang tyrannisait les 

acolytes. Prends sa place, mais que la bonté et la compassion inspirent 

tes décisions. Tu as été bien élevé. Utilise tes connaissances à bon 
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escient et veille à ce qu'elles ne tombent pas dans des mains indignes. 

Maintenant viens avec moi et je te donnerai à manger et à boire. 

Quand j'arrivai dans sa chambre, le Maître des Acolytes me reçut 

aimablement. 

— Assieds-toi, mon garçon, me dit-il, assieds-toi. Nous allons voir 

si intellectuellement tu es aussi brillant que physiquement. Je vais 

essayer de t'attraper, mon garçon, alors attention ! 

Il me posa ensuite un nombre stupéfiant de questions, soit par oral, 

soit par écrit. Pendant six heures, nous restâmes assis l'un en face de 

l'autre sur nos coussins avant qu'il se déclare satisfait. J'avais 

l'impression d'être transformé en une peau de yak mal tannée, lourde 

et flasque. Il se leva : 

— Mon garçon, dit-il, suis-moi. Je vais te présenter au Père Abbé. 

C'est un honneur exceptionnel, tu comprendras bientôt pourquoi. 

Allons ! 

Je le suivis dans les larges corridors : bureaux religieux, temples 

intérieurs, salles de classe. Un escalier. D'autres corridors en zigzag, 

les Salles des Dieux et l'entrepôt des plantes médicinales. Un autre 

escalier et nous étions enfin arrivés sur le toit plat de la lamaserie et 

nous marchions vers la maison du Père Abbé. Une entrée aux lambris 

dorés, le Bouddha d'or, le Symbole de la Médecine et nous entrions 

dans les appartements privés du Père Abbé. 

— Salue, mon garçon, me dit le Maître des Acolytes, et fais comme 

moi. 

Il se prosterna après avoir salué trois fois. Je fis de même, le cœur 

battant. 

Le Père Abbé, impassible, nous regarda. 

— Asseyez-vous, dit-il. 

Nous nous installâmes sur des coussins, les jambes croisées, à la 

tibétaine. 

Pendant un long moment, le Père Abbé m'examina sans parler. Puis 

il dit : 

— Mardi Lobsang Rampa, je connais tout ce qui te concerne, tout 

ce qui a été prédit. Ton épreuve d'endurance a été rude à juste titre. Tu 
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comprendras pourquoi dans quelques années. Pour l'instant, sache que 

sur mille moines, il n'y en a qu'un qui soit doué pour les choses 

supérieures, et capable d'atteindre un haut degré d'évolution. Les 

autres se laissent aller à une pratique routinière de leurs devoirs. Ce 

sont les travailleurs manuels, ceux qui tournent les roues à prières sans 

se poser de questions. Nous ne manquons pas de ceux-là. Nous 

manquons de ceux qui perpétueront notre savoir quand un nuage 

étranger recouvrira notre pays. Tu recevras une formation spéciale, 

une formation intensive et en quelques courtes années, il te sera donné 

plus de connaissances qu'un lama n'en acquiert généralement pendant 

une vie entière. Le Chemin sera dur, et il sera souvent pénible. 

Maîtriser la clairvoyance, en effet, est douloureux, et voyager dans les 

mondes astraux exige des nerfs que rien ne puisse ébranler et une 

volonté dure comme le roc. 

J'écoutais avec toute mon attention, sans perdre un mot. Tout cela 

me paraissait trop difficile. Je n'étais pas énergique à ce point ! Le 

Père Abbé continua : 

— Tu étudieras ici la médecine et l'astrologie. Nous t'aiderons de 

notre mieux. Tu étudieras également les arts ésotériques. Ton chemin 

est tracé, Mardi Lobsang Rampa. Quoique tu n'aies que sept ans, je te 

parle comme à un homme, car c'est comme un homme que tu as été 

élevé. 

Il inclina la tête et le Maître des Acolytes se leva et salua 

profondément. Je fis de même et nous sortîmes ensemble. Ce n'est 

qu'une fois rentré dans sa chambre que le Maître rompit le silence : 

— Mon garçon, dit-il, tu vas devoir travailler dur. Mais nous 

t'aiderons de toutes nos forces. Maintenant, suis-moi, je vais te faire 

raser la tête. 
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Au Tibet, quand un jeune garçon entre dans les ordres, on lui rase 

entièrement les cheveux à l'exception d'une mèche qui est coupée le 

jour où il reçoit son nom en religion et abandonne l'ancien. Mais je 

reviendrai sur cette question plus tard. 

Le Maître me conduisit le long de corridors circulaires jusqu'à une 

petite pièce, ‘la boutique du coiffeur’ où l'on me dit de m'asseoir sur le 

sol. 

— Tam-Chö, dit-il, rase la tête de ce garçon. Enlève aussi la mèche 

car il va recevoir son nom en religion aujourd'hui même. 

Tam-Chö s'avança, prit ma natte dans sa main droite et la souleva 

verticalement. 

— Ah, ah, mon garçon, dit-il, quelle ravissante natte, bien beurrée, 

bien soignée. Ça va être un plaisir de la cisailler. 
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Il trouva quelque part une énorme paire de ciseaux, du genre de 

ceux dont se servaient nos serviteurs pour le jardinage. 

— Tische, cria-t-il, viens me tenir le bout de cette corde. 

Tische, son assistant, arriva au pas de course et tira si fort sur ma 

natte que je fus presque soulevé du sol. La langue pendante, Tam-Chö 

se mit au travail avec ses ciseaux malheureusement émoussés. Après 

bien des grognements, ma natte fut coupée. Mais ça n'était que le 

commencement. L'assistant apporta un bol rempli d'une eau si chaude, 

que lorsqu'il la versa sur ma tête, la douleur me fit faire un bond. 

— Quelque chose qui ne va pas, petit ? demanda le coiffeur. Je te 

brûle ? 

— Oui, dis-je. 

— N'y fais pas attention, ça facilite la coupe ! me répondit-il en 

prenant un rasoir triangulaire dont on se serait servi à la maison pour 

gratter les planchers. Finalement, après ce qui me parut être une 

éternité, ma tête fut entièrement débarrassée de ses cheveux. 

— Viens, me dit le Maître. Je le suivis dans sa chambre où il me 

montra un grand livre. 

— Voyons, comment allons-nous t'appeler ?... Ah ! J'y suis ! À 

partir de maintenant, ton nom sera Yza-mig-dmar Lahlu. (Dans ce 

livre cependant, je continuerai à utiliser le nom de Mardi Lobsang 

Rampa, plus facile pour le lecteur.) 

Je fus ensuite conduit dans une classe. Je me sentais aussi nu qu'un 

œuf fraîchement pondu. Comme j'avais reçu une bonne éducation à la 

maison, on estima que j'avais des connaissances supérieures à la 

moyenne et on me fit entrer dans la classe des acolytes âgés de dix-

sept ans. J'avais l'impression d'être un nain parmi des géants. Ces 

acolytes m'avaient vu rosser Ngawang, de sorte que personne n'essaya 

de m'ennuyer, sauf un garçon grand et stupide. Il s'approcha de moi 

par-derrière et posa ses grosses pattes sales sur mon crâne douloureux. 

Je n'eus qu'à me redresser et avec mes doigts lui donner un coup sec 

au bas des coudes pour le faire reculer en hurlant de douleur. Essayez 

de briser deux ‘petits Juifs’ (expression qui vient de : frapper le petit 

juif = frapper le nerf ulnaire situé au niveau du coude — NdT) à la 
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fois et vous verrez ! Vraiment Tzu avait été un bon maître. Tous les 

instructeurs de judo que je devais rencontrer plus tard dans la semaine 

le connaissaient ; ils furent unanimes à déclarer qu'il était le meilleur 

spécialiste du Tibet. Après cet incident, les enfants me laissèrent 

tranquille. Quant à notre maître qui avait le dos tourné quand le 

garçon avait posé ses mains sur ma tête, il eut vite fait de comprendre 

ce qui s'était passé. Mais le résultat de la bataille le fit tellement rire 

qu'il nous laissa partir de bonne heure. 

Il était à peu près huit heures et demie, ce qui nous laissait trois 

quarts d'heure de liberté avant l'office du soir fixé à neuf heures et 

quart. Ma joie fut de courte durée. Un lama me fit signe d'approcher 

au moment où nous sortions de la salle de cours. Je le rejoignis. 

— Suis-moi, dit-il. 

J'obéis en me demandant quels nouveaux ennuis pouvaient bien 

m'attendre. Il entra dans une salle de musique où se trouvaient une 

vingtaine de garçons, des ‘nouveaux’ comme moi. Trois musiciens 

s'apprêtaient à jouer, l'un du tambour, l'autre de la trompe, le troisième 

d'une trompette d'argent. 

— Nous allons chanter, dit le lama, pour me permettre de répartir 

vos voix dans le chœur. 

Les musiciens attaquèrent un air très connu que chacun pouvait 

chanter. Nos voix s'élevèrent... et les sourcils du Maître de musique 

aussi ! L'étonnement peint sur son visage fit place à une expression de 

vive souffrance. Ses mains se levèrent en signe de protestation. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-il, vous feriez souffrir les Dieux eux-

mêmes. Reprenez dès le début et faites attention ! 

Nous recommençâmes, mais de nouveau il nous arrêta. Cette fois, il 

vint vers moi : 

— Nigaud, me dit-il, tu essaies de te moquer de moi. Je vais faire 

jouer les musiciens, et tu chanteras tout seul puisque tu ne veux pas 

chanter avec les autres. 

Une fois de plus on attaqua la musique et une fois de plus je 

chantai. Mais pas longtemps. Le maître de musique, complètement 

hors de lui, gesticulait devant moi. 
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— Mardi Lobsang, dit-il, la musique ne figure pas parmi tes talents. 

Jamais, depuis cinquante-cinq ans que je suis ici, je n'ai entendu une 

voix si mal accordée. Mal accordée ? Elle est irrémédiablement 

fausse. Petit, tu ne chanteras plus. Pendant les classes de musique, tu 

étudieras autre chose. Et au temple, tu resteras muet, sinon tu 

gâcherais tout. Maintenant, file, vandale sans oreille. 

Je filai. 

Je flânai jusqu'au moment où les trompettes annoncèrent l'heure du 

dernier office. La veille... bonté divine, était-ce seulement hier que 

j'étais entré dans la lamaserie ? Il me semblait que j'étais là depuis une 

éternité. J'avais l'impression de marcher comme un somnambule et je 

recommençais à avoir faim. Ce qui valait peut-être mieux, car si 

j'avais eu le ventre plein, je serais sans doute tombé de sommeil. 

Quelqu'un m'attrapa par la robe et je fus balancé dans les airs. Un 

grand lama, à la figure sympathique, m'avait installé sur ses larges 

épaules. 

— Viens, mon petit, me dit-il, tu vas être en retard à l'office et tu te 

feras gronder. Pas de souper, tu sais, si tu es en retard... c'est à ce 

moment-là que tu auras le ventre creux comme un tambour ! 

Quand il entra dans le temple, il me portait encore sur ses épaules. 

Il prit sa place immédiatement derrière les coussins réservés aux 

acolytes et me déposa avec précaution devant lui. 

— Regarde-moi, dit-il, et répète ce que je dis. Mais quand je 

chanterai, toi, n'ouvre pas la bouche, ha ! ha ! 

Comme je lui étais reconnaissant de m'aider ! Si peu de gens, 

jusque-là, m'avaient manifesté de la bonté. L'éducation que j'avais 

reçue dans le passé avait été à base de vociférations ou de coups. 

Je dus somnoler. Quand je me réveillai en sursaut, je découvris que 

l'office était terminé et que le grand lama m'avait transporté endormi 

jusqu'au réfectoire où il avait disposé en face de moi thé, tsampa et 

légumes bouillis. 

— Mange, petit, puis au lit ! Je vais te montrer ta chambre car cette 

nuit tu as le droit de rester couché jusqu'à cinq heures. Tu viendras me 

voir à ton réveil. 
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Ce furent les derniers mots que j'entendis avant d'être réveillé à cinq 

heures — et avec combien de difficultés — par un jeune garçon qui la 

veille m'avait témoigné de l'amitié. Je vis que j'étais dans une grande 

chambre, allongé sur trois coussins. 

— Le Lama Mingyar Dondup m'a recommandé de te réveiller à 

cinq heures, me dit-il. 

Je me levai et empilai mes coussins contre un mur comme j'avais 

vu les autres le faire. Ceux-ci sortaient déjà, et mon camarade me dit : 

— Dépêchons-nous pour le petit déjeuner ; après je dois te conduire 

au Lama Mingyar Dondup. 

Je commençais alors à me sentir un peu plus à l'aise, non que 

j'aimasse le monastère ou que je désirasse y rester, mais il m'était venu 

à l'esprit que n'ayant pas la liberté de choisir, le meilleur service que je 

pouvais me rendre à moi-même était de m'installer sans faire 

d'histoires. 

Au petit déjeuner, le Lecteur nous gratifia, d'une voix monotone, 

d'un passage quelconque de l'un des cent douze volumes du Kan-gyur, 

les Écritures bouddhistes. Il dut s'apercevoir que je pensais à autre 

chose car il m'interpella brusquement : 

— Toi, petit nouveau, qu'est-ce que je viens de dire ? Réponds 

vite ! 

Tel un éclair et sans réfléchir une seconde, je répliquai : 

— Vous avez dit, mon Père, cet enfant ne m'écoute pas, je vais bien 

l'attraper ! 

Réplique qui suscita l'hilarité, et m'évita d'être rossé pour mon 

inattention. Le Lecteur sourit — événement rarissime — et expliqua 

qu'il m'avait demandé de lui répéter le texte des Écritures, mais que 

"pour cette fois cela irait". 

À tous les repas, le Lecteur installé devant un lutrin nous lisait des 

passages des livres sacrés. Les moines n'ont pas la permission de 

parler pendant les repas ni celle de penser à ce qu'ils mangent. Le 

savoir sacré doit pénétrer en eux en même temps que la nourriture. 

Nous étions tous assis sur des coussins posés sur le sol et nous 

mangions à une table haute de dix-huit pouces (45 cm). Il était 
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formellement interdit de faire le moindre bruit comme de mettre les 

coudes sur la table. 

Au Chakpori, la discipline était véritablement de fer. Chakpori veut 

dire ‘Montagne de Fer’. Dans la plupart des lamaseries la discipline 

ou l'emploi du temps était mal organisé. Les moines pouvaient 

travailler ou fainéanter à leur gré. Un seul peut-être sur un millier était 

désireux de progresser et c'était celui-là qui devenait lama, car lama 

veut dire : ‘être supérieur’ et ne s'applique pas à n'importe qui. Dans 

notre lamaserie, la discipline était stricte et même inflexible. Nous 

devions devenir des spécialistes, des dirigeants de notre classe : pour 

nous l'ordre et l'éducation étaient absolument essentiels. Nous n'étions 

pas autorisés à porter la robe normale de l'acolyte qui est blanche : la 

nôtre devait être rouge sombre comme celle des moines. Nous avions 

aussi des domestiques, mais c'étaient des moines-serviteurs qui 

veillaient au côté pratique de la vie de la lamaserie. A tour de rôle 

nous assurions ce genre de travail pour que des idées de grandeur ne 

nous montent pas à la tête. Nous devions toujours nous souvenir du 

vieux dicton bouddhiste : "Donne toi-même l'exemple. Fais seulement 

le bien, et jamais le mal à ton prochain." Ceci est l'essence même de 

l'enseignement du Bouddha. 

Notre Père Abbé, le Lama Cham-pa La, était aussi sévère que mon 

père et exigeait une obéissance absolue. L'une de ses paroles favorites 

était : "Lire et écrire sont les portes de toutes les qualités." 

De sorte que, dans ce domaine, nous avions fort à faire. 
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Chapitre Cinq 

 

La vie d'un chela 

 

 
 

Au Chakpori, notre ‘journée’ commençait à minuit. Quand les 

trompettes de minuit sonnaient, et que leurs échos retentissaient dans 

les couloirs faiblement éclairés, nous rangions, à moitié endormis, nos 

lits-coussins et cherchions nos robes dans le noir. Nous dormions nus, 

pratique courante au Tibet où la fausse pudeur n'existe pas. Une fois 

habillés, nous partions, en fourrant nos affaires dans nos robes. Nous 

descendions en faisant un bruit infernal car, à cette heure, nous étions 

généralement de mauvaise humeur. Une partie de notre enseignement 

disait : "Il vaut mieux reposer l'esprit en paix que de prendre l'attitude 

du Bouddha et de prier quand on est en colère." Il me venait souvent 

une pensée irrespectueuse : 

"Eh bien, pourquoi ne nous laisse-t-on pas reposer l'âme en paix ! 

Ce réveil à minuit me met en colère !" Mais personne ne me 

fournissait de réponse satisfaisante et il me fallait bien aller avec les 
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autres dans le Hall de la Prière. Là, d'innombrables lampes à beurre 

faisaient de leur mieux pour projeter un peu de lumière à travers les 

nuages d'encens flottant dans l'air. Sous cette lumière vacillante, et au 

milieu des ombres mouvantes, les statues sacrées géantes semblaient 

s'animer. On aurait dit qu'elles s'inclinaient en réponse à nos chants. 

Des centaines de moines et d'acolytes s'asseyaient les jambes 

croisées, sur des coussins alignés d'un bout à l'autre du hall. Ils 

prenaient place de façon à faire face à une rangée et à tourner le dos à 

une autre. Nous chantions des hymnes et des mélodies sacrées qui 

utilisent des gammes spéciales, car les Orientaux ont compris que les 

sons ont un pouvoir. De même qu'une note musicale peut briser un 

verre, de même une combinaison de notes est douée d'un pouvoir 

métaphysique. On nous lisait également Kan-gyur. C'était un 

spectacle très impressionnant que celui de ces centaines d'hommes en 

robes rouge sang et aux étoles dorées, s'inclinant et chantant à 

l'unisson, accompagnés par le son grêle et argentin des petites cloches 

et le roulement des tambours. De bleus nuages d'encens se lovaient 

autour des genoux des dieux où ils formaient comme des couronnes et 

souvent, nous avions l'impression, dans cette lumière douteuse, que 

l'une ou l'autre de ces statues nous regardait fixement. 

L'office durait à peu près une heure, après quoi nous retournions à 

nos coussins pour dormir jusqu'à quatre heures. Un autre office 

commençait à quatre heures et quart environ. À cinq heures, nous 

avions notre premier repas composé de tsampa et de thé au beurre. 

Même alors, nous devions écouter la voix monotone du Lecteur, 

cependant qu'installé à ses côtés, le Maître de la Discipline nous épiait 

d'un œil méfiant. On nous communiquait aussi toutes sortes d'ordres et 

d'informations. Dans le cas, par exemple, d'une course à faire à 

Lhassa, c'est au petit déjeuner qu'on donnait le nom des moines qui 

étaient chargés d'y aller. Ils recevaient alors une dispense spéciale, les 

autorisant à quitter la lamaserie de telle à telle heure et à manquer un 

certain nombre d'offices. 

À six heures, nous étions dans nos salles de classe, prêts pour la 

première séance de travail. La deuxième loi tibétaine disait : "Tu 
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rempliras tes devoirs religieux et tu étudieras." Dans l'ignorance de 

mes sept ans, je n'arrivais pas à comprendre pourquoi il nous fallait 

obéir à cette loi alors que la cinquième : "Tu honoreras tes aînés ainsi 

que les personnes de naissance noble" n'était absolument pas 

respectée. Mon expérience en effet me poussait à croire qu'il y avait 

quelque chose de honteux à être de ‘naissance noble’. J'avais 

certainement été victime de cette noblesse. Il ne me vint pas à l'esprit 

alors que ce n'est pas la naissance d'une personne qui compte mais 

bien son caractère. 

À neuf heures, nous interrompions nos études pendant une 

quarantaine de minutes, le temps d'assister à un autre office. Ce répit 

était parfois le bienvenu mais nous devions être de retour dans nos 

classes, à dix heures moins le quart. À ce moment, commençait l'étude 

d'une autre matière et on nous gardait au travail jusqu'à une heure. 

Nous n'avions pas encore la permission de manger : un office d'une 

demi-heure précédait notre repas de thé au beurre et de tsampa. Venait 

ensuite une heure de travaux domestiques destinés à nous faire 

prendre de l'exercice et à nous enseigner l'humilité. Les travaux les 

plus salissants et les plus déplaisants semblaient m'être confiés, "plus 

souvent qu'à mon tour". 

À trois heures, nous étions rassemblés pour une heure de repos 

obligatoire. Défense de parler ou de bouger ; l'immobilité absolue. 

Nous n'aimions guère cette partie du programme car une heure, c'était 

trop court pour dormir et trop long pour rester à ne rien faire ! Nous 

aurions pu facilement imaginer de meilleures occupations ! À quatre 

heures, après ce repos, nous retournions à nos études. Commençait 

alors la période la plus terrible de la journée. Elle durait cinq heures, 

sans une minute de répit, cinq heures pendant lesquelles nous ne 

devions quitter la salle de classe sous aucun prétexte, sous peine des 

punitions les plus sévères. Nos maîtres usaient très libéralement de 

leurs grosses cannes et certains mettaient un enthousiasme réel à punir 

les délinquants. Seuls les élèves qui n'en pouvaient plus ou ceux qui 

étaient bêtes demandaient à ‘être excusés’, car au retour la punition 

était inévitable. 
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Nous étions libérés à neuf heures pour notre dernier repas de la 

journée, composé de thé et de tsampa. Parfois, mais rarement, nous 

avions des légumes, c'est-à-dire le plus souvent des tranches de navets 

ou de très petites fèves. Ils étaient crus, mais très mangeables pour de 

jeunes garçons affamés. Une fois — et je ne suis pas prêt de l'oublier 

— j'avais alors huit ans, on nous donna des cerneaux confits au 

vinaigre. J'adorais les cerneaux, pour en avoir souvent mangé chez 

moi. Bêtement, j'essayai de faire un échange avec un de mes 

camarades : ma robe de rechange contre sa ration. Le Maître de la 

Discipline m'entendit et me fit venir au milieu de la pièce où je dus 

confesser ma faute. Comme punition de ma ‘gourmandise’, je fus 

condamné à n'avoir rien à manger ni à boire pendant vingt-quatre 

heures. Quant à ma robe, on me la confisqua, sous prétexte qu'elle ne 

m'était d'aucune utilité puisque "j'avais voulu l'échanger contre 

quelque chose qui n'était pas de première nécessité". 

À neuf heures et demie, nous retournions à nos coussins, à notre 

‘lit’. Personne n'était en retard pour se coucher ! Au début, je pensais 

que ces longues heures me tueraient, que j'allais tomber mort d'une 

minute à l'autre ou m'endormir pour ne jamais me réveiller. Avec les 

autres ‘nouveaux’, nous nous cachions dans des coins pour y faire un 

petit somme. Mais très rapidement je m'habituai à notre horaire et ces 

journées interminables ne me gênèrent absolument plus. 

Il était presque six heures quand, conduit par le garçon qui m'avait 

réveillé, je me trouvai devant la porte du Lama Mingyar Dondup. 

Quoique je n'eusse pas frappé, il me cria d'entrer. Sa chambre était 

fort agréable avec ses merveilleuses peintures, certaines peintes 

directement sur le mur et d'autres sur des tentures de soie. Sur des 

tables basses étaient disposées quelques petites statues de dieux et de 

déesses, en or, en jade et en cloisonné. Une grande Roue de la Vie 

était aussi fixée sur le mur. Assis dans l'attitude du lotus sur son 

coussin, devant une table chargée de livres, le Lama était en train 

d'étudier quand j'entrai. 

— Assieds-toi ici près de moi, Lobsang, me dit-il, nous avons 

beaucoup à parler. Mais d'abord une question importante quand il 
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s'agit d'un homme en pleine croissance : as-tu eu assez à manger et à 

boire ? 

— Oui, dis-je. 

— Le Père Abbé a dit que nous pourrions travailler ensemble. Nous 

avons retrouvé ta dernière incarnation : elle est excellente. Nous 

voulons maintenant redévelopper certains pouvoirs et certaines 

facultés que tu avais dans ta vie précédente. En quelques années à 

peine, nous voulons que tu assimiles plus de connaissances qu'un lama 

n'en acquiert au cours d'une très longue vie. 

Il s'arrêta et m'examina longtemps et avec intensité. Ses yeux 

étaient très pénétrants. 

— Tous les hommes doivent être libres de choisir leur voie, reprit-

il. Ton chemin sera pénible pendant quarante ans, si tu choisis la 

bonne voie, celle qui mène aux grandes récompenses dans la vie 

future. Sur la mauvaise voie par contre, tu trouveras confort, agrément 

et richesses dès ici-bas mais tu ne feras pas de progrès. Toi, et toi seul 

peux choisir. 

Il m'interrogea du regard. 

— Maître, répondis-je, mon père m'a dit que si je ne réussissais pas 

à la lamaserie, je ne devais pas revenir chez lui. Comment pourrai-je 

mener une vie confortable si je n'ai pas de maison où je puisse 

retourner ? Et qui m'indiquera la bonne voie si c'est elle que je 

choisis ? 

Il me sourit : 

— As-tu déjà oublié ? Nous avons retrouvé ta dernière incarnation. 

Si tu choisis la mauvaise voie, celle de la facilité, tu seras installé dans 

une lamaserie comme une Incarnation Vivante et dans l'espace de 

quelques années, nommé à une charge de Père Abbé. Ton père 

n'appellerait pas cela un échec ! 

Quelque chose dans son ton me poussa à lui demander : 

— Et pour vous, mon Père, serait-ce un échec ? 

— Oui, répondit-il, sachant ce que je sais, pour moi ce serait un 

échec. 

— Et qui me conduira ? 
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— Je serai ton guide si tu choisis la bonne voie, mais c'est à toi de 

décider, personne n'a le droit de t'influencer. 

Je levai les yeux vers lui ; je le regardai. Et j'aimais ce que je vis : 

un homme grand, avec des yeux noirs au regard vif, un visage ouvert 

et un front immense. Oui, il me fut sympathique ! J'avais beau n'avoir 

que sept ans, ma vie avait été pénible et j'avais rencontré beaucoup de 

monde : je pouvais vraiment juger de la qualité d'un homme. 

— Maître, dis-je, j'aimerais être votre élève et choisir la bonne voie. 

J'ajoutai, sur un ton qui devait être lugubre : 

— Mais ça ne me fait toujours pas aimer le travail ! 

Il se mit à rire et son grand rire me réchauffa le cœur. 

— Lobsang, Lobsang, aucun d'entre nous n'aime travailler dur, 

mais rares sont ceux assez sincères pour l'admettre. 

Il regarda ses papiers, et reprit : 

— Une petite opération à la tête sera bientôt nécessaire pour te 

donner la clairvoyance ; ensuite nous utiliserons l'hypnotisme pour 

accélérer tes études. Nous te ferons aller loin en métaphysique ainsi 

qu'en médecine ! 

Je me sentais plutôt déprimé devant ce programme : du travail, 

encore du travail, toujours du travail ! Et moi qui avais déjà 

l'impression de n'avoir fait que cela pendant sept ans, sans beaucoup 

de temps de reste pour les jeux... et les cerfs-volants ! 

Le Lama semblait lire en moi. 

— C'est vrai, jeune homme, dit-il. Mais les cerfs-volants seront 

pour plus tard, et ce seront alors de vrais cerfs-volants qui peuvent 

porter des hommes. Pour l'instant, il nous faut établir un emploi du 

temps aussi raisonnable que possible. 

Il se pencha sur ses papiers. 

— Voyons un peu... De neuf heures à une heure ? Oui, cela ira pour 

commencer. Viens ici tous les matins à neuf heures au lieu d'assister à 

l'office et nous verrons les choses intéressantes dont nous pourrons 

discuter. Première séance demain. As-tu un message pour ton père et 

ta mère, je dois les voir aujourd'hui. Donne-leur ta natte ! 
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J'étais complètement abasourdi. Quand un garçon est accepté dans 

une lamaserie, on lui rase la tête et on coupe sa natte que l'on envoie à 

ses parents, par l'intermédiaire d'un petit acolyte, comme un symbole 

de l'admission de leur fils. Voilà que le Lama Mingyar Dondup allait 

porter ma natte lui-même ! Ce qui signifiait qu'il prenait l'entière 

responsabilité de ma personne, que j'étais son ‘fils spirituel’. Ce Lama 

était un homme fort important, un homme d'une rare intelligence qui 

jouissait d'une réputation très enviable dans tout le Tibet. Je fus sûr 

que, sous la direction d'un tel maître, je ne pouvais échouer. 

Ce matin-là, de retour dans la salle de classe, je fus un élève très 

distrait. Mes pensées étaient ailleurs et le maître eut grâce à moi tout 

le temps et de nombreuses occasions de satisfaire son goût des 

punitions ! 

Cette sévérité des maîtres me paraissait bien dure. Mais me dis-je, 

pour me consoler, je suis venu ici pour étudier. Voilà pourquoi j'ai été 

réincarné, encore qu'à ce moment-là, je ne savais plus très bien ce 

qu'il me fallait ré-apprendre. Au Tibet, nous croyons fermement à la 

réincarnation. Nous pensons qu'un être qui a atteint un certain degré 

d'évolution peut choisir soit de vivre sur un autre plan d'existence, soit 

de retourner sur Terre pour accroître ses connaissances ou pour aider 

les autres. Il arrive qu'un sage ait une certaine mission à accomplir 

pendant sa vie, et qu'il meure avant d'avoir pu la mener à bien. Dans 

ce cas, nous sommes persuadés qu'il peut revenir sur Terre terminer 

son œuvre, à condition qu'elle soit bénéfique pour les autres. Peu de 

gens peuvent faire établir leurs incarnations antérieures. Il faut 

certains signes, beaucoup d'argent et du temps. Ceux qui, comme moi, 

possédaient ces signes étaient appelés ‘Incarnations Vivantes’. 

Pendant leur jeunesse, ils étaient soumis à la plus sévère de toutes les 

disciplines — ce qui avait été mon cas — mais devenaient l'objet d'un 

respect unanime en avançant en âge. Pour moi, on allait me faire 

suivre un traitement spécial destiné à ‘m'enfourner’ des connaissances 

occultes. Pourquoi, je ne le savais pas alors ! 

Une volée de coups me fit sursauter : je fus ramené à la réalité de la 

salle de classe. 
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— Niais, nigaud, imbécile ! Les démons de l'esprit sont-ils entrés 

dans ton crâne épais ? Ce n'est pas moi qui pourrais en dire autant ! Tu 

as de la chance que ce soit l'heure de l'office. 

Pour accompagner cette remarque, le Maître hors de lui me gratifia 

d'une dernière taloche bien sentie, pour faire bonne mesure, et sortit à 

grands pas. 

— N'oublie pas, me dit mon voisin, que nous ‘sommes de cuisine’ 

cet après-midi. J'espère que nous pourrons remplir nos sacs de tsampa. 

Le travail aux cuisines était dur, car les ‘cuistots’ nous traitaient 

comme des esclaves. Il n'était pas question de se reposer après cette 

corvée : deux heures de travaux forcés et nous retournions directement 

à la salle d'études. Parfois, on nous gardait trop longtemps aux 

cuisines et nous arrivions en retard en classe. Nous y trouvions un 

professeur bouillonnant de colère qui nous distribuait une volée de 

coups de bâton sans nous donner la plus petite chance d'expliquer 

notre retard. 

Ma première corvée faillit être la dernière. Par les corridors dallés, 

nous nous étions rendus aux cuisines... sans enthousiasme. Un moine 

de fort mauvaise humeur nous attendait sur le pas de la porte. 

— Dépêchez-vous, bande de paresseux et de propres à rien, cria-t-

il. Les dix premiers, aux chaudières ! 

J'avais le numéro dix, je descendis donc avec les autres par un petit 

escalier. La chaleur était écrasante. En face de nous, les foyers 

ronflaient sous une lumière rougeoyante. Le combustible était fourni 

par des bouses de yak dont d'énormes piles étaient disposées près des 

chaudières. 

— Attrapez-moi ces pelles et chargez à mort ! hurla le moine qui 

dirigeait les opérations. 

Je n'étais qu'un pauvre petit garçon de sept ans perdu dans un 

groupe d'élèves dont le plus jeune n'en avait pas moins de dix-sept. 

J'avais à peine la force de soulever ma pelle et en essayant de charger 

une chaudière j'en renversai le contenu sur les pieds du moine. Il 

poussa un hurlement de fureur, me saisit à la gorge, me fit tourner sur 

moi-même... et trébucha. J'accomplis un vol plané vers l'arrière. Une 
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terrible douleur me transperça et je sentis l'odeur écœurante de la chair 

brûlée. J'étais tombé sur le bout chauffé au rouge d'une barre sortant 

de la chaudière. En criant de douleur, je roulai au milieu des cendres 

chaudes. Le haut de ma jambe gauche, près de la jointure de la cuisse, 

était brûlé jusqu'à l'os. Il m'en est resté une cicatrice blanche, qui 

encore maintenant me crée des ennuis. C'est elle qui, plus tard, permit 

aux Japonais de m'identifier. 

Tout ne fut plus que confusion. Des moines arrivaient de partout au 

pas de course. On eut vite fait de me lever du sol où j'étais allongé 

parmi les cendres. J'avais des brûlures superficielles un peu partout, 

mais celle de ma jambe était réellement grave. On me conduisit 

rapidement aux étages supérieurs où un lama-médecin décida 

d'essayer de sauver ma jambe. La barre était sale et avait laissé dans 

ma cuisse des éclats rouillés. Il lui fallut sonder la plaie et retirer les 

morceaux jusqu'à ce qu'elle fût propre. Il mit ensuite une compresse 

d'herbes pulvérisées, qu'il maintint en place par un pansement très 

serré. Sur le reste du corps il appliqua une lotion à base de plantes qui 

me soulagea beaucoup. 

La douleur était lancinante et j'étais sûr de ne plus pouvoir me 

servir de ma jambe. Quand il eut fini, le lama appela un moine et me 

fit transporter dans une petite pièce voisine où on me coucha sur des 

coussins. Un vieux moine entra, s'assit sur le sol à mon chevet et 

commença à marmonner des prières. "La belle chose en vérité, pensai-

je, que d'offrir des actions de grâce pour mon salut alors que je viens 

d'avoir un accident !" Je décidai, après cette expérience personnelle 

des tourments de l'enfer, de mener une vie vertueuse. Je me souvenais 

d'un tableau dans lequel un diable torturait le corps d'une malheureuse 

victime à peu près à l'endroit où j'avais été brûlé. 

On pensera peut-être que contrairement à ce qu'on imagine, les 

moines étaient des gens terribles. Mais qu'est-ce qu'un ‘moine’ ? Pour 

nous, ce mot s'applique à tout mâle qui vit dans une lamaserie, même 

s'il n'est pas religieux. Tout le monde ou presque peut le devenir. Il 

arrive souvent qu'un garçon soit envoyé dans une lamaserie ‘pour 

devenir moine’ sans être le moins du monde consulté. Parfois, c'est un 
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homme qui en a assez de garder des moutons et qui veut être sûr 

d'avoir un toit quand la température descendra jusqu'à quarante degrés 

au-dessous de zéro. Il devient alors moine, non pas par conviction 

religieuse mais pour s'assurer un certain confort. Les lamaseries 

emploient ce genre de ‘moines’ comme domestiques pour construire, 

labourer ou balayer. Partout ailleurs, ces hommes seraient désignés 

sous le nom de ‘serviteurs’ ou quelque chose d'équivalent. Le plus 

grand nombre avait connu une existence très difficile : vivre à des 

hauteurs qui vont de douze à vingt mille pieds (3 658 à 6 000 m) 

d'altitude n'est pas commode et ils faisaient souvent preuve de dureté à 

notre égard simplement par manque d'imagination et de sensibilité. 

Pour nous, moine était synonyme d'homme. Nous utilisions des mots 

très différents pour désigner ceux qui étaient entrés en religion. Un 

chela était un élève, un novice ou un acolyte. Trappa est le mot qui 

correspond le mieux à ce que les gens entendent généralement par 

‘moine’. Nous arrivons ensuite à lama, un titre très souvent utilisé de 

travers. Si les trappas sont des sous-officiers, alors les lamas sont des 

officiers. À en juger d'après les déclarations et les écrits de la plupart 

des Occidentaux, nous aurions plus d'officiers que de soldats ! 

Les lamas sont des maîtres, des gurus comme nous les appelons. Le 

Lama Mingyar Dondup allait être mon guru et je serais son chela. 

Après les lamas venaient les abbés. Tous n'avaient pas la 

responsabilité d'un monastère ; beaucoup avaient des postes dans la 

haute administration ou allaient de lamaserie en lamaserie. Il arrivait 

parfois qu'un lama soit d'un rang supérieur à celui d'un abbé ; tout 

dépendait de son activité. Ceux qui étaient des ‘Incarnations Vivantes’ 

— il avait été prouvé que c'était mon cas — pouvaient être nommés 

abbés à l'âge de quatorze ans, à condition de passer un examen très 

difficile. Stricts et sévères, ces hommes n'étaient pas méchants et 

jamais injustes. Un autre exemple de ‘moine’ est fourni par les 

moines-policiers. Leurs seules fonctions consistaient à maintenir 

l'ordre, ils n'avaient rien à voir avec le cérémonial du temple, si ce 

n'est qu'ils devaient être présents pour veiller à ce que tout se passe 

selon les règles. Ils étaient souvent cruels de même que la plupart des 
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serviteurs comme je l'ai déjà dit. On ne peut condamner un évêque 

parce que son aide-jardinier s'est mal conduit ! Pas plus qu'on ne peut 

attendre de l'aide-jardinier qu'il soit un saint uniquement parce qu'il 

est au service d'un évêque ! 

Il existait une prison dans la lamaserie. Un endroit qui n'avait rien 

d'agréable, mais le caractère de ceux qui étaient détenus ne l'était pas 

davantage. J'en fis une fois l'expérience, un jour que je dus soigner 

tout seul un prisonnier qui était tombé malade. Ceci se passait à 

l'époque où j'étais sur le point de quitter la lamaserie. On m'avait 

appelé à la prison. Je trouvai dans la cour arrière un certain nombre de 

parapets circulaires de trois pieds (92 cm) de haut, construits en 

grosses pierres carrées. Des barres de pierre, chacune aussi épaisse 

que la cuisse d'un homme, étaient posées sur le sommet, fermant une 

ouverture circulaire de neuf pieds (2 m 74) de diamètre. Quatre 

moines-policiers saisirent la barre du centre et la firent glisser. L'un 

d'entre eux se baissa et ramassa une corde en poil de yak au bout de 

laquelle était fixée une boucle paraissant peu solide. Je la regardai 

sans enthousiasme ; fallait-il vraiment lui confier ma vie ? 

— Maintenant, Honorable Lama-Médecin, dit l'homme, si vous 

voulez bien vous avancer et placer le pied dans cette boucle, nous 

allons vous descendre. 

Je m'exécutai de mauvaise grâce. 

— Vous aurez besoin de lumière, dit le moine-policier en me 

passant une torche allumée faite d'une corde trempée dans du beurre. 

Je devins encore plus pessimiste : il fallait que je me tienne à la corde, 

une torche à la main, en évitant de mettre le feu à mes vêtements ou 

de brûler la corde petite et mince, qui me soutenait d'une façon si 

précaire ! Je descendis cependant, à vingt-cinq ou trente pieds (7,6 ou 

9,1 m) de profondeur, entre des murs luisants d'humidité, jusqu'au sol 

de pierre couvert d'immondices. À la lumière de ma torche, j'aperçus, 

blotti contre un mur, un pauvre malheureux à la mine patibulaire. Un 

seul regard me suffit : pas d'Aura, la vie avait donc quitté ce corps. Je 

dis une prière pour le salut de son âme errante entre les plans de 

l'existence, fermai les yeux farouches au regard fixe et appelai pour 
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que l'on me remonte. Ma tâche était terminée, les briseurs de corps 

allaient entrer en scène. En me renseignant sur son crime, j'appris que 

le détenu, un vagabond, était venu à la lamaserie pour y trouver une 

table et un toit et qu'au cours de la nuit, il avait tué un moine pour 

s'emparer de son maigre avoir. Rattrapé dans sa fuite, il avait été 

ramené sur les lieux de son crime. 

Mais tout cela nous écarte de l'accident survenu lors de la première 

‘corvée de cuisine’. 

L'effet rafraîchissant de la lotion s'était dissipé : j'avais l'impression 

d'avoir été écorché vif. Les élancements de ma jambe augmentèrent et 

je crus que j'allais exploser. Pour mon imagination enfiévrée une 

torche avait été placée dans le trou de ma cuisse. 

Le temps passa. J'écoutais les bruits de la lamaserie ; certains 

m'étaient familiers, mais il y en avait beaucoup d'autres que je ne 

reconnaissais pas. De furieux accès de douleur me parcouraient le 

corps. J'étais allongé sur le ventre mais les cendres chaudes avaient 

également brûlé le devant de mon corps. J'entendis un bruissement 

léger. Quelqu'un s'asseyait près de moi. Une voix pleine de bonté et de 

compassion — la voix du Lama Mingyar Dondup — murmura : 

— C'est trop, mon petit. Dors. 

Des doigts légers glissèrent le long de ma colonne vertébrale. 

Encore, et encore. Je perdis conscience. 

Un pâle soleil brillait devant mes yeux. Je m'éveillai en clignant des 

paupières. Ma première pensée en revenant à moi fut que quelqu'un 

me donnait des coups de pied, parce que j'avais dormi trop longtemps. 

J'essayai de sauter hors de mon lit pour assister à l'office mais je 

retombai en arrière, souffrant mille morts. Ma jambe ! 

— Reste tranquille, Lobsang, me dit une voix pleine de douceur, 

aujourd'hui, tu te reposes. 

Je tournai gauchement la tête et vis à ma grande stupéfaction que je 

me trouvais dans la chambre du Lama et qu'il était assis près de moi. 

Il vit mon air étonné et sourit. 

— Pourquoi cet étonnement ? N'est-il pas juste que deux amis 

soient ensemble quand l'un d'entre eux est malade ? 
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Je répondis d'une voix languissante : 

— Mais vous êtes un grand Lama et je ne suis qu'un petit garçon. 

— Lobsang, nous sommes allés loin ensemble dans d'autres vies. 

Tu ne t'en souviens pas... encore. Je m'en souviens moi, et nous étions 

très proches l'un de l'autre dans nos dernières incarnations. Mais pour 

l'instant, il faut que tu te reposes pour te remettre d'aplomb. Nous 

sauverons ta jambe, ne te tracasse donc pas. 

Je pensai à la Roue de l'existence et je pensai aux commandements 

de nos livres saints : 

 

"L'homme généreux connaîtra une prospérité sans fin alors que 

l'avare ne rencontrera jamais de compassion. 

Que l'homme puissant soit généreux envers ceux qui l'implorent. 

Qu'il contemple le long chemin des vies. Car les richesses tournent 

comme les roues d'un char ; aujourd'hui elles sont tiennes, demain 

elles seront à un autre. 

Le mendiant d'aujourd'hui sera un prince demain, et le prince peut 

devenir un mendiant." 

 

Je compris alors, sans pouvoir m'en douter, malgré mes souffrances 

et ma jeunesse, que le Lama qui était maintenant mon guide était un 

homme de cœur et un homme dont je suivrais les instructions de mon 

mieux. Il était clair qu'il savait un grand nombre de choses sur moi, 

beaucoup plus que je n'en savais moi-même. J'étais impatient de 

travailler avec lui et je décidai que personne n'aurait un meilleur élève. 

Il existait, je le sentais nettement, une forte affinité entre nous et je 

m'émerveillais des tours du destin qui me plaçait sous sa direction. 

Je tournai la tête pour regarder par la fenêtre. Mon lit de coussins 

avait été placé sur une table pour que je puisse voir au-dehors. 

Comme il était étrange d'être ainsi allongé dans l'air à environ quatre 

pieds (1 m) du sol ! Mon imagination d'enfant me fit comparer ma 

position à celle d'un oiseau perché sur une branche ! Mais le spectacle 

était grandiose. Très loin, au-delà des toits disposés au-dessous de ma 

fenêtre, Lhassa s'étirait au soleil, avec ses petites maisons aux 
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couleurs tendres que la distance rendait plus minuscules encore. Dans 

la vallée, la rivière Kyi étalait ses méandres que bordaient les prés les 

plus verts du monde. Les montagnes lointaines étaient pourpres sous 

leur blanche calotte de neige brillante. Celles qui étaient plus près de 

nous avaient leurs flancs pailletés d'or par les toits des lamaseries. À 

gauche, la masse du Potala formait une petite montagne à elle seule. 

Un peu à notre droite, il y avait un petit bois d'où émergeaient des 

temples et des collèges. C'était le domaine de l'Oracle de l'État, 

personnage important, dont le seul rôle dans l'existence était d'établir 

une communication entre le monde matériel et le monde immatériel. 

Sous mes yeux, dans la cour de devant, des moines de tous rangs 

allaient et venaient. Quelques-uns, les travailleurs manuels, avaient 

une robe marron foncé. Un petit groupe de jeunes garçons, des 

étudiants d'une lointaine lamaserie, étaient habillés en blanc. Des 

moines de haut rang se trouvaient également là, vêtus de robes rouge 

sang ou pourpres. Ces derniers portaient souvent des étoles dorées 

indiquant qu'ils appartenaient à la haute administration. 

Un certain nombre était monté sur des chevaux ou des poneys. Les 

laïcs utilisaient des montures de toutes les couleurs ; celles des prêtres 

étaient obligatoirement blanches. Tout cela me faisait oublier le 

présent. Ce qui me préoccupait le plus était d'aller mieux pour 

redevenir capable de me servir de mes jambes. 

Trois jours après, l'on estima qu'il valait mieux que je me lève et 

que je marche. Ma jambe était très raide et me faisait horriblement 

souffrir. Toute la région de ma blessure était enflammée et il y avait 

une forte suppuration due aux particules de fer rouillé qu'il avait été 

impossible de retirer. Comme j'étais incapable de marcher tout seul, 

on me fabriqua une béquille dont je me servis pour sautiller, un peu 

comme un oiseau blessé. Mon corps était encore couvert de brûlures 

et d'ampoules mais à elle seule ma jambe me faisait plus souffrir que 

tout le reste. M'asseoir était impossible et je devais me coucher sur le 

côté droit ou sur le ventre. J'étais manifestement incapable d'assister 

aux offices ou d'aller en classe, de sorte que mon guide, le Lama 

Mingyar Dondup, me donna des leçons pratiquement du matin au soir. 



91/263 

Il se déclara satisfait des connaissances que j'avais acquises pendant 

ma ‘jeunesse’. 

— Mais, dit-il, beaucoup d'entre elles sont des réminiscences de ta 

dernière incarnation. 
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Chapitre Six 

 

La vie dans la lamaserie 

 

 
 

Deux semaines passèrent. Mes brûlures sur le corps étaient presque 

guéries. Ma jambe me tourmentait encore mais elle allait de mieux en 

mieux. Je demandai à reprendre un emploi du temps normal car j'avais 

envie de bouger un peu. J'y fus autorisé et on me donna la permission 

de m'asseoir comme je le pourrais ou même de m'allonger sur le 

ventre. Les Tibétains s'assoient les jambes croisées ; c'est l'attitude du 

Lotus. J'en étais tout à fait incapable, en raison de ma jambe. 

Le premier jour où je fus de retour parmi les camarades, il y eut 

corvée de cuisine dans l'après-midi. Muni d'une ardoise, je fus chargé 

de tenir le compte des sacs d'orge grillée. L'orge fut étalée sur les 

dalles fumantes ; la chaudière où j'avais été brûlé se trouvait au-

dessous. L'orge une fois uniformément répartie sur le sol, on ferma la 

porte et notre troupe suivit un corridor jusque dans une pièce où l'on 

écrasait celle qui avait été préalablement grillée. Nous nous servions 

pour cela d'un bassin de pierre ayant la forme d'un cône, et mesurant 

huit pieds (2 m 40) environ dans sa partie la plus large. Des sillons et 
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des encoches avaient été creusés dans la paroi interne pour retenir les 

grains. Une pierre immense, également conique, était placée dans le 

bassin de manière à laisser du jeu. Elle était soutenue par une poutre 

polie par les ans, aux extrémités de laquelle étaient fixées des poutres 

plus petites, comme les rayons d'une roue sans jante. L'orge grillée 

était versée dans le bassin et moines et enfants empoignaient les 

rayons pour faire tourner la pierre qui pesait plusieurs tonnes. À partir 

du moment où celle-ci était mise en marche, le travail n'était pas trop 

pénible et nous chantions des chansons en chœur. Là au moins 

pouvais-je chanter sans me faire attraper ! Mais ébranler cette diable 

de pierre était terrible. Tout le monde devait donner un coup de main. 

Il fallait ensuite faire très attention qu'elle ne s'arrêtât pas. De 

nouvelles quantités d'orge grillée étaient versées dans le bassin et le 

grain écrasé était évacué par le fond. C'était ce grain qui, étalé de 

nouveau sur les dalles chaudes, et regrillé, formait la base de la 

tsampa. Chacun de nous portait sur lui une provision de tsampa pour 

une semaine ou plus exactement la quantité nécessaire d'orge écrasée 

et rôtie. Aux repas, nous en retirions une petite quantité de nos sacs de 

cuir, et nous la versions dans nos bols. Après avoir ajouté du thé au 

beurre, nous remuions le mélange avec nos doigts jusqu'à en faire une 

sorte de galette que nous mangions ensuite. 

Le lendemain, nous fûmes de corvée de thé. Nous nous rendîmes 

dans une autre partie des cuisines où se trouvait un chaudron 

contenant cent cinquante gallons (681 l). Ce chaudron avait été 

nettoyé avec du sable et il avait l'éclat du neuf. Le matin de bonne 

heure, il avait été à moitié rempli d'eau et celle-ci bouillait à toute 

vapeur. Nous étions chargés d'aller chercher les briquettes de thé et de 

les écraser. Chacune pesait de quatorze à seize livres (6 à 7 kg) et 

avait été transportée de Chine ou des Indes jusqu'à Lhassa par les cols 

de montagnes. Les morceaux écrasés étaient jetés dans l'eau 

bouillante. Un moine ajoutait un grand bloc de sel, un autre une 

certaine quantité de bicarbonate de soude. Quand tout se remettait en 

ébullition, on ajoutait des pelletées de beurre clarifié et le mélange 

était laissé sur le feu pendant des heures. Ce thé avait une excellente 
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valeur nutritive et, joint à la tsampa, il suffisait à nous maintenir en 

vie. Il en était toujours gardé au chaud ; dès qu'un chaudron était vide, 

on en remplissait un autre. La partie la plus pénible de la préparation 

était l'entretien des feux. Au lieu de bois, nous nous servions comme 

combustible de plaques de bouses de yaks séchées dont il y avait 

toujours une réserve pratiquement inépuisable. Ces bouses, une fois 

mises à brûler, dégageaient des nuages d'une fumée âcre et 

nauséabonde. 

Tout ce qui était exposé à la fumée noircissait peu à peu, les objets 

de bois ressemblaient à de l'ébène, et les visages dont les pores étaient 

obstrués prenaient un air sinistre. 

Nous étions obligés de prendre part à ces travaux domestiques, non 

pas par manque de main-d'œuvre mais pour abolir autant que possible 

toute distinction de classes entre nous. Nous pensons qu'il n'existe 

qu'un seul ennemi : l'homme que l'on ne connaît pas. Travaillez aux 

côtés de quelqu'un, parlez-lui, apprenez à le connaître et il cessera 

d'être un ennemi. Au Tibet, une fois par an, pendant un jour, les gens 

qui exercent une autorité abandonnent leurs pouvoirs, et n'importe 

lequel de leurs subordonnés peut dire exactement ce qu'il pense. Si un 

abbé s'est montré bourru, on le lui dit et si le reproche est justifié, 

aucune sanction ne peut être prise à l'égard de celui qui se plaint. C'est 

un système qui fonctionne bien et qui ne donne lieu qu'à de rares abus. 

Il assure une sorte de justice contre les puissants tout en donnant aux 

inférieurs le sentiment qu'ils ont après tout leur mot à dire. 

Que de choses à étudier en classe ! Nous étions assis en rangs à 

même le sol. Pour faire un cours, écrire sur le tableau, le Maître se 

tenait en face de nous. Mais quand nous répétions nos leçons, il se 

promenait derrière notre dos et il fallait travailler assidûment puisque 

nous ne savions pas qui il était en train d'épier ! Il ne se séparait 

jamais de son bâton, une véritable massue, dont il n'hésitait pas à se 

servir sur n'importe quelle partie de notre anatomie qui se trouvait à sa 

portée. Les épaules, les bras, le dos, sans parler de l'endroit 

‘classique’ : peu importait aux professeurs, pourvu que leurs coups 

fassent mal ! 
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Nous faisions beaucoup de mathématiques, une discipline 

essentielle pour les travaux astrologiques. Notre astrologie, en effet, 

n'a rien à voir avec le hasard, elle est élaborée à partir de principes 

scientifiques. On m'en bourra la tête, parce qu'elle était indispensable 

dans l'exercice de la médecine. Il est préférable de soigner une 

personne d'après son type astrologique, que de lui prescrire au hasard 

un médicament dont on espère les meilleurs effets sous prétexte qu'il a 

déjà guéri quelqu'un. À côté des grandes cartes astrologiques fixées 

sur les murs il y en avait d'autres qui représentaient des plantes. Ces 

dernières étaient changées chaque semaine et nous devions être 

familiarisés avec toutes les espèces. Plus tard, des excursions seraient 

organisées pour aller cueillir et préparer ces plantes, mais on ne nous 

laisserait pas y participer tant que nous n'aurions pas acquis des 

connaissances approfondies. Il fallait en effet qu'on puisse nous faire 

confiance pour ne pas choisir les mauvaises espèces. Ces promenades 

‘opération-herbe’ nous fournissaient une détente très appréciée surtout 

après la vie monotone de la lamaserie. Certaines duraient trois mois ; 

celles-là allaient dans les Hautes-Terres, une région entourée de 

glaciers, située entre vingt et vingt-cinq mille pieds (6 000 et 7 600 m) 

au-dessus du niveau de la mer, où les vastes nappes de glace 

alternaient avec de vertes vallées au climat tempéré par des sources 

chaudes. Il était possible de faire dans cette région une expérience 

sans doute unique au monde. Il suffisait de parcourir cinquante verges 

(45 m) (une verge mesure 3 pieds — NdT) pour passer d'une 

température de quarante degrés Fahrenheit au-dessous de zéro (-40°C) 

à une température de cent degrés ou plus au-dessus de zéro (38°C). 

Cette partie du Tibet n'était connue de personne, si ce n'est d'une 

petite minorité de moines. 

Notre instruction religieuse était très poussée. Nous devions tous les 

matins réciter les Lois et Étapes de la Voie du Milieu. Voici ces lois : 

(Les Lois et Étapes de la Voie du Milieu) 

1. Aie foi en les chefs de la lamaserie et du pays. 
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2. Accomplis tes devoirs religieux, et étudie de toutes tes forces. 

3. Honore tes parents. 

4. Respecte les vertueux. 

5. Honore tes aînés ainsi que les personnes de naissance noble. 

6. Sers ton pays. 

7. Sois honnête et véridique en toutes choses. 

8. Prends soin de tes amis et de tes parents. 

9. Fais un bon usage de la nourriture et de la richesse. 

10. Suis l'exemple des gens de bien. 

11. Sois reconnaissant et paie la bonté de retour. 

12. Reste mesuré en toutes choses. 

13. Garde-toi de toute jalousie et de toute envie. 

14. Abstiens-toi de tout scandale. 

15. Sois doux dans tes paroles et dans tes actes, et ne fais de mal à 

personne. 

16. Supporte la souffrance et l'affliction avec patience et 

résignation. 

 

On nous répétait sans cesse que si tout le monde obéissait à ces lois, 

il n'y aurait ni différends ni désaccords. 

Notre lamaserie était célèbre pour son austérité et son système 

rigoureux d'éducation. Un grand nombre de moines venus d'autres 

monastères nous quittaient pour aller à la recherche d'une existence 

plus confortable. Nous les considérions comme des ratés par rapport à 

nous qui faisions partie de l'élite. Beaucoup de lamaseries n'avaient 

pas d'office de nuit : les moines allaient se coucher au crépuscule et se 

levaient à l'aube. Nous méprisions ces mollassons, ces dégénérés, car 

nous avions beau rouspéter contre notre règle, nous aurions été encore 

plus mécontents qu'elle fût modifiée si cela devait avoir pour 

conséquence de nous abaisser au médiocre niveau des autres. 

Il fallut ensuite éliminer les faibles. Seuls en effet les hommes très 

vigoureux revenaient des expéditions dans les Hautes-Terres au climat 

glacial où, à part les moines du Chakpori, personne n'allait. Très 

sagement, nos maîtres décidèrent de se débarrasser de ceux qui étaient 
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incapables de s'adapter avant qu'ils aient l'occasion de mettre en 

danger la vie des autres. Pendant cette première année, nous n'eûmes 

presque pas de détente, de distractions ou d'occasions de jouer. 

Chacune de nos minutes fut consacrée à l'étude et au travail. 

Une des choses dont je suis encore reconnaissant à mes maîtres est 

la manière dont ils nous apprirent à utiliser notre mémoire. La plupart 

des Tibétains ont de bonnes mémoires, mais nous qui étudiions pour 

devenir des moines-médecins, il nous fallait connaître le nom et les 

caractéristiques d'une quantité d'herbes ainsi que leurs mélanges et 

leurs utilisations. Nous devions aussi posséder à fond l'astrologie et 

être capables de réciter le texte de tous nos livres sacrés. 

Une méthode pour l'entraînement de la mémoire avait été mise au 

point au cours des siècles. Nous supposions être installés dans une 

pièce tapissée de milliers et de milliers de tiroirs. Chaque tiroir avait 

son étiquette, facilement lisible de nos places. Chaque chose qui nous 

était enseignée devait être classée et rangée dans le tiroir qui 

convenait. Nous devions nous représenter l'opération très clairement, 

‘visualiser’ (mot emprunté à Mme David Néel, qui l'emploie dans son 

ouvrage Mystiques et Magiciens du Tibet — NdT) la ‘chose’ et 

l'endroit exact où se trouvait le ‘tiroir’. Avec un peu d'entraînement, il 

était extraordinairement facile d'entrer par la pensée dans la pièce, 

d'ouvrir le bon tiroir et d'en sortir la notion cherchée et tout ce qui s'y 

rapportait. 

Nos maîtres se donnaient beaucoup de mal pour nous faire 

comprendre la nécessité d'avoir une mémoire entraînée. Ils nous 

harcelaient de questions dans le seul but d'éprouver les nôtres. Ces 

questions n'avaient pas de rapports logiques entre elles afin qu'aucun 

fil conducteur ne nous permette d'y répondre facilement. Souvent elles 

avaient trait à des textes obscurs tirés de nos livres sacrés, et elles 

étaient coupées d'interrogations relatives aux herbes. Tout oubli était 

puni de façon rigoureuse : manquer de mémoire était un crime 

impardonnable sanctionné par une correction sévère. Nous avions peu 

de temps pour nous rafraîchir la mémoire. Le professeur disait par 

exemple : 
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— Toi, mon garçon, je veux que tu me dises la cinquième ligne de 

la dix-huitième page du septième volume du Kan-gyur. Ouvre le 

tiroir... Voyons, quelle est cette ligne ? 

À moins d'être capable de répondre dans les dix secondes il valait 

mieux garder le silence car la punition était encore plus terrible en cas 

d'erreur, si minime fût-elle. C'est malgré tout un bon système, très 

efficace pour entraîner la mémoire. Nous ne pouvions pas avoir 

constamment nos ouvrages de référence à portée de la main. Nos 

livres, des feuilles volantes de papier serrées entre des couvertures de 

bois, mesuraient généralement trois pieds (92 cm) de large sur dix-

huit pouces (45 cm) de long. Je devais plus tard constater combien il 

est capital d'avoir une bonne mémoire. 

Pendant les douze premiers mois, il nous fut interdit de quitter la 

lamaserie. Ceux qui s'en allèrent se virent condamner la porte à leur 

retour. Cette règle n'était en vigueur qu'au Chakpori où la discipline 

était tellement rigoureuse qu'on aurait craint, en nous laissant sortir, 

de ne plus jamais nous revoir. J'admets en ce qui me concerne que 

j'aurais pris la fuite si j'avais su où aller. Après une année cependant, 

nous nous étions acclimatés. 

Pendant cette première année, nous n'eûmes pas la permission de 

jouer ; on nous faisait travailler sans relâche, ce qui permit d'éliminer 

facilement les enfants faibles, incapables de supporter la tension 

nerveuse. Après ces mois difficiles, nous découvrîmes que nous 

avions presque oublié comment on joue. Les sports et les exercices 

avaient pour but de nous endurcir et ils devaient nous être d'une 

certaine utilité pratique. J'avais gardé de ma première enfance le goût 

des échasses et je fus alors autorisé à y consacrer quelque temps. Sur 

nos premières échasses, nos pieds se trouvaient par rapport au sol à 

une hauteur égale à notre taille. En acquérant de l'expérience nous en 

prîmes de plus grandes, qui mesuraient généralement environ dix 

pieds (3 m). Montés sur elles, nous nous pavanions dans les cours, 

mettant le nez aux fenêtres et nous rendant odieux neuf fois sur dix. 

Nous n'avions pas de balancier. Pour rester sur place, nous portions 

alternativement le poids du corps sur un pied, puis sur l'autre comme 
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si nous marquions le pas, ce qui nous permettait de garder l'équilibre. 

Il suffisait d'un peu d'attention pour ne pas avoir de chute à craindre. 

Nous nous livrions des batailles. Deux équipes, composées 

généralement d'une dizaine de garçons chacune, se mettaient en ligne 

à une trentaine de verges (27 m) de distance et à un signal donné 

fonçaient l'une contre l'autre en poussant des hurlements sauvages 

destinés à mettre en fuite les démons du ciel. J'ai déjà dit que les 

garçons de ma classe étaient beaucoup plus âgés et plus grands que 

moi. Dans ce genre de batailles, ma taille jouait en ma faveur. 

Les autres ne se déplaçaient qu'avec lourdeur, tandis que j'étais, 

moi, capable de me faufiler parmi eux, et en tirant une échasse par ici, 

en poussant une autre par là, d'envoyer rouler au sol le maximum 

d'adversaires. À cheval, je n'étais pas aussi brillant, mais dès qu'il 

s'agissait de me débrouiller avec mes propres moyens, je pouvais me 

tirer d'affaire. 

Les échasses étaient également utiles pour traverser les rivières. 

Montés sur elles, et à condition de faire attention, nous pouvions 

gagner l'autre rive en nous épargnant la peine de faire un détour 

jusqu'à un gué. Je me souviens qu'un jour où j'étais monté sur des 

échasses de six pieds (1 m 83), je voulus traverser une rivière que 

j'avais trouvée sur mon chemin. Ses bords étaient escarpés et il n'y 

avait pas de gué. Je m'assis sur la berge et entrai dans l'eau, sans 

quitter mes échasses. L'eau arrivait à mes genoux ; au milieu du 

courant elle atteignait presque ma taille. À ce moment précis, 

j'entendis un bruit de pas. C'était un homme qui marchait rapidement 

le long de la berge et qui n'accorda qu'un bref regard au petit garçon 

traversant la rivière. Mais il est probable qu'en remarquant que l'eau 

n'atteignait pas ma ceinture, il pensa : "Ah ! voici un gué !" 

Un bruit de plongeon : l'homme avait disparu. Des remous : sa tête 

reparut à la surface, ses mains agrippèrent le bord où il réussit à se 

hisser. Il eut alors des mots affreux et ce que j'appris de ses intentions 

à mon égard, me glaça le sang. Je me précipitai vers la rive opposée 

où, une fois arrivé, je filai sur mes échasses à une vitesse que je suis 

sûr de n'avoir jamais atteinte auparavant ! 
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Le vent qui semble souffler en permanence au Tibet pouvait être 

dangereux quand nous étions sur nos échasses. Il pouvait nous arriver 

par exemple en jouant dans la cour, d'oublier son existence, dans 

l'excitation du jeu, et de quitter l'abri offert par les murs. Une rafale 

s'engouffrait dans nos robes et nous renversait dans un 

enchevêtrement de jambes, de bras... et d'échasses. Il y avait peu de 

blessés. Nous avions appris, grâce au judo, à tomber sans nous faire 

de mal. Il nous arrivait souvent d'avoir des bleus sur le corps ou les 

genoux écorchés, mais nous ignorions ces vétilles. Bien sûr, il y avait 

ceux qui auraient trébuché sur leur ombre, les maladroits incapables 

d'apprendre à ‘se recevoir’ et ils se cassaient parfois une jambe ou un 

bras. 

L'un d'entre nous était capable de faire un ‘soleil’ tout en avançant 

sur ses échasses. Prenant appui sur le haut de celles-ci, il enlevait ses 

pieds des étriers et faisait un tour complet sur lui-même. Ses pieds 

s'élevaient à la verticale et retombaient pile sur les fourchons. Il 

accomplissait plusieurs fois de suite cet exercice, sans jamais manquer 

un pas ou presque et sans rompre la cadence. Je pouvais sauter sur 

mes échasses mais la première fois que j'essayai, je retombai trop 

lourdement, les deux étriers cédèrent et... la dégringolade fut rapide. 

Après cette mésaventure, j'inspectai toujours les attaches avec le plus 

grand soin. 

J'allais avoir huit ans quand le Lama Mingyar Dondup me dit que 

selon les astrologues, le lendemain de mon anniversaire serait 

favorable pour ‘l'ouverture du Troisième Œil’. Je n'en conçus pas la 

moindre inquiétude ; je savais qu'il serait là et j'avais entièrement 

confiance en lui. Avec le Troisième Œil, j'allais être capable, comme 

il me l'avait été répété maintes et maintes fois, de voir l'humanité telle 

qu'elle est en réalité. Pour nous, le corps n'est qu'une coquille animée 

par le grand ‘moi’, le ‘Sur-moi’ qui prend le commandement pendant 

notre sommeil et à notre mort. Nous croyons que l'homme est incarné 

dans un corps infirme pour s'instruire et faire des progrès. Pendant 

qu'il dort, l'homme retourne sur un autre plan d'existence. Il s'allonge 

pour se reposer, et quand le sommeil vient, l'esprit se libère de la 
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matière et se met à flotter, tout en restant relié au corps par la ‘Corde 

d'Argent’ qui n'est coupée qu'au moment de la mort. Les rêves sont 

des expériences vécues dans le plan spirituel du sommeil. Quand 

l'esprit revient dans le corps, le choc du réveil déforme la mémoire des 

rêves, à moins qu'on n'ait été spécialement entraîné, de sorte que le 

‘rêve’ peut paraître tout à fait invraisemblable à celui qui est en état de 

veille. Mais cette question sera traitée plus complètement plus loin 

quand je raconterai mes propres expériences dans ce domaine. 

L'Aura qui entoure le corps et que n'importe qui peut apprendre à 

voir dans certaines conditions n'est que le reflet de la Force Vitale qui 

brûle à l'intérieur de l'être. Nous pensons que cette force est électrique, 

au même titre que les éclairs. Or, les savants occidentaux peuvent 

mesurer et enregistrer les ‘ondes électriques du cerveau’. Ceux qui 

rient de ce genre de choses devraient penser à ce fait et aussi à la 

couronne solaire, avec toutes ses flammes qui brûlent à des millions 

de milles (km) du disque lui-même. L'homme moyen ne peut voir 

cette couronne, mais il n'en reste pas moins qu'elle est visible lors 

d'une éclipse complète pour tous ceux qui prennent la peine de la 

regarder. Que les gens croient ou non à son existence ne change rien à 

l'affaire. L'incrédulité n'empêchera pas la couronne d'exister. Elle est 

toujours là. Il en va de même pour l'Aura humaine. C'était cette Aura, 

entre autres choses, que l'ouverture du Troisième Œil allait me 

permettre de voir. 
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Chapitre Sept 

 

L'ouverture du Troisième Œil 

 

 
 

Mon anniversaire arriva. Ce fut un jour de liberté, sans cours ni 

offices. Au petit matin, le Lama Mingyar Dondup m'avait dit : 

— Amuse-toi bien, Lobsang, nous viendrons te voir ce soir. 

Comme il était agréable de paresser allongé sur le dos sous la 

lumière du soleil... Les toits du Potala brillaient sous mes yeux. 

Derrière moi, les eaux bleues du Norbu Linga — le Parc au Joyau — 

me donnaient envie de canoter à bord d'un bateau de peau. Au sud, je 

pouvais observer un groupe de marchands traverser le Kyi Chu en 

bac. Que cette journée passa vite ! 

Le jour mourut et ce fut la naissance du soir. Je me rendis dans la 

petite chambre d'où je ne devais pas sortir. Des bottes de feutre souple 

glissèrent doucement sur les dalles du corridor et trois lamas de haut 

rang entrèrent dans la pièce. Ils posèrent une compresse d'herbes sur 

mon front, qu'ils maintinrent en place par un bandage serré. Ils ne 

devaient revenir que plus tard dans la soirée. Le Lama Mingyar 

Dondup était l'un d'entre eux. La compresse fut enlevée et mon front 

nettoyé et essuyé. Un lama taillé en hercule s'assit derrière moi et me 
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prit la tête entre ses genoux. Le deuxième ouvrit une boîte d'où il 

sortit un instrument d'acier brillant. Cet instrument ressemblait à une 

alène, si ce n'est que son évidement, au lieu d'être rond, était en forme 

d'U et que sa pointe était finement dentelée. Après l'avoir examiné, le 

lama le stérilisa à la flamme d'une lampe. 

— L'opération va être très douloureuse, me dit mon Guide en me 

prenant les mains et il est indispensable que tu aies toute ta 

connaissance. Ce ne sera pas long. Efforce-toi par conséquent de 

rester aussi calme que possible. 

J'avais sous les yeux un véritable assortiment d'instruments et une 

collection de lotions d'herbes. "Eh bien, Lobsang, mon garçon, pensai-

je, ils vont te régler ton compte, d'une façon ou d'une autre... Tu n'y 

peux rien, si ce n'est de rester tranquille." 

Le lama qui tenait l'alène jeta un coup d'œil aux autres : 

— Prêts ? Allons-y, le soleil vient juste de se coucher. 

Il appliqua la pointe dentelée sur le milieu de mon front et fit 

tourner le manche. Une minute, j'eus l'impression d'être piqué par des 

épines. Le temps me parut s'arrêter. La pointe perça ma peau et 

pénétra dans ma chair sans me faire autrement souffrir, mais quand 

elle heurta l'os, il y eut une légère secousse. Le moine accentua sa 

pression, tout en remuant légèrement l'instrument pour que les petites 

dents puissent ronger l'os frontal. La souffrance n'était pas aiguë : rien 

qu'une simple pression accompagnée d'une douleur sourde. Je ne fis 

pas un mouvement car le Lama Mingyar Dondup me regardait : 

j'aurais préféré rendre l'âme plutôt que de bouger ou de crier. Il avait 

confiance en moi comme j'avais confiance en lui, et je savais qu'il ne 

pouvait qu'avoir raison dans tout ce qu'il faisait ou disait. Il surveillait 

l'opération de très près ; de légères contractions aux plis des lèvres 

trahissaient la tension de son esprit. Tout à coup, il y eut un 

craquement léger : la pointe avait pénétré dans l'os. Immédiatement le 

lama-chirurgien, qui était sur le qui-vive, cessa d'appuyer. Il garda 

solidement en main la poignée tandis que mon Guide lui passait un 

éclat de bois très dur, d'une propreté parfaite, traité au feu et aux 

herbes pour lui donner la dureté de l'acier. Il inséra cet éclat dans le U 
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de l'alène et le fit glisser jusqu'à ce qu'il arrive en face du trou pratiqué 

dans mon front. Puis il se poussa légèrement de côté pour que mon 

Guide puisse se placer en face de moi ; sur un signe de lui, il fit 

avancer, avec des précautions infinies, le morceau de bois de plus en 

plus profondément dans ma tête. Soudain, j'eus la curieuse sensation 

qu'on me piquait, qu'on me chatouillait l'arête du nez. Cette sensation 

disparut et je devins conscient de certaines odeurs légères que je ne 

pus identifier. Ces odeurs disparurent à leur tour, et j'eus l'impression 

de pousser un voile élastique ou d'être poussé contre lui. 

Brusquement, je fus aveuglé par un éclair. 

— Arrêtez ! ordonna le Lama Mingyar Dondup. 

Un instant la douleur fut intense, elle me brûlait comme une 

flamme blanche. La flamme diminua d'intensité, mourut et fut 

remplacée par des volutes colorées, et des globes de fumée 

incandescente. L'instrument de métal fut délicatement retiré. L'éclat 

de bois devait rester en place pendant deux ou trois semaines, que 

j'allais passer dans cette petite pièce plongée dans une obscurité 

presque totale. Personne ne serait admis à me voir, à l'exception des 

trois lamas qui, jour après jour, continueraient à m'instruire. Tant que 

le bois n'aurait pas été enlevé, on ne me donnerait en fait de nourriture 

et de boisson que juste ce qu'il fallait pour me maintenir en vie. 

— Tu es maintenant des nôtres, Lobsang, me dit mon Guide, au 

moment où on m'entourait la tête d'un bandeau pour maintenir l'éclat 

de bois. Jusqu'à la fin de ta vie, tu verras les gens tels qu'ils sont et 

non plus comme ils font semblant d'être. 

C'était une expérience curieuse que de voir ces trois lamas baigner 

dans une flamme dorée. Plus tard seulement, je compris qu'ils 

devaient cette Aura dorée à la pureté de leurs vies, et qu'il fallait 

s'attendre à ce que celle de la plupart des gens ait un tout autre aspect. 

Quand ce nouveau sens se fut développé sous l'habile direction des 

lamas, je découvris l'existence d'autres émanations lumineuses qui ont 

leur source dans le centre de l'Aura. Par la suite, je devins capable de 

diagnostiquer l'état de santé de quelqu'un d'après la couleur et 

l'intensité de son Aura. De même la façon dont les couleurs 
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s'altéraient me permettait de savoir si l'on me disait la vérité ou si l'on 

me mentait. Mais ma clairvoyance n'eut pas le corps humain pour seul 

objet. On me donna un cristal que je possède encore et avec lequel je 

m'exerçais fréquemment. Il n'y a rien de magique dans ces boules de 

cristal. Ce ne sont que des instruments. Un microscope ou un 

télescope permettent, par le jeu de certaines lois naturelles, de voir des 

objets qui normalement sont invisibles. Il en va de même pour les 

boules de cristal. Elles servent de foyer au Troisième Œil avec lequel 

il est possible de pénétrer dans le subconscient des êtres et de se 

souvenir des faits qu'on y glane. Tous les types de cristal ne 

conviennent pas à tout le monde. Certains obtiennent de meilleurs 

résultats avec le cristal de roche, d'autres préfèrent une boule de verre. 

D'autres encore utilisent un bol d'eau ou un simple disque noir. Mais 

quelle que soit la technique employée, le principe reste le même. 

Pendant la première semaine qui suivit l'opération, la chambre fut 

maintenue dans une obscurité presque complète. À partir du huitième 

jour, on laissa entrer une très faible lumière, qui augmenta 

progressivement. Le dix-septième jour, la lumière était normale et les 

trois lamas arrivèrent pour enlever l'éclat de bois. Ce fut très simple. 

La veille, mon front avait été badigeonné avec une lotion à base 

d'herbes. Comme le soir de l'opération, un lama me prit la tête entre 

ses jambes. Avec un de ses instruments, le lama qui m'avait opéré 

saisit l'extrémité de l'éclat. Une violente secousse et tout était terminé, 

le bois était retiré de ma tête. Le Lama Mingyar Dondup appliqua 

alors une compresse d'herbes sur le minuscule trou qui me restait au 

front et me montra l'éclat qui était devenu noir comme de l'ébène. Le 

lama-chirurgien se tourna ensuite vers un petit brasero où il le fit 

brûler avec différentes sortes d'encens. La fumée du bois mêlée à celle 

de l'encens monta vers le plafond : la première phase de mon initiation 

était terminée. Cette nuit-là, un tourbillon de pensées se pressait dans 

ma tête quand je m'endormis : comment verrais-je Tzu maintenant que 

ma vision des êtres n'était plus la même ? Et mon père, et ma mère, 

quelle serait leur apparence ? Autant de questions qui devaient 

provisoirement rester sans réponses. 
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Les lamas revinrent le lendemain matin et procédèrent à un examen 

très approfondi de mon front. Ils décidèrent que je pouvais retourner 

auprès de mes camarades, mais que je passerais la moitié de mon 

temps avec le Lama Mingyar Dondup qui allait intensifier mon 

instruction à l'aide de certaines méthodes. L'autre moitié serait 

consacrée aux classes et aux offices, non pas tant pour leur valeur 

éducative mais pour me donner une conception équilibrée des choses. 

Un peu plus tard, l'hypnotisme serait également utilisé pour 

m'instruire. Mais sur le moment, je ne pensais qu'à manger ! J'avais 

été à la portion congrue pendant dix-huit jours et je comptais bien me 

rattraper. Je quittai donc les lamas en toute hâte, avec cette seule 

pensée en tête. Mais dans le corridor, j'aperçus une silhouette 

enveloppée d'une fumée bleue, parsemée de taches d'un rouge violent. 

Je poussai un hurlement de terreur et rentrai précipitamment dans la 

chambre. Les lamas me regardèrent avec étonnement ; j'étais plus 

mort que vif. 

— Un homme est en train de brûler dans le corridor, dis-je. 

Le Lama Mingyar Dondup sortit en trombe. Quand il revint, il 

souriait. 

— Lobsang, me dit-il, ce n'est qu'un balayeur qui s'est emporté. Son 

Aura est comme une fumée bleue parce qu'il n'est pas évolué. Les 

taches rouges, ce sont ses pensées coléreuses. Tu peux repartir sans 

crainte à la recherche de cette nourriture dont tu as tellement envie. 

Ce fut une expérience fascinante que de revoir les garçons que je 

croyais connaître si bien alors que je ne les connaissais pas du tout. Je 

n'avais qu'à les regarder pour lire leurs véritables pensées, l'affection 

authentique, la jalousie ou l'indifférence que je leur inspirais. 

Il ne suffisait pas de voir les couleurs pour tout savoir : il fallait 

aussi apprendre à les interpréter. 

Pour cela, mon Guide et moi nous nous installions dans un endroit 

tranquille d'où nous pouvions observer les gens qui entraient par les 

portes principales. 

— Lobsang, me disait le Lama Mingyar Dondup, regarde l'homme 

qui arrive... Vois-tu le fil de couleur qui vibre au-dessus de son cœur ? 
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Cette couleur et cette vibration sont les signes d'une affection 

pulmonaire. 

Ou bien à propos d'un marchand : 

— Regarde ces bandes qui bougent et ces taches qui clignotent... 

Notre Frère Homme-d'affaires est en train de penser qu'il peut rouler 

ces imbéciles de moines, il se souvient qu'il y est déjà arrivé. Pour de 

l'argent, les hommes ne reculeraient devant aucune petitesse ! 

Ou encore : 

— Examine ce vieux moine, Lobsang. Voici un saint dans toute 

l'acception du terme, mais il prend tout ce que disent nos Écritures au 

pied de la lettre. As-tu remarqué combien le jaune de son Aura est 

décoloré ? C'est qu'il n'est pas suffisamment évolué pour raisonner par 

lui-même. 

Et ainsi de suite, jour après jour. Mais c'est surtout dans nos 

rapports avec les malades, malades du corps ou malades de l'esprit, 

que le pouvoir donné par le Troisième Œil nous était utile. 

— Plus tard, me dit un soir le Lama, nous t'apprendrons à fermer le 

Troisième Œil à volonté, car il serait intolérable d'avoir toujours 

devant les yeux le triste spectacle des imperfections humaines. Mais, 

pour le moment, sers-t'en constamment, comme tu te sers de tes yeux 

physiques. Nous te montrerons ensuite comment l'ouvrir et le fermer 

aussi facilement que les autres. 

Il y a bien longtemps, assurent nos légendes, hommes et femmes 

pouvaient utiliser le Troisième Œil. C'était l'époque où les dieux 

venaient sur la Terre et se mêlaient aux humains. Les hommes se 

voyant déjà leurs successeurs, essayèrent de les tuer, sans penser que 

ce que l'homme pouvait voir, les dieux le voyaient encore mieux. En 

punition, le Troisième Œil fut fermé. Depuis, au cours des siècles, une 

minorité a reçu à sa naissance le don de clairvoyance. Ceux qui 

l'avaient naturellement ont pu avoir son pouvoir multiplié par mille, 

grâce à un traitement approprié, comme celui qui m'avait été appliqué. 

Il va de soi qu'un talent aussi particulier doit être traité avec 

précaution et respect. 

Le Père Abbé me convoqua un jour. 
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— Mon fils, me dit-il, tu possèdes maintenant un pouvoir qui est 

refusé au plus grand nombre. Ne t'en sers que pour le bien, jamais à 

des fins égoïstes. Quand tu seras dans les pays étrangers, des gens 

exigeront de toi que tu te conduises comme un illusionniste dans une 

foire ; ils te diront : "Prouve-nous ceci, prouve-nous cela." Mais je te 

le dis, mon fils, il ne faudra pas leur obéir. Ce talent t'est donné pour 

aider ton prochain, et non pour t'enrichir. Il te sera beaucoup révélé 

par la Clairvoyance mais quoi que tu puisses apprendre, tu ne devras 

en faire part à personne, si tes paroles peuvent provoquer la souffrance 

de ton prochain ou changer le Chemin de sa Vie. Car l'homme, mon 

fils, doit choisir son propre Chemin. Dis-lui ce que tu veux, il n'en 

suivra pas moins sa route. Aide ceux qui sont malades, et ceux qui 

sont malheureux, mais ne dis rien qui puisse changer le Chemin d'un 

homme. 

Le Père Abbé, un homme très cultivé, était le docteur personnel du 

Dalaï-Lama. Avant de mettre un terme à notre entretien, il m'annonça 

que j'allais être bientôt convoqué par le Dalaï-Lama qui désirait me 

voir. Nous serions donc, le Lama Mingyar Dondup et moi, les hôtes 

du Potala pendant quelques semaines. 
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Chapitre Huit 

 

Le Potala 

 

 
 

Un lundi matin, le Lama Mingyar Dondup m'apprit que notre visite 

au Potala avait été fixée à la fin de la semaine. 

— Il faut faire une répétition, me dit-il, notre présentation doit être 

parfaite. 

Près de notre salle de classe se trouvait un petit temple désaffecté 

qui contenait une statue grandeur nature du Dalaï-Lama. 

— Regarde-moi, Lobsang, me dit le Lama, je vais te montrer ce 

qu'il faut faire. Tu entres comme ceci, les yeux baissés. Tu marches 

jusqu'ici, à cinq pieds (1 m 50) environ du Dalaï-Lama. Tire la langue 

pour le saluer et incline-toi. Une fois, deux fois, trois fois. Toujours à 
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genoux, la tête baissée, tu places l'écharpe autour de ses pieds, de cette 

façon. Redresse-toi, en gardant la tête baissée pour qu'Il puisse placer 

une écharpe à ton cou. Compte jusqu'à dix, afin de ne pas faire preuve 

d'une hâte inconsidérée, puis lève-toi et marche à reculons jusqu'au 

premier coussin libre. 

J'avais suivi toute sa démonstration, faite avec l'aisance que confère 

une longue pratique. 

— Un conseil maintenant, reprit-il. Avant de reculer, repère, d'un 

coup d'œil rapide et discret, la position du coussin le plus proche. Il ne 

s'agit pas de te prendre les talons dedans et d'être obligé de faire une 

cabriole pour éviter de te briser le cou ! On trébuche facilement dans 

l'excitation d'un pareil moment. À ton tour... Montre-moi que tu es 

capable de faire aussi bien. 

Je sortis et le Lama frappa les trois coups dans ses mains. Je me 

précipitai, pour être aussitôt arrêté. 

— Lobsang ! Lobsang ! Ceci n'est pas une course ! Allons, avance 

plus lentement. Règle ton allure en te disant à toi-même : Om-ma-ni-

pad-me-Hum. Ainsi, tu entreras comme un jeune prêtre plein de 

dignité au lieu de galoper comme un cheval de course dans la plaine 

du Tsang-Po. 

Nouvelle sortie, pour une nouvelle entrée plus ‘digne’ ! Arrivé 

devant la statue, je tombai à genoux et je continuai à avancer, saluant 

à la tibétaine, la langue tirée. Mes trois saluts furent sûrement des 

modèles de perfection, j'en étais fier ! Mais bonté divine, j'avais oublié 

l'écharpe ! Aussi fis-je une troisième sortie pour reprendre le 

cérémonial dès le début. Cette fois, je réussis à me conduire 

correctement et je plaçai l'écharpe de cérémonie au pied de la statue. 

Après quoi, je marchai à reculons et je parvins, sans trop de 

difficultés, à un coussin où je m'assis dans la position du Lotus. 

— Passons maintenant à la deuxième phase. Il s'agit de dissimuler 

ta coupe de bois dans ta manche gauche car, une fois assis, on te 

servira du thé. Elle se tient de cette façon, coincée entre la manche et 

l'avant-bras. Avec un minimum d'attention, elle doit rester en place. 
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Mets-la dans ta manche maintenant et entraîne-toi à faire ton entrée... 

sans oublier l'écharpe. 

Chaque matin, pendant une semaine, nous répétâmes jusqu'à ce que 

je sois capable de faire tous les gestes automatiquement. Au début, 

quand je saluais, la coupe tombait, bien entendu, en faisant un potin 

du diable mais je réussis vite à trouver le truc. 

Le vendredi, il fallut que je fasse voir mes progrès au Père Abbé. 

— Ta présentation, déclara-t-il, fait grandement honneur à ton 

maître, notre Frère Mingyar Dondup. 

Le lendemain matin, nous descendîmes la colline pour nous rendre 

au Potala. Notre lamaserie était administrativement rattachée au 

Potala, bien qu'elle se trouvât à l'écart des bâtiments principaux. Elle 

portait le nom de ‘Temple et École de la Médecine’. Notre Abbé était 

le seul docteur du Dalaï-Lama, position qui n'était pas de tout repos, 

puisqu'il ne devait pas tant le guérir de ses maladies que le conserver 

en bonne santé. Aussi était-il tenu pour responsable du moindre 

malaise de son auguste patient. Il n'en avait pas pour autant le droit 

d'aller l'examiner quand il le jugeait utile ; il fallait qu'il attende que le 

Dalaï-Lama soit malade pour être appelé ! 

Mais ce matin-là, je ne pensais pas aux soucis du Père Abbé, les 

miens me suffisaient. Au pied de la colline, nous prîmes la direction 

du Potala, au milieu d'une foule composée de touristes passionnés et 

de pèlerins. Ces gens venaient de toutes les parties du Tibet voir la 

demeure du Très Profond, nom que nous donnons au Dalaï-Lama. 

S'ils pouvaient jeter sur lui, ne fût-ce qu'un coup d'œil, ils repartaient 

avec le sentiment d'être récompensés au centuple des fatigues de leurs 

longs voyages. Certains pèlerins avaient voyagé à pied pendant des 

mois pour saluer le Saint des Saints. Dans cette foule se trouvaient 

pêle-mêle des fermiers, des nobles, des bergers, des marchands et des 

malades qui espéraient trouver la guérison à Lhassa. Ils encombraient 

la route car tous faisaient le tour du Potala, un circuit de six milles 

(9,6 km). Certains marchaient à quatre pattes, d'autres s'étendaient de 

tout leur long par terre, se relevaient et s'étendaient de nouveau. Des 

malades et des infirmes avançaient clopin-clopant, sur des béquilles 
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ou soutenus par des amis. Partout, des colporteurs proposaient du thé 

au beurre préparé sur des braseros portatifs et toutes sortes de 

victuailles. On pouvait également acheter des charmes et des 

amulettes ‘bénies par une sainte Incarnation’. Des vieillards refilaient 

des horoscopes imprimés aux jobards. Plus loin, de joyeux camelots 

essayaient de placer de petites roues à prières, ‘souvenirs de Lhassa’. 

Des écrivains publics délivraient, moyennant finances, des certificats 

attestant que leur client avait visité Lhassa et tous ses lieux saints. 

Nous passâmes parmi eux sans nous arrêter car nous ne pensions qu'à 

la Cime. 

La résidence privée du Dalaï-Lama se trouvait sur le toit même du 

Potala, car personne n'a le droit d'habiter plus haut que lui. Un 

immense escalier de pierre, qui est plutôt une rue qu'un escalier, 

permet d'y accéder. De nombreux hauts fonctionnaires le montent à 

cheval pour s'épargner la peine de le gravir à pied. Nous en 

rencontrâmes beaucoup sur notre chemin. Nous étions déjà très haut 

quand le Lama Mingyar Dondup s'arrêta. 

— Regarde ton ancienne maison, me dit-il, en la désignant du doigt. 

Les serviteurs s'agitent beaucoup dans la cour. 

Je regardai. Il est préférable que je ne dise rien de l'émotion que je 

ressentis. Mère était sur le point de sortir, avec sa suite. Tzu était là lui 

aussi. Mais à quoi bon ? Ce que je pensai alors, doit rester enfoui dans 

mon cœur. 

Le Potala est une commune indépendante bâtie sur une petite 

montagne. C'est là que se traitent toutes les affaires religieuses et 

temporelles du Tibet. Ce bâtiment ou plutôt ce groupe de bâtiments 

est le cœur du pays, l'objet de toutes les pensées, la source de tous les 

espoirs. À l'intérieur de ses enceintes, dans des maisons du Trésor sont 

entreposés des lingots d'or, d'innombrables sacs de pierres précieuses 

et de curieux objets de la plus haute antiquité. Les bâtiments n'ont pas 

plus de trois siècles et demi, mais ils ont été élevés sur les fondations 

d'un ancien palais. Autrefois, un fort dominait la montagne. Celle-ci 

qui est d'origine volcanique recèle dans ses flancs une caverne 

immense d'où rayonnent des passages. L'un d'entre eux conduit à un 
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lac. Seuls quelques rares privilégiés y sont allés ou connaissent son 

existence. 

Mais revenons au moment où nous montions l'escalier du Potala par 

une matinée lumineuse. Partout, nous entendions le cliquetis des roues 

à prières — les seules roues qui existent au Tibet en raison d'une 

vieille prophétie suivant laquelle la paix quittera notre pays au 

moment où des roues y feront leur apparition. Finalement nous 

atteignîmes le sommet. En voyant mon Guide qu'ils connaissaient 

bien, les colosses qui montaient la garde ouvrirent la porte dorée. 

Nous continuâmes notre chemin jusqu'au point culminant du toit où se 

trouvaient les tombes des Incarnations précédentes du Dalaï-Lama et 

sa résidence personnelle. Un grand rideau marron en laine de yak 

dissimulait l'entrée. Il fut écarté et nous entrâmes dans un grand hall 

que gardaient des dragons en porcelaine verte. Des tapisseries 

somptueuses, représentant des scènes religieuses et des légendes 

anciennes, couvraient les murs. Sur des tables basses étaient disposés 

des objets dignes de réjouir le cœur d'un collectionneur, statuettes de 

divers dieux et déesses de notre mythologie, et ornements en 

cloisonné. Sur une étagère, près d'un passage caché par un rideau, 

était posé le Livre de la Noblesse. Comme j'aurais voulu pouvoir 

l'ouvrir et lire le nom de ma famille pour me donner confiance ! Ce 

jour-là et dans un tel lieu, je me sentais particulièrement petit et 

insignifiant. A huit ans, je n'avais déjà plus d'illusions, et je me 

demandais quelles raisons avaient bien pu pousser le premier 

personnage du pays à me convoquer. Je savais qu'une entrevue de ce 

genre était exceptionnelle et à mon avis, il ne pouvait s'agir que d'un 

surcroît de travail, d'études et d'épreuves. 

Un lama en robe rouge cerise, une étole dorée sur les épaules, 

conversait avec le Lama Mingyar Dondup. Celui-ci semblait être 

vraiment très connu au Potala. Comme d'ailleurs partout où j'étais allé 

avec lui. 

— Sa Sainteté est très intéressée et veut lui parler en tête à tête, 

entendis-je. 

Mon Guide se tourna vers moi : 



114/263 

— C'est le moment de te présenter, me dit-il, je vais t'indiquer la 

porte. Dis-toi en entrant que tu es en train de répéter, comme tu l'as 

fait pendant toute la semaine. 

Il me prit par les épaules et me conduisit à une porte tout en me 

parlant à l'oreille : 

— Tu n'as pas besoin de t'inquiéter... Allez, entre maintenant. 

Et, après m'avoir donné une tape sur l'épaule pour m'encourager, il 

resta à me regarder. Je fis mon entrée : au fin fond d'une pièce 

immense se tenait le Très Profond, le treizième Dalaï-Lama. 

Assis sur un coussin de soie couleur safran, il portait la tenue 

habituelle des lamas, à part un grand bonnet jaune, dont les rabats lui 

descendaient jusqu'aux épaules. Il venait de poser un livre. La tête 

baissée, je traversai la pièce. Arrivé à cinq pieds (1 m 50) de lui, je me 

laissai tomber à genoux, je le saluai par trois fois, et je déposai à ses 

pieds l'écharpe de soie que le Lama Mingyar Dondup m'avait donnée. 

En réponse, le Très Profond se pencha vers moi et plaça la sienne sur 

les poignets et non à mon cou, comme il était d'usage. Je sentis alors 

l'affolement me gagner, à l'idée de marcher à reculons jusqu'au 

coussin le plus proche car j'avais remarqué qu'ils étaient tous très loin. 

Le Dalaï-Lama parla pour la première fois : 

— Ces coussins sont trop loin pour que tu marches à reculons. Fais 

demi-tour et va en chercher un pour que nous puissions parler tous les 

deux. 

Je fus bientôt de retour devant lui avec un coussin. 

— Pose-le en face de moi, dit-il, et assieds-toi. 

Quand je fus installé, il prit la parole : 

— On m'a dit des choses étonnantes à ton sujet, jeune homme. Tu 

es né avec la Clairvoyance et cette faculté a été développée par 

l'Ouverture du Troisième Œil. J'ai le dossier de ta dernière 

incarnation, de même que les prédictions des astrologues. Ta vie sera 

dure au début, mais elle sera couronnée de succès. Tu voyageras dans 

le monde entier, tu connaîtras de nombreux pays étrangers, dont tu 

n'as jamais entendu parler. Tu verras la mort, des ruines et aussi une 
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cruauté qui dépasse l'imagination. Ta route sera longue et pénible, 

mais le succès sera au bout comme il a été prédit. 

Pourquoi me disait-il tout cela, que je savais par cœur, mot pour 

mot, depuis ma septième année ? Je savais aussi qu'après avoir étudié 

la médecine et la chirurgie au Tibet, je recommencerais mes études en 

Chine. Mais le Très Profond continuait à parler. Il me mettait en 

garde. Je ne devais pas donner de preuve de mes pouvoirs 

exceptionnels ni aborder le sujet de l'être ou de l'âme, quand je serais 

dans le monde occidental. 

— Je suis allé aux Indes et en Chine, dit-il. Dans ces pays, il est 

possible de discuter des Réalités Supérieures, mais j'ai rencontré 

beaucoup d'hommes venus des pays de l'Ouest. Ils n'ont pas le même 

sentiment des valeurs que nous, ils adorent le commerce et l'or. Leurs 

savants disent : "Montrez-nous l'âme. Montrez-la, que nous puissions 

la palper, la peser, connaître ses réactions aux acides. Indiquez-nous 

sa structure moléculaire, ses réactions chimiques. Une preuve, une 

preuve, il nous faut une preuve", te diront-ils, sans se soucier de 

détruire par leur attitude négative, par leur suspicion, toutes les 

chances d'obtenir la preuve qu'ils réclament. Mais il nous faut du thé. 

Il frappa légèrement sur un gong et donna des ordres à un lama qui 

revint rapidement avec du thé et des produits importés des Indes. 

Pendant que nous nous restaurions, le Très Profond me parla des Indes 

et de la Chine. Il me dit aussi qu'il voulait que je travaille d'arrache-

pied et qu'il choisirait des professeurs spécialement à mon intention. 

Incapable de me contenir, je lâchai tout à trac : 

— Personne ne peut être plus savant que mon maître le Lama 

Mingyar Dondup ! 

Le Dalaï-Lama me regarda, et... éclata de rire. Il est probable que 

personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton, et encore moins un petit 

garçon de huit ans. Ma spontanéité parut lui plaire : 

— Ainsi, d'après toi, Mingyar Dondup est un homme de bien ? Dis-

moi ce que tu penses vraiment de lui, petit coq de combat ! 
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— Seigneur, répondis-je, vous m'avez dit que mon pouvoir de 

clairvoyance est exceptionnel. Eh bien, le Lama Mingyar Dondup est 

la meilleure personne que j'aie jamais rencontrée ! 

Tout en se remettant à rire, le Dalaï-Lama donna un coup sur le 

gong placé à ses côtés. 

— Fais entrer Mingyar, dit-il au lama qui nous avait servis. 

Le Lama Mingyar Dondup entra et salua le Très Profond. 

— Prends un coussin et assieds-toi, Mingyar, dit le Très Profond. 

Ton petit élève vient de me parler de toi. Je suis entièrement d'accord 

avec son jugement. 

Mon Guide s'assit près de moi et le Dalaï-Lama reprit : 

— Tu as accepté de prendre l'entière responsabilité de l'éducation 

de Lobsang Rampa. Organise ses études comme bon te semblera. Tu 

me demanderas les lettres d'autorité dont tu auras besoin. Je reverrai 

Lobsang Rampa de temps en temps. 

Il se pencha vers moi : 

— Tu as bien choisi, jeune homme, dit-il, ton Guide est un vieil ami 

de ma jeunesse et un véritable maître des sciences occultes. 

Après avoir échangé quelques paroles, nous nous levâmes et nous 

saluâmes pour prendre congé. À son visage, je devinai que le Lama 

Mingyar Dondup était au fond de lui-même très content de moi, et de 

l'impression que j'avais produite. 

— Nous allons passer quelques jours ici, me dit-il, et nous 

visiterons certains coins secrets des bâtiments. Il existe dans les étages 

inférieurs des corridors et des chambres où personne n'est allé depuis 

deux siècles. Tu y apprendras beaucoup de choses concernant 

l'histoire du Tibet. 

Un des lamas au service du Dalaï-Lama — il n'y avait personne au-

dessous de ce rang à sa résidence — vint à notre rencontre et nous 

annonça qu'on nous avait réservé des chambres sur le toit même du 

Potala. Il nous y conduisit. La vue que j'avais de la mienne, qui 

donnait directement sur Lhassa et la plaine, m'enthousiasma. 
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— Sa Sainteté a donné des instructions, nous dit le Lama, pour que 

vous puissiez aller et venir selon votre bon plaisir et que toutes les 

portes vous soient ouvertes. 

Mon Guide me conseilla de m'allonger un peu. La cicatrice de ma 

cuisse gauche me gênait encore beaucoup ; je souffrais, et je marchais 

en boitillant. On avait même craint un moment que je ne restasse 

estropié jusqu'à la fin de mes jours. Je restai allongé pendant une 

heure, jusqu'au moment où mon Guide revint avec du thé et des 

aliments. 

— Voilà de quoi remplir quelques-uns de tes creux, Lobsang, dit-il. 

La nourriture est bonne ici, profitons-en. 

Je n'eus pas besoin d'autres encouragements pour lui obéir. Quand 

nous eûmes fini, il me conduisit dans une pièce située à l'autre bout du 

toit. Là, à ma grande surprise, je vis qu'il n'y avait pas de tissus huilés 

aux fenêtres : il n'y avait rien, mais un rien qui était cependant visible. 

Je tendis la main et touchai ce néant avec précaution. C'était froid, 

presque aussi froid que la glace et glissant. Tout à coup, la lumière se 

fit dans mon esprit : du verre ! Je n'avais jamais vu de carreaux 

auparavant. Certes, nous nous étions servis de verre pilé pour les 

batailles de cerfs-volants, mais il s'agissait d'un verre épais et non 

transparent. De plus, il était coloré, tandis que celui-ci... celui-ci était 

clair comme de l'eau. 

Mais ce ne fut pas tout. Après avoir ouvert la fenêtre, le Lama 

Mingyar Dondup prit un tube de cuivre gainé de cuir qui ressemblait à 

une trompette ‘sans tête’. Du tube, il fit sortir quatre morceaux, qui 

étaient emboîtés les uns dans les autres. Tout en riant de mon air 

étonné, il posa une des extrémités du tube sur le rebord de la fenêtre et 

approcha l'autre de son visage. "Ah, pensai-je, il va faire de la 

musique !" Mais au lieu de souffler dedans, il y colla un œil. 

— Mets ton œil droit ici, Lobsang, me dit-il, après quelques 

manipulations, et garde l'autre fermé. 

J'obéis et faillis m'évanouir de stupéfaction, en voyant dans le tube 

un cavalier qui venait à ma rencontre. Je fis un bond de côté et je jetai 

un regard éperdu autour de moi. Il n'y avait personne dans la pièce si 
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ce n'est mon Guide qui se tordait de rire. Je le regardai avec méfiance. 

M'avait-il ensorcelé ? 

— Sa Sainteté a dit que vous étiez un maître de l'occultisme, dis-je, 

mais est-il indispensable de ridiculiser votre élève ? 

Ma question eut le don de le faire rire encore plus et il me fit signe 

de regarder de nouveau. J'obéis, non sans crainte. Il déplaça 

légèrement le tube, de sorte que mes yeux découvrirent un autre 

spectacle. C'était une longue-vue, la première de ma vie. Jamais je n'ai 

pu oublier cet homme à cheval. J'y pense souvent quand un 

Occidental refuse de croire en l'existence de certains phénomènes 

occultes. C'est impossible, dit-il. Ce jour-là, ce cavalier m'avait paru 

‘impossible’ à moi aussi ! Le Dalaï-Lama avait ramené des Indes un 

certain nombre de longues-vues et il aimait beaucoup s'en servir pour 

regarder le paysage. C'est au Potala aussi que je me vis dans un miroir 

pour la première fois, sans reconnaître l'horrible créature qui s'y 

reflétait, un petit garçon au teint pâle, au front barré en son milieu 

d'une large cicatrice rouge et dont le nez était indiscutablement 

proéminent. Il m'était déjà arrivé de voir mon image dans l'eau mais 

elle était floue tandis que celle-ci était... trop nette à mon goût. On 

comprendra que depuis, je ne me sois plus soucié de me regarder dans 

une glace ! 

On pensera peut-être que sans vitres, ni longues-vues, ni miroirs, le 

Tibet devait être un drôle de pays, mais notre peuple n'avait pas envie 

de ce genre de choses. De même ne voulions-nous pas de roues. Les 

roues servent la vitesse et la prétendue civilisation. Nous avions 

compris depuis longtemps que la vie dans le monde des affaires est 

trop précipitée pour laisser le temps de s'occuper des choses de 

l'esprit. Notre monde physique s'était transformé avec lenteur pour 

que nos connaissances ésotériques puissent grandir et se développer. 

Depuis des milliers d'années, nous avons percé les secrets de la 

clairvoyance, de la télépathie et des autres branches de la 

métaphysique. Il est tout à fait exact que de nombreux lamas sont 

capables de s'asseoir nus dans la neige et de la faire fondre par la seule 

puissance de leur pensée, mais ce ne sera jamais pour distraire les 
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amateurs de sensations fortes. Des lamas, qui sont des maîtres de 

l'occultisme, peuvent vraiment se soulever par lévitation, mais ils ne 

se servent jamais de leurs pouvoirs pour amuser un public plus ou 

moins naïf. Un maître, au Tibet, s'assure toujours que son élève est 

moralement digne de connaître de tels secrets. Comme il doit être 

absolument certain de l'intégrité morale de son élève, les pouvoirs 

métaphysiques ne sont jamais galvaudés, car ils ne sont confiés qu'aux 

gens qui en sont dignes. Ces pouvoirs n'ont absolument rien de 

magique, ils résultent simplement de l'application de certaines lois 

naturelles. 

Au Tibet, certains ont besoin de compagnie pour se perfectionner, 

tandis que d'autres doivent se retirer du monde. Ceux-là gagnent des 

lamaseries éloignées où ils vivent dans une cellule d'ermite, une petite 

chambre, bâtie dans la plupart des cas à flanc de montagne. Les murs 

de pierre sont épais — leur épaisseur atteint parfois six pieds (1 m 83) 

— pour qu'aucun bruit ne puisse y pénétrer. Quand l'ermite a décidé 

d'y faire retraite, l'entrée est murée. C'est dans cette boîte de pierre 

vide qu'il va vivre seul, sans lumière, sans meubles, sans rien. Une 

fois par jour, il reçoit de la nourriture par une trappe, par où ne passent 

ni lumière ni son. Son premier séjour dure trois ans, trois mois et trois 

jours, pendant lesquels il médite sur la nature de la vie et sur celle de 

l'homme. Son corps physique ne doit quitter la cellule sous aucun 

prétexte. Un mois avant la fin de sa réclusion, le toit est percé d'un 

trou minuscule qui laisse entrer un faible rayon de lumière. Ce trou est 

ensuite élargi progressivement pour que les yeux de l'ermite se 

réaccoutument à la lueur du jour. Sinon, il deviendrait aveugle dès sa 

sortie de la cellule. Il arrive très souvent qu'après quelques semaines à 

peine dans le monde, ces ermites regagnent leur retraite où ils restent 

jusqu'à leur mort. Une pareille vie n'est ni stérile ni inutile comme on 

pourrait le penser. L'homme est un esprit, une créature d'un autre 

monde ; une fois libéré des liens de la chair, il peut parcourir l'univers 

et se rendre utile par l'intermédiaire de ses pensées. Les pensées, 

comme nous le savons très bien au Tibet, sont des ondes d'énergie. La 

matière est de l'énergie condensée. Une pensée, soigneusement dirigée 
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et partiellement condensée, peut déplacer un objet. Dirigée 

différemment elle peut aboutir à la télépathie qui permet de faire faire 

à une personne éloignée une action déterminée. Pourquoi serait-il si 

difficile de me croire, alors que tout le monde trouve normal qu'un 

homme muni d'un microphone puisse diriger l'atterrissage d'un avion 

malgré le brouillard épais et la visibilité nulle ? Avec un peu 

d'entraînement, et à condition de n'être pas sceptique, l'homme 

pourrait diriger ces atterrissages par télépathie, au lieu d'utiliser une 

machine qui n'est pas infaillible. 

Mon éducation ésotérique ne comporta pas de longue réclusion 

dans une obscurité complète. Elle se fit par une autre méthode qui 

n'est pas à la portée de la plupart de ceux qui ont une vocation 

d'ermite. Je suivis un entraînement conçu en fonction d'un objectif 

bien déterminé, et cela sur l'ordre exprès du Dalaï-Lama. On 

m'instruisit selon une méthode particulière et aussi par hypnotisme, 

toutes choses qui ne peuvent être discutées dans un livre comme celui-

ci. Qu'il me suffise de dire que je reçus plus d'éclaircissements que la 

moyenne des ermites n'en obtient au cours d'une très longue vie. Ma 

visite au Potala était liée au début de cet entraînement, mais je 

reviendrai là-dessus. 

La longue-vue me fascinait et je l'utilisais fréquemment pour 

observer les endroits que je connaissais si bien. Le Lama Mingyar 

Dondup m'en expliqua les principes jusque dans leurs moindres 

détails, de sorte que je compris que la magie n'avait rien à y voir et 

qu'il s'agissait simplement de l'application de certaines lois naturelles. 

Non seulement tout m'était expliqué, mais encore on me disait 

pourquoi telle ou telle chose était arrivée. Je ne pouvais jamais dire : 

— Oh, c'est de la magie ! sans être éclairé sur les lois qui entraient 

en jeu. Une fois, au cours du même séjour au Potala, mon guide me 

conduisit dans une chambre plongée dans une obscurité complète. 

— Reste ici, Lobsang, me dit-il, et regarde ce mur blanc. Il éteignit 

ensuite la flamme de sa lampe à beurre et arrangea le volet de la 

fenêtre d'une certaine façon. Immédiatement, une image renversée de 

Lhassa apparut sur le mur ! Je poussai un cri d'étonnement à la vue 
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des hommes, des femmes et des yaks qui marchaient la tête en bas. 

Soudain, l'image trembla et tous reprirent une position normale. 

L'explication de ‘la réfraction des rayons lumineux’ ajouta encore à 

ma perplexité... Comment était-il possible de réfracter la lumière ? On 

m'avait démontré que des jarres et des carafons peuvent être brisés 

avec un sifflet silencieux, ce qui m'avait paru très simple et ne pas 

mériter une seconde de plus de réflexion, mais cette réfraction ! 

Aussi, ne compris-je rien à la question jusqu'au moment où mon 

Guide apporta d'une pièce voisine un appareil spécial, fait d'une lampe 

et de diverses lamelles qui servaient à cacher la lumière. Je fus en 

mesure de voir cette fameuse réfraction et ce fut la fin de mes 

surprises. 

Les greniers du Potala étaient pleins à craquer de statues 

merveilleuses, de livres anciens et d'admirables peintures murales 

représentant des sujets religieux. Les rares, très rares Occidentaux qui 

en ont vu les trouvent indécentes. Elles représentent souvent un esprit 

mâle et un esprit femelle intimement enlacés. Mais leur esprit est loin 

d'être obscène et nul Tibétain ne saurait s'y tromper. Ces deux corps 

nus enlacés symbolisent l'extase qui naît de l'union de la Connaissance 

et de la Vie droite. J'avoue avoir été horrifié au-delà de toute mesure, 

la première fois que j'ai vu des chrétiens adorer comme le symbole de 

leur religion un homme torturé et cloué sur une croix. Il est certes 

regrettable que nous ayons tous tendance à juger les autres d'après nos 

propres convictions. Depuis des siècles, des cadeaux venus d'un peu 

partout arrivaient au Potala, à l'intention des Dalaï-Lamas. Presque 

tous avaient été entreposés dans des salles spéciales où je passais des 

heures merveilleuses à les regarder pour connaître, grâce à la 

psychométrie, les intentions profondes des donateurs. Un véritable 

enseignement sur les mobiles humains. Quand j'avais défini 

l'impression produite par un objet, mon guide, à l'aide d'un livre, m'en 

racontait l'histoire depuis ses origines jusqu'à nos jours. J'étais 

enchanté de l'entendre me dire de plus en plus souvent : 

— Bravo, Lobsang, tes progrès sont indéniables. 
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(Un lac sous le Potala) 

Avant de quitter le Potala, nous visitâmes un des tunnels 

souterrains. Les autres, me dit-on, me seraient montrés plus tard. 

Munis de torches flamboyantes nous descendîmes 

précautionneusement ce qui me parut être un escalier sans fin et nous 

nous glissâmes dans des passages aux parois rocheuses. J'appris que 

ces tunnels étaient dus à une éruption volcanique vieille de plusieurs 

dizaines de siècles. Sur les murs, je vis des figures géométriques 

étranges et des dessins représentant des scènes que je ne reconnus pas. 

J'avais surtout hâte de voir le lac dont je savais, pour l'avoir entendu 

dire, qu'il se trouvait à la fin d'un passage et qu'il s'étendait sur des 

milles et des milles (km). Enfin nous pénétrâmes sous un tunnel qui 

alla en s'agrandissant, jusqu'au moment où ses voûtes s'enfoncèrent 

dans l'ombre, hors de la portée de nos torches. Une centaine de verges 

(91 m) plus loin, nous étions arrivés au bord de l'eau, mais d'une eau 

comme je n'en avais encore jamais vu. Elle était stagnante et noire au 

point d'être presque invisible, et au lieu d'un lac on avait l'impression 

de regarder un trou sans fond. Pas une ride à la surface, pas un bruit 

pour rompre le silence. Les torches faisaient briller le rocher sombre 

sur lequel nous nous tenions. Quelque chose scintilla sur une paroi 

rocheuse. Je m'approchai et je vis que le rocher contenait un large 

filon d'or de quinze à vingt pieds (4,5 à 6 m) de long. Une température 

élevée avait jadis commencé à le faire fondre. L'or avait dégouliné 

comme la cire dorée d'une chandelle, puis s'était solidifié par la suite 

en se refroidissant. 

Le Lama Mingyar Dondup rompit le silence : 

— Ce lac va jusqu'à la rivière Tsang-Po, à quarante milles (64 km) 

d'ici. Il y a bien longtemps, des moines audacieux, qui avaient 

construit un radeau, quittèrent le rivage, munis de torches et de 

pagaies. Ils pagayèrent pendant des milles et des milles (km) sur des 

eaux inconnues et finirent par arriver à un endroit où le lac souterrain 

s'élargissait. Les parois et la voûte étaient invisibles. Ils continuèrent à 

dériver, ne sachant quelle direction prendre. 
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En l'écoutant, je voyais la scène comme si je m'étais trouvé sur le 

radeau avec les moines. 

— Ils étaient perdus, continua la Lama, et incapables de s'orienter. 

Tout à coup, le radeau fit une embardée, leurs torches furent éteintes 

par un coup de vent, et ils se trouvèrent au milieu d'une obscurité 

totale. Ils pensèrent que les griffes des Démons de l'Eau s'étaient 

abattues sur leur fragile embarcation. Cramponnés aux cordes du 

radeau, ils tourbillonnèrent dans la nuit, étourdis et malades. Ils 

avançaient si vite que de petites vagues balayaient le pont, en les 

trempant jusqu'aux os. Leur radeau filait de plus en plus rapidement, 

comme si un géant impitoyable les entraînait à une mort certaine. 

Combien de temps dura cette équipée, ils ne le savaient pas car ils 

avaient perdu la notion du temps. Il n'y avait pas une lumière et 

l'obscurité n'était plus qu'un bloc noir comme il n'y en eut jamais à la 

surface de la Terre. Ils entendirent des grincements, des frottements... 

avant d'être assommés par des coups violents et écrasés sous de fortes 

pressions. Renversés du radeau, ils furent projetés au fond de l'eau. 

Certains eurent à peine le temps d'aspirer un peu d'air. Les autres 

n'eurent pas cette chance. Les survivants aperçurent une lumière 

verdâtre et diffuse qui augmenta peu à peu. Ballottés et roulés par les 

eaux, ils émergèrent enfin sous un soleil brillant. 

"Deux moines réussirent à gagner le rivage, où ils arrivèrent aux 

trois quarts morts, couverts de contusions et de sang. Trois autres 

avaient disparu sans laisser de traces. Pendant des heures ils restèrent 

allongés sur le sol, entre la vie et la mort. Finalement, il y en eut un 

qui rassembla assez de forces pour regarder autour de lui. Ce qu'il vit 

lui donna un tel choc qu'il faillit s'évanouir. Au loin se dressait la 

montagne du Potala et ils étaient entourés de yaks qui paissaient dans 

les vertes prairies. Leur première pensée fut qu'ils étaient morts et 

qu'ils se trouvaient dans un ciel tibétain. C'est alors qu'ils entendirent 

un bruit de pas : un pâtre se penchait sur eux. Il était venu s'emparer 

de l'épave flottante du radeau qu'il avait aperçue de loin. Quand ils 

eurent réussi, malgré leurs robes en loques, à le convaincre qu'ils 

étaient moines, il se décida à aller chercher des brancards au Potala. 
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Depuis lors, très peu de gens se sont aventurés sur le lac, mais on sait 

que de petites îles se trouvent un peu au-delà de la partie éclairée par 

nos torches. L'une d'entre elles a été explorée. Ce qu'on y a trouvé, tu 

l'apprendras par toi-même lors de ton initiation. 

Comme j'aurais voulu partir tout de suite sur un radeau ! Mon 

Guide, qui ne m'avait pas quitté des yeux, éclata de rire : 

— Oui, dit-il, ce serait très amusant, mais pourquoi nous fatiguer 

quand il est si facile de faire cette exploration ‘astralement’ ? Cela 

t'est possible, Lobsang, et dans quelques années tu seras en mesure 

d'explorer le lac avec moi et d'apporter ta contribution à la 

connaissance que nous en avons. Mais pour l'instant, mon garçon, il te 

faut étudier encore et toujours. Pour nous deux. 

La flamme de nos torches baissait et je crus que nous allions être 

bientôt obligés d'aller à tâtons comme des aveugles. Je pensai même 

en faisant demi-tour pour rentrer que nous avions été fous de ne pas 

emmener des torches de secours. Au même moment, le Lama Mingyar 

Dondup sortit d'une niche bien dissimulée des torches qu'il alluma aux 

dernières flammes des nôtres. 

— Nous en avons une réserve ici, dit-il, car il serait difficile de 

retrouver son chemin dans l'obscurité. Maintenant, en route ! 

Nous remontâmes péniblement les tunnels en pente, nous arrêtant 

parfois pour reprendre haleine et regarder les dessins des parois. Je 

n'arrivais pas à les comprendre. On eût dit des dessins de géants, sans 

parler des machines étranges qui dépassaient mon entendement. Il 

était clair en revanche que mon guide était parfaitement familiarisé 

avec ces dessins et qu'il se trouvait comme chez lui dans ces passages. 

Flairant quelque mystère, je brûlais d'envie de revenir, car je ne 

pouvais entendre parler d'un mystère sans essayer de le percer. 

Comment aurais-je supporté l'idée de passer des années à essayer de 

deviner la solution, alors que sur place, j'avais une chance de la 

découvrir ? Le danger m'importait peu. La voix du Lama Mingyar 

Dondup interrompit le cours de mes pensées. 
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— Lobsang ! Tu radotes comme un vieillard. Quelques marches 

encore et nous reverrons la lumière du jour. Du toit, je te montrerai où 

ces moines du temps jadis sont revenus à la surface de la Terre. 

Quand arrivés sur le toit, il tint sa promesse, j'aurais bien voulu 

faire à cheval les quarante milles (64 km) qui nous séparaient de cet 

endroit pour le voir de près. Mais le Lama Mingyar Dondup me dit 

qu'il n'y avait rien de plus à voir que ce que la longue-vue me révélait. 

L'issue souterraine du lac était très au-dessous du niveau de l'eau et 

rien n'en marquait l'emplacement, si ce n'est un bosquet d'arbres 

plantés sur l'ordre de la précédente Incarnation du Dalaï-Lama. 



126/263 

 

Chapitre Neuf 

 

La Barrière de la Rose Sauvage 

 

 
 

Le lendemain matin, nous fîmes nos préparatifs pour rentrer au 

Chakpori. Nous ne nous pressions guère car nous nous sentions en 

vacances au Potala. Avant de partir, je me précipitai sur le toit pour 

regarder une dernière fois le paysage. Sur le toit du Chakpori, un 

jeune acolyte lisait allongé sur le dos, interrompant parfois sa lecture 

pour lancer des petits cailloux sur les crânes chauves des moines 

passant dans la cour. La longue-vue me permettait de voir son sourire 

espiègle, quand il se mettait précipitamment à l'abri des regards 

étonnés que ses victimes lançaient vers le ciel. A la pensée que le 
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Dalaï-Lama m'avait sans aucun doute vu faire de pareilles farces, je 

me sentis vraiment mal à l'aise. Et je pris la résolution de limiter 

dorénavant mes efforts à la partie du Chakpori invisible de Potala. 

Mais l'heure du départ arriva. C'était le moment de remercier les 

lamas qui avaient rendu notre court séjour si agréable, et aussi de 

témoigner une amabilité particulière à l'Intendant personnel du Dalaï-

Lama. Il régnait en effet sur ‘les produits des Indes’. Je dus lui être 

sympathique, car il me fit un cadeau d'adieu qu'en un rien de temps 

j'eus englouti. Ayant ainsi pris des forces, nous commençâmes à 

descendre le grand escalier pour rentrer à la Montagne de Fer. Nous 

étions arrivés à mi-hauteur, quand nous entendîmes des cris, des 

appels, cependant que des moines qui passaient par là nous faisaient 

signe de regarder en arrière. Nous fîmes halte. Un moine essoufflé par 

la course nous rejoignit et tout haletant transmit un message au Lama 

Mingyar Dondup. 

— Attends-moi ici, Lobsang, me dit mon Guide, je n'en aurai pas 

pour longtemps. 

Après quoi, il fit demi-tour et remonta l'escalier. 

Je restai donc à musarder, admirant la vue, et regardant mon 

ancienne maison. La tête pleine de souvenirs, je me retournai et faillis 

tomber à la renverse en apercevant mon père qui arrivait à cheval dans 

ma direction. Au moment où je le regardai, il me vit. Son visage 

s'allongea légèrement quand il me reconnut. Mais il passa devant moi 

sans m'accorder un seul regard. Mon chagrin fut indicible. Je le 

regardai s'éloigner. 

— Père ! criai-je. 

Il continua à chevaucher tranquillement comme s'il ne m'avait pas 

entendu. Mes yeux me brûlaient et je me mis à trembler. Allais-je me 

couvrir de honte en public, et qui plus est sur les marches du Potala ? 

Avec une maîtrise de mes nerfs qui me surprit moi-même, je cambrai 

la taille et laissai mes yeux errer sur Lhassa. 

Une demi-heure après, le Lama Mingyar Dondup était de retour 

avec deux chevaux. 
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— Vite, en selle, Lobsang, me dit-il, nous devons filer à Séra, car 

un des abbés a eu un grave accident. 

Une trousse était attachée à chacune des selles, et je devinai qu'elles 

contenaient les instruments de mon guide. Sur la route de Lingkhor 

nous passâmes au galop devant mon ancienne maison ; pèlerins et 

mendiants s'écartaient devant nos chevaux. Il ne nous fallut pas 

longtemps pour arriver à la lamaserie de Séra où un groupe de moines 

nous attendait. Nous sautâmes à terre, chacun notre trousse à la main, 

et un abbé nous conduisit dans une chambre où un vieillard était 

couché. 

Il avait un teint de plomb et sa force vitale semblait sur le point de 

s'éteindre. Le Lama Mingyar Dondup demanda de l'eau bouillante ; 

elle était déjà prête et il y laissa tomber diverses herbes. Pendant que 

je remuais la décoction, il examina le vieillard qui s'était fracturé le 

crâne en faisant une chute. Un os aplati lui comprimait le cerveau. 

Quand le liquide eut suffisamment refroidi, nous baignâmes le front 

du malade et mon guide en utilisa une partie pour se nettoyer les 

mains. Prenant ensuite un couteau aiguisé, il fit une rapide incision en 

forme de U. Grâce aux herbes, l'hémorragie fut légère. Nous 

appliquâmes encore de la lotion et le lambeau de chair fut retourné 

pour découvrir le crâne. Avec une douceur extrême, le Lama examina 

la tête du patient et trouva la partie de l'os crânien qui, sous l'effet du 

choc, était déplacée au-dessous de son niveau normal. Il retira alors du 

bol où il avait mis ses instruments à désinfecter dans une lotion, deux 

tiges d'argent, dont chacune avait un bout aplati et dentelé. Il inséra 

précautionneusement l'extrémité de l'une d'entre elles au milieu de la 

fracture et la maintint solidement en place. De l'autre, il s'assura une 

forte prise sur l'os qu'il souleva lentement pour l'amener au-dessus de 

son niveau normal. 

— Lobsang, passe-moi le bol, dit-il en coinçant l'os avec une tige. 

Je le lui tendis pour qu'il puisse prendre ce dont il avait besoin et il 

en retira une petite cheville d'argent, un minuscule coin en forme de 

triangle, dont il se servit pour bloquer la fissure pratiquée entre la 

boîte crânienne et l'os fracturé, qui se trouvait alors au-dessus de sa 
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place habituelle. Il appuya un peu sur l'os. Celui-ci bougea 

légèrement. Une nouvelle pression très faible et l'os avait retrouvé sa 

place. 

— La soudure se fera toute seule, dit-il, et l'argent étant une 

substance inerte, il n'amènera pas de complications. 

Il nettoya la plaie avec la lotion, et remit soigneusement en place le 

lambeau de chair qui était resté attaché par un côté. L'incision fut 

ensuite recousue avec du crin de cheval passé à l'eau bouillie et 

recouverte d'un onguent à base d'herbes serré par un bandage. 

Dès que son cerveau avait été libéré de la pression qui l'écrasait, le 

vieil abbé avait commencé à récupérer sa force vitale. Nous le 

calâmes sur des coussins pour qu'il puisse se mettre sur son séant. Je 

nettoyai les instruments, les essuyai avec un linge également bouilli et 

les rangeai avec soin dans les deux trousses. Au moment où je me 

lavais les mains, le vieillard ouvrit les yeux, et sourit faiblement en 

reconnaissant le Lama Mingyar Dondup penché sur lui. 

— Je savais que tu étais le seul à pouvoir me sauver, dit-il, c'est 

pourquoi j'ai envoyé le message mental au Potala. Ma tâche n'est pas 

encore terminée et je ne suis pas prêt à quitter le corps. 

Mon Guide le regarda avec attention et lui répondit : 

— Tu guériras. Quelques jours pénibles, une migraine ou deux, et 

après tu pourras reprendre tes occupations. Cependant, quand tu 

dormiras, quelqu'un devra rester près de toi pour t'empêcher de 

t'allonger. Au bout de trois ou quatre jours, tu n'auras plus rien à 

craindre. 

Je m'étais approché de la fenêtre. C'était passionnant d'observer 

comment vivaient les moines d'une autre lamaserie. 

Le Lama me rejoignit. 

— Puisque tu t'es bien conduit, dit-il, nous ferons équipe. 

Maintenant, je vais te faire visiter cette communauté qui est très 

différente de la nôtre. 

Après avoir confié le vieil abbé aux soins d'un lama, nous sortîmes 

dans le corridor. Le monastère était loin d'être aussi propre que le 

Chakpori. Il ne me parut pas que la discipline fût très stricte : les 
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moines allaient et venaient selon leur bon plaisir. Comparés aux 

nôtres, leurs temples étaient mal entretenus. L'odeur de l'encens elle-

même était plus aigre. Des bandes d'enfants jouaient dans les cours : 

au Chakpori ils eussent été en train de travailler d'arrache-pied. La 

plupart des moulins à prières étaient immobiles. Parfois, un vieux 

moine s'asseyait devant les roues pour les faire tourner, mais nulle 

part je ne vis l'ordre, la propreté et la discipline que j'avais appris à 

considérer comme étant de règle. 

— Eh bien, Lobsang, me demanda mon Guide, aimerais-tu rester 

ici et mener comme eux une vie facile ? 

— Sûrement pas, c'est à mon avis une bande de sauvages. Il se mit 

à rire. 

— Ça ferait sept mille sauvages et c'est beaucoup ! Il suffit d'une 

minorité sans manières pour jeter le discrédit sur une communauté, tu 

sais. 

— C'est possible, répliquai-je, mais ils ont beau appeler cette 

lamaserie la Barrière de la Rose, moi, je lui donnerais un autre nom... 

Il me regarda en souriant. 

— Je crois bien que tu te chargerais de les ramener à l'ordre, à toi 

tout seul... 

Il était de fait que la discipline de notre lamaserie était des plus 

austères, alors que presque partout ailleurs régnait un grand 

relâchement. Si un moine voulait paresser, eh bien, il paressait, sans 

que personne y trouve à redire. Séra, ou la Barrière de la Rose 

Sauvage, pour lui donner son nom exact, est située à trois milles 

(4,8 km) du Potala et elle fait partie du groupe des lamaseries 

appelées : ‘Les trois sièges’. Drebung, dont l'effectif n'est pas inférieur 

à dix mille moines, est la plus grande. Vient ensuite Séra avec sept 

mille cinq cents moines environ, puis Ganden qui en compte à peine 

six mille. Toutes les trois sont de véritables villes, avec des rues, des 

collèges, des temples et tous les bâtiments administratifs nécessaires. 

Des hommes de Kham patrouillaient dans les rues. A l'heure 

actuelle des soldats communistes ont sans doute pris leur place ! La 

communauté de Chakpori était petite mais très influente. En tant que 
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Temple de la Médecine elle était alors le ‘Siège de la Science 

médicale’ et elle avait une importante représentation dans le Conseil 

du gouvernement. 

Au Chakpori, on nous apprenait ce que j'appellerais le ‘judo’ faute 

d'un autre mot, la définition tibétaine de sung-thru-kyöm-pa tü de-po 

le-la-po ne pouvant être traduite, pas plus que notre mot technique 

amarëe. Le ‘judo’ n'est qu'une forme très élémentaire de notre 

système. Il n'était pas enseigné dans toutes les lamaseries ; dans la 

nôtre il servait à nous entraîner, à nous rendre maîtres de nos réflexes, 

à endormir les gens dans un but médical et à nous rendre capables de 

voyager en toute sécurité dans les régions les plus dangereuses. En 

tant que lamas-médecins, en effet, nous étions toujours par monts et 

par vaux. 

Le vieux Tzu avait été professeur de judo, peut-être le meilleur du 

Tibet, et il m'avait appris tout ce qu'il savait, pour la seule satisfaction 

du devoir accompli. La plupart des hommes et des jeunes gens 

connaissaient les prises et les lancers élémentaires, mais moi, je les 

avais pratiqués dès l'âge de quatre ans. Cet art, croyons-nous, doit être 

utilisé pour se défendre et se contrôler, et non pas pour se conduire 

comme des lutteurs professionnels. Nous disons souvent au Tibet 

qu'un homme qui est fort peut se permettre d'être doux tandis que les 

vantardises et les fanfaronnades sont le propre des faibles. 

Il nous permettait d'endormir une personne lors de la réduction 

d'une fracture par exemple, ou de l'extraction d'une dent, sans 

souffrance ni danger. On peut faire perdre connaissance à un homme 

sans qu'il s'en rende compte, et quelques heures ou même quelques 

secondes après, lui rendre toute sa lucidité, sans conséquence 

fâcheuse. Fait curieux, un homme endormi au moment où il parle 

finira sa phrase à son réveil. En raison des dangers évidents que 

présente cette technique d'anesthésie, le judo et l'hypnotisme 

‘instantané’ n'étaient enseignés qu'à ceux qui pouvaient passer des 

tests très sévères. Et pour plus de précaution, ils étaient soumis à 

certaines passes magnétiques qui les empêchaient d'abuser de leurs 

pouvoirs. 
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Une lamaserie tibétaine n'est pas seulement un endroit où vivent 

des gens ayant une vocation religieuse, c'est aussi une ville autonome 

avec ses services et ses distractions. Nous avions nos théâtres où l'on 

jouait des pièces religieuses et traditionnelles. Des musiciens étaient 

toujours prêts à nous divertir et à prouver que nulle autre communauté 

ne possédait des instrumentistes de leur classe. Les moines qui avaient 

de l'argent pouvaient acheter des aliments, des vêtements, des objets 

de luxe et des livres dans les boutiques. Ceux qui voulaient faire des 

économies déposaient leur numéraire dans ce qui nous servait de 

banque. Toutes les communautés du monde ont leurs délinquants. Les 

nôtres étaient arrêtés par les moines-policiers et traduits devant un 

tribunal qui les jugeait équitablement. S'ils étaient reconnus 

coupables, ils accomplissaient leur peine dans la prison de la 

lamaserie. 

Il y avait assez d'écoles pour que chaque enfant puisse recevoir 

l'enseignement qui convenait à sa mentalité. On aidait les brillants 

élèves à faire une carrière, mais partout, sauf au Chakpori, le fainéant 

était libre de passer son existence à dormir ou à rêver. Nous pensions 

en effet que puisqu'il est impossible d'influencer la vie de son 

prochain, il vaut mieux le laisser se rattraper lors de sa future 

réincarnation ! Au Chakpori, il n'en allait pas de même, et quiconque 

ne faisait pas de progrès était prié d'aller chercher refuge ailleurs, là 

où la discipline serait moins rigoureuse. 

Nos malades étaient bien soignés car chaque lamaserie avait son 

hôpital où les patients étaient traités par des moines ayant étudié la 

médecine et la chirurgie. Des spécialistes comme le Lama Mingyar 

Dondup s'occupaient des cas les plus graves. Depuis que j'ai quitté 

mon pays, j'ai entendu des Occidentaux raconter que les Tibétains 

s'imaginent que le cœur de l'homme est placé à gauche et celui de la 

femme à droite. Ce qui n'a pas manqué de me faire rire, car nous 

avons disséqué assez de cadavres pour savoir ce qu'il en est. J'ai 

également été beaucoup amusé par notre réputation de "peuple sale et 

rongé par les maladies vénériennes". Ceux qui ont écrit des phrases de 

ce genre ne sont sans doute jamais entrés dans ces endroits fort 
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commodes, en Angleterre, et aux États-Unis, où un "traitement gratis 

et confidentiel..." est offert aux citoyens. Nous sommes sales ; 

certaines de nos femmes, par exemple, se mettent un produit sur le 

visage et sont obligées de ‘souligner’ leurs lèvres pour qu'on les voie 

bien. Très souvent, elles emploient des lotions pour faire briller leurs 

cheveux quand ce n'est pas pour les teindre. Elles vont même jusqu'à 

s'épiler les sourcils ou se peindre les ongles, ce qui prouve de façon 

indiscutable que les Tibétaines sont des femmes "sales et sans 

moralité". 

Mais revenons à notre lamaserie. Nous avions fréquemment des 

visiteurs, marchands ou moines, qui étaient logés dans notre hôtel. À 

leurs frais, bien entendu ! Tous les moines n'étaient pas célibataires. 

Ceux qui pensaient que ‘la grâce du célibat’ ne disposait pas 

favorablement l'esprit à la contemplation, étaient libres de s'affilier à 

une secte des ‘Bonnets Rouges’ qui étaient autorisés à se marier. Ils 

ne constituaient qu'une minorité. Dans la vie religieuse, la classe 

dirigeante se recrutait dans une secte vouée au célibat, les ‘Bonnets 

Jaunes’. Dans les lamaseries ‘mixtes’, moines et nonnes travaillaient 

côte à côte et formaient une communauté parfaitement organisée dont 

l'atmosphère était très souvent plus douce que celle des communautés 

entièrement masculines. 

Certaines lamaseries imprimaient elles-mêmes leurs livres sur leurs 

propres presses. D'une façon générale, elles fabriquaient aussi leur 

papier. C'était un travail malsain par suite de la haute toxicité de la 

variété de chinchona utilisée. Cette écorce protégeait efficacement le 

papier des attaques des insectes, mais les moines qui la manipulaient 

se plaignaient de violentes migraines et d'autres maux plus graves 

encore. Nos caractères n'étaient pas en métal. Toutes nos pages étaient 

dessinées sur des formes d'un bois spécial, et les contours des dessins 

étaient ensuite découpés pour que les parties à imprimer soient en 

relief par rapport au reste de la forme. Ces formes mesuraient parfois 

trois pieds de large (92 cm) sur dix-huit pouces de profondeur (45 cm) 

et leur dessin était souvent très compliqué. Toutes celles qui 

comportaient une erreur — même minime — étaient mises au rebut. 
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Nos pages courtes et larges n'ont pas la même forme que celles de ce 

livre, qui elles sont plus hautes que larges. Nos livres ne sont jamais 

reliés : les feuilles volantes sont serrées entre des planchettes de bois 

gravé. Lors de l'impression, la forme de la page était placée à plat et 

un moine passait le rouleau à encre en veillant à l'appliquer 

régulièrement. Après qu'un deuxième moine eut étalé prestement un 

feuillet sur la forme, un troisième l'enfonçait à l'aide d'un lourd 

rouleau. Un quatrième moine retirait la page imprimée et la passait à 

un apprenti qui la rangeait. Les rares feuilles mâchurées n'étaient 

jamais utilisées dans les livres, on les gardait pour que les apprentis 

puissent s'exercer. Au Chakpori, nous disposions de planches gravées 

hautes de six pieds (1 m 83) environ sur quatre pieds (1 m) de large 

qui reproduisaient le corps de l'homme avec ses organes principaux. 

Elles servaient à imprimer des cartes murales qu'on nous donnait 

ensuite à colorier. Nous avions aussi des cartes astrologiques. Celles 

qui étaient utilisées pour établir les horoscopes avaient une surface de 

deux pieds (60 cm) carrés. Elles indiquaient la position des planètes 

au moment de la conception et de la naissance du sujet. Il ne restait 

qu'à inscrire dans les blancs qui y étaient ménagés, les données 

fournies par les tables mathématiques précises qui étaient publiées par 

nos soins. 

Après avoir inspecté la lamaserie de la Barrière de la Rose, et en ce 

qui me concerne l'avoir comparée défavorablement à la nôtre, nous 

allâmes revoir le vieil abbé. En deux heures, son état s'était 

sérieusement amélioré et il avait assez de forces pour s'intéresser un 

peu plus à ce qui l'entourait. Il fut capable en particulier d'écouter très 

attentivement le Lama Mingyar Dondup, auquel il semblait très 

attaché. 

— Nous devons partir, lui dit mon Guide, mais je vais te laisser 

quelques herbes pulvérisées. En partant, je donnerai des instructions 

précises au moine qui s'occupera de toi. 

Il lui remit trois petits sacs de cuir qu'il retira de sa trousse. Trois 

petits sacs qui pour un vieillard signifiaient la vie au lieu de la mort. 
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Dans la cour d'entrée, nous trouvâmes un moine qui tenait par la 

bride deux poneys déplorablement fringants. Ils avaient eu à manger, 

ils s'étaient reposés et ils n'attendaient plus que le moment de prendre 

le galop. Ce qui n'était pas mon cas. Heureusement pour moi le Lama 

Mingyar Dondup se contenta de nous faire aller à l'amble. La Barrière 

de la Rose se trouve à près de trois mille sept cents verges (3,38 km) 

de la route de Lingkhor. Je n'avais nulle envie de passer devant mon 

ancien domicile. Mon Guide dut deviner mes pensées : 

— Nous traverserons la route pour prendre la rue des Boutiques, me 

dit-il. Rien ne nous presse. Demain sera un autre jour qu'il nous reste à 

vivre. 

Voir les boutiques des marchands chinois et les écouter se quereller 

ou débattre leurs prix de leurs voix perçantes était un spectacle 

fascinant. De l'autre côté de la rue se trouvait un chorten, symbolisant 

l'immortalité de l'Être ; derrière lui s'élevait un temple resplendissant 

vers lequel se dirigeait un flot de moines de la Shada Gompa toute 

proche. Quelques minutes plus tard, nous arrivions dans des allées 

bordées de maisons serrées les unes contre les autres, à l'ombre du Jo-

Kang, dont elles semblaient chercher la protection. "Ah ! pensai-je, la 

dernière fois que j'étais ici, j'étais un homme libre, je n'étudiais pas 

pour être moine. Comme je voudrais que tout cela soit un rêve dont je 

puisse m'éveiller !" 

Après avoir descendu la route au pas de nos poneys, nous prîmes à 

droite la direction du pont de la Turquoise. Le Lama Mingyar Dondup 

se tourna alors vers moi : 

— Ainsi, tu ne veux toujours pas devenir moine ? C'est vraiment 

une bonne vie, tu sais. A la fin de la semaine, les moines vont faire 

leur excursion annuelle dans les collines pour y cueillir des herbes. Je 

ne te laisserai pas partir avec eux cette année. Tu resteras avec moi et 

nous travaillerons ensemble, afin que tu puisses passer l'examen de 

Trappa à douze ans. J'ai formé le projet de t'emmener plus tard dans 

une expédition extraordinaire sur les Hautes-Terres où poussent des 

espèces très rares. 
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Nous avions atteint la sortie du village de Shö et nous approchions 

du Pargo Kaling, la porte de l'ouest de la vallée de Lhassa, quand un 

mendiant s'aplatit contre le mur. 

— Oh, Très Saint Révérend Lama Médecin, ne me guéris pas de 

mes maladies, par pitié, sinon je n'aurai plus de gagne-pain. 

Mon Guide avait l'air triste en passant sous le chorten qui formait la 

porte. 

— Que de mendiants ! me dit-il. Et comme nous nous en passerions 

volontiers. Ce sont eux qui nous valent une mauvaise réputation à 

l'étranger. Aux Indes, en Chine où je suis allé avec ‘l'Inappréciable’, 

les gens parlent des mendiants du Tibet, sans se rendre compte que 

certains d'entre eux sont riches. Enfin, peut-être après 

l'accomplissement de la prophétie de l'année du Tigre de Fer (1950, 

invasion du Tibet par les communistes), les mendiants seront-ils 

obligés de travailler. Ni toi ni moi ne serons là pour le voir, Lobsang. 

Tu vivras dans des terres étrangères et moi je serai de retour dans les 

Champs Célestes. 

Je fus pris d'une tristesse indicible à la pensée qu'un jour viendrait 

où mon Guru bien-aimé me quitterait et qu'il cesserait de vivre sur la 

Terre. Je ne comprenais pas alors que cette vie n'est qu'une illusion, 

une série d'épreuves, une école. Comment aurais-je pu connaître alors 

le comportement de l'Homme vis-à-vis de ceux que l'adversité a 

frappés ? Depuis, j'en ai fait l'expérience ! 

Après être passés devant le Kundu Ling, nous trouvâmes sur notre 

gauche la route qui menait à notre Montagne de Fer. Je ne me lassais 

jamais de regarder les sculptures en pierres de couleur qui décoraient 

un de ses flancs. Toute cette partie de la colline était couverte de 

sculptures et de peintures représentant nos divinités. Mais le jour était 

bien avancé et nous n'avions plus de temps à perdre. Tout en 

chevauchant, je pensais aux chercheurs d'herbes. Chaque année, un 

groupe de moines du Chakpori partait pour les collines ramasser ces 

herbes qu'ils enfermaient, une fois séchées, dans des sacs étanches. 

C'était là que la nature avait mis à notre disposition une de ses plus 

grandes réserves de remèdes. En revanche, très peu de gens sont 
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jamais allés dans les Hautes-Terres où se trouvent des choses trop 

étranges pour que j'en parle. "Oui, pensai-je, je peux très bien 

renoncer à l'expédition de cette année. Je vais me préparer très 

sérieusement pour aller dans les Hautes-Terres quand le Lama 

Mingyar Dondup le jugera bon." Les astrologues avaient annoncé que 

je passerais mon examen du premier coup, mais je savais qu'il me 

faudrait beaucoup étudier. Le succès en effet ne m'était promis qu'à la 

condition expresse que je le mérite par mon travail. Mentalement, 

j'étais au moins aussi développé qu'un garçon de dix-huit ans, car 

j'avais toujours été en contact avec des gens beaucoup plus âgés que 

moi et il avait bien fallu que je me débrouille tout seul. 
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Chapitre Dix 

 

Croyances tibétaines 

 

 
 

Voici quelques détails concernant notre civilisation qui 

intéresseront peut-être le lecteur. Notre religion est une forme de 

bouddhisme mais elle n'a pas de nom qui puisse être transcrit. Pour 

nous, elle est ‘la religion’. Nous appelons ‘initiés’ quiconque partage 

notre foi et ‘étrangers’ les autres. Le mot le plus exact est lamaïsme, 

que l'Occident connaît déjà. Notre foi diffère du bouddhisme en ce 

qu'elle est fondée sur l'espérance alors qu'il nous paraît être une 

véritable religion du désespoir, entièrement négative. Il est certain en 

tout cas que nous ne croyons pas en l'existence d'un père omniscient et 

doué d'ubiquité qui surveillerait et protégerait tout le monde. 

De nombreuses personnes instruites ont commenté notre religion en 

faisant preuve de beaucoup d'érudition. Bon nombre d'entre elles l'ont 
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condamnée car leur propre foi les rendait aveugles à tout ce qui ne 

correspondait pas à leur point de vue. Certains nous ont même 

qualifiés de ‘sataniques’ parce que nos façons leur étaient étrangères. 

La plupart de ces écrivains se sont fait une opinion par ouï-dire ou en 

lisant les écrits des autres. Il est possible qu'une très faible minorité ait 

étudié notre religion pendant quelques jours ; après quoi, ils se sont 

sentis capables de tout comprendre, d'écrire des livres, d'interpréter et 

d'expliquer ce que les plus intelligents de nos sages ne découvrent 

qu'après une vie de méditation. 

Imaginez ce que pourrait être l'enseignement d'un Hindou ou d'un 

Bouddhiste qui, après avoir feuilleté la Bible pendant une heure ou 

deux, essayerait d'expliquer les points les plus subtils du 

christianisme ! Pas un seul de ces auteurs d'ouvrages sur le lamaïsme 

n'a passé sa vie dans une lamaserie ni étudié les livres sacrés. Ces 

livres sont tenus secrets, car ils ne sont pas mis à la disposition de 

ceux qui veulent faire leur salut de façon rapide, facile et vulgaire. Les 

fidèles qui cherchent la consolation d'une liturgie ou d'une forme 

quelconque d'auto-suggestion peuvent l'avoir si elle doit les aider. 

Mais loin d'accéder à la Réalité Supérieure, ils sont alors victimes 

d'une illusion puérile. Certains se réconfortent en pensant qu'ils 

peuvent commettre péché sur péché à la condition d'aller au temple le 

plus proche, quand leur conscience devient trop gênante, porter aux 

dieux une offrande quelconque et ainsi leur inspirer une telle gratitude 

que le pardon est immédiat, total et assuré. Pourquoi dans ces 

conditions ne pas se laisser aller ensuite à une nouvelle succession de 

fautes ? Mais il existe un Dieu, un Être Suprême. Qu'importe le nom 

qu'on Lui donne ! Dieu est une réalité. 

Les Tibétains qui ont étudié le véritable enseignement du Bouddha 

ne prient jamais pour être pardonnés ou pour obtenir des grâces ; ils 

demandent seulement que l'Homme fasse preuve de justice à leur 

égard. Un Être Suprême, étant l'essence même de la justice, ne peut 

accorder sa miséricorde à l'un et la refuser à l'autre car ce serait un 

déni de son principe même. Implorer son pardon ou des grâces, en 

promettant de l'or ou de l'encens au cas où la prière serait exaucée, 
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revient tout simplement à dire que le salut récompensera l'enchère la 

plus haute, bref, que Dieu est pauvre et qu'on peut ‘l'acheter’. 

 

 
 

L'homme peut faire preuve de compassion à l'égard de son 

prochain, mais cela lui arrive rarement : l'Être Suprême n'est que 

justice. Nous sommes des âmes immortelles. Notre prière : Om mani 

padme Hum ! qui est reproduite ci-dessus est souvent traduite 

littéralement par : "Salut au Joyau dans le Lotus !" Nous qui sommes 

allés un peu plus loin, connaissons son sens profond : "Salut au Sur-

Moi !" La mort n'existe pas. De même qu'on enlève ses vêtements, le 

soir venu, de même l'âme se dépouille de son corps pendant le 

sommeil. Des effets sont mis au rebut quand ils sont vieux ; quand le 

corps est usé ou abîmé, l'âme en dispose de même. La mort est une 

naissance. Mourir, c'est simplement naître à une autre vie. L'homme, 

ou l'esprit de l'homme, est éternel. Le corps n'est qu'un vêtement qui 

habille temporairement l'esprit ; la tâche à accomplir sur Terre 

détermine son choix. L'apparence extérieure ne compte pas. Seule a 

d'importance l'âme qui vit à l'intérieur. Un grand prophète peut naître 

sous les dehors d'un misérable — comment pourrait-on mieux 

connaître la charité que l'homme inspire à son semblable ? Et un 

misérable qui a vécu dans le péché peut dans une nouvelle vie être 

comblé de richesses ; commettra-t-il les mêmes erreurs alors qu'il n'y 

est plus poussé par la pauvreté ? 

La ‘Roue de la Vie’ est le nom que nous donnons au cycle 

naissance-vie-mort-retour à la condition spirituelle et — au bout d'un 

certain temps — renaissance dans des circonstances et des conditions 



141/263 

différentes. Un homme peut être accablé d'épreuves sans que cela 

implique nécessairement qu'il ait fait le mal au cours d'une existence 

antérieure. Cette souffrance est peut-être le moyen le plus sûr et le 

plus rapide de lui faire comprendre certaines choses. L'expérience 

n'est-elle pas le meilleur des maîtres ? Tel qui s'est suicidé peut être 

renvoyé sur Terre pour vivre les années perdues par sa faute mais il ne 

s'ensuit pas que tous ceux qui meurent jeunes, les bébés par exemple, 

soient des suicidés. La Roue de la Vie est la même pour tous, 

mendiants et rois, hommes et femmes, gens de couleur ou visages 

pâles. Elle n'est évidemment qu'un symbole, mais un symbole qui 

suffit à éclairer ceux qui n'ont pas le temps d'étudier sérieusement ces 

problèmes. Il est impossible d'exposer nos croyances en un 

paragraphe ou deux ; le Kan-gyur, notre Bible, comprend plus d'une 

centaine d'ouvrages et ils sont loin d'épuiser le sujet. Enfin, de 

nombreux livres qui ne sont communiqués qu'aux initiés sont cachés 

dans des lamaseries isolées du monde. 

Depuis des siècles, les peuples orientaux savent qu'il existe des 

forces occultes et des lois qui sont du domaine de la nature. Au lieu de 

nier leur existence — sous prétexte qu'il est impossible de les peser ni 

de les soumettre à des réactifs — nos savants et nos chercheurs se sont 

efforcés d'accroître leur contrôle sur elles. Ce sont par exemple les 

résultats obtenus par la clairvoyance qui ont retenu leur attention et 

non son mécanisme. Beaucoup ne croient pas qu'elle soit possible : ils 

sont comme des aveugles de naissance qui diraient que la vue n'existe 

pas parce qu'ils n'en ont aucune expérience ! Comment pourraient-ils 

comprendre qu'un objet peut être vu à une certaine distance alors qu'il 

n'y a manifestement aucun contact entre cet objet et les yeux ? 

(Office pour guider les morts) 

Le corps baigne dans une sorte de halo multicolore : l'Aura. Ceux 

qui sont expérimentés peuvent déduire de l'intensité des couleurs, 

l'état de santé d'une personne, son intégrité et son degré d'évolution. 

Cette Aura est une radiation produite par le flux vital intérieur, le moi 
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ou l'âme. La tête est entourée d'une sorte d'auréole qui est également 

émise par ce flux. À la mort, la lumière s'éteint : l'âme a quitté le corps 

et elle est en route vers la nouvelle phase de son existence. Elle 

devient une ‘ombre’ et flotte, peut-être parce que le choc brutal de sa 

libération l'a étourdie. Il est possible qu'elle n'ait pas une conscience 

totale de ce qui lui arrive. C'est pourquoi des lamas assistent les 

moribonds et les instruisent des stades par lesquels ils vont passer. 

Sinon, l'esprit resterait attaché à la Terre par les désirs charnels. Le 

rôle des prêtres est de briser ces liens. 

Nous avions fréquemment des offices pour Guider les Ombres. Si 

la mort n'inspire aucune terreur aux Tibétains, ils pensent que 

certaines précautions peuvent grandement faciliter le passage de cette 

vie dans l'autre. Il est nécessaire de suivre des itinéraires précis et de 

diriger convenablement ses pensées. Les services avaient lieu dans un 

temple en présence de trois cents moines environ. Un groupe de 

quatre ou cinq lamas télépathes s'asseyaient en cercle au centre, en se 

faisant face. Pendant que les moines chantaient sous la direction d'un 

abbé, ils s'efforçaient de maintenir un contact télépathique avec les 

âmes en détresse. Il est impossible de traduire les prières tibétaines 

comme elles le méritent, mais voici un essai : 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez sans guide 

dans les confins de l'au-delà. Les vivants et les morts vivent dans des 

mondes séparés. Où les visages des morts peuvent-ils être vus ? Où 

leurs voix peuvent-elles être entendues ? 

Le premier bâtonnet d'encens est allumé pour appeler une ombre 

errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez sans guide. 

Les montagnes se dressent vers le ciel, mais aucun son ne brise le 

silence. Une douce brise fait frémir les eaux et les fleurs sont encore 

épanouies. Les oiseaux ne s'envolent pas à votre approche. Comment 

vous verraient-ils ? Comment sentiraient-ils votre présence ? 

Le deuxième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler une ombre 

errante et lui indiquer sa route. 
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— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez. Ce monde est 

un monde d'illusion. La vie n'est qu'un rêve. Tout ce qui est né doit 

mourir. Seul le chemin du Bouddha conduit à la vie éternelle. 

Le troisième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler une ombre 

errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous les puissants de ce 

monde, vous qui avez régné sur les montagnes et imposé votre loi aux 

fleuves. Vos règnes n'ont duré qu'un instant et les plaintes de vos 

peuples n'ont pas connu de fin. Un flot de sang coule sur la Terre et 

les soupirs des opprimés font trembler les feuilles des arbres. 

Le quatrième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler les ombres 

des rois et des dictateurs et leur indiquer la route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous les guerriers qui avez 

envahi, blessé et donné la mort. Où sont vos armées ? La Terre gémit 

et les herbes folles recouvrent les champs de bataille. 

Le cinquième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler les ombres 

solitaires des généraux et des seigneurs de la guerre et leur indiquer la 

route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous artistes et érudits qui 

avez consacré votre vie à la peinture et à l'art d'écrire. Vos yeux se 

sont fatigués en vain. En vain, vos plumes se sont usées. Vous avez 

sombré dans l'oubli et vos âmes doivent poursuivre leur quête. 

Le sixième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler les ombres 

des artistes et des érudits et leur indiquer la route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous belles vierges et vous 

femmes de haut lignage dont la jeunesse est semblable à un frais 

matin de printemps. À l'étreinte des amants succède le déchirement 

des cœurs. À l'automne succède l'hiver. Les arbres se dessèchent, les 

fleurs se fanent et la beauté n'est bientôt plus qu'un squelette. 

Le septième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler les ombres 

errantes des vierges et des femmes de haut lignage afin de les libérer 

de leurs chaînes. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous mendiants et voleurs et 

vous qui avez commis des crimes contre votre prochain et à qui la 
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paix est maintenant refusée. Vos âmes errent sans le secours d'un ami 

et la justice n'habite pas votre cœur. 

Le huitième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler les ombres 

de tous ceux qui ont péché et qui errent dans la solitude. 

— Écoutez les voix de nos âmes, prostituées, femmes de la nuit, 

vous que le péché des hommes a souillées et qui errez maintenant 

dans le royaume des ombres. 

Le neuvième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler leurs 

ombres afin qu'elles soient guidées et libérées des liens d'ici-bas. 

Dans l'obscurité lourde d'encens, le vacillement des lampes faisait 

danser des ombres vivantes derrière les statues dorées. La tension 

grandissait : concentrés, les moines télépathes s'évertuaient à rester en 

contact avec ceux qui avaient quitté ce monde sans se libérer 

cependant de leurs attaches terrestres. 

Des moines en robe rouge assis par rangées, les uns en face des 

autres, entonnaient la litanie des morts, cependant que des tambours 

invisibles battaient au rythme du cœur humain. Le temple était comme 

un gigantesque corps. De divers points, parvenaient jusqu'à nous le 

grondement des organes internes, le gargouillis des liquides et le 

sifflement de l'air dans les poumons. La cérémonie se poursuivait par 

l'instruction des ombres et le rythme de ces bruits changeait, devenait 

de plus en plus lent jusqu'à ce qu'enfin l'esprit quitte le corps : un 

bruissement, un râle étranglé — puis le silence. Le silence qui vient 

avec la mort. Alors les moines les moins sensibles avaient conscience 

d'être entourés d'autres êtres qui attendaient en écoutant. L'instruction 

télépathique se poursuivait et la tension diminuait graduellement : les 

esprits inquiets passaient à l'étape suivante de leur voyage. 

Nous croyons fermement que la vie nous est donnée maintes et 

maintes fois. Mais pas seulement sur la Terre. Il existe des millions de 

mondes et nous savons qu'ils sont habités pour la plupart. Leurs 

habitants peuvent être très différents des êtres que nous connaissons et 

il est possible qu'ils nous soient supérieurs. Que l'homme représente le 

point le plus avancé et le plus noble de l'évolution est une opinion que 

nous n'avons jamais partagée. Nous pensons qu'on trouvera ailleurs 
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des formes d'humanité supérieures qui ne lancent pas de bombes 

atomiques. J'ai vu au Tibet des textes où il était question d'étranges 

machines volantes, appelées généralement ‘Chars des Dieux’. Le 

Lama Mingyar Dondup m'a raconté qu'un groupe de lamas étant entré 

en communication télépathique avec ces ‘dieux’, ceux-ci avaient dit 

qu'ils surveillaient la Terre, sans doute comme les hommes observent 

les animaux sauvages et dangereux d'un zoo. 

On a beaucoup écrit sur la lévitation. Elle est possible — j'ai pu 

m'en rendre compte souvent — mais elle exige une grande pratique. Il 

est inutile toutefois de s'y entraîner car il existe une technique 

beaucoup plus simple : les voyages astraux qui sont plus faciles et 

plus sûrs. La plupart des lamas connaissent cette technique et 

quiconque est prêt à faire preuve d'un peu de patience peut s'adonner à 

cet art aussi utile qu'agréable. 

Pendant nos heures de veille sur la Terre, notre moi est enfermé 

dans le corps physique et à moins d'être entraîné, il n'est pas possible 

de l'en libérer. Quand nous dormons, seul le corps a besoin de repos ; 

l'esprit se libère et d'habitude gagne le royaume des esprits comme un 

enfant qui rentre chez lui, le soir après l'école. Le moi et le corps sont 

reliés par la ‘Corde d'Argent’ qui peut être étirée indéfiniment. Tant 

que cette corde est intacte, le corps reste en vie ; à la mort, elle est 

tranchée pour que l'esprit naisse à une autre vie dans le monde 

spirituel, exactement comme le cordon ombilical d'un bébé est coupé 

pour le séparer de sa mère. Pour un bébé, la naissance signifie la fin 

de la vie abritée qu'il a menée dans le ventre maternel. Pour un esprit, 

la mort est une nouvelle naissance dans un monde spirituel plus libre. 

Tant que la Corde d'Argent n'a pas été coupée, le moi est libre de 

parcourir le monde pendant le sommeil, ou même pendant les heures 

de veille si l'individu a suivi un entraînement spécial. Ces randonnées 

de l'esprit produisent les rêves qui sont des impressions transmises par 

l'intermédiaire de cette corde. Quand elles parviennent au cerveau, 

celui-ci les ‘rationalise’ pour les adapter à sa raison. Dans le monde 

spirituel, le ‘temps’ n'existe pas, c'est du reste un concept 

essentiellement physique, de sorte que des rêves longs et compliqués 
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semblent parfois se dérouler en une fraction de seconde. Rencontrer 

en rêve une personne qui se trouve très loin, peut-être même au-delà 

des océans, et lui parler est une expérience que probablement tout le 

monde a faite. Un message a peut-être été transmis et au réveil, on est 

sous le coup d'une forte impression : il y a quelque chose dont il 

faudrait se souvenir. Parfois, on se rappelle avoir rencontré un ami ou 

un parent alors qu'ils habitent très loin et on n'est pas surpris de 

recevoir de leurs nouvelles peu de temps après. La mémoire de ceux 

qui ne sont pas exercés est souvent déformée et il en résulte des rêves 

illogiques ou des cauchemars. 

Au Tibet, nous voyageons beaucoup, non par lévitation, mais par 

projection astrale, technique que nous contrôlons entièrement. Le moi 

est contraint de quitter le corps tout en restant relié à lui par la Corde 

d'Argent. On est alors libre d'aller où l'on veut, à la vitesse même de 

sa pensée. L'aptitude à de tels voyages est très courante. Le choc 

ressenti souvent par ceux qui les ont essayés provient de leur manque 

d'entraînement. Il est probable que tout le monde a eu un jour la 

sensation de glisser dans le sommeil pour être ensuite, sans raison 

valable, brutalement réveillé par une puissante secousse. Ce 

phénomène est causé par une extériorisation trop rapide du moi, une 

séparation trop brusque du corps physique et du corps astral : la Corde 

d'Argent se contracte et le corps astral est vivement ramené dans son 

enveloppe. Au retour d'un voyage de ce genre, la sensation est encore 

plus pénible. Le moi flotte très haut au-dessus du corps, comme un 

ballon au bout d'une corde. Tout à coup, quelque chose, un bruit peut-

être, le force à réintégrer son corps avec une rapidité excessive. Le 

dormeur est réveillé en sursaut et il a l'horrible sensation d'être tombé 

du haut d'une falaise et de s'être réveillé juste à temps. 

Ce voyage astral, entièrement contrôlé et accompli en pleine 

conscience, est à la portée de presque tout le monde. Un certain 

entraînement est nécessaire, mais dans les premiers stades, il importe 

surtout d'être seul, sans avoir à craindre d'être dérangé. Ce livre n'étant 

pas un traité de métaphysique, il ne servirait à rien de donner ici des 

conseils pratiques mais je dois souligner qu'à moins d'avoir un maître 



147/263 

compétent, l'expérience peut être bouleversante. Pratiquement, elle est 

sans danger mais non sans risques de chocs et de troubles émotifs, si 

le corps astral quitte ou réintègre le corps physique au mauvais 

moment. Elle est à déconseiller formellement aux personnes qui ont le 

cœur faible. Car si quelqu'un entre inopinément dans la pièce où elles 

se trouvent, leur corps ou leur corde peuvent être dérangés et elles 

courent de ce fait un grave danger, alors qu'il n'y en a aucun dans la 

projection en elle-même. Le choc peut être fatal et avoir des 

conséquences fort gênantes : le moi en effet est obligé de renaître pour 

finir son ‘temps’ sur Terre avant de passer au stade suivant de son 

évolution... 

Les Tibétains croient qu'avant la Chute de l'Homme, l'humanité 

pouvait voyager astralement, pratiquer la voyance, la télépathie et la 

lévitation. Cette chute a été provoquée, selon nous, par un usage 

abusif des pouvoirs occultes, l'homme les utilisant à des fins égoïstes 

au lieu de les faire servir au développement général du genre humain. 

Dans les premiers temps, les êtres communiquaient par télépathie. Les 

dialectes particuliers des tribus n'étaient utilisés qu'entre membres 

d'une même tribu. Le langage télépathique fondé sur la pensée était 

naturellement compris de tout un chacun, quelle que fût la langue 

maternelle. Quand, à force d'abus, ce don fut perdu pour l'humanité, il 

y eut... Babel ! 

Nous n'observons pas de ‘sabbat’ mais des ‘jours saints’ qui 

tombent le huit et le quinze de chaque mois. Des services particuliers 

sont célébrés ces jours-là qui sont considérés comme sacrés et 

généralement fériés. Il paraît que nos fêtes annuelles correspondent 

assez aux fêtes chrétiennes mais je connais trop mal celles-ci pour me 

prononcer. 

Voici les nôtres : le premier mois, c'est-à-dire approximativement 

celui de février, nous célébrons du premier au trois le Logsar, ce que 

les Occidentaux appelleraient le Nouvel An ; cette fête donne lieu à 

des jeux aussi bien qu'à des offices. La cérémonie la plus importante 

de l'année se déroule du quatrième au quinzième jour, les ‘Jours de la 

Supplication’, Mon-lam en tibétain. C'est le point culminant de l'année 
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religieuse et laïque. L'anniversaire de la Conception du Bouddha 

tombe le quinze et c'est l'occasion d'une solennelle action de grâces où 

les jeux n'ont pas leur place. Enfin, le vingt-septième jour, une 

procession mi-religieuse, mi-mythique, la Sainte Dague, termine les 

fêtes du mois. 

Le deuxième mois, qui correspond à peu près à mars, est 

pratiquement sans fêtes. Le vingt-neuf cependant, est célébrée la 

Chasse et l'Expulsion du Démon de la Mauvaise Fortune. Peu de 

cérémonies publiques non plus pendant le troisième mois (avril), la 

plus importante étant l'anniversaire de la Révélation qui est fêté le 

quinze. 

L'anniversaire de la Renonciation au Monde du Bouddha est fixé au 

huitième jour du quatrième mois (mai dans le calendrier occidental). 

Alors commence une période qui, pour autant que je sache, ressemble 

au Carême des Chrétiens car notre existence, pendant les jours de la 

Renonciation, était encore plus austère que d'habitude. L'anniversaire 

de la Mort du Bouddha, dont nous avons fait l'anniversaire de tous 

ceux qui ont quitté cette vie, tombe le quinze. Cette fête est aussi 

connue sous le nom de ‘Jour de toutes les Âmes’. Ce jour-là, nous 

brûlons les bâtonnets d'encens pour appeler les esprits de ceux qui 

errent, prisonniers de la Terre. 

Il va de soi qu'il ne s'agit là que des fêtes principales. Il y a 

également un grand nombre de jours mineurs qu'il ne faut pas oublier 

et d'autres cérémonies qui sont obligatoires mais leur importance n'est 

pas telle qu'il soit nécessaire de les énumérer ici. 

Le cinquième jour du mois de juin, les ‘lamas-médecins’ — dont je 

faisais partie — devaient assister à des cérémonies spéciales qui 

avaient lieu dans les autres lamaseries. On célébrait alors les Grâces 

pour le ministère des Moines-Médecins, fondé par Bouddha lui-

même. Tout nous était permis ce jour-là, mais le lendemain nos 

supérieurs ne manquaient pas de nous demander des comptes et ce 

qu'ils ne savaient pas, ils l'imaginaient facilement ! 
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Le quatrième jour du sixième mois (juillet), nous fêtions 

l'anniversaire de la Naissance du Bouddha et aussi celui du Premier 

Prêche de la Loi. 

La Fête des Moissons a lieu le huitième jour du huitième mois 

(octobre). Le Tibet étant un pays aride et très sec, son existence 

dépendait des fleuves beaucoup plus qu'il n'est courant dans les autres 

pays. Les précipitations sont faibles, de sorte qu'à la Fête des 

Moissons était associée celle de l'Eau. Sans l'eau des rivières en effet, 

pas de récoltes sur la Terre. 

La Descente Miraculeuse du Ciel du Bouddha était commémorée le 

vingt-deuxième jour du neuvième mois (novembre) et la Fête des 

Lampes, le vingt-cinquième jour du mois suivant. 

Les dernières manifestations religieuses de l'année prenaient place 

le vingt-neuvième et le trentième jour du douzième mois, c'est-à-dire 

fin janvier-début février selon le calendrier occidental. Après 

l'Expulsion de la Vieille Année, nous nous préparions pour la 

suivante. 

Notre calendrier est très différent de celui en usage en Occident. 

Nous nous servons d'un cycle de soixante ans et pour désigner les 

années, d'un animal et d'un élément. Il y a douze animaux et cinq 

éléments. Le Nouvel An a lieu au mois de février. Voici comment 

s'établit le Calendrier des années du cycle actuel qui a commencé en 

1927 : 

(Calendrier des années du cycle actuel) 

1927. Année du Lièvre de Feu. 

1928. Année du Dragon de Terre. 

1929. Année du Serpent de Terre. 

1930. Année du Cheval de Fer. 

1931. Année du Mouton de Fer. 

1932. Année du Singe d'Eau. 

1933. Année de l'Oiseau d'Eau. 

1934. Année du Chien de Bois. 
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1935. Année du Porc de Bois. 

1936. Année de la Souris de Feu. 

1937. Année du Bœuf de Feu. 

1938. Année du Tigre de Terre. 

1939. Année du Lièvre de Terre. 

1940. Année du Dragon de Fer. 

1941. Année du Serpent de Fer. 

1942. Année du Cheval d'Eau. 

1943. Année du Mouton d'Eau. 

1944. Année du Singe de Bois. 

1945. Année de l'Oiseau de Bois. 

1946. Année du Chien de Feu. 

1947. Année du Porc de Feu. 

1948. Année de la Souris de Terre. 

1949. Année du Bœuf de Terre. 

1950. Année du Tigre de Fer. 

1951. Année du Lièvre de Fer. 

1952. Année du Dragon d'Eau. 

1953. Année du Serpent d'Eau. 

1954. Année du Cheval de Bois. 

1955. Année du Mouton de Bois. 

1956. Année du Singe de Feu. 

1957. Année de l'Oiseau de Feu. 

1958. Année du Chien de Terre. 

1959. Année du Porc de Terre. 

1960. Année de la Souris de Fer. 

1961. Année du Bœuf de Fer, etc. 

 

Nous croyons fermement que les probabilités du futur peuvent être 

prédites. La divination — quels que soient les moyens employés — 

est une science et une science exacte. Nous croyons en l'astrologie. 

Les ‘influences astrologiques’ ne sont que des rayons cosmiques 

‘colorés’ ou altérés par le corps qui les reflète vers la Terre. Tout le 

monde m'accordera qu'avec une caméra et une lumière blanche, il est 
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possible de prendre des photos. Certains filtres, disposés devant la 

lentille — ou devant la lumière — permettent d'obtenir des effets 

spéciaux, orthochromatiques, panchromatiques ou infra-rouges pour 

n'en citer que trois parmi des centaines. Les radiations cosmiques 

affectent de même les gens en agissant chimiquement ou 

électriquement sur leur personnalité. 

"L'astronomie et l'astrologie, l'art de lire dans les signes le malheur 

ou le bonheur, prédire le bien ou le mal, toutes ces choses sont 

interdites", a dit le Bouddha. Mais dans un de nos livres sacrés se 

trouve un décret postérieur selon lequel : "Ce pouvoir que la nature ne 

donne qu'à un très petit nombre et pour lequel peine et souffrance ont 

été supportées, ce pouvoir peut être utilisé. Nul pouvoir psychique ne 

sera asservi à la cupidité égoïste et à l'ambition matérielle. Nul 

pouvoir ne devra servir à prouver son existence. Ainsi seulement 

seront protégés ceux qui n'ont pas reçu le Don." 

L'ouverture du Troisième Œil avait été douloureuse et elle avait 

augmenté la puissance du don que j'avais reçu à ma naissance. Mais 

nous reviendrons sur ce sujet dans un autre chapitre. Par contre, le 

moment me paraît bien choisi pour continuer à parler de l'astrologie 

en citant notamment les noms de trois Anglais éminents qui ont pu 

vérifier l'exactitude d'une prophétie. 

Depuis 1027, toutes les décisions importantes ont été prises au 

Tibet à l'aide de l'astrologie. L'invasion anglaise de 1904 avait été 

prédite avec précision. On trouvera ci-après une reproduction de cette 

prophétie en tibétain. Voici sa traduction : "En l'année du Dragon de 

Bois. La première partie de l'année protège le Dalaï-Lama, après quoi 

des voleurs batailleurs et querelleurs s'avancent. Les ennemis sont 

nombreux, les armes susciteront des malheurs et le peuple entrera en 

guerre. À la fin de l'année, un conciliateur mettra fin aux combats." 

Cette prédiction faite avant 1850 concernait 1904, l'année du Dragon 

de Bois et le colonel Younghusband, chef des Forces britanniques, en 

a vu le texte à Lhassa. En 1902, un certain M.L.A. Waddell (Laurence 

Austine Waddell, autorité connue sur le lamaïsme, et auteur de 

nombreux ouvrages dont The Buddhism of Tibet — NdT) qui 
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appartenait également à l'armée britannique, a pu voir cette prédiction 

imprimée, de même que M. Charles Bell qui devait venir à Lhassa 

plus tard. Voici quelques événements parmi tant d'autres qui ont été 

prédits avec exactitude : 1910, invasion chinoise ; 1911, révolution 

chinoise et formation du gouvernement nationaliste ; fin 1911, les 

Chinois sont chassés du Tibet ; 1914, guerre entre l'Angleterre et 

l'Allemagne ; 1933, le Dalaï-Lama quitte cette vie ; 1935, retour du 

Dalaï-Lama dans une nouvelle Incarnation ; 1950, les forces du mal 

envahissent le Tibet. (Les communistes ont envahi le Tibet au mois 

d'octobre 1950.) M. Bell, plus tard Sir Charles Bell, a vu toutes ces 

prédictions à Lhassa. Dans mon cas, tout ce qui avait été prédit s'est 

réalisé. Surtout les tribulations. 

La science des horoscopes — car il s'agit bien d'une science — ne 

peut être traitée en quelques pages dans un livre de ce genre. Disons 

brièvement que préparer un horoscope consiste à établir une carte des 

cieux tels qu'ils étaient au moment de la conception et à celui de la 

naissance. Il est indispensable de connaître l'heure exacte de la 

naissance et celle-ci doit être traduite en ‘heure stellaire’, laquelle n'a 

rien à voir avec tous les fuseaux horaires du monde. La rapidité de 

rotation de la Terre dans son orbite étant de 19 milles (30 km) par 

seconde environ, il est facile de comprendre que la moindre 

inexactitude peut entraîner d'énormes différences. À l'équateur, la 

vitesse de rotation est approximativement de mille quarante milles 

(1 673 km) à l'heure. La Terre est inclinée pendant qu'elle tourne sur 

elle-même et en automne, le pôle nord est à peu près en avance de 

trois mille cent milles (4 988 km) sur le pôle sud. Au printemps, c'est 

le contraire. La longitude de l'endroit de la naissance est par 

conséquent d'une importance extrême. 
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Quand les cartes sont prêtes, il faut des spécialistes pour les 

interpréter. Les inter-réactions de toutes les planètes doivent être 

calculées ainsi que leurs influences sur la carte céleste du sujet. Une 

carte de la Conception nous permet de connaître les forces 

prédominantes lors des tout premiers moments de la vie. Celle de la 

Naissance indique les influences en jeu quand l'individu fait une 
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entrée confiante dans le monde. Pour connaître un moment particulier 

du futur, nous en établissons la carte que nous comparons à celle de la 

Naissance. Certains demandent : "Pouvez-vous prédire avec 

exactitude le gagnant de la première course ?" La réponse est non ! À 

moins d'établir l'horoscope de tous les jockeys, chevaux et 

propriétaires qui y prennent part. Il vaut beaucoup mieux dans ce cas 

fermer les yeux et se servir d'une épingle pour sélectionner un cheval 

sur la liste des partants ! Nous pouvons dire si un malade va guérir ou 

si Tom épousera Mary et connaîtra avec elle un bonheur éternel, mais 

il s'agit alors d'individus. Nous sommes également en mesure de 

prédire qu'à moins que l'Angleterre et les États-Unis mettent le 

communisme en échec, la guerre éclatera dans l'année du Dragon de 

Bois, qui, dans le cycle actuel correspond à l'année 1964. Dans cette 

éventualité, il y a lieu de prévoir, pour la fin du siècle, un remarquable 

feu d'artifice qui ne manquera pas de distraire les observateurs de 

Mars ou de Vénus. Dans l'hypothèse où les communistes n'auront pas 

été matés d'ici là, bien entendu. 

Une autre question qui semble beaucoup troubler les Occidentaux 

concerne la reconstitution des vies antérieures. Les gens non informés 

assurent que c'est impossible, tout comme un homme complètement 

sourd qui dirait : "Je n'entends aucun son, donc le son n'existe pas." 

Or, de telles reconstitutions sont possibles. Il faut du temps, établir de 

nombreuses cartes, et faire de longs calculs. Supposons un homme 

dans un aéroport qui se demande d'où viennent les avions qui 

atterrissent. S'il n'est qu'un simple spectateur, il essaye de deviner 

alors que l'équipe de la tour de contrôle, étant composée de 

spécialistes, ne se pose pas de questions parce qu'elle sait. Mais avec 

une liste des indicatifs des appareils et un bon horaire, n'importe quel 

curieux est capable de trouver les escales lui-même. C'est ainsi que 

nous procédons pour les vies antérieures. Un livre entier ne serait pas 

de trop pour expliquer notre méthode ; il est donc inutile d'en dire plus 

long pour le moment. En revanche, le lecteur aimera peut-être 

connaître les points couverts par l'astrologie tibétaine. Nous utilisons 
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dix-neuf symboles répartis dans les douze Maisons Astrologiques. En 

voici la signification : 

(Guide d'astrologie tibétaine) 

Personnel et intérêt personnel. 

Finances, comment on peut gagner ou perdre de l'argent. 

Relations, voyages de courte durée, aptitudes à penser et à écrire. 

Propriété et l'état de la fortune à la fin de la vie. 

Enfants, plaisirs et méditations. 

Maladie, travail et petits animaux. 

Associations, mariage, ennemis et procès. 

Héritages. 

Longs voyages et questions métaphysiques. 

Profession et honneurs. 

Amitiés et ambitions. 

Ennuis, contraintes et chagrins cachés. 

 

Nous pouvons également dire approximativement quand et dans 

quelles conditions surviendront les incidents suivants : 

 

L'Amour, le type de la personne aimée et le jour de la rencontre. 

Le Mariage, quand et comment il se fera. 

La Passion, style ‘frénétique’. 

La Catastrophe, quand elle se produira ou si elle aura lieu. 

La Fatalité. 

La Mort, quand et comment elle surviendra. 

La Prison, et autres formes de contraintes. 

La Discorde, habituellement les querelles de famille ou les 

discussions d'affaires. 

L'Esprit, le stade d'évolution qui est atteint. 

 

Tout en pratiquant beaucoup l'astrologie, je trouve pour ma part que 

la psychométrie et la divination par les boules de cristal sont beaucoup 
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plus pratiques sans être moins précises. Elles sont également plus 

commodes quand on est faible en calcul ! La psychométrie est l'art 

d'obtenir d'un objet des impressions plus ou moins faibles concernant 

des événements passés. Tout le monde en est capable dans une 

certaine mesure. Dans une vieille église ou dans un temple sanctifié 

par le passage des siècles, certains s'exclameront par exemple : 

"Quelle atmosphère recueillie et apaisante !" Et les mêmes diront sur 

le lieu d'un crime horrible : "Je n'aime pas cet endroit, il me donne le 

frisson, filons !" 

La divination par les boules de cristal est un peu différente. Le 

cristal — comme je l'ai dit plus haut — sert de foyer pour les 

radiations émises par le Troisième Œil, de même que des rayons X 

dirigés sur un écran y font apparaître une image fluorescente. Le 

phénomène n'a rien de magique ; il résulte simplement d'une 

application des lois naturelles. 
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SYMBOLISME DES CHORTENS TIBÉTAINS 

 

 
 

Au Tibet, il existe des monuments élevés aux ‘lois naturelles’ : les 

chortens dont la hauteur varie de cinq à cinquante pieds (1 m 50 à 

15 m) et qui sont des symboles au même titre qu'un crucifix ou qu'une 

icône. Il y en a partout. Le plus grand de Lhassa, le Pargo Kaling, est 

une des portes de la ville. Ils ont tous la forme indiquée ci-avant. Le 

carré représente la fondation solide de la Terre sur laquelle repose le 

Globe de l'Eau surmonté lui-même par un Cône de Feu. Au sommet 

de ce Cône, se trouve la Soucoupe d'Air, et plus haut l'Esprit qui flotte 

(l'Éther) en attendant l'heure de quitter le monde du matérialisme. Les 

Degrés du Savoir permettent d'accéder à chacun de ces éléments. 

Ainsi le chorten est-il un symbole complet de notre foi. Nous naissons 
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sur la Terre ; pendant notre vie, nous gravissons les Degrés du Savoir 

ou nous nous y efforçons. Finalement, après le dernier soupir, nous 

entrons dans l'Esprit. Puis, après un intervalle plus ou moins long, 

nous naissons de nouveau pour apprendre une autre leçon. La Roue de 

la Vie symbolise ce cycle sans fin : naissance-vie-mort-esprit-

naissance-vie, etc. De nombreux étudiants pleins d'ardeur commettent 

la lourde erreur de penser que nous croyons aux enfers qui sont 

parfois représentés sur la Roue. Peut-être quelques sauvages 

analphabètes sont-ils persuadés de leur existence mais certainement 

pas les initiés. Les chrétiens croient-ils vraiment qu'à leur mort, Satan 

et compagnie préparent la rôtissoire et le chevalet ? Ou que s'ils font 

partie de la minorité admise à l'Autre Endroit, ils s'assoiront sur un 

nuage, vêtus d'une chemise de nuit, et apprendront à jouer de la 

harpe ? Nous pensons, nous, que c'est sur Terre que nous apprenons 

nos leçons et que c'est sur cette Terre que nous sommes ‘brûlés et mis 

à la torture’. L'Autre Endroit, pour nous, est là où nous allons quand 

nous sortons du corps, là où nous pouvons rencontrer des entités qui 

sont également hors du corps. Il ne s'agit pas de spiritisme. C'est 

plutôt une croyance que pendant le sommeil, ou après la mort, nous 

sommes libres de nous promener dans les plans astraux. Notre terme 

particulier pour les niveaux les plus élevés de ces plans est ‘Le Pays 

de la Lumière Dorée’. Nous sommes sûrs que lorsque nous sommes 

dans l'astral, après la mort, ou lorsque nous dormons, nous pouvons 

rencontrer ceux que nous aimons, parce que nous sommes en 

harmonie avec eux. Nous ne pouvons rencontrer ceux que nous 

n'aimons pas parce que ce serait un état de désaccord, et pareille 

condition ne peut exister au ‘Pays de la Lumière Dorée’. 

Tout cela a été prouvé avec le temps et il est regrettable que le 

scepticisme et le matérialisme de l'Occident n'aient pas permis une 

investigation sérieuse des possibilités de la Science. Il n'est arrivé trop 

souvent que des inventions qui n'avaient pas été prises au sérieux à 

leurs débuts soient reconnues exactes et utiles par la suite : qu'on 

songe par exemple au téléphone, à la radio, à la télévision et à 

l'aviation entre beaucoup d'autres. 
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Chapitre Onze 

 

Trappa 

 

 
 

Toute mon énergie juvénile était tendue vers un seul but : réussir du 

premier coup à mes examens. Comme la date de mon douzième 

anniversaire approchait, je ralentis progressivement le rythme de mon 

travail, car ils devaient commencer le lendemain. Je venais de passer 

des années terriblement studieuses consacrées à l'Astrologie, la 

Médecine par les Simples, l'Anatomie, l'Éthique religieuse (sans 

oublier la préparation orthodoxe de l'encens), l'étude du tibétain et du 

chinois (en soignant particulièrement la calligraphie), et aux 

mathématiques. Je n'avais guère eu le temps de jouer, le seul ‘jeu’ 
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autorisé étant le judo qui donnait lieu à une épreuve sévère. Trois 

mois avant l'examen, le Lama Mingyar Dondup m'avait dit : 

— N'abuse pas des révisions, Lobsang, elles ne servent qu'à 

encombrer la mémoire. Reste calme, comme tu l'es actuellement, et la 

connaissance ne te fera pas défaut. 

Le grand jour arriva. À six heures du matin, je me rendis dans le 

hall des examens, en compagnie d'une quinzaine d'autres candidats. 

Après un court service destiné à nous mettre dans de bonnes 

dispositions d'esprit, on nous obligea à nous déshabiller et on nous 

fouilla pour s'assurer qu'aucun candidat n'avait cédé à une tentation 

indigne d'un prêtre. Après quoi, nous passâmes des robes propres et 

nous quittâmes le petit temple du hall pour nous rendre à nos loges 

sous la conduite du président du jury. Celles-ci, des boîtes de pierre de 

six pieds (1 m 83) sur dix pieds (3 m) et hautes de huit pieds (2 m 40), 

étaient placées sous la surveillance constante de moines-policiers qui 

patrouillaient dans le hall. Chaque candidat se vit désigner une loge. 

Nous y entrâmes et les portes furent fermées, verrouillées et scellées 

d'un grand sceau. Une fois ainsi ‘scellés’ dans nos boîtes, nous 

reçûmes par une petite trappe aménagée dans le mur de quoi écrire et 

la première liste de questions, ainsi que du thé et de la tsampa. Le 

moine qui nous servit nous dit que nous pourrions avoir de la tsampa 

trois fois par jour et du thé à volonté. 

Après quoi, on nous laissa attaquer l'examen. Un sujet par jour : 

pendant six jours, dès la première lueur du matin nous travaillâmes 

jusqu'au moment où nous étions arrêtés par l'obscurité. Nos loges 

n'avaient pas de toit, de sorte que la seule lumière à notre disposition 

était celle qui éclairait le hall des examens. 

Pendant tout l'examen, nous restâmes chacun dans notre boîte, car il 

était interdit d'en sortir sous aucun prétexte. Quand la lumière baissait, 

un moine apparaissait à la trappe et demandait nos devoirs. C'était le 

moment de dormir jusqu'au lendemain matin. Fort de cette expérience 

personnelle, je peux dire qu'une composition d'examen qui demande 

quatorze heures de travail met sérieusement à l'épreuve les 

connaissances et les nerfs d'un candidat. Les examens écrits prirent fin 
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le soir du sixième jour. Mais on nous laissa dans nos loges, car le 

lendemain matin nous devions les nettoyer et les laisser dans l'état où 

nous les avions trouvées. Le reste de la journée fut libre. Trois jours 

après, nos compositions étaient corrigées et nous comparûmes 

individuellement devant le jury qui nous questionna uniquement sur 

nos points faibles. Cette interrogation prit toute la journée. 

Le lendemain, les seize candidats se rendirent dans la salle de judo, 

montrer ce qu'ils savaient des prises, clefs, chutes, lancers et de l'art de 

l'autocontrôle. Chacun eut à se mesurer avec trois autres garçons. Les 

plus faibles furent vite éliminés, puis ce fut le tour des autres, et 

finalement je restai seul, grâce à l'entraînement précoce que Tzu 

m'avait fait suivre. Moi au moins, je m'étais classé premier en judo ! 

Mais je devais ce succès uniquement à l'entraînement qu'enfant j'avais 

trouvé brutal et injuste. 

On nous accorda le jour suivant pour nous remettre de nos fatigues, 

et la proclamation des résultats eut lieu le surlendemain. J'étais reçu 

ainsi que quatre de mes camarades : nous devenions des trappas, des 

prêtres-médecins. Le Lama Mingyar Dondup, que je n'avais pas vu 

pendant toute la période des examens, me fit appeler. Son visage 

rayonnait de joie. 

— Bravo, Lobsang, me dit-il, quand je me présentai devant lui. Tu 

t'es classé premier. Le Père Abbé a envoyé un rapport spécial au Très 

Profond. Il voulait lui suggérer de te nommer Lama immédiatement, 

mais je m'y suis opposé. 

Je dus avoir l'air plutôt peiné car il ajouta : 

— Il vaut beaucoup mieux étudier et ne devoir ta nomination qu'à 

tes seuls mérites. Si tu étais nommé Lama, tu te relâcherais dans tes 

études et tu verras plus tard combien elles sont d'une importance 

vitale. Je t'autorise cependant à t'installer dans la cellule d'à côté, car 

tu réussiras certainement à passer tes examens quand le moment sera 

venu. 

Sa décision me parut raisonnable. De toute manière, je ne 

demandais qu'à lui obéir aveuglément. Quelle émotion fut la mienne 

quand je compris que mon succès était ‘son’ succès et qu'il tirerait un 
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grand honneur d'être le maître d'un garçon classé premier dans toutes 

les matières de l'examen. 

Quelques jours plus tard, un messager hors d'haleine, la langue 

pendante, et sur le point de rendre l'âme — tout au moins en 

apparence — m'apporta un message du Très Profond. Ces messagers 

avaient toujours recours à leurs talents de comédiens pour 

impressionner les gens ; il fallait qu'on sache bien qu'ils avaient 

voyagé ventre à terre et souffert mille fatigues pour s'acquitter de leur 

mission. Étant donné que le Potala n'était distant que d'environ un 

mille (1 km 60), son ‘jeu’ me parut tant soit peu exagéré. 

Le Très Profond m'adressait ses compliments pour mon succès et 

ordonnait que je sois dorénavant traité comme un lama. J'allais donc 

porter les robes des lamas et bénéficier de tous les droits et privilèges 

attachés à leur statut. Il était d'accord avec mon Guide pour que je me 

présente à l'examen à seize ans "car ainsi, écrivait-il, tu seras amené à 

étudier des sujets qu'autrement tu négligerais et tu approfondiras tes 

connaissances". 

Dans mon nouveau statut, je devais jouir d'une plus grande liberté 

dans mes études, sans être retenu par des cours à suivre en classe. 

Quiconque possédait une spécialité serait libre de me l'enseigner, de 

sorte que je pourrais m'instruire aussi vite que je le désirais. 

Une des matières inscrites en premier lieu à mon programme fut 

l'art de se ‘relaxer’, sans lequel il est impossible d'étudier 

sérieusement la métaphysique. Un jour, le Lama Mingyar Dondup 

vint me voir dans la chambre où j'étais en train de compulser quelques 

livres et m'examina attentivement. 

— Lobsang, dit-il, tes nerfs me paraissent très tendus. Tu ne feras 

pas de progrès dans la Contemplation si tu n'apprends pas à te 

détendre. Je vais te montrer comment on s'y prend pour y arriver. 

Je dus d'abord m'allonger, car, bien qu'il soit possible de se 

‘relaxer’ assis ou même debout, il vaut mieux commencer dans la 

position couchée. 

— Imagine que tu viens de tomber du haut d'une falaise, me dit-il. 

Tu es sur le sol, tout ratatiné, les muscles sans ressort... tes membres 
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ont été désarticulés par le choc, ta bouche est entrouverte... voilà... 

maintenant les muscles de tes joues peuvent se reposer. 

Après m'être tourné et retourné dans tous les sens, je finis par 

trouver la position qu'il m'indiquait. 

— Imagine maintenant que tes bras et tes jambes sont peuplés de 

lutins qui font ‘travailler’ tes muscles. Dis-leur de se retirer de tes 

pieds ; il faut que cette partie de ton corps soit insensible, immobile, 

détendue. Que ton esprit explore tes pieds et s'assure que tous tes 

muscles sont au repos. 

Allongé, j'essayai de me représenter ces lutins. Tout à coup, c'est le 

vieux Tzu que je vis installé à l'intérieur de mes pieds en train de me 

tirailler les orteils. J'en profitai pour me débarrasser de lui... Et avec 

quel plaisir ! 

— Passons aux jambes, Lobsang. Les mollets d'abord : ils sont 

sûrement pleins de lutins, qui ont travaillé dur ce matin quand tu 

faisais du saut en hauteur. Mets-les au repos. Conduis-les vers ta tête. 

Sont-ils tous sortis ? En es-tu certain ? Que ton esprit s'en assure. 

Oblige-les à abandonner tes muscles qui doivent être détendus et 

flasques. 

Il s'arrêta brusquement et tendit le doigt vers ma cuisse : 

— Tu as oublié quelqu'un là, dit-il. Regarde ce petit lutin qui tire 

sur un muscle dans le haut de ta jambe. Débarrasse-t'en, Lobsang, 

débarrasse-t'en ! 

Finalement, mes jambes furent suffisamment détendues puisqu'il se 

déclara satisfait. 

— Au tour de tes bras, maintenant, dit-il. Commence par les doigts. 

Fais partir le petit monde. Conduis-le par les poignets et les coudes 

jusqu'aux épaules. Imagine que tu le fais sortir afin qu'il n'y ait plus en 

toi ni fatigue, ni tension, ni sensation. 

Une fois que j'eus atteint ce stade, il reprit : 

— Passons au corps. Imagine que ton corps est une lamaserie. 

Pense à tous les moines qui de l'intérieur tirent sur tes muscles pour 

les faire fonctionner. Dis-leur de partir. Chasse-les d'abord du bas de 

ton corps, après en avoir relâché tous les muscles. Oblige-les à quitter 
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leurs occupations et à s'en aller : ton corps n'est plus maintenu que par 

son enveloppe extérieure ; en toi, tout s'affaisse, tombe et trouve sa 

position naturelle. Voilà, ton corps est détendu. 

Il devait être satisfait de mes progrès car il continua : 

— La tête est sans doute ce qu'il y a de plus important. Nous allons 

nous en occuper. Regarde ta bouche, les commissures de tes lèvres 

sont crispées. Détends-les, Lobsang, détends-les toutes les deux. Tu 

ne vas pas parler ou manger, donc, pas de tension, je te prie. Tes yeux 

sont vissés dans ta tête. Il n'y a pas de lumière pour les déranger, aussi 

ferme doucement les paupières, très doucement, sans aucune 

contraction. 

Il alla jeter un coup d'œil par la fenêtre ouverte. 

— Notre meilleur spécialiste de ‘relaxation’ est dehors en train de 

prendre un bain de soleil. Ce chat pourrait te donner une leçon, 

Lobsang, personne n'arrive à se détendre comme lui. 

Tout cela prend longtemps à écrire et à la lecture peut paraître 

compliqué, mais avec un minimum d'entraînement, il est très simple 

de se détendre en une seconde. C'est un système infaillible. Ceux que 

les soucis de la vie civilisée mettent dans un état d'hypertension 

feraient bien de le pratiquer ainsi que la méthode de relaxation 

mentale qui en est le complément. 

— Il ne sert pas à grand-chose d'être décontracté physiquement, si 

l'on reste tendu mentalement, me dit le Lama Mingyar Dondup. En 

restant allongé, le corps au repos, oblige ton esprit à se fixer un 

moment sur tes pensées. Suis-en nonchalamment le cours, vois ce 

qu'elles sont et combien elles sont triviales. Puis arrête-les, et n'en 

laisse pas d'autres naître dans ton esprit. Imagine un carré noir, le 

néant, et les pensées qui essaient de sauter à l'extérieur. Au début, 

certaines y parviennent. Va les chercher, ramène-les et oblige-les à 

ressauter à l'intérieur du néant. Imagine-le dans la réalité, ‘visualise-

le’ fortement, et très vite, tu ‘verras’ cette obscurité sans effort. Ainsi 

ta relaxation mentale et physique sera parfaite. 

Encore une fois, tout cela est plus difficile à expliquer qu'à faire. En 

réalité, cette relaxation, qui est absolument nécessaire est très facile, 
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pour peu qu'on s'y entraîne. Beaucoup ne ‘ferment’ jamais leur esprit ; 

ils sont comme ceux qui refusent de se reposer, même la nuit. 

Quelqu'un qui essayerait de marcher pendant des jours et des nuits, 

sans s'accorder une minute de repos, aurait tôt fait de s'écrouler. 

Pourtant le cerveau et l'esprit n'ont jamais la permission de se reposer. 

Toute notre formation au contraire avait pour but d'entraîner notre 

esprit. L'instruction du judo était très poussée car c'est un excellent 

exercice d'autocontrôle. Notre professeur, qui était capable de 

repousser dix attaques simultanées, adorait le judo et faisait 

l'impossible pour nous y intéresser. Les esprits occidentaux qui 

jugeraient sauvages et cruelles nos ‘prises d'étranglement’ auraient 

tort. Comme je l'ai déjà dit, une certaine petite pression sur le cou 

permet de rendre une personne inconsciente pendant une fraction de 

seconde, sans qu'elle s'aperçoive de ce qui lui arrive. Dans ce cas, le 

cerveau est paralysé sans danger. Par suite du manque d'anesthésiques 

au Tibet, nous avions recours à cette technique pour extraire une dent 

ou réduire une fracture. Le patient ne s'apercevait de rien et 

n'éprouvait aucune souffrance. Elle était également utilisée lors des 

initiations, pour que le moi, délivré du corps, puisse voyager 

astralement. 

Ainsi entraînés, nous n'avions presque plus rien à craindre des 

chutes. Une partie du judo consiste à apprendre à tomber, et sauter du 

haut d'un mur de dix à quinze pieds (3 à 4 m 50) était un exercice 

courant que les enfants traitaient comme un jeu. 

Un jour sur deux, avant de commencer nos exercices de judo, nous 

devions réciter les Marches de la Voie du Milieu, les fondements du 

Bouddhisme. Les voici : 

 

La Pensée Convenable : ce sont les pensées libres de toute illusion 

et de tout égoïsme. 

L'Aspiration Convenable est celle qui permet d'avoir des intentions 

et des desseins élevés et honorables. 

La Parole Convenable est celle qui exprime la bonté, le respect et la 

vérité. 
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La Conduite Convenable est celle de l'homme paisible, honnête et 

désintéressé. 

La Vie Convenable : cette règle commande de se garder de faire du 

mal aux hommes et aux animaux, et de reconnaître à ces derniers le 

droit d'être traités comme des êtres humains. 

L'Effort Convenable : il faut se contrôler soi-même et s'exercer sans 

cesse. 

L'Intention Convenable : avoir de bonnes pensées et s'efforcer de 

faire ce qu'on sait être juste. 

Le Ravissement Convenable est celui que procure la méditation sur 

les réalités de la vie et du Sur-Moi. 

 

Quiconque ne respectait pas ces Règles devait s'allonger, face 

contre terre, en travers de l'entrée principale du temple, de sorte que 

tous ceux qui entraient étaient obligés d'enjamber son corps. Il fallait, 

de l'aurore au crépuscule, rester sans bouger, sans rien à manger ni à 

boire. Une telle punition était jugée très infamante. 

J'étais donc devenu lama. Je faisais partie de l'élite, celle des ‘Êtres 

Supérieurs’. Cela sonnait bien. Mais il y avait des désavantages : 

avant, je devais suivre les trente-deux Règles de la Conduite 

Sacerdotale, ce qui faisait déjà un total effrayant. Une fois lama, je 

découvris avec effroi et consternation qu'il y en avait deux cent 

cinquante-trois. Et au Chakpori, un bon lama les respectait toutes, 

sans exception ! Le monde me parut si plein de choses à apprendre 

que je pensai que ma tête éclaterait. Mais il était plaisant de s'installer 

sur le toit pour observer l'arrivée du Dalaï-Lama au Norbu Linga (le 

Parc du Joyau), juste sous mes yeux. Il fallait alors que je me cache 

car personne ne doit abaisser son regard sur l'Inappréciable. 

Également sous mes yeux, mais de l'autre côté de la Montagne de Fer, 

se trouvaient deux parcs de grande beauté, le Khati Linga et sur la rive 

opposée de la rivière Kaling Chu, le Dodpal Linga. Le mot tibétain 

‘Linga’ que je transcris le plus fidèlement possible dans la graphie 

occidentale veut dire ‘parc’. Plus loin vers le nord, je pouvais 

contempler la Porte de l'Occident, le Pargo Kaling. Ce grand chorten 
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est à cheval sur la route qui va de Drepung au cœur de la ville, en 

passant par le village de Shö. Plus près, presque au pied du Chakpori, 

un chorten commémorait la mémoire d'un héros de notre histoire, le 

roi Kesar qui vivait à l'époque des guerres, avant que le Bouddhisme 

et la paix ne s'installent au Tibet. 

Le travail ? Nous en avions beaucoup mais nous ne manquions pas 

de compensations ni de distractions. C'était une compensation plus 

que généreuse que de fréquenter des hommes comme le Lama 

Mingyar Dondup, dont la seule pensée était de servir ‘la Paix’ et 

d'aider leur prochain. 

C'était une récompense aussi que d'avoir sous les yeux notre 

merveilleuse vallée, si verte, peuplée d'arbres bien-aimés, de voir au 

loin les rivières aux eaux bleues serpenter entre les chaînes de 

montagnes, les chortens brillants sous la lumière, les pittoresques 

lamaseries et les ermitages perchés sur des rochers inaccessibles, et de 

contempler avec respect les dômes dorés du Potala si proche, et les 

toits resplendissants du Jo-Kang, un peu plus loin vers l'est. La 

camaraderie des lamas, la rude sympathie des moines, l'odeur 

familière de l'encens flottant dans les temples, tout cela remplissait 

notre vie et c'était une vie qui valait la peine d'être vécue. Les 

difficultés ? Oui, elles étaient nombreuses. Mais elles importaient peu. 

Dans toutes les communautés, il se trouve des éléments peu 

compréhensifs, des êtres de peu de foi. Au Chakpori, ils étaient 

vraiment en minorité. 
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Chapitre Douze 

 

Herbes et cerfs-volants 

 

 
 

Les semaines passèrent vite. Il y avait tant à faire et à apprendre, 

surtout depuis que je pouvais approfondir les sciences occultes et 

suivre un entraînement spécial. 

Au début du mois d'août, mon Guide me dit : 

— Cette année, nous partirons avec les ramasseurs d'herbes. Tu y 

gagneras des connaissances utiles en ce qui concerne les simples et 

nous te ferons connaître les vrais cerfs-volants ! Pendant deux 

semaines, personne ne resta inactif. Il fallait nettoyer les vieux sacs de 

cuir, en confectionner d'autres, remettre les tentes en état, et s'assurer 

que nos animaux étaient capables de supporter les fatigues d'une 

longue randonnée. Notre expédition, forte de deux cents moines, 

devait établir sa base à la vieille lamaserie de Tra Yerpa, d'où des 

groupes partiraient tous les jours prospecter les environs. Vers la fin 

août, nous quittâmes le Chakpori, au milieu d'un beau tumulte. Les 
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moines qui n'étaient pas du voyage se rassemblèrent autour des murs 

et nous regardèrent partir, manifestement jaloux de ce départ vers les 

vacances et l'aventure. En ma qualité de lama, je montais un cheval 

blanc. Je faisais partie d'un petit groupe qui partait avec le minimum 

de bagages pour arriver à Tra Yerpa plusieurs jours avant le gros de la 

troupe. Nos chevaux pouvaient faire quinze à vingt milles (24 à 

32 km) par jour alors que les yaks dépassaient rarement une moyenne 

de huit à dix milles (12,8 à 16 km) par jour. Nous n'amenions avec 

nous que le minimum d'équipement pour gagner du temps. Tous les 

yaks de la caravane qui nous suivait portaient leur charge habituelle, 

c'est-à-dire cent soixante-dix livres (77 kg). 

Ce fut avec joie que les vingt-sept cavaliers qui composaient 

l'élément précurseur arrivèrent à Tra Yerpa, après plusieurs jours de 

voyage. La route avait été dure, surtout pour moi qui ne portais pas 

l'équitation dans mon cœur. J'étais devenu capable de rester en selle 

quand mon cheval partait au galop, mais là s'arrêtaient mes prouesses. 

Quant à monter comme certains de mes compagnons, impossible ! Je 

m'asseyais sur ma bête et je me cramponnais à son encolure, position 

sans grâce peut-être, mais du moins sans danger. 

On nous avait aperçus alors que nous avancions dans la vallée et les 

moines qui vivaient en permanence dans la lamaserie avaient préparé 

du thé au beurre, de la tsampa et des légumes en grande quantité. Ce 

qui n'était pas entièrement désintéressé car ils brûlaient d'entendre les 

dernières nouvelles de Lhassa et de recevoir les cadeaux traditionnels. 

Sur le toit plat du temple, des braseros d'encens lançaient d'épaisses 

colonnes de fumée vers le ciel. Nous entrâmes à cheval dans la cour, 

tout ragaillardis à l'idée d'être enfin arrivés. La plupart de mes 

compagnons de voyage avaient de vieux amis à saluer. Tout le monde 

apparemment connaissait le Lama Mingyar Dondup. Il disparut au 

milieu d'une foule d'amis qui lui faisaient fête et j'avais l'impression 

une fois de plus d'être seul au monde quand je l'entendis appeler : 

— Lobsang, Lobsang, où es-tu ? 

Je répondis immédiatement, mais avant que j'aie le temps de me 

rendre compte de ce qui se passait, la foule s'était ouverte devant moi 
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et m'avait plus ou moins englouti. Mon Guide était en train de 

converser avec un vieil Abbé qui se tourna vers moi : 

— Ainsi, c'est lui ? demanda-t-il. Mon Dieu, qu'il est jeune ! 

Comme d'habitude, je pensais surtout à manger. Sans perdre plus de 

temps, notre groupe se rendit au réfectoire où nous mangeâmes en 

silence, comme si nous étions encore au Chakpori. Chakpori 

dépendait-il de Tra Yerpa ou était-ce le contraire ? Question 

controversée. De toute façon, ces deux lamaseries figuraient parmi les 

plus anciennes du Tibet. Tra Yerpa était célèbre pour sa bibliothèque ; 

elle contenait en effet des manuscrits de grande valeur traitant de la 

médecine par les simples que j'allais pouvoir lire en prenant les notes 

qui m'étaient indispensables. Elle possédait aussi un récit de la 

première expédition aux Hautes-Terres de Chang Tang, dû aux dix 

hommes qui étaient revenus de cet extraordinaire voyage. Mais c'est le 

plateau d'où nous allions lancer nos cerfs-volants qui alors 

m'intéressait le plus. 

Le paysage était étrange. Des pics immenses semblaient jaillir du 

sol. De bas en haut de ces pics, des plateaux s'étageaient comme des 

jardins en terrasse, jusqu'à former un escalier gigantesque. Les 

simples poussaient à profusion sur les marches inférieures. C'est là 

qu'on trouvait une espèce de mousse aux capacités d'absorption 

incomparablement supérieures à celles de la Sphaigne, et une petite 

plante aux baies jaunes qui possédait de remarquables propriétés 

analgésiques. Toutes deux étaient recueillies par les moines et les 

enfants qui les faisaient ensuite sécher. En tant que lama, j'aurais pu 

me contenter de superviser leur travail, mais mon séjour devait être 

surtout consacré à des ‘leçons de choses’ données par le Lama 

Mingyar Dondup et des spécialistes herborisateurs. À ce moment-là 

cependant, je ne pensais, tout en contemplant le paysage, qu'aux cerfs-

volants, aux vrais, à ceux qui peuvent porter des hommes. Derrière 

moi, à l'intérieur de la lamaserie étaient entreposées les planches de 

sapin importées d'un lointain pays car les conifères ne poussent pas au 

Tibet. Celles-ci, qui provenaient probablement de l'Assam, passaient 

pour convenir parfaitement à la construction des cerfs-volants. À la 
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fois légères et solides, elles pouvaient en effet supporter des chocs 

violents sans se casser. Quand les cerfs-volants étaient démontés, 

l'armature était soigneusement inspectée et on la mettait de côté pour 

une prochaine occasion. 

La discipline n'était guère plus souple à la lamaserie de Tra Yerpa ; 

nous avions encore nos offices, celui de minuit et les autres célébrés à 

intervalles réguliers. Mesure très sage, si on y réfléchit, car autrement 

il eût été très difficile de nous réadapter aux longues journées du 

Chakpori. Nos classes étaient entièrement consacrées aux simples et 

aux cerfs-volants. 

Dans cette lamaserie accrochée au flanc d'une montagne, alors que 

nous étions encore éclairés par la lumière du jour, la terre au-dessous 

de nous s'habillait d'ombres pourpres et le vent du soir faisait frémir la 

maigre végétation. Quand le soleil se cachait derrière les cimes 

lointaines, nous étions plongés à notre tour dans les ténèbres. Le 

paysage ressemblait alors à un lac noir. Pas la moindre lumière à la 

ronde. Et pas âme qui vive en dehors des saints bâtiments de la 

lamaserie. Au coucher du soleil, le vent de la nuit se levait et s'attelait 

au travail des dieux, le nettoyage des quatre coins de la Terre. En 

ramonant la vallée, il se heurtait au flanc de la montagne ; contraint de 

s'engouffrer dans des crevasses, il les remontait à toute vitesse ; à la 

hauteur de la lamaserie il en sortait avec un grondement lugubre 

semblable à la plainte d'une conque géante appelant les fidèles au 

temple. Ce n'étaient partout que grincements et craquements : les 

rochers, délivrés de la chaleur accablante du jour, se contractaient. 

Au-dessus de nos têtes, les étoiles brillaient d'un vif éclat dans le ciel 

noir de la nuit. Selon les Anciens, les légions de Kesar, lorsque le 

Bouddha leur avait demandé de mettre bas les armes, avaient laissé 

tomber leurs javelots sur le Parquet du Ciel ; d'où des trous par où 

passaient les reflets des lumières de la Chambre Céleste que nous 

appelons étoiles. 

Tout à coup une sonnerie domina le bruit du vent qui se levait : les 

trompettes du temple annonçaient la fin du jour. Sur le toit, je 

discernai vaguement les silhouettes des moines qui accomplissaient 
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leurs devoirs sacerdotaux ; la brise faisait voler leurs robes. C'était le 

signal du repos jusqu'à minuit. Çà et là, autour des salles et des 

temples, des moines discutaient par petits groupes des affaires de 

Lhassa et du monde et parlaient de notre Dalaï-Lama bien-aimé, la 

plus grande Incarnation de tous les Dalaï-Lamas. La sonnerie de la Fin 

du jour les fit se disperser lentement ; chacun alla se coucher. Peu à 

peu, tout devint silencieux et la paix régna sur la lamaserie. Allongé, 

je contemplai le ciel par une petite fenêtre, trop énervé pour dormir ou 

même pour en avoir envie. Énervé par les étoiles et par la vie qui 

m'attendait. D'elle, je savais ce qui m'avait été prédit et c'était déjà 

beaucoup. Mais bien des points restaient obscurs ! Les prédictions 

relatives au Tibet par exemple : pourquoi fallait-il que nous fussions 

envahis ? Que pouvait-on reprocher à mon pays pacifique dont la 

seule ambition était de se développer sur le plan spirituel ? Pourquoi 

d'autres nations convoitaient-elles notre terre ? Nous ne désirions rien 

qui ne nous appartînt déjà. Pourquoi fallait-il alors qu'on veuille 

conquérir notre pays et réduire notre peuple en esclavage ? Notre seul 

désir était de vivre en paix, et à notre guise. Et on attendait de moi 

d'aller chez nos futurs envahisseurs guérir les malades et soigner les 

blessés d'une guerre qui n'avait pas encore commencé ! Par les 

prédictions, je connaissais les ombres et les lumières de ma vie ; il me 

fallait pourtant poursuivre mon chemin tel un yak sur une piste dont il 

ne connaît que trop bien les haltes, les lieux d'étapes et les maigres 

pâturages, et qui doit malgré tout continuer à avancer... Mais il se 

pouvait qu'en arrivant à la Passe de la Prosternation Respectueuse, un 

yak s'estimât récompensé de ses fatigues en apercevant la Cité Sainte 

de Lhassa... 

Le roulement des tambours du temple me réveilla en sursaut : je 

m'étais endormi sans m'en apercevoir. Ma première pensée fut 

vraiment indigne d'un prêtre tandis que, chancelant, je tendais des 

mains tout engourdies de sommeil vers une robe qui manifestement ne 

voulait pas se laisser attraper. Minuit ? Je ne pourrais jamais rester 

éveillé... Attention à ne pas tomber dans les escaliers... Brr... quel 

froid... Deux cent cinquante-trois règles à observer, Lama Lobsang 
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Rampa ? Eh bien, en voici une de violée, car ce réveil brutal m'a 

inspiré des pensées coléreuses... 

D'un pas mal assuré, je rejoignis mes camarades aussi hébétés que 

moi, et nous allâmes au temple tenir notre partie dans le chant et le 

contre-chant de l'office. 

On m'a demandé : 

— Pourquoi ne pas avoir évité les pièges et les épreuves qui vous 

attendaient, puisque vous les connaissiez ? 

La réponse est évidente : 

— Le simple fait de pouvoir échapper à ce qui m'avait été prédit 

aurait suffi à prouver que les prédictions étaient erronées ! 

Les prédictions sont fondées sur les probabilités, elles ne signifient 

pas que l'homme soit privé de volonté. Bien au contraire. Supposons 

un homme qui veuille aller de Darjeeling à Washington, et qui connaît 

par conséquent son point de départ et sa destination. S'il prend la 

peine de consulter une carte, il constatera qu'il y a des endroits par 

lesquels il est logique qu'il passe. Or, s'il est possible de prendre un 

autre itinéraire, il n'est pas toujours sage de le faire, sous peine de 

perdre du temps ou de l'argent. De même, dans le cas d'un voyage par 

la route de Londres à Inverness. Un conducteur avisé consulte une 

carte et emprunte un itinéraire établi par une organisation de tourisme. 

Il est ainsi en mesure d'éviter les routes en mauvais état, ou s'il est 

obligé de les emprunter, de réduire sa vitesse à bon escient. Il en va de 

même pour les prédictions. Il n'est pas toujours ‘payant’ de prendre 

les voies agréables et faciles. En tant que bouddhiste, je crois en la 

réincarnation et je crois que nous venons sur Terre pour ‘apprendre’. 

À l'école, tout nous paraît difficile et désagréable. Les leçons 

d'histoire, de géographie, d'arithmétique, ou de tout ce que vous 

voudrez, sont ennuyeuses, inutiles et insipides. C'est tout au moins 

l'impression qu'elles nous font. Pourtant, quand nous quittons cette 

bonne vieille école, il arrive que ce soit avec mélancolie. Nous 

pouvons en être fiers au point de porter un insigne, une cravate ou 

même une certaine couleur sur notre robe monastique. Il n'en va pas 

autrement pour la vie. Elle est dure et amère, mais les leçons que nous 
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devons apprendre ont pour seul but de ‘nous’ mettre à l'épreuve ; nous 

et personne d'autre. Mais quand nous quittons l'école, ou cette Terre, 

peut-être en arborons-nous l'insigne avec fierté. En ce qui me 

concerne, j'espère bien porter plus tard mon halo d'un air dégagé ! 

Vous êtes scandalisés ? Aucun bouddhiste ne le serait à votre place. 

Mourir consiste simplement à quitter notre vieille enveloppe vide et à 

renaître dans un monde meilleur. 

Dès les premières lueurs du jour nous étions debout, attendant avec 

impatience de pouvoir explorer les lieux. Nos aînés désiraient surtout 

bavarder avec ceux qu'ils n'avaient pu voir la veille. Pour moi, je ne 

pensais qu'aux grands planeurs dont j'avais tant entendu parler. On 

nous fit d'abord visiter la lamaserie pour nous la faire connaître. Du 

toit élevé, nous contemplâmes les cimes qui la dominaient et les 

précipices effrayants qui s'ouvraient sous nos yeux. Au loin, j'aperçus 

un torrent impétueux qui charriait des morceaux d'argile jaune. Plus 

près gazouillaient des rivières d'un bleu d'azur. Parfois, quand tout 

était calme, je pouvais entendre dans mon dos le son clair et joyeux 

d'une petite source qui descendait à toute allure le flanc de la 

montagne ; elle était pressée de rejoindre les eaux tumultueuses des 

rivières qui, aux Indes, formeraient le puissant Brahmapoutre et plus 

tard se jetteraient dans la baie du Bengale après s'être mêlées aux eaux 

sacrées du Gange. Le soleil qui se levait sur les montagnes chassa vite 

l'air froid du matin. Très loin, un vautour solitaire piquait vers la terre 

à la recherche de son petit déjeuner. À mes côtés, un lama attirait 

respectueusement mon attention sur les points de vue les plus 

remarquables. ‘Respectueusement’ parce que j'étais un pupille du 

bien-aimé Mingyar Dondup et aussi parce que j'étais une ‘Incarnation 

Reconnue’ (Trülku, en tibétain). 

Pour ceux de mes lecteurs qui aimeraient savoir comment nous 

reconnaissons les Incarnations, voici quelques brefs renseignements. 

Le comportement d'un petit garçon peut inciter ses parents à penser 

qu'il possède des connaissances supérieures à la moyenne ou des 

souvenirs impossibles à expliquer rationnellement. Dans ce cas, ils 

consultent l'Abbé de la lamaserie la plus proche qui nomme une 
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commission chargée de l'examiner. Celle-ci établit d'abord les 

horoscopes de la pré-vie, après quoi, il reste à constater sur le corps du 

garçon la présence de certains signes. Il doit avoir par exemple des 

marques particulières aux mains, aux omoplates et aux jambes. Si ces 

signes existent, on recherche l'identité de l'enfant dans sa vie 

antérieure. Il se peut qu'il soit reconnu par des lamas — comme dans 

mon cas — et il est alors possible de se procurer des objets qui jadis 

lui ont appartenu. Ces objets lui sont présentés avec d'autres 

apparemment identiques et il doit reconnaître tous ceux — il peut y en 

avoir neuf — qui étaient en sa possession lors de sa précédente 

existence. Et cela, dès l'âge de trois ans. 

On estime qu'à cet âge un enfant est trop jeune pour être influencé 

par ce que ses parents pourraient lui dire. S'il est plus jeune, cela n'en 

vaut que mieux. En fait, il importe peu que les parents essayent ou 

non de lui dicter sa conduite. Ils n'assistent pas à l'épreuve et il doit 

choisir parfois jusqu'à neuf objets parmi trente autres. Deux erreurs 

sont éliminatoires. Si le garçon ne se trompe pas, il est élevé comme 

une Incarnation et il reçoit une instruction poussée. Quand il a sept 

ans, on lui lit les prédictions concernant son avenir. On estime en effet 

qu'à cet âge, il est tout à fait capable d'en comprendre le sens exprimé 

ou sous-entendu. Mon expérience personnelle me permet d'assurer 

qu'il y arrive parfaitement ! 

(La connaissance des plantes) 

Le Lama qui se tenait ‘respectueusement’ à mes côtés pensait 

certainement à tout cela en m'indiquant les parties intéressantes de la 

région. À droite du torrent, on trouvait en abondance le Noli-me-

tangere dont le jus sert à enlever les cors et les verrues, et à soulager 

les hydropiques et les cas de jaunisse. Sous les eaux d'un petit lac qu'il 

me fit voir, poussait le Polygonum Hydropiper, une herbe à piquants 

et aux fleurs roses dont les feuilles guérissent les douleurs 

rhumatismales et fournissent un remède contre le choléra. Mais ce 
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n'étaient là que des variétés d'herbes très communes, les espèces les 

plus rares ne poussant que dans les Hautes-Terres. 

Je vais maintenant, pour les amateurs d'herboristerie, donner 

quelques renseignements sur les herbes que nous employons le plus 

souvent et sur leurs utilisations. Mais comme j'ignore leur nom 

anglais, en supposant même qu'elles en aient un, je me servirai du 

latin. 

L'Allium sativum est un très bon antiseptique, qui sert aussi à 

soigner l'asthme et les affections pulmonaires. Un autre excellent 

antiseptique, mais en petites doses seulement, est la 

Balsamodendronmyrrha qu'on utilise en particulier pour les gencives 

et les muqueuses. Prise en potion, elle soulage l'hystérie. 

Le jus d'une grande plante aux fleurs crème enlève aux insectes 

toute envie de piquer. Son nom latin est Becconia cordata, nom qui 

suffit peut-être à les effrayer si tant est qu'ils le connaissent ! Une 

autre plante a pour effet de dilater les pupilles, l'Ephedra sinica, dont 

l'action est semblable à celle de l'atropine, et qui est particulièrement 

efficace dans les cas de basses tensions artérielles, tout en nous 

fournissant un de nos meilleurs remèdes contre l'asthme. Pour le 

préparer, on pulvérisait ses racines et ses branches, après les avoir 

mises à sécher. 

La mauvaise odeur dégagée par les ulcérations rendait souvent le 

choléra aussi déplaisant pour le médecin que pour le malade. Le 

Ligusticum levisticum détruisait toutes les odeurs. Un mot pour les 

femmes : c'est avec les pétales de l'Hibiscus rosasinensis que les 

Chinoises noircissent leurs sourcils et leurs souliers ! Ses feuilles une 

fois bouillies donnaient une lotion rafraîchissante à l'usage des 

fiévreux. Et voici encore pour nos compagnes : le Lilium tigrinum 

guérit complètement les douleurs ovariennes, tandis que les feuilles de 

la Flacourtia indica aident les femmes à surmonter la plupart des 

troubles qui leur sont ‘particuliers’. 

Dans le groupe des Sumachs Rhus, la Vernicifera sert aux Chinois 

et aux Japonais à fabriquer le vernis de ‘Chine’. La glabra soulage les 

diabétiques et l'aromatica est d'un grand secours pour les maladies de 
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la peau, de la voie urinaire et les cystites. Un autre astringent puissant, 

utilisé pour les ulcérations de la vessie, est tirée des feuilles de 

l'Arctestaphylouva ursi. Les Chinois préfèrent les fleurs de la 

Bignonia grans diflora avec lesquelles ils préparent un astringent 

d'usage courant. Plus tard, dans les camps de prisonniers, j'eus 

l'occasion de vérifier la réelle efficacité de la Polygonum bistorta, 

dans les cas de dysenterie chronique. 

Les femmes qui ont aimé imprudemment, se servaient souvent d'un 

astringent à base de Polygonum erectum : une façon très commode de 

pratiquer l'avortement. Dans les cas de brûlures, nous pouvions 

redonner une ‘nouvelle peau’ aux patients. La Siegesbeckia orientalis 

est une grande plante de quatre pieds de hauteur (1 m) et dont les 

fleurs sont jaunes. Son suc appliqué sur les blessures et les brûlures 

les recouvre d'une nouvelle peau, comme le collodion. En potion, il a 

un effet comparable à celui de la camomille. Le Piper augustifolium 

servait à coaguler le sang des blessures. L'envers de ses feuilles en 

forme de cœur est très efficace. Il ne s'agit là que d'espèces très 

communes. Quant aux autres, elles n'ont pas pour la plupart de nom 

latin, puisque le monde occidental qui est chargé de baptiser les 

plantes ne les connaît pas. C'est uniquement pour montrer que nous 

n'étions pas tout à fait ignorants en matière de médecine par les 

simples, que j'en ai parlé ! 

Par cette journée tout illuminée de soleil, les vallées et les endroits 

abrités où poussaient ces plantes étaient parfaitement visibles de notre 

observatoire. Au-delà s'étendait un paysage de plus en plus désolé. 

L'autre face de la montagne sur le flanc de laquelle était nichée la 

lamaserie, était, me dit-on, très aride. Quelques jours plus tard, je fus 

en mesure de le constater moi-même, en planant dans les airs à bord 

d'un cerf-volant. 

Dans le courant de la matinée, le Lama Mingyar Dondup me fit 

appeler : 

— Un groupe de moines va inspecter le plateau d'où sont lancés les 

cerfs-volants, me dit-il. Allons avec eux, Lobsang, le grand jour est 

arrivé. 



178/263 

Il n'en fallut pas davantage pour que je sois prêt à le suivre, tant je 

brûlais d'impatience. Des moines en robe rouge nous attendaient en 

bas, à la porte principale ; nous descendîmes avec eux les escaliers 

menant au plateau battu par les vents. La végétation était rare sur cette 

plate-forme rocheuse recouverte d'une mince épaisseur de terre. 

Quelques buissons solitaires se cramponnaient à la montagne comme 

s'ils avaient peur de culbuter par-dessus bord et de tomber dans les 

ravins. Au-dessus de nos têtes, sur le toit de la lamaserie, le vent avait 

déroulé les bannières à prières. De temps en temps, les mâts 

craquaient et gémissaient comme ils le faisaient depuis des siècles 

mais ils tenaient bon. Près de nous, un petit novice remuait 

négligemment la terre avec le bout de sa botte et la forte brise faisait 

voler la poussière. Nous marchâmes vers le bord rocheux du plateau, 

adossé au bas de la pente menant au sommet de la montagne. À 

environ vingt ou trente pieds (de 6 à 9 m) de là, se trouvait une 

crevasse d'où le vent s'échappait à la vitesse d'une rafale, projetant 

parfois en l'air des cailloux ou des fragments de lichens qui filaient 

comme des flèches. Le vent balayant la vallée située bien au-dessous 

de la lamaserie était arrêté par la montagne et faute d'une autre issue, 

contraint de s'engouffrer dans la crevasse. La pression s'accumulait et 

il arrivait au niveau de notre plateau avec un mugissement puissant 

qui saluait sa liberté retrouvée. Parfois, pendant la saison des 

ouragans, on eût dit que des démons s'étaient échappés des 

profondeurs des précipices et qu'ils cherchaient leur proie en 

rugissant. La pression dans la crevasse variait selon les bourrasques 

qui s'y engouffraient, de sorte que ces ‘rugissements’ étaient plus ou 

moins forts. 

Mais ce matin-là, le courant était constant. On m'avait raconté que 

des petits garçons attrapés par une rafale avaient été soulevés de terre, 

lancés en l'air pour finir écrasés sur des rochers après une chute de 

deux mille pieds (610 m). Cela ne m'étonnait plus. Cette plate-forme 

était cependant très commode pour lancer des cerfs-volants car le 

courant ascendant était si fort qu'ils s'élevaient à la verticale. Ce qui 

nous fut démontré à l'aide de petits engins semblables à ceux dont je 
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m'étais servi à la maison. Il était très surprenant en tenant une corde 

de se sentir le bras tiré en l'air, même par un petit modèle. 

En nous menant le long de la plate-forme, des hommes 

expérimentés nous montrèrent les dangers à éviter, les cimes connues 

pour leurs dangereux courants descendants et celles qui semblaient 

déporter latéralement les planeurs. On nous dit que tout moine qui 

volait devait emporter une pierre attachée à une khata de soie ; sur 

celle-ci était inscrite une prière aux dieux de l'air, leur demandant de 

bien vouloir bénir celui qui pénétrait dans leur domaine. À bonne 

hauteur, cette pierre était jetée contre le vent. La khata se déroulait et 

ainsi les ‘Dieux des Vents’ pouvaient-ils lire la prière et — on 

l'espérait — accorder leur protection à l'‘aviateur’. De retour à la 

lamaserie, bien des allées et venues nous furent nécessaires pour 

rassembler le matériel. Tout fut soumis à une inspection minutieuse. 

Les planches de sapin qui devaient être sans flaches ni autres défauts 

furent examinées pouce par pouce (cm). La soie fut déroulée sur une 

surface propre et chaque pied (m) carré soigneusement vérifié par des 

moines qui marchaient dessus à quatre pattes. Ces inspections 

préliminaires terminées, on procéda à l'assemblage, à l'aide de cordes 

et de coins de bois. Ce cerf-volant avait la forme d'une boîte d'environ 

huit pieds (2,4 m) carrés et d'à peu près dix pieds (3 m) de long. Les 

ailes avaient une envergure de huit (2 m 40) ou neuf pieds (2 m 74). À 

leur extrémité mais sur le bord inférieur, il fallut fixer des morceaux 

de bambou de forme semi-circulaire qui servaient de patins et les 

protégeaient au décollage et à l'atterrissage. La base de la boîte était 

renforcée et posée sur un long patin de bambou au bout recourbé 

comme les bottes tibétaines. Ce bambou, qui avait l'épaisseur de mon 

poignet, était fixé de telle façon que même à terre, la soie du planeur 

ne pouvait toucher le sol. Je ne me sentis pas rassuré du tout quand je 

vis la corde en poil de yak, car elle me parut peu solide. On en fit un 

V dont les bouts furent attachés au-dessous des ailes tandis que la 

pointe arrivait juste à la hauteur du patin. Deux moines soulevèrent le 

cerf-volant et le portèrent au bord du plateau. Au-dessus du courant 
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ascendant, une véritable lutte s'engagea et de nombreux moines durent 

venir à la rescousse pour l'empêcher de s'envoler. 

Pour le premier essai, il fut décidé de ne pas utiliser des chevaux ; 

nous devions tirer nous-mêmes sur la corde. Les moines se tinrent 

prêts à obéir au Maître des Planeurs qui prit la direction des 

opérations. À son signal, ils se mirent à courir aussi vite qu'ils le 

pouvaient en traînant l'appareil. 

Celui-ci rencontrant le courant qui s'échappait de la crevasse fit un 

bond, tel un grand oiseau. Les moines, qui étaient vraiment très 

habiles, eurent tôt fait de donner de la corde pour qu'il puisse 

s'envoler. Pendant qu'ils la tenaient solidement, un moine retroussa sa 

robe jusqu'à la ceinture et se hissa jusqu'à une hauteur de dix pieds 

(3 m) environ pour mesurer la force ascensionnelle. Il fut suivi d'un 

autre et tous deux grimpèrent plus haut pour qu'un troisième essaie de 

se faire porter à son tour. Mais si le planeur pouvait supporter le poids 

de deux hommes et d'un petit garçon, la poussée n'était pas assez forte 

pour trois hommes. Le Maître décida qu'il fallait l'augmenter. Aussi 

les moines halèrent-ils le planeur en évitant de le faire rencontrer des 

courants ascendants. Nous nous retirâmes tous du ‘terrain 

d'atterrissage’ à l'exception des moines attelés à la corde et de deux 

autres chargés de soutenir les ailes du planeur au moment où il 

toucherait terre. Il descendit lentement, comme au regret de retrouver 

la terre après avoir goûté la liberté des cieux. Après avoir glissé sur le 

sol en frémissant doucement, il finit par s'immobiliser, les deux 

moines tenant chacun un bout des ailes. 

Sur les instructions du Maître des Planeurs, la soie fut retendue sur 

l'armature et des petits coins de bois furent enfoncés entre les planches 

pour qu'il n'y ait pas de jeu. Les ailes démontées et remontées à un 

angle différent, on procéda à un autre essai. Cette fois, le planeur 

supporta facilement trois hommes et souleva presque le petit garçon 

par-dessus le marché. Le Maître des Planeurs, satisfait, donna l'ordre 

de l'essayer avec une pierre pesant le poids d'un homme. 

Une fois de plus, les moines durent se battre contre le courant 

ascendant ; une fois de plus ils tirèrent sur la corde, et pierre et 
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planeur s'élevèrent d'un bond. L'air turbulent les fit danser. En les 

observant et surtout en pensant que je pourrais être à la place de la 

pierre, j'éprouvai de bizarres sensations au niveau de l'estomac ! Le 

cerf-volant fut ensuite ramené au sol et transporté au point de 

décollage. Un lama qui avait l'expérience du vol me fit signe : 

— Je vais monter d'abord, me dit-il, ton tour viendra après. 

Il me conduisit près du grand patin. 

— Regarde, dit-il, on met les pieds ici, sur ce bois, en accrochant 

les bras à cette barre. Une fois en l'air, on descend dans le V et on 

s'assied sur cette partie de la corde qui est renforcée, comme tu le 

vois. À l'atterrissage, dès que tu seras à huit ou dix pieds (2 m 40 ou 

3 m) du sol, saute. C'est la méthode la plus sûre. Maintenant, j'y vais, 

regarde bien. 

Cette fois, des chevaux assurèrent le décollage. À un signal du 

lama, ils partirent au galop, le planeur glissa en avant, trouva le 

courant ascendant et bondit. À cent pieds (30 m) au-dessus de nos 

têtes, c'est-à-dire à deux ou trois cents pieds (60 ou 91 m) du fond du 

ravin, le lama se laissa glisser le long de la corde et s'installa au creux 

du V qui se balançait dans le vide. Il s'éleva ensuite de plus en plus 

haut grâce aux moines qui alternativement tiraient sur la corde et la 

laissaient filer. À un signal du ‘pilote’ — un coup violent sur la corde 

— les hommes halèrent le planeur, qui descendit peu à peu, se 

balançant et virant comme tous les cerfs-volants du monde. Vingt 

pieds (6 m), dix pieds (3 m)... le lama était suspendu par les mains. 

Enfin, il lâcha prise et après un saut périlleux se retrouva sur ses 

pieds. 

— C'est ton tour maintenant, Lobsang, me dit-il en époussetant sa 

robe, montre-nous ce que tu es capable de faire. 

Le grand moment était arrivé. À vrai dire, les cerfs-volants ne 

m'inspiraient plus alors qu'un enthousiasme mitigé. "Distraction 

stupide, pensai-je. Et dangereuse. Avait-on idée de briser ainsi une 

carrière si prometteuse !" J'essayai de me consoler en pensant aux 

prédictions. Si je mourais, les astrologues se seraient trompés et ils ne 

commettaient jamais d'erreurs aussi grossières ! Je me dirigeai vers le 



182/263 

point de décollage ; mes jambes n'étaient pas aussi fermes que je 

l'eusse souhaité. Entre nous, elles ne l'étaient pas du tout ! Je 

m'installai sur le patin et m'accrochai par les bras à la barre de bois qui 

était juste à ma portée. 

— Je suis prêt, dis-je sans aucune conviction, car de ma vie je ne 

m'étais senti si peu rassuré. Le temps parut s'arrêter. Les chevaux 

partirent au galop, la corde se tendit avec une lenteur qui était une 

torture en elle-même, le planeur frémit et fit une brusque embardée 

qui faillit me faire lâcher prise tout en me soulevant le cœur. "Mes 

derniers instants sur cette Terre", pensai-je en fermant les yeux car je 

n'avais plus de raison de m'en servir. Mon estomac réagissait 

défavorablement aux mouvements de balançoire. "Mauvais décollage 

pour le monde astral", me dis-je. J'ouvris les yeux sans 

enthousiasme... et ce que je vis me donna un tel choc que je préférai 

les refermer. Un renouveau de protestations stomacales me faisant 

craindre le pire, je les ouvris encore une fois pour repérer ma position 

en cas de besoin. La vue était si belle que j'en oubliai mes malaises 

pour toujours ! Le planeur sautait, basculait, se balançait sans cesser 

de gagner de la hauteur. Par-delà les montagnes, s'étendait la terre 

khaki qui portait ‘des ans l'irréparable outrage’. Plus près, des 

avalanches avaient laissé derrière elles des cicatrices béantes qu'un 

lichen bienveillant dissimulait parfois tant bien que mal. Au bout de 

l'horizon, les derniers rayons du soleil transformaient les eaux d'un lac 

en or liquide. Au-dessus de ma tête, le cerf-volant faisait des 

révérences gracieuses au gré des tourbillons vagabonds. "Ainsi font 

les dieux, pensai-je, quand ils s'amusent dans les cieux, alors que 

nous, pauvres mortels prisonniers de la Terre, nous devons nous 

débrouiller et lutter pour rester en vie, et apprendre notre leçon avant 

de partir en paix." 

Une violente poussée suivie d'une secousse : je crus que mon 

estomac était resté accroché à un pic. Pour la première fois, je regardai 

au-dessous de moi. Ces petites taches rouge foncé, c'étaient les 

moines. Ils grandissaient à vue d'œil ; on me ramenait au sol. À 

quelques milliers de pieds (m) plus bas, au fond du ravin, la petite 
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source suivait son cours chaotique. Je venais de m'élever à plus de 

mille pieds (305 m) au-dessus de la Terre, mais la petite source était 

plus importante que moi car elle poursuivrait sa route, grossirait et 

finalement contribuerait à gonfler les eaux de la baie du Bengale à des 

milles et des milles (km) de là. Des pèlerins boiraient de ses eaux 

sacrées... Sur le moment cependant, en planant au-dessus du lieu de sa 

naissance, je me sentais l'égal des dieux. 

Le cerf-volant fut agité de soubresauts furieux ; pour le maintenir 

en équilibre, les moines tirèrent plus fort sur la corde. Tout à coup je 

me souvins du V où j'avais oublié de prendre place ! Aussitôt, je 

m'accroupis, je me laissai glisser, en serrant la corde entre mes bras et 

mes jambes croisées ; et j'arrivai si vite sur le V que je crus qu'il 

m'avait coupé en deux. Je me trouvais alors à environ vingt pieds 

(6 m) du sol et il n'y avait plus de temps à perdre. Saisissant la corde à 

pleines mains, j'attendis d'être à quelque huit pieds (2 m 40), pour 

lâcher prise. Une culbute et mon atterrissage était terminé. 

— Petit, me dit le Maître des Planeurs, ce n'est pas mal. Tu as été 

bien inspiré de te souvenir du V, sinon tu te serais cassé les deux 

jambes. Quand les autres auront volé, tu pourras recommencer. 

Le suivant, un jeune moine, fit mieux que moi car il n'oublia pas de 

s'installer tout de suite dans le V. Mais quand le pauvre garçon nous 

eut rejoint après un atterrissage parfait, il se laissa tomber sur le sol, 

les mains crispées, le visage verdâtre : le vol l'avait bel et bien rendu 

malade. Le troisième était un moine très satisfait de lui-même, que 

personne n'aimait en raison de ses vantardises continuelles. Il en était 

à sa troisième expédition et il se considérait comme le meilleur 

‘aviateur’ qui eût jamais existé. Il monta à cinq cents pieds (152 m) 

environ. Mais au lieu de se glisser dans le V, il se redressa, grimpa 

dans le planeur, perdit l'équilibre et sortit par la queue. Pendant 

quelques secondes, il resta accroché par une main et nous le vîmes 

essayer vainement de s'assurer une autre prise... Quand le planeur fit 

une embardée, il fut obligé de lâcher et il alla s'écraser sur les rochers 

cinq mille pieds (1 500 m) plus bas. Je me souviens que sa robe 

flottait dans les airs comme un nuage rouge sang. 
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Cet accident refroidit un peu notre ardeur mais pas au point 

d'arrêter les vols. Le cerf-volant fut ramené au sol pour que les dégâts 

puissent, le cas échéant, être réparés. Puis je remontai dedans. Cette 

fois, je me glissai dans le V dès que le planeur eut atteint cent pieds 

(30 m) de hauteur. En baissant les yeux, j'aperçus des moines qui 

descendaient dans le ravin : ils allaient chercher le cadavre qui n'était 

plus qu'une masse rouge, informe, écrasée sur un rocher. En levant la 

tête vers la boîte, l'idée me vint qu'un homme qui se tiendrait debout à 

l'intérieur devrait pouvoir changer de position et augmenter 

légèrement la poussée ascensionnelle. Lors de ma malheureuse 

aventure sur le toit du paysan — au milieu des bouses de yak — 

n'avais-je pas été capable de gagner de la hauteur en tirant sur la corde 

de mon cerf-volant ? "Il faudra que j'en parle à mon Guide", me dis-je. 

À ce moment, le planeur sembla partir en piqué, ce qui me procura 

un malaise si soudain et si inattendu que je faillis lâcher prise. Au sol, 

les moines tiraient sur la corde comme des possédés. À l'approche de 

la nuit, les rochers se refroidissaient, le vent soufflait moins 

violemment dans la vallée et le courant ascendant qui s'échappait de la 

crevasse avait beaucoup perdu de sa force. La poussée était presque 

nulle. À dix pieds (3 m), je sautai, et le planeur, après une dernière 

secousse, s'abattit sur moi. Ma tête creva la soie de la boîte et je me 

retrouvai assis sur le sol rocheux, si immobile et plongé si 

profondément dans mes pensées que les autres crurent que j'étais 

blessé. Le Lama Mingyar Dondup accourut à mon secours. 

— Avec une traverse ici pour se tenir, lui dis-je, il devrait être 

possible de changer légèrement l'angle de la boîte et ainsi de contrôler 

un peu la poussée. 

Le Maître des Planeurs m'avait entendu : 

— C'est exact, jeune homme, dit-il, mais qui essayera ? 

— Moi, répondis-je, avec la permission de mon Guide. 

Un autre lama se tourna vers moi en souriant : 

— Tu es Lama, tu as tous les droits, Lobsang, dit-il, tu n'as plus à 

demander de permission à qui que ce soit. 
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— Oh, si, dis-je, mon Guide m'a appris tout ce que je sais, il passe 

son temps à m'instruire, c'est donc à lui de décider. 

Après avoir fait enlever le cerf-volant de la plate-forme, le Maître 

des Planeurs me conduisit à sa chambre, où il me montra des modèles 

réduits de types différents. L'un d'entre eux ressemblait vaguement à 

un oiseau dont on aurait allongé les ailes. 

— C'est la reproduction de celui que nous avons lancé, il y a bien 

longtemps, me dit-il. Un homme y avait pris place. Après avoir volé 

pendant une vingtaine de milles (32 km), il s'est écrasé sur une 

montagne. Depuis, nous n'avons plus tenté de pareils vols. Voici 

maintenant un type de planeur qui se rapproche de celui que tu as en 

tête. Regarde, la traverse est ici, au-dessous de la barre de soutien. Il y 

en a un tout prêt dont l'armature est terminée, dans le petit magasin 

désaffecté à l'autre bout du bâtiment. Je n'ai jamais pu trouver 

quelqu'un qui veuille l'essayer, et moi je suis un peu trop lourd. 

Comme il pesait ses trois cents livres (136 kg), cette remarque était 

presque un modèle d'euphémisme. 

— Nous établirons un horoscope cette nuit, dit le Lama Mingyar 

Dondup qui était entré pendant la discussion, et nous verrons ce que 

disent les étoiles. 

Le roulement des tambours nous réveilla pour l'office de minuit. 

Quand je pris ma place, une silhouette immense qui émergeait des 

nuages d'encens comme une montagne, se glissa vers moi. C'était le 

Maître des Planeurs. 

— Avez-vous établi l'horoscope ? me demanda-t-il à voix basse. 

— Oui, répondis-je tout aussi bas, je pourrai voler après-demain. 

— Parfait, marmonna-t-il, tout sera prêt. 

Dans ce temple, avec ses lampes à beurre clignotantes et ses statues 

sacrées alignées le long des murs, il était difficile de penser au moine 

insensé qui ‘était tombé hors de sa vie’. S'il n'avait pas fait le malin, 

l'idée ne me serait peut-être jamais venue d'essayer de contrôler la 

poussée de l'intérieur d'un planeur. 

Nous étions assis dans la position du Lotus, chacun ressemblant à 

une statue vivante du Seigneur Bouddha. Deux coussins carrés posés 
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l'un sur l'autre qui nous élevaient à une hauteur de dix à douze pouces 

(25 à 30 cm) environ, nous servaient de sièges. Nous formions des 

rangées qui se faisaient face, deux par deux. L'office habituel eut lieu 

d'abord ; le Chef des Chœurs, choisi pour ses connaissances musicales 

et sa voix de basse, attaqua les premiers versets, à la fin desquels sa 

voix baissait de plus en plus jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'air dans ses 

poumons. Nous psalmodions alors les répons, dont certains passages 

étaient accompagnés par des roulements de tambour ou le doux 

drelindrelin de nos sonnettes. Nous devions soigner particulièrement 

notre diction car c'est à la précision de ses chants et l'exactitude de sa 

musique qu'on juge de la discipline d'une lamaserie. Un Occidental 

suivrait difficilement notre écriture musicale, car au lieu de notes nous 

utilisons des courbes. La courbe de base est celle de la voix qui monte 

et qui descend. Ceux qui veulent improviser apportent des 

raffinements sous la forme de courbes plus petites à l'intérieur de la 

grande. Après l'office ordinaire, nous eûmes droit à dix minutes de 

repos avant que soit célébré le service des morts à l'intention du moine 

qui avait quitté le monde, le jour même. 

Quand nous reprîmes nos places, le Chef des Chœurs installé sur un 

siège surélevé entonna un fragment du Bardo Thödol, le Livre des 

Morts tibétain. 

— O ombre errante du moine Kumphel-la qui est tombé hors de la 

vie de ce monde... Ne reviens pas parmi nous car tu nous as quittés 

aujourd'hui. O ombre errante du moine Kumphel-la, nous allumons ce 

bâtonnet d'encens pour qu'il te guide... Écoute nos instructions et tu 

suivras le sentier qui te mènera, à travers les Pays Perdus, à la Réalité 

Supérieure. 

Nos chants invitaient l'ombre à suivre nos conseils pour arriver à 

l'Illumination ; à nos voix de sopranos répondaient les basses 

profondes de nos aînés. Moines et Lamas assis dans la nef, les uns en 

face des autres, levaient et abaissaient des symboles religieux selon 

l'antique rituel. 
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— O ombre errante, viens à nous pour être guidée. Tu ne vois pas 

nos visages, tu ne sens pas notre encens, parce que tu es mort. Viens ! 

Et sois guidée ! 

L'orchestre composé de flûtes, tambours, conques et cymbales 

remplissait les intervalles entre les chants. Un crâne humain, tenu à 

l'envers et rempli d'une eau rougie qui symbolisait le sang, passa de 

main en main pour que tout le monde puisse le toucher. 

— Ton sang est versé sur la Terre, ô moine qui n'es plus qu'une 

ombre errante. Viens et sois libéré. 

Des grains de riz teints en safran brillant furent lancés à l'est, à 

l'ouest, au nord et au sud. 

— Où rôde l'ombre errante ? À l'est ? Ou au nord ? À l'ouest ? Ou 

au sud ? La nourriture des dieux est jetée aux coins de la Terre et tu ne 

la manges pas parce que tu es mort. Viens, ô ombre errante, sois 

libérée et guidée. 

La grosse caisse battait au rythme même de la vie, le rythme à deux 

temps qui monte régulièrement des profondeurs du corps humain. 

D'autres instruments faisaient entendre tous les sons qui existent dans 

le corps : la course précipitée du sang dans les veines et les artères, le 

soupir assourdi de l'air entrant dans les poumons, le gargouillement 

des sécrétions, et les divers craquements, grincements et grondements 

qui composent la musique de la vie, la musique sourde de l'humanité. 

Une sonnerie de trompettes, commencée sur un tempo ordinaire, se 

termina par un hurlement de frayeur tandis que le cœur battait plus 

vite. Un coup sourd et le bruit s'arrêta soudainement : c'était la fin 

d'une vie, d'une vie brutalement interrompue. 

— O toi, moine d'hier, ombre errante d'aujourd'hui, nos télépathes 

vont te guider. Sois sans crainte, mais fais le vide dans ton esprit. 

Écoute nos instructions, et tu seras libre. La mort n'existe pas, ô ombre 

errante, seule existe la vie qui est éternelle. Mourir, c'est naître et nous 

t'appelons à vivre une vie nouvelle. 

Au cours des siècles, les Tibétains ont approfondi la science des 

sons. Nous connaissons tous les bruits du corps et nous pouvons les 

reproduire. Celui qui les a entendus, ne serait-ce qu'une fois, ne peut 
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les oublier. Ne vous est-il jamais arrivé en posant votre tête sur 

l'oreiller, le soir avant de vous endormir, d'entendre les battements de 

votre cœur, la respiration de vos poumons ? À la Lamaserie de 

l'Oracle d'État, certains de ces sons sont utilisés pour mettre le 

médium en état de transe, et il est alors possédé par un esprit. Le 

‘militaire’ Younghusband, chef des Forces Britanniques qui 

occupèrent Lhassa en 1904, a pu constater la puissance de ces sons et 

que l'Oracle, lorsqu'il est dans cet état, change réellement d'apparence. 

L'office terminé, nous retournâmes dans nos chambres sans perdre 

de temps. Pour moi, j'aurais pu dormir debout tant j'étais fatigué par 

mes expériences de la journée et par le changement d'air. Au matin, le 

Maître des Planeurs me fit dire qu'il allait travailler sur le cerf-volant 

‘dirigeable’ et qu'il m'invitait à le rejoindre. Accompagné de mon 

Guide, je me rendis dans l'atelier que le maître avait installé dans le 

vieux magasin. Des piles de ‘bois exotiques’ jonchaient le sol et de 

nombreux plans de planeurs étaient fixés aux murs. Le modèle spécial 

que je devais utiliser était suspendu à la voûte du plafond. Le Maître 

tira sur une corde et à mon grand étonnement, le planeur descendit à 

notre niveau, grâce sans doute à un système de poulie. Sur son 

invitation, je montai dedans. De nombreuses traverses étaient 

installées à la base de la boîte ; il était facile de prendre place sur elles 

tandis qu'une barre placée au niveau de la poitrine permettait de 

s'accrocher solidement. Nous examinâmes le planeur, pouce par pouce 

(cm). La soie fut enlevée et le Maître me dit qu'il allait en mettre une 

neuve lui-même. Les ailes n'étaient pas droites, mais recourbées ; elles 

mesuraient environ dix pieds (3 m) de long et j'eus le sentiment que la 

poussée serait excellente. 

Le lendemain, le cerf-volant fut transporté sur le plateau ; en 

passant par-dessus la crevasse d'où s'échappait un violent courant 

ascendant, les moines eurent fort à faire pour le retenir. Quand ils 

eurent réussi à le placer convenablement, un Lobsang très conscient 

de son importance grimpa dans la boîte. Cette fois des moines et non 

des chevaux allaient lancer le planeur ; on pensait en effet qu'ils 

contrôleraient mieux le vol. Une fois installé, je criai : Tra-di, them-
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pa ! (prêt, tirez !) Puis quand l'armature fut parcourue d'un 

frémissement, je hurlai : O-na-dö-a ! (Au revoir !) Une brusque 

secousse et le planeur s'était élevé comme une flèche. "Il est heureux 

que je me sois accroché si solidement, pensai-je. Sinon, ils partiraient 

ce soir à la recherche de mon ombre errante et je ne serais pas 

mécontent de garder encore mon corps pendant quelque temps." Les 

moines manœuvrèrent très adroitement et le cerf-volant poursuivit son 

ascension. Je lançai la pierre avec la prière adressée aux dieux des 

vents et il s'en fallut de peu que je n'atteignisse un moine ; cette prière 

put resservir plus tard car elle était tombée juste à ses pieds. Quant au 

Maître, il dansait sur place tant il attendait avec impatience le début de 

l'expérience. Je décidai donc de la commencer sans plus attendre. En 

changeant ma position précautionneusement, je découvris qu'il était 

possible de modifier considérablement la ‘poussée’ et la ‘tenue en vol’ 

du planeur. 

 

 
 

L'excès de confiance me rendit imprudent. Je fis un mouvement 

vers l'arrière de la boîte, et le cerf-volant tomba comme une pierre. 

Mes pieds glissèrent de la barre, et je me trouvai suspendu à elle à 

bout de bras. Malgré ma robe que le vent avait retroussée au-dessus de 

ma tête, je réussis à me hisser et à reprendre une position normale. La 

chute fut stoppée net et le cerf-volant rebondit vers le ciel. La tête 
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enfin libérée de ma robe, je pus me rendre compte de la situation. Je 

dois dire que si je n'avais pas été un lama au crâne réglementairement 

rasé, mes cheveux se seraient dressés sur ma tête : je me trouvais en 

effet à moins de deux cents pieds (60 m) du sol. Les moines devaient 

me dire par la suite que j'étais tombé à cinquante pieds (15 m) avant 

que le planeur ne reprenne de la hauteur. 

Pendant un moment, je restai accroché à la barre, pantelant, et 

épuisé par le manque d'oxygène. En regardant le paysage qui 

s'étendait sous mes yeux, sur des milles et des milles (km), j'aperçus 

quelque chose qui ressemblait à une ligne pointillée mouvante. Je 

l'observai attentivement sans comprendre. Au bout de quelque temps, 

la vérité se fit jour dans mon esprit. C'était évidemment le gros de 

l'expédition qui avançait dans ce pays désolé. Il y avait des grands 

points, des petits et des longs, échelonnés le long de la piste : les 

hommes, les enfants et les animaux, pensai-je. Comme ils avançaient 

lentement, comme leur progression semblait hésitante, pénible ! À 

l'atterrissage, je fus enchanté de pouvoir annoncer que l'expédition 

arriverait à la lamaserie dans un jour ou deux. 

J'étais fasciné par le bleu acier des rochers tirant sur le gris, par 

l'ocre rouge et chaud de la terre, et par les eaux des lacs qui 

miroitaient dans le lointain. Sous mes yeux, dans un coin du ravin 

abrité du vent, des mousses, des lichens et des plantes composaient un 

tapis qui me rappela celui que mon père avait dans son cabinet de 

travail. Ce tapis naturel était traversé par cette même petite rivière 

dont la chanson berçait mes nuits. Elle évoqua en moi un autre 

souvenir, pénible celui-là, remontant au jour où j'avais renversé une 

jarre d'eau fraîche sur le tapis paternel... Passons, il avait toujours eu 

la main lourde ! 

Le pays, derrière la lamaserie, était montagneux : des pics se 

dressaient en rangs serrés jusqu'à l'horizon lointain où leurs formes 

sombres se découpaient sur le fond lumineux du firmament. Notre ciel 

est le plus pur du monde : la vue n'est limitée que par des montagnes, 

et elle n'est pas déformée par des brumes de chaleur. Rien ne bougeait 

dans le vaste paysage si ce n'est les moines sur la plate-forme, et ces 
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petites taches à peine visibles qui poursuivaient leur interminable 

marche en avant. Peut-être les membres de l'expédition pouvaient-ils 

me voir... Mais le planeur commença à s'agiter : les moines le 

faisaient descendre avec mille précautions afin de ne pas abîmer ce 

prototype de grande valeur. 

Après l'atterrissage, le Maître m'adressa un regard plein d'affection, 

et m'entoura les épaules de ses bras vigoureux avec tant 

d'enthousiasme que je fus certain qu'il allait broyer tous mes os. 

Personne n'eut le droit de placer un mot : depuis longtemps en effet, il 

avait élaboré ses ‘théories’ que sa corpulence lui interdisait 

d'expérimenter lui-même ! Quant à moi, dès qu'il s'arrêtait de parler 

pour reprendre son souffle, je lui répétais inlassablement que j'étais 

enchanté et que j'éprouvais à voler autant de plaisir qu'il en avait à 

dessiner des planeurs et à étudier leurs performances. 

— Oui, oui, Lobsang, disait-il. Mais, voyons un peu... Si nous 

poussions un peu ceci pour fixer une traverse ? Oui... ça ira. Enfin, on 

va essayer... Et tu dis qu'il penchait un peu de côté quand tu faisais... 

quoi, au juste ? 

Et ainsi de suite. Les modifications succédèrent aux vols et les vols 

aux modifications. Et je ne m'ennuyai pas une seconde, bien au 

contraire. À part moi, personne ne fut autorisé à voler dans mon 

planeur ou même d'y mettre les pieds. Chaque vol amena des 

changements, des perfectionnements, dont le plus important, à mon 

avis, fut une ceinture de sûreté ! 

Les séances de vol furent interrompues pendant un jour ou deux, 

dès l'arrivée du gros de l'expédition. Il fallut en effet répartir les 

nouveaux venus entre les groupes chargés de trouver les herbes et 

ceux qui devaient les préparer. Les moins expérimentés ne devaient 

chercher que trois espèces et ils étaient envoyés dans les lieux où elles 

poussaient en abondance. Ils restaient absents sept jours et le huitième 

ils rapportaient les plantes qui étaient étalées sur le plancher d'une 

réserve, préalablement nettoyé avec soin. Des spécialistes les 

examinaient, une à une, pour éliminer celles qui portaient des 

brunissures et s'assurer qu'aucune erreur n'avait été commise. Tantôt, 
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c'était les racines qui étaient râpées. Il y avait aussi celles qui étaient 

aussitôt écrasées entre des rouleaux et dont le suc était conservé dans 

des jarres hermétiquement closes. Graines, feuilles, tiges et pétales, 

tout était nettoyé et une fois sec, placé dans des sacs de cuir. Après 

avoir noté, sur l'extérieur de ces sacs, la nature de leur contenu, on en 

‘tordait’ le haut pour qu'aucun liquide ne puisse y pénétrer. Ils étaient 

ensuite rapidement plongés dans de l'eau et exposés en plein soleil. En 

moins d'un jour, le cuir était dur comme du bois, au point qu'il fallait 

faire sauter le haut d'un sac pour l'ouvrir. L'air sec du Tibet permettait 

de conserver les herbes traitées suivant ce procédé, durant des années. 

Après les premiers jours, je partageai mon temps entre les herbes et 

les cerfs-volants. Le vieux Maître jouissait d'une grande influence et, 

disait-il, il était aussi important pour moi, compte tenu des prédictions 

concernant mon avenir, de connaître les machines volantes que d'être 

capable de trouver et de classer des plantes. Trois jours par semaine 

étaient donc réservés aux cerfs-volants. Le reste du temps, j'allais à 

cheval de groupe en groupe pour apprendre le maximum de choses 

dans le minimum de temps. Souvent, en observant de mes ‘hauteurs’ 

le paysage devenu familier, j'apercevais les tentes noires en peau de 

yak des ramasseurs de simples. Les bêtes paissaient aux alentours du 

camp, prenant des forces en prévision du jour où elles devraient 

revenir à la lamaserie lourdement chargées. Beaucoup de plantes 

étaient bien connues des Orientaux ; quant aux autres, faute d'avoir été 

‘découvertes’ par les Occidentaux, elles n'ont pas de nom en latin. Ma 

connaissance des herbes m'a été fort utile dans la vie, mais mes 

expériences ‘aéronautiques’ l'ont été tout autant. 

Il y eut un autre accident : celui d'un moine qui avait suivi mes vols 

avec beaucoup d'attention et qui s'était imaginé, lorsqu'il eut à se 

servir d'un planeur ordinaire, qu'il pourrait faire aussi bien que moi. 

Dans les airs, son appareil se mit à se conduire bizarrement. Nous 

vîmes le moine gesticuler comme un possédé pour essayer d'en 

reprendre le contrôle. Une embardée particulièrement brutale et le 

cerf-volant basculait sur le côté. La soie fut déchirée, le bois se fendit 

en deux et le moine fit la culbute. Pendant qu'il tombait, la tête la 
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première, sa robe retroussée flottait au vent. Une pluie d'objets tomba 

sur nous : un bol à tsampa, une coupe en bois, un chapelet et divers 

charmes dont il n'aurait plus besoin. Après une dernière ‘vrille’, il finit 

par disparaître dans le ravin. Un instant plus tard, nous entendions 

l'écho de sa chute. 

Toutes les bonnes choses passent trop vite. Nos journées étaient 

consacrées au travail, à un travail souvent pénible, mais la fin de notre 

séjour de trois mois n'arriva que trop rapidement. Ainsi se termina 

cette visite aux collines, la première d'une série fort agréable qui 

devait nous mener également à l'autre lamaserie de Tra Yerpa, située 

près de Lhassa. Nous fîmes nos modestes bagages sans enthousiasme. 

Le Maître des Planeurs m'offrit un merveilleux modèle de cerf-volant 

qu'il avait spécialement fabriqué à mon intention. Le lendemain, nous 

prîmes le chemin du retour. Comme à l'aller, un petit groupe brûla les 

étapes, tandis que le gros de l'expédition, moines, acolytes et bêtes de 

somme, suivait à une allure plus modérée. Nous retrouvâmes la 

Montagne de Fer avec joie mais non sans mélancolie d'avoir dû quitter 

nos nouveaux amis et la vie plus libre des montagnes. 
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Chapitre Treize 

 

Première visite à la maison 

 

 
 

Nous étions revenus à temps pour les fêtes du Logsar, notre Nouvel 

An. Il fallut tout nettoyer et ranger. Le quinzième jour, le Dalaï-Lama 

se rendit à la Cathédrale. Quand les offices furent terminés, il 

commença son tour du Barkhor (la route qui entoure le Jo-Kang et la 

Maison du Conseil), passa devant le marché et arriva dans le quartier 

des grandes maisons commerciales où la procession prit fin. Dès cet 

instant, la solennité fit place à la gaieté. Les dieux étaient apaisés : 

l'heure du plaisir et des distractions avait sonné. Sur des socles 

immenses, hauts de trente à quarante pieds (9 à 12 m), étaient posés 

des modelages réalisés avec du beurre préalablement teinté, ou des 

‘bas-reliefs’ également en beurre qui représentaient des scènes tirées 

de nos livres saints. Le Dalaï-Lama s'arrêta devant chacune des 

œuvres exposées. Le prix annuel de modelage en effet irait à la 
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lamaserie où avait été réalisé l'ouvrage le plus réussi. Ce genre de 

réjouissances ne nous plaisait guère au Chakpori ; nous les trouvions 

plutôt naïves et ennuyeuses, comme les courses de chevaux sans 

cavaliers qui se déroulaient dans la plaine de Lhassa. Les statues 

géantes de nos héros légendaires nous plaisaient davantage. Sur une 

légère charpente en bois représentant le corps était fixée une tête 

énorme, d'un style très réaliste. À l'intérieur, juste en face des yeux, 

étaient disposées des lampes à beurre ; quand la flamme vacillait, les 

yeux semblaient s'animer. Des moines robustes, montés sur des 

échasses, prenaient place dans ces carcasses. Ils étaient victimes de 

toutes sortes d'accidents extraordinaires. Tantôt une de leurs échasses 

tombait dans un trou, auquel cas les pauvres diables étaient réduits à 

se balancer sur un pied ; tantôt elles glissaient sur la route. Mais quand 

les lampes trop violemment secouées mettaient le feu à la statue, 

c'était la catastrophe ! 
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Quelques années plus tard, je me laissai persuader de porter la 

statue du Bouddha, le Dieu de la Médecine, qui mesurait vingt-cinq 

pieds (7 m 60) de haut. Les robes flottantes fouettaient mes jambes 

(alors que j'étais monté sur des échasses) et les mites tourbillonnaient 

autour de moi, car les vêtements du Dieu sortaient du magasin. Au 

moment où je commençai à déambuler clopin-clopant, la poussière 
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s'échappa des tissus, ce qui provoqua une série interminable 

d'éternuements, dont chacun menaçait dangereusement mon équilibre. 

Chaque éternuement dont j'étais secoué ajoutait à l'inconfort de ma 

situation car des gouttes de beurre brûlant dégringolaient sur mon 

crâne rasé... et par conséquent sensible. La chaleur était terrible. 

J'avais le cœur soulevé par l'odeur des vieux tissus moisis, j'étais 

environné de nuées de mites affolées et j'étais brûlé par le beurre des 

lampes : qu'on juge de ma situation. Normalement le beurre d'une 

lampe est solidifié, à l'exception d'une petite mare dans laquelle 

trempe la mèche, mais la chaleur était si forte que tout avait fondu. Le 

petit judas pratiqué au milieu du corps de la statue n'était pas en face 

de mes yeux. Impossible d'arranger ce détail — important — sans 

lâcher mes échasses ! Je ne voyais en tout et pour tout que le dos du 

personnage qui allait devant moi, et à en juger à la façon dont il 

sautillait et titubait, il était évident que le pauvre diable n'était pas plus 

à la fête que moi ! Mais le Dalaï-Lama nous regardait, et il fallait 

continuer à avancer, à moitié étouffé et à moitié rôti. Je suis certain 

d'avoir perdu bien du poids ce jour-là ! 

Le soir, un haut personnage me complimenta : 

— Excellente représentation, Lobsang, me dit-il. Tu pourrais faire 

un parfait comédien ! 

Je me gardai bien de lui avouer que les gestes qui l'avaient tant 

amusé étaient tout à fait indépendants de ma volonté et par la suite, je 

ne reportai plus jamais de statues ! 

Cinq ou six mois après cette ‘représentation’, un vent de tempête se 

leva tout à coup, qui soulevait des nuages de poussière et de petits 

cailloux. Je me trouvais à ce moment-là sur une réserve où j'apprenais 

à poser les plaques d'or qui servent à imperméabiliser les toits. Le vent 

me fit culbuter sur un autre toit, quelque vingt pieds (6 m) plus bas. 

Là, une bourrasque m'envoya voltiger par-dessus le rebord de la 

maison et le flanc de la Montagne de Fer de sorte que je tombai sur le 

bord de la route de Lingkhor, trois cent cinquante pieds (106 m) plus 

bas. Le sol était marécageux et je me retrouvai la tête sous l'eau. 

J'entendis un craquement : "Une branche qui se casse", pensai-je. Le 
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choc m'avait étourdi. Quand je voulus me dégager de la boue, je 

ressentis une vive douleur au bras et à l'épaule gauche. Je parvins à 

me mettre à genoux, à me lever, puis à me traîner sur la route brûlée 

par le soleil. Assommé par la souffrance, incapable de réfléchir, je 

n'avais qu'une seule pensée : remonter à la lamaserie le plus vite 

possible. Comme un aveugle, j'avançai péniblement, trébuchant à 

chaque pas jusqu'à ce que, à mi-hauteur de la Montagne de Fer, je 

rencontre des moines qui arrivaient en courant voir ce qu'il était 

advenu de moi et d'un autre garçon. Mais le pauvre s'était tué en 

tombant sur des rochers. 

Ils me portèrent dans la chambre de mon Guide qui m'examina sans 

perdre de temps. 

— Oh, oh, fit-il, les pauvres petits ! On n'aurait jamais dû les faire 

sortir par un temps pareil ! 

Puis il me regarda dans les yeux. 

— Un bras et une clavicule cassés, Lobsang... Il faut les remettre en 

place. Tu vas avoir mal mais je m'arrangerai pour que tu souffres le 

moins possible. 

Tout en parlant, et avant même que j'aie compris ce qu'il faisait, il 

avait réduit la fracture de la clavicule et placé une éclisse. Quand il 

s'occupa de mon bras, le douleur fut plus forte, mais il eut vite fait de 

le remettre en place en le maintenant à l'aide d'une autre éclisse. Ce 

jour-là, je restai allongé à ne rien faire. Le lendemain matin, mon 

Guide vint me voir. 

— Tu ne dois pas te mettre en retard dans tes études, dit-il. Aussi 

travaillerons-nous ensemble dans cette chambre. Comme nous tous, tu 

éprouves une certaine répulsion à apprendre des choses nouvelles... Je 

vais t'en débarrasser en t'hypnotisant. 

Il ferma les volets et la chambre fut plongée dans l'obscurité. Seules 

les lampes de l'autel brillaient faiblement. Il prit une petite boîte qu'il 

installa en face de moi sur une étagère. Il me sembla voir des lumières 

éclatantes, des couleurs, des bandes et des barres colorées... et tout 

parut prendre fin dans une explosion silencieuse de luminosité. 
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Je dus rester endormi pendant des heures. En m'éveillant, je vis, par 

la fenêtre ouverte, les ombres pourpres de la nuit se glisser dans la 

vallée. De petites lumières scintillaient aux fenêtres du Potala et 

autour des murs : la garde de nuit faisait une ronde. Je pouvais aussi 

voir la ville qui s'éveillait à la vie nocturne. A cet instant, mon Guide 

entra : 

— Ah, dit-il, te voilà enfin de retour ! Nous pensions que tu avais 

trouvé le monde astral si plaisant que tu prolongeais ton séjour. Je 

suppose que maintenant tu as faim pour ne pas changer tes bonnes 

habitudes ? 

À ces mots, je me rendis compte qu'effectivement je mourais de 

faim. On m'apporta bientôt de quoi manger et il me parla pendant que 

je me restaurais : 

— Normalement, tu aurais dû te tuer en tombant mais les étoiles 

ont annoncé que ta vie prendrait fin dans de nombreuses années aux 

pays des Indiens rouges (l'Amérique). Les moines assistent en ce 

moment à un service pour celui qui n'est pas resté parmi nous. Il est 

mort sur le coup. 

Le sort de ceux qui passaient de l'autre côté me paraissait enviable. 

Mes expériences m'avaient permis de me rendre compte que les 

voyages astraux étaient très agréables. Mais je me rappelai que si 

personne n'aimait l'école, il fallait cependant rester vivant pour 

apprendre... Qu'est-ce que la vie sur la Terre sinon une école ? Et une 

dure ! "Me voici avec deux os brisés, pensai-je, et il faut que je 

continue à étudier !" 

Pendant deux semaines, mon instruction fut encore plus poussée 

que d'habitude, pour m'empêcher de penser à mes os brisés, me dit-on. 

À la fin de cette quinzaine, les fractures étaient soudées, mais je me 

sentais raide, et je souffrais encore. Un matin, en entrant dans sa 

chambre, je trouvai le Lama Mingyar Dondup en train de lire une 

lettre. Il leva les yeux vers moi. 

— Lobsang, dit-il, nous avons un paquet de simples à faire parvenir 

à ton Honorable Mère. Tu pourras le lui porter demain matin et passer 

la journée chez elle. 
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— Je suis sûr que mon père ne voudra pas me voir, répondis-je. Il 

ne m'a pas regardé le jour où il est passé devant moi dans les escaliers 

du Potala. 

— C'est tout à fait normal. Il savait que tu venais d'avoir l'insigne 

honneur d'être reçu par l'Inappréciable. Il ne pouvait donc t'adresser la 

parole en mon absence puisque tu m'as été confié par l'Inappréciable 

lui-même. 

Il me regarda, les yeux pleins d'ironie, et se mit à rire. 

— De toute façon, ton père ne sera pas chez lui demain. Il est parti 

à Gyangtse pour plusieurs jours. 

Le lendemain matin, mon Guide m'examina des pieds à la tête. 

— Hum, dit-il, tu es un peu pâle, mais tu es propre et soigné et cela 

est très important pour une mère ! Voici une écharpe, n'oublie pas que 

tu es un lama qui doit observer toutes les règles. Tu es venu ici à pied. 

Aujourd'hui, tu monteras un de nos meilleurs chevaux blancs. Prends 

le mien, il a besoin d'exercice. 

Le sac de cuir contenant les herbes me fut alors remis, enveloppé en 

signe de respect d'une écharpe de soie que j'examinai avec méfiance. 

C'est qu'il ne fallait pas la salir cette sacrée écharpe ! Finalement, je 

décidai de la glisser dans ma robe et de ne l'en sortir qu'avant d'arriver 

chez mes parents. 

Nous descendîmes la colline de compagnie, le cheval blanc et moi. 

À mi-côte, il s'arrêta, tourna la tête et m'examina attentivement. 

Apparemment, j'étais loin de lui plaire, car après un hennissement 

retentissant, il repartit précipitamment comme s'il m'avait assez vu ! Je 

compris sa réaction sans peine car, moi aussi, je l'avais assez vu ! Au 

Tibet, les lamas férus d'orthodoxie montent des mules car elles 

passent pour être des animaux asexués. Ceux qui sont moins 

pointilleux utilisent des chevaux ou des poneys. Quant à moi, j'étais 

ravi d'aller à pied chaque fois que j'en avais la liberté. Au bas de la 

colline, nous tournâmes tous les deux à droite non sans un soupir de 

soulagement de ma part : le cheval avait accepté de prendre la même 

direction que moi ! Probablement parce que pour des raisons 

religieuses, on emprunte toujours la route de Lingkhor dans le sens 
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des aiguilles d'une montre. Quoi qu'il en soit, après avoir pris à droite, 

nous traversâmes la route de Drepung et nous continuâmes à avancer 

sur le circuit de Lingkhor. Devant le Potala, je pensai qu'il ne pouvait 

se comparer pour la beauté avec notre Chakpori. Nous coupâmes 

ensuite la route des Indes, en laissant le Kaling Chu à notre gauche et 

le Temple du Serpent à notre droite. Un peu plus loin se trouvait 

l'entrée de mon ancien domicile : dès qu'ils m'aperçurent, les 

serviteurs se hâtèrent d'ouvrir les portes. J'entrai droit dans la cour de 

mon air le plus avantageux, tout en nourrissant le secret espoir de ne 

pas tomber de ma selle. Fort heureusement, un palefrenier tint les 

brides de ma monture pendant que je me laissai glisser sur le sol. 

Nous échangeâmes nos écharpes de cérémonie avec componction, 

l'Intendant et moi. 

— Bénis cette maison et tous ses habitants, Honorable Lama 

Médecin et Seigneur, dit-il. 

— Puisse Bouddha, le Pur, Celui qui voit tout, te donner sa 

bénédiction et te garder en bonne santé, répondis-je. 

— Honorable Seigneur, la Maîtresse de la Maison m'a ordonné de 

te conduire à elle. 

Pendant que nous entrions, l'un derrière l'autre (comme si je n'avais 

pas été capable de trouver mon chemin tout seul), je remis tant bien 

que mal le sac de cuir dans son écharpe. Nous montâmes aux étages 

supérieurs dans le plus beau salon de Mère. "On ne me laissait jamais 

venir ici quand je n'étais que son fils", pensai-je. Mais cette pensée fit 

immédiatement place à une violente envie de fuir à toutes jambes 

quand je m'aperçus que la pièce était pleine de femmes ! 

Avant que j'aie pu partir, ma mère s'était approchée et m'avait 

salué : 

— Honorable Seigneur et Fils, l'Inappréciable vous a grandement 

honoré et mes amies sont ici pour entendre de votre bouche le récit de 

cet événement. 

— Honorable Mère, répondis-je, les Règles de mon ordre 

m'interdisent de vous révéler ce qu'Il m'a dit. Le Lama Mingyar 
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Dondup m'a ordonné de vous apporter ces sacs d'herbes et de vous 

offrir cette Écharpe des Salutations. 

— Honorable Lama et Fils, ces dames sont venues de loin pour 

apprendre ce qui se passe dans la maison du Très Profond et pour 

entendre parler de Lui. Est-il vrai qu'Il lit les magazines indiens ? Et 

qu'Il possède un verre qui lui permet de voir à travers les murs d'une 

maison ? 

— Madame, répliquai-je, je ne suis qu'un pauvre lama-médecin, à 

peine rentré des montagnes, et bien indigne de parler du Chef de notre 

ordre. Je ne suis qu'un messager. 

Une jeune femme s'approcha de moi : 

— Ne me reconnais-tu pas ? me demanda-t-elle. Je suis Yaso ! 

A vrai dire, je la reconnaissais à peine, tant elle s'était épanouie et 

était devenue ‘décorative’. J'étais plein de craintes. Huit, non, neuf 

femmes étaient là... C'était trop pour moi. Les hommes, oui, j'avais 

appris à les manier, mais les femmes ! Elles me regardaient avec des 

airs de louves affamées devant un morceau de choix. Il n'y avait qu'un 

seul recours : la fuite. 

— Honorable Mère, dis-je, maintenant que j'ai transmis mon 

message, il me faut retourner à mes devoirs. J'ai été malade et j'ai 

beaucoup à faire. 

Là-dessus, je saluai la compagnie, fis demi-tour et filai aussi vite 

que la décence me le permettait. L'Intendant était retourné dans son 

bureau et un palefrenier m'amena mon cheval. 

— Fais attention en m'aidant à monter en selle, lui dis-je, car j'ai eu 

récemment le bras et l'épaule cassés et je ne peux y arriver tout seul. 

Il ouvrit les portes et je sortis au moment où ma mère apparaissait 

sur le balcon et criait quelque chose. Le cheval blanc prit à gauche, 

pour que nous puissions suivre de nouveau la route de Lingkhor dans 

le sens des aiguilles d'une montre. J'allai lentement, car je ne voulais 

pas être de retour trop vite. Nous passâmes devant Gyü-po Linga, 

Muru Gompa, bref, nous fîmes le tour complet de la ville. 

Quand je me retrouvai chez moi, c'est-à-dire à la Montagne de Fer, 

j'allai voir le Lama Mingyar Dondup. 
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— Eh bien, Lobsang, les esprits errants se seraient-ils donné le mot 

pour te poursuivre, me demanda-t-il en me regardant les yeux. Tu as 

l'air abattu ! 

— Abattu, répondis-je, abattu ? Il y avait chez ma mère une bande 

de femmes qui voulaient être renseignées sur le Très Profond et sur ce 

qu'Il m'a dit. Je leur ai répondu que les Règles de notre ordre 

m'interdisaient de leur révéler quoi que ce fût. Et j'ai filé tant que 

j'étais sain et sauf... Pensez donc, toutes ces femelles me dévoraient 

des yeux ! 

Mon Guide fut secoué d'un rire gigantesque. Plus j'étais étonné de 

sa gaieté et plus il riait. 

— L'Inappréciable voulait savoir si tu t'étais fixé ici pour de bon ou 

si tu pensais encore à la maison de tes parents. 

La vie monastique avait bouleversé mes notions sur la vie en 

société ; pour moi, les femmes étaient des créatures bizarres (elles le 

sont encore) et... 

— Mais ma maison est ici, m'exclamai-je. Je ne veux pas retourner 

chez mon père. Toutes ces femelles peintes, avec leurs cheveux gras, 

me rendent malade... Et cette façon qu'elles avaient de me regarder ! 

On aurait dit les bouchers de Shö devant un mouton primé dans un 

comice agricole ! Elles poussent de petits cris aigus et — je crains fort 

qu'ici ma voix n'ait plus été qu'un murmure — leurs couleurs astrales 

sont horribles ! Honorable Lama et Guide, ne parlez plus de me 

renvoyer là-bas. 

On n'allait pas me laisser oublier mon aventure aussi facilement. 

— Oh, Lobsang, dire que tu as été mis en fuite par une bande de 

femmes, me disait-on. 

Ou bien : 

— Lobsang, je veux que tu ailles chez ton honorable mère, elle 

donne une réception aujourd'hui et ses amies ont besoin qu'on les 

amuse. 

Mais après une semaine, on me dit de nouveau que j'intéressais 

beaucoup le Dalaï-Lama et qu'il avait été décidé que j'irais chez mes 
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parents lorsque ma mère donnerait l'une de ses nombreuses 

réceptions. 

Personne ne s'opposait jamais aux décisions de l'Inappréciable. 

Tous, nous l'aimions, non seulement comme un Dieu sur Terre, mais 

comme l'Homme authentique qu'il était. Son caractère était un peu vif, 

mais le mien ne l'était pas moins et dans l'exercice de ses devoirs, il ne 

se laissait jamais influencer par ses partis pris personnels. Quant à ses 

accès de colère, ils ne duraient jamais plus de quelques minutes. Il 

était le Chef Suprême de l'État et de l'Église. 
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Chapitre Quatorze 

 

J'utilise mon Troisième Œil 

 

 
 

Un matin, alors que j'étais en paix avec le monde et que je me 

demandais à quoi employer une demi-heure que j'avais à perdre avant 

un office, le Lama Mingyar Dondup vint me trouver. 

— Allons faire un tour, me dit-il. J'ai un petit travail pour toi. 

Je bondis de joie à l'idée de sortir avec lui. Il ne nous fallut pas 

longtemps pour nous préparer. Comme nous quittions le temple, un 

des chats nous prodigua des témoignages d'affection et tant qu'il 

ronronna, la queue immobile, il nous fut impossible de le quitter. 

C'était une bête gigantesque, que nous appelions ‘chat’ bien entendu, 

c'est-à-dire shi-mi en tibétain. Heureux que sa tendresse lui soit 
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pleinement rendue, il nous accompagna en marchant majestueusement 

jusqu'à mi-hauteur de la montagne. Là, il dut vraisemblablement se 

souvenir qu'il avait laissé les joyaux sans garde, car il repartit à toute 

allure vers le temple. 

Nos chats n'étaient pas choisis seulement pour leur côté décoratif : 

ils assuraient une garde féroce autour des masses de pierres précieuses 

éparpillées au pied des statues sacrées. Des chiens — des bouledogues 

immenses capables de renverser un homme et de le mettre en pièces 

— gardaient les maisons. Mais ces chiens pouvaient être domptés ou 

mis en fuite. Pas les chats. Quand ils attaquaient, seule la mort pouvait 

les arrêter. 

Ils étaient du type ‘Siamois’. Comme le Tibet est un pays froid, leur 

pelage tirait sur le noir. On m'a dit que dans les pays chauds, il est 

blanc, la température ayant une grande influence sur sa couleur. Leurs 

yeux sont bleus et leurs pattes arrière si longues que leur démarche a 

quelque chose de singulier. Leur longue queue ressemble à un fouet. 

Quant à la voix !... Pas un autre chat n'a la même. Son volume et son 

registre sont presque incroyables. 

Quand ils étaient de ‘service’, ces chats patrouillaient dans le 

temple, d'un pas silencieux et alerte, comme des ombres noires dans la 

nuit. Quelqu'un tendait-il la main vers un des joyaux — dont ils 

étaient les seuls gardiens — un chat sortait en bondissant de 

l'obscurité, et lui attrapait le bras. Si l'homme n'abandonnait pas tout 

de suite ce qu'il avait dérobé, un autre chat, installé peut-être sur une 

Sainte Image, lui sautait droit à la gorge. Ces chats avaient des griffes 

deux fois plus longues que celles du ‘chat moyen’ et ils ne lâchaient 

jamais prise. On pouvait rosser des chiens, les réduire à l'impuissance 

ou les empoisonner. Il n'en était pas question avec les chats qui 

auraient mis en fuite les bouledogues les plus sauvages. Quand ils 

étaient de service, ils ne se laissaient approcher que par ceux qui leur 

étaient familiers. 

Nous continuâmes notre promenade. Au bas de la montagne, nous 

primes à droite par le Pargo Kaling et le village de Shö. Après le pont 

de Turquoise, nous tournâmes encore une fois à droite à la Maison de 
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Doring, ce qui nous fit longer la vieille Mission Chinoise. Tout en 

marchant, le Lama Mingyar Dondup me dit : 

— Une délégation chinoise est arrivée, comme je te l'ai dit. Nous 

allons jeter un coup d'œil sur ses membres pour voir à quoi ils 

ressemblent. 

Ma première impression fut nettement défavorable. A l'intérieur de 

la mission, les Chinois arpentaient les salles, l'air arrogant, ou 

déballaient des boîtes et des caisses. Je vis qu'ils avaient assez d'armes 

pour équiper une petite armée. Ma taille me permit de mener mon 

‘enquête’ beaucoup plus facilement que n'aurait pu le faire un adulte. 

Je réussis en effet, en rampant sans faire de bruit, à m'approcher d'une 

fenêtre ouverte par laquelle je pus les épier jusqu'à ce que l'un d'eux 

relève la tête. En m'apercevant, il poussa un juron... chinois, qui, s'il 

mettait gravement en doute l'honnêteté de mes ancêtres, n'en laissait 

aucun sur mon avenir immédiat. Il chercha quelque chose à me lancer 

mais je m'étais retiré avant qu'il ait pu exécuter sa menace. 

De retour sur la route de Lingkhor, je dis à mon Guide : 

— Si vous aviez vu comme leurs Auras sont devenues rouges ! Et 

ils ont une façon de brandir leurs poignards ! 

Le Lama Mingyar Dondup resta pensif tout au long du chemin. 

— J'ai beaucoup pensé aux Chinois, me dit-il après le souper, et je 

vais suggérer à l'Inappréciable d'utiliser tes dons exceptionnels. Te 

sens-tu capable de les observer à travers un paravent, le cas échéant ? 

Je ne pus que lui répondre : 

— Si vous pensez que je peux le faire, c'est que j'en suis capable. 

Le lendemain, je ne vis mon Guide de la journée, mais le 

surlendemain, il me fit travailler pendant la matinée et me prit à part 

après le repas de midi. 

— Nous irons nous promener cet après-midi, Lobsang, me dit-il. 

Voici une écharpe de première classe. Pas besoin d'être clairvoyant 

pour savoir où nous irons. Tu as dix minutes pour te préparer. 

Rejoins-moi ici ensuite, il faut d'abord que je parle à l'Abbé. 

Une fois de plus, nous suivîmes le chemin escarpé qui descendait la 

montagne. Un raccourci passant par le flanc sud-ouest nous permit 
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d'arriver rapidement au Norbu Linga, ou Parc du Joyau. Le Dalaï-

Lama aimait beaucoup ce parc où il passait la plupart de ses moments 

de liberté. Vu de l'extérieur, le Potala était un endroit superbe mais 

dedans, on étouffait par suite d'une ventilation insuffisante et du 

nombre exagéré de lampes à beurre allumées depuis une éternité. Au 

cours des années, beaucoup de beurre s'était répandu sur les planchers. 

Et ce n'était pas une expérience nouvelle pour un lama plein de dignité 

descendant noblement une rampe, que de perdre l'équilibre sur un 

morceau de beurre recouvert de poussière et de glisser jusqu'en bas, 

en poussant un "oh !" de surprise au moment où une partie de son 

anatomie entrait en contact avec le sol de pierre. Le Dalaï-Lama ne 

voulait pas courir le risque d'offrir un spectacle si peu édifiant ; aussi 

séjournait-il au Norbu Linga le plus souvent possible. 

Le Norbu Linga, qui n'avait guère plus de cent ans, était entouré 

d'une ceinture de murailles de douze pieds (3 m 65) de haut. Le Palais 

aux coupoles dorées était composé de trois bâtiments réservés aux 

administrations. Un enclos intérieur protégé par un second mur servait 

de jardin d'agrément au Dalaï-Lama. On a prétendu que les 

fonctionnaires n'avaient pas le droit d'y pénétrer. C'est absolument 

faux. Il leur était simplement interdit d'y traiter des affaires 

administratives. Pour moi, je suis allé dans ce jardin une bonne 

trentaine de fois et je le connais bien. Un lac artificiel de toute beauté 

y avait été aménagé ainsi que deux îles qui avaient chacune leur 

résidence d'été auxquelles on accédait par une grande chaussée de 

pierre située au nord-ouest. Le Dalaï-Lama était souvent dans l'une ou 

l'autre de ces îles où il consacrait quotidiennement de longues heures à 

la méditation. À l'intérieur du Parc étaient installés les quartiers de sa 

garde personnelle, forte de cinq cents hommes environ. Tel était 

l'endroit que j'allais ce jour-là visiter pour la première fois, en 

compagnie de mon Guide. 

Après avoir traversé des jardins admirables, nous entrâmes dans 

l'enclos intérieur en passant par une porte splendide. Des oiseaux de 

toutes les espèces imaginables picoraient sur le sol. Ils ne daignèrent 

pas nous accorder un regard, de sorte que nous fîmes attention à ne 
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pas les déranger. Les eaux tranquilles du lac resplendissaient comme 

un miroir. La chaussée de pierre avait été repeinte à la chaux et nous 

l'empruntâmes pour gagner l'île la plus éloignée où l'Inappréciable 

était plongé dans une profonde méditation. À notre approche, il leva 

les yeux et nous sourit. À genoux, nous déposâmes nos écharpes à ses 

pieds et il nous invita à prendre place en face de lui. Il sonna ensuite 

pour avoir le thé sans lequel un Tibétain ne saurait soutenir une 

conversation. En attendant, il me parla des animaux qu'il avait dans le 

Parc et promit de me les faire montrer plus tard. 

Le thé fut servi. Quand le Lama qui l'avait apporté fut parti, le 

Dalaï-Lama me regarda. 

— Notre bon ami Mingyar me dit que tu n'aimes pas les couleurs 

des Auras de la Délégation Chinoise. Il dit qu'ils sont tous armés 

jusqu'aux dents. Dans toutes les épreuves secrètes ou non auxquelles 

tu as été soumis, ta clairvoyance n'a jamais été prise en défaut. Que 

penses-tu de ces hommes ? 

Sa question m'embarrassa fort. Je n'aimais guère dire aux autres — 

si ce n'est au Lama Mingyar Dondup — ce que je voyais dans les 

‘couleurs’ et ce qu'elles signifiaient pour moi. Je pensais en effet que 

si quelqu'un n'était pas capable de les interpréter par lui-même, c'est 

qu'il n'était pas destiné à savoir ce que je savais. Mais comment dire 

cela au Chef de l'État ? Et particulièrement à un chef d'État qui n'était 

pas clairvoyant ? 

— Honorable Gracieux Protecteur, répondis-je, je suis très 

malhabile dans l'art de lire les Auras des étrangers, et par conséquent 

indigne d'exprimer une opinion. 

Je n'étais pas plus avancé car le Très Profond répliqua : 

— Tu es de ceux qui ont reçu des talents particuliers à leur 

naissance. Ces talents ont été développés par la pratique des arts 

anciens. Il est de ton devoir de parler. Tu as été élevé dans ce but. Je 

t'écoute. 

— Honorable Gracieux Protecteur, les intentions de ces hommes 

sont diaboliques. Les couleurs de leurs Auras indiquent la trahison. 

Je n'en dis pas plus long, mais le Dalaï-Lama parut satisfait. 
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— C'est bien, dit-il, tu as répété ce que tu avais dit à Mingyar. 

Demain, tu te dissimuleras derrière cet écran et tu observeras les 

Chinois quand ils seront ici. Il faut que nous connaissions leurs 

intentions. Cache-toi maintenant que nous sachions si personne ne 

peut te voir. 

Comme ce n'était pas le cas, des serviteurs déplacèrent légèrement 

les lions chinois pour que je fusse complètement invisible. On fit une 

répétition de la visite, des lamas tenant le rôle de la Délégation 

Chinoise. Ils s'efforcèrent de repérer ma cachette. Je surpris la pensée 

de l'un d'entre eux : 

— Si je le trouve, j'aurai de l'avancement ! 

Mais il n'en eut pas car il regardait du mauvais côté. Finalement le 

Très Profond exprima sa satisfaction et me rappela. Après quelques 

minutes d'entretien, il nous dit de revenir le lendemain car la 

Délégation Chinoise allait essayer de lui imposer un traité. C'est avec 

cette pensée en tête que nous prîmes congé de lui et que nous 

revînmes au Chakpori. 

Le lendemain, vers onze heures, nous entrions dans l'enceinte 

intérieure après avoir descendu une fois de plus le chemin rocailleux 

de la Montagne de Fer. Le Dalaï-Lama m'accueillit avec un sourire et 

déclara que je devais me restaurer — j'y étais toujours prêt ! — avant 

de gagner ma cachette. Sur son ordre, on nous servit une nourriture 

délicieuse, des conserves importées des Indes. J'ignore le nom de ces 

comestibles. Tout ce que je sais, c'est qu'ils me changèrent très 

agréablement du thé, de la tsampa et des navets. Après avoir pris des 

forces, je pus affronter avec plus d'enthousiasme la perspective d'une 

longue séance d'immobilité. L'immobilité absolue — indispensable 

pour pouvoir méditer — n'avait rien de difficile pour les lamas. Dès 

mon âge le plus tendre, sept ans pour être précis, on m'avait appris à 

rester des heures sans bouger. Pour cela, on me posait une lampe à 

beurre allumée sur la tête et je devais rester dans l'attitude du lotus 

jusqu'à ce que le beurre soit entièrement fondu, ce qui pouvait prendre 

douze heures. Une séance de trois ou quatre heures ne présentait donc 

pas de difficultés. 
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Le Dalaï-Lama s'était assis, en face de moi, dans la position du 

lotus, sur un trône placé à six pieds (1 m 83) du sol. Il était immobile ; 

moi aussi. Des cris rauques et de nombreuses exclamations en chinois 

parvinrent jusqu'à nous. Je devais apprendre par la suite que les robes 

des Chinois présentaient des bosses suspectes et qu'on les avait 

fouillés pour leur enlever leurs armes. Après quoi, ils furent admis 

dans l'enceinte intérieure et nous les vîmes, sous la conduite des 

gardes, arriver par la chaussée de pierre devant l'entrée du pavillon. 

Un Grand Lama chanta : Om ! Ma-ni pad-me Hum, mais les Chinois, 

au lieu de répéter le même mantra comme l'eût exigé la politesse, 

répondirent dans leur langue : 

— O-mi-t'o-fo. (Écoute-nous, ô Amida Bouddha.) 

— Ton travail n'est pas difficile, Lobsang, me dis-je, ils montrent 

leurs vraies couleurs. 

De ma cachette, je voyais briller leurs Auras. J'observai les reflets 

opalescents troués parfois d'éclairs d'un rouge sale, et les violents 

remous de leurs pensées inspirées par la haine. Je vis qu'elles étaient 

rayées et striées d'affreuses bandes colorées. Leurs Auras ne 

possédaient pas les teintes claires et pures que donnent les pensées 

élevées ; laides et troublées, elles révélaient des âmes entièrement 

consacrées au matérialisme et au crime. Ces Chinois étaient de ceux 

dont nous disons : "Leurs paroles sont belles, mais leur âme est 

déloyale." 

Je regardai le Dalaï-Lama, dont les couleurs indiquaient la tristesse, 

car il se souvenait du temps lointain où il était allé en Chine. Tout en 

Lui me plaisait, jamais le Tibet n'avait eu de meilleur souverain. Il 

était d'un tempérament violent, très violent même... des éclairs rouges 

traversaient alors son Aura, mais l'Histoire se souviendra qu'il a été le 

plus grand de tous les Dalaï-Lamas et qu'il s'est donné tout entier à 

son pays. J'avais pour lui une réelle affection et dans mon cœur, il 

venait tout de suite après le Lama Mingyar Dondup qui, lui, 

m'inspirait plus que de l'affection. 

L'entrevue traîna en longueur sans pouvoir être conclue de façon 

utile, car ces hommes n'étaient pas venus en amis, mais en ennemis. 
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Ils avaient des idées très arrêtées en tête sans être pour autant difficiles 

sur le choix des méthodes. Ils voulaient des territoires, diriger la 

politique du Tibet mais avant tout de l'or ! Cet or, qui est l'objet de 

leurs convoitises séculaires, existe par centaines de tonnes au Tibet, 

où il est considéré comme un métal sacré. Selon nos croyances, 

creuser des mines pour trouver de l'or, c'est profaner le sol, de sorte 

que personne ne le fait. Il existe des rivières où on peut ramasser des 

pépites emportées par le courant du haut des montagnes. Dans la 

région de Chang Tang, j'ai vu de l'or au bord de certains torrents 

comme ailleurs j'aurais trouvé du sable. Ces pépites une fois fondues 

servaient à fabriquer des ornements pour le temple, le métal sacré 

étant tout naturellement réservé à des usages sacrés. Les lampes à 

beurre elles-mêmes étaient en or. Malheureusement le métal est si 

mou que les ornements se déformaient facilement. 

La superficie du Tibet est à peu près huit fois supérieure à celle des 

îles Britanniques. D'immenses régions sont pratiquement inexplorées 

et je sais, pour avoir beaucoup voyagé avec le Lama Mingyar 

Dondup, qu'on y trouve en abondance de l'or, de l'argent et de 

l'uranium. Nous n'avons jamais autorisé les Occidentaux à prospecter 

ces régions, malgré leurs démarches pressantes, en raison du vieux 

dicton selon lequel : "Là où vont les hommes de l'Ouest, va la 

guerre !" Quand il est question dans ce livre de ‘trompettes dorées’, de 

‘plats en or’, et de ‘corps recouverts d'or’, le lecteur est prié de ne pas 

oublier qu'au Tibet l'or n'est pas un métal rare mais sacré. Notre pays 

pourrait être un réservoir d'immenses richesses ouvert au monde entier 

si l'humanité consentait à s'unir et à travailler en paix au lieu de 

s'épuiser dans une illusoire conquête du pouvoir. 

Un matin où j'étais en train de copier un vieux manuscrit pour le 

donner aux graveurs, le Lama Mingyar Dondup vint me trouver. 

— Lobsang, me dit-il, laisse ton travail. L'Inappréciable nous a fait 

appeler. Il faut que nous allions ensemble au Norbu Linga, analyser, 

sans nous faire voir, les couleurs d'un étranger venu du monde 

occidental. Dépêche-toi, car Il veut nous parler avant de le recevoir. 

Pas d'écharpe, pas de cérémonie, hâte-toi, c'est tout ! 
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Qu'aurais-je pu répondre ? Interloqué, je le regardai un instant puis 

je me levai. 

— Le temps de passer une robe propre, Honorable Lama et Maître, 

et je suis prêt. 

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre passablement 

présentable. Nous descendîmes de la lamaserie à pied, car nous 

n'avions qu'un demi mille (800 m) à faire. Au bas de la montagne, 

près de l'endroit où je m'étais cassé les os, nous traversâmes un petit 

pont qui nous permit d'arriver à la route de Lingkhor. Après l'avoir 

coupée, nous arrivâmes à la porte du Norbu Linga ou du Parc au 

Joyau, pour employer une traduction courante. Les gardes allaient 

nous prier de circuler quand ils reconnurent le Lama Mingyar 

Dondup. Aussitôt leur attitude changea du tout au tout et ils nous 

conduisirent rapidement dans le jardin intérieur où nous trouvâmes le 

Dalaï-Lama assis dans une galerie. Sans écharpe à offrir, je me sentais 

plutôt ridicule, car je ne savais pas quoi faire de mes mains. Le Très 

Profond nous regarda en souriant. 

— Assieds-toi, Mingyar, dit-il, et toi aussi, Lobsang. Vous n'avez 

pas perdu de temps. 

Une fois assis, nous attendîmes qu'il prît la parole. Il médita un 

certain temps, comme s'il cherchait à mettre de l'ordre dans ses 

pensées. 

— Il y a assez longtemps, dit-il, l'armée des Barbares Rouges (les 

Anglais) a attaqué notre saint pays. Je me suis alors rendu aux Indes, 

première étape d'un très long voyage. L'année du Chien de Fer (1910), 

les Chinois nous ont envahis ; leur invasion était une conséquence 

directe de celle des Britanniques. J'ai repris le chemin des Indes et 

c'est là que j'ai rencontré l'homme que nous allons voir aujourd'hui. Je 

dis tout cela pour toi, Lobsang, car Mingyar m'accompagnait. Les 

Britanniques nous ont fait des promesses qui n'ont pas été tenues. 

Aujourd'hui, je veux savoir si cet homme est sincère. Toi, Lobsang, tu 

ne comprendras pas ses discours ; ils ne pourront par conséquent 

t'influencer. Installé derrière ce paravent en treillage, tu pourras tout 

observer, sans révéler ta présence. Regarde son Aura et note tes 
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impressions comme te l'a enseigné ton Guide qui parle si 

chaleureusement de toi. Maintenant, Mingyar, montre-lui sa cachette, 

car il est plus habitué à toi qu'à moi et je crois bien qu'il t'estime 

supérieur au Dalaï-Lama lui-même ! 

Derrière mon treillis, je m'étais lassé de regarder autour de moi, 

d'observer les oiseaux et le balancement des branches. De temps à 

autre, je grignotais furtivement des miettes de la tsampa que j'avais 

apportée. Des nuages glissaient dans le ciel. "Qu'il serait agréable, 

pensai-je, de sentir le frémissement d'un planeur sous mes pieds... le 

vent sifflerait dans la soie et pincerait la corde comme si c'était une 

corde de guitare." Tout à coup je sursautai comme s'il y avait eu un 

accident. Une minute, je crus que je m'étais endormi à bord d'un cerf-

volant, et que j'avais fait une chute ! Mais non, c'était seulement le 

fracas des portes du jardin intérieur : des lamas en robe dorée de la 

maison du Dalaï-Lama entrèrent en compagnie d'un homme habillé 

d'une façon extravagante. J'eus du mal à ne pas faire de bruit, tant je 

mourais d'envie de rire. L'homme était grand et mince. Il avait des 

cheveux blancs, un visage blanc, des sourcils rares et des yeux très 

enfoncés. Et une bouche très dure. Mais son costume ! Il était coupé 

dans un tissu bleu ordinaire et avait sur le devant une grande rangée 

de boutons brillants. Manifestement, ce costume était l'œuvre d'un 

mauvais tailleur, car le col était si grand qu'il avait fallu le rabattre, 

ainsi que certains empiècements cousus sur les côtés. "Les 

Occidentaux devraient-ils porter des pièces symboliques analogues à 

celles que nous avons sur nos robes pour imiter le Bouddha ?" me 

demandai-je. Il faut dire qu'à cette époque, je n'avais aucune idée de 

ce qu'étaient une poche ou un col ! Au Tibet, les gens qui ne sont pas 

des travailleurs manuels ont des manches très longues qui cachent 

entièrement leurs mains. Or, les manches de cet homme étaient très 

courtes et s'arrêtaient au poignet. 

— Ce ne peut être pourtant un laboureur, pensai-je, ses mains ont 

l'air trop douces. Peut-être ne sait-il pas comment s'habiller tout 

simplement... 

Sa ‘robe’ ne lui descendait que jusqu'au haut des cuisses. 
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— Il doit être très pauvre, me dis-je. 

Ses pantalons étaient trop étroits et manifestement trop longs 

puisque le bas avait été retourné. 

— Dans cette tenue, pensai-je, il doit sûrement se sentir mal à l'aise 

en présence du Très Profond. Je me demande si quelqu'un de sa taille 

lui prêtera des vêtements convenables. 

Je regardai alors ses pieds. Étrange spectacle en vérité, vraiment 

très étrange. Ils étaient enfermés dans de curieuses choses noires, des 

choses qui brillaient comme si elles étaient recouvertes de glace. Rien 

à voir avec nos bottes de feutre. Décidément, je n'avais jamais vu et ne 

reverrais de ma vie des objets si bizarres ! Machinalement, je pris note 

des couleurs de son Aura, et de mes conclusions. L'homme s'exprimait 

parfois en tibétain, d'une façon remarquable pour un étranger, puis 

retombait dans la plus étrange collection de sons que j'eusse jamais 

entendus. On devait me dire par la suite que c'était de l'anglais. 

Quand il plongea la main dans une des pièces qu'il avait sur le côté 

et en retira un bout de tissu blanc, je fus stupéfait. Sous mes yeux 

ébahis, il porta ce tissu devant son nez et sa bouche et s'en servit pour 

produire un son comparable à celui d'une petite trompette. 

— C'est une façon de saluer l'Inappréciable, pensai-je. Le salut 

terminé, l'homme remit soigneusement le tissu au même endroit. Il 

fouilla ensuite dans les autres pièces et en sortit plusieurs papiers 

d'une qualité qui m'était inconnue. Alors que le nôtre est jaune, épais 

et rugueux, celui-ci était blanc, mince et lisse. 

— Comment peut-on écrire sur un papier pareil ? me demandai-je. 

Il n'y a rien pour user le crayon, tout doit glisser ! 

L'homme prit alors un mince bâton de bois peint dont le milieu 

ressemblait à de la suie. Muni de cet instrument, il fit des griffonnages 

dépassant l'imagination. À mon avis, il ne savait pas écrire, il faisait 

semblant ! 

— De la suie ? Qui a jamais entendu parler de quelqu'un écrivant 

avec un bâton de suie ? Soufflez dessus et vous verrez si elle ne 

s'envole pas ! 
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Il était sûrement infirme pour être contraint de s'asseoir sur une 

forme de bois posée sur quatre pieds, les jambes ballantes. Sa colonne 

vertébrale devait être abîmée car il l'appuyait sur deux bouts de bois 

fixés à l'arrière de son siège. Je commençai à éprouver une vive 

compassion à son égard : non seulement ses vêtements lui allaient 

mal, il ne savait pas écrire et il essayait de se rendre intéressant en 

soufflant dans une trompette de poche mais de plus, sans doute pour 

que tout fût plus étrange encore, il ne pouvait s'asseoir 

convenablement et il était obligé d'appuyer son dos et de laisser ses 

jambes pendre dans le vide ! Il s'agitait beaucoup, croisant et 

décroisant les jambes. Tout à coup, à ma grande horreur, je le vis lever 

le pied gauche, la semelle dirigée vers le Dalaï-Lama, un geste 

terriblement insultant pour un Tibétain. Mais il dut y penser, car il 

changea vite de position. Le Très Profond lui fit beaucoup d'honneur 

en s'asseyant aussi sur une forme de bois, les jambes pendantes 

comme lui. Ce visiteur portait un nom très curieux : ‘Instrument 

musical féminin’ (bell en anglais veut dire cloche — NdT) précédé de 

deux décorations. À partir de maintenant, je lui donnerai son nom 

anglais : C.A. Bell. Aux couleurs de son Aura, j'estimai que son état 

de santé était médiocre : très probablement, le climat ne lui réussissait 

pas. Il semblait sincèrement désireux de rendre service mais il était 

évident — toujours d'après ses couleurs — qu'il ne voulait pas risquer 

de compromettre sa retraite en déplaisant à son gouvernement. Il 

voulait suivre une certaine politique mais son gouvernement y étant 

opposé, il ne lui restait plus qu'à espérer que l'avenir lui donnerait 

raison. 

Nous étions très bien renseignés sur ce M. Bell. Nous avions en 

notre possession les données nécessaires, la date de sa naissance, les 

points culminants de sa carrière, bref tout ce qui permettait de prévoir 

son avenir. Les astrologues avaient découvert qu'il avait vécu au 

Tibet, lors d'une vie antérieure, et qu'il avait alors exprimé le désir 

d'être réincarné en Occident, dans l'espoir de contribuer au 

rapprochement entre l'Est et l'Ouest. On m'a laissé entendre 

dernièrement que lui-même avait parlé de cela dans un de ses livres. 
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Nous étions convaincus que s'il avait pu influencer son gouvernement 

comme il le voulait, il n'y aurait pas eu d'invasion chinoise. Mais cette 

invasion avait été prédite et les prédictions s'accomplissent toujours. 

Le gouvernement anglais paraissait très méfiant : il craignait que le 

Tibet ne s'allie à la Russie, ce qui ne lui convenait pas. L'Angleterre 

refusait de signer un traité avec nous et en même temps elle ne voulait 

pas que nous établissions des relations amicales avec d'autres pays. Le 

Sikkim, le Bhoutan, le monde entier pouvait conclure des traités, mais 

pas le Tibet. Aussi les Anglais commençaient-ils à suer à grosses 

gouttes sous leurs cols si particuliers tant ils désiraient nous envahir 

ou nous étrangler — sans avoir de préférence pour l'une ou pour 

l'autre de ces solutions ! Ce M. Bell, qui était sur place, voyait bien 

que nous ne désirions prendre le parti de personne. Nous voulions 

seulement rester entre nous, vivre à notre guise, et évincer tous les 

étrangers, qui, dans le passé, ne nous avaient apporté que malheurs, 

ruines et souffrances. 

L'Inappréciable fut très satisfait quand, après le départ de M. Bell, 

je lui présentai mes observations. Mais il ne pensa qu'à me donner un 

surcroît de travail. 

— Oui, oui, s'exclama-t-il, nous devons développer encore tes 

capacités. Elles te seront très utiles dans les pays lointains, tu verras. 

Nous allons te faire suivre un traitement hypnotique plus poussé, il 

faut te faire entrer le maximum de connaissances dans la tête. 

Il sonna un de ses assistants. 

— Je veux voir Mingyar Dondup, dit-il. Qu'il vienne 

immédiatement ! 

Quelques minutes plus tard, j'aperçus mon Guide qui venait 

tranquillement vers nous. Je me demande bien qui aurait pu l'obliger à 

se hâter ! Mais comme le Dalaï-Lama le considérait comme un ami, il 

n'essaya pas de le presser. 

Mon Guide s'assit près de moi, en face du Très Profond. Un 

domestique s'empressa de resservir du thé au beurre et des ‘choses des 

Indes’. Quand nous fûmes installés, le Dalaï-Lama prit la parole : 
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— Mingyar, tu ne t'étais pas trompé, Lobsang est très doué. Il peut 

progresser encore et il faut qu'il progresse. Prends toutes les décisions 

qui te paraîtront nécessaires pour qu'il reçoive une formation aussi 

rapide et complète que possible. Utilise tous les moyens disponibles, 

car, comme nous en avons été souvent avertis, les mauvais jours vont 

s'abattre sur notre pays et il nous faut quelqu'un capable de compiler 

les livres des arts anciens. 

Ainsi le rythme de mes jours fut-il encore accéléré. Par la suite, je 

fus souvent convoqué de toute urgence pour ‘interpréter’ les Auras 

des hôtes du Dalaï-Lama. 

Je devins un visiteur attitré du Potala et du Norbu Linga. Au Potala, 

je pouvais me servir des télescopes que j'aimais tant. L'un d'entre eux, 

un grand modèle astronomique monté sur un lourd trépied, me plaisait 

particulièrement et je passais des heures à regarder la lune et les 

étoiles jusque tard dans la nuit. 

En compagnie du Lama Mingyar Dondup, je me rendis 

fréquemment à Lhassa observer les gens. Ses pouvoirs considérables 

de voyance et sa vaste expérience des êtres lui permettaient de 

contrôler mes jugements et de les approfondir. Il était passionnant 

d'aller à une échoppe écouter un marchand chanter bien haut la qualité 

de ses marchandises, et de nous faire une idée exacte de leur réelle 

valeur en lisant ses pensées qui n'avaient guère de secrets pour nous. 

Ma mémoire aussi fut développée ; des heures durant, on me lisait des 

passages compliqués que je devais ensuite répéter. J'étais aussi plongé 

dans une sorte d'hypnose pour un temps indéterminé, tandis qu'on me 

lisait des fragments de nos Écritures les plus anciennes. 
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Chapitre Quinze 

 

Les secrets du nord et les yétis 

 

 
 

C'est à cette époque que nous allâmes dans les Hautes-Terres de 

Chang Tang. Je me contenterai d'une brève description de cette 

région, car un compte rendu fidèle de notre expédition demanderait 

plusieurs volumes. Le Dalaï-Lama avait béni individuellement les 

quinze membres de notre groupe et nous étions partis dans les 

meilleures dispositions d'esprit, à dos de mules car elles vont là où les 

chevaux ne peuvent pas passer. Nous suivîmes sans nous presser le 

Tengri Tso, jusqu'aux grands lacs de Zilling Nor, en allant toujours 

vers le nord. Après avoir lentement franchi la chaîne de Tangla, nous 

nous trouvâmes dans une région inexplorée. Quelle fut la durée de 

cette partie du voyage ? Il m'est impossible de l'indiquer avec 

précision car le temps n'avait plus de signification et nous n'avions pas 

de motifs de nous hâter. Aussi avancions-nous sans nous fatiguer et 

économisions-nous nos forces et notre énergie pour les efforts à venir. 

Comme nous nous enfoncions dans les Hautes-Terres, en gagnant 

sans cesse de l'altitude, le paysage me fit penser aux immenses 

chaînes de montagnes et aux canyons profonds de la Lune que j'avais 

vus dans le télescope du Potala. Nous avions devant nous en effet les 
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mêmes montagnes éternelles et les mêmes crevasses qui paraissaient 

sans fond. Dans ces conditions notre progression dans ce ‘paysage 

lunaire’ devint de plus en plus difficile. Bientôt, les mules durent 

s'arrêter. Elles étaient épuisées par le manque d'oxygène et incapables 

de traverser les gorges rocheuses au-dessus desquelles nous nous 

balancions vertigineusement au bout d'une corde en poil de yak. Nous 

les laissâmes dans l'endroit le plus abrité qu'il fût possible de trouver 

et les cinq hommes les plus fatigués restèrent avec elles. Un éperon 

rocheux, qui ressemblait au croc d'un loup dressé vers le ciel, les 

protégeait des coups de vent qui balayaient le paysage nu. À la base, 

l'érosion avait creusé une sorte de caverne. Un sentier à pic permettait 

de descendre dans une vallée où se trouvait une maigre végétation qui 

suffisait à nourrir les mules. Un ruisseau au son argentin traversait le 

plateau à toute allure ; arrivé au bord de la falaise, il sautait dans le 

vide et tombait à des milliers de pieds (m) plus bas, si bas en fait que 

l'écho de sa chute ne montait pas jusqu'à nous. 

C'est là que nous nous reposâmes deux jours avant de reprendre 

notre pénible ascension. Nos chargements nous écrasaient le dos et 

nous avions l'impression que faute d'air, nos poumons allaient éclater. 

Mais nous continuions à avancer par-dessus crevasses et ravins. Très 

souvent, il nous fallait pour les franchir lancer des crochets de fer 

attachés à des cordes... en espérant qu'ils voudraient bien s'accrocher 

solidement. Nous les lancions, chacun à notre tour, et une fois la prise 

assurée, nous passions le précipice l'un après l'autre. Après quoi, nous 

nous servions d'une seconde corde pour récupérer la première. Parfois, 

nous n'arrivions pas à fixer nos crochets. L'un d'entre nous attachait 

alors la corde à sa ceinture et se lançait du plus haut point possible, en 

se balançant comme un pendule dont la vitesse s'accélérait à chaque 

oscillation. Quand il était parvenu de l'autre côté, il grimpait tant bien 

que mal jusqu'à ce que la corde soit à peu près horizontale. Nous 

faisions le ‘pendule’ à tour de rôle, car la manœuvre était difficile et 

dangereuse. Un moine se tua en la pratiquant. Il s'était lancé de très 

haut et sans doute avait-il mal calculé ses distances car il s'écrasa sur 

la face opposée ; le choc fut si violent qu'il laissa sa figure et sa 
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cervelle sur les arêtes vives des rochers. Nous ramenâmes son corps 

près de nous pour dire un service à son intention. Il n'était pas possible 

de creuser une tombe dans le sol rocailleux ; aussi son corps fut-il 

abandonné aux vents, à la pluie et aux oiseaux. 

Le moine dont le tour venait ensuite faisant triste mine, je pris sa 

place. Je savais grâce aux prédictions que je m'en tirerais sain et sauf 

et ma foi fut récompensée. Les prédictions cependant ne 

m'empêchèrent pas de prendre mille précautions en me lançant et mes 

mains tremblaient quand je tendis les bras vers le rocher le plus 

proche. Je réussis de justesse à assurer ma prise et à me hisser, le 

souffle rauque et le cœur battant à se rompre. J'étais épuisé. Après 

m'être reposé un instant, je réussis péniblement à escalader le flanc de 

la montagne. Mes compagnons — je n'aurais pu en souhaiter de 

meilleurs — me lancèrent l'autre corde très adroitement. Les deux 

cordes en main, je les assurai et leur criai de tirer très fort pour les 

essayer. Un par un, ils passèrent de mon côté, la tête en bas, en serrant 

la corde entre leurs mains et leurs pieds, pendant que la brise faisait 

voler leurs robes, cette brise qui gênait notre ascension et nous 

empêchait de respirer. 

Arrivés au sommet, nous nous reposâmes un peu en faisant du thé, 

encore qu'à cette altitude le point d'ébullition fût peu élevé, de sorte 

que le thé ne nous réchauffa guère. Ayant malgré tout un peu 

récupéré, nous reprîmes nos chargements et nous avançâmes avec 

difficulté dans le cœur de cette terrible région. Bientôt, nous 

rencontrâmes une nappe de glace, un glacier peut-être, qui rendit notre 

progression encore plus difficile. Nous n'avions ni souliers à 

crampons, ni piolets, ni équipements de montagne, si ce n'est nos 

bottes de feutre ordinaires dont les semelles avaient été cousues avec 

des poils pour qu'elles puissent ‘mordre’ sur la neige, et des cordes. 

Entre parenthèses, l'Enfer de la mythologie tibétaine est un Enfer 

froid. La chaleur est une bénédiction pour nous. Son contraire est le 

froid, d'où cet Enfer gelé dont cette expédition dans les Hautes-Terres 

devait me donner une idée ! 
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Après trois jours passés à traîner les pieds sur cette nappe de glace, 

à grelotter sous le vent en regrettant amèrement de nous trouver là, 

nous parvînmes à un endroit où le glacier s'enfonçait entre des 

rochers. Nous descendîmes la pente en tâtonnant comme des aveugles 

et de glissades en glissades nous arrivâmes à une profondeur 

inconnue. Quelques milles (km) plus loin, après avoir contourné le 

flanc d'une montagne, nous aperçûmes devant nous un brouillard 

dense et blanc. Était-ce de la neige ? Était-ce un nuage ? Il était 

impossible de le savoir de loin. En approchant, nous vîmes que c'était 

effectivement du brouillard car le vent faisait voler ses tentacules. 

Le Lama Mingyar Dondup, le seul d'entre nous à avoir déjà fait le 

voyage, sourit de contentement. 

— En voilà une bande de joyeux compagnons, dit-il. Heureusement 

que vous allez connaître bientôt quelques plaisirs. 

Ce qui s'offrait à nos yeux n'avait rien de plaisant. Le brouillard. Le 

froid. De la glace sous nos pieds et au-dessus de nos têtes un ciel gelé. 

Des arêtes pointues comme des crocs de loup et des rochers contre 

lesquels nous nous blessions. Où étaient-ils les plaisirs promis par 

mon Guide ? 

Nous entrâmes dans le brouillard froid et humide, avançant 

misérablement vers l'inconnu ; serrant nos robes sur nous pour nous 

donner l'illusion de la chaleur ; pantelants et frissonnants dans le froid. 

Plus loin, toujours plus loin. Tout à coup, nous nous arrêtâmes, 

pétrifiés sur place par la stupéfaction et la peur. Le brouillard devenait 

chaud, le sol devenait chaud ! Les moines qui fermaient la marche et 

qui ne s'étaient aperçus de rien nous bousculèrent. Le Lama Mingyar 

Dondup éclata de rire. Un peu remis de notre surprise grâce à lui, nous 

reprîmes notre marche à l'aveuglette, chaque homme touchant du bras 

l'épaule de celui qui le précédait, l'homme de tête tâtant le terrain avec 

un bâton. À chaque pas, nous manquions de nous étaler sur des 

pierres, des petits cailloux roulaient sous nos bottes. Des pierres ? Des 

petits cailloux ? Mais où étaient donc le glacier, la glace ? 

Brusquement, le brouillard devint moins épais et quelques instants 

plus tard, nous en étions sortis. L'un après l'autre, nous fîmes une 
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entrée incertaine dans... eh bien, tout d'abord, je crus que, mort de 

froid, j'avais été transporté dans les Champs Célestes ; je me pinçai et 

je frappai un rocher du poing pour voir si j'étais chair ou esprit. Mais 

un coup d'œil me permit de constater que les huit compagnons étaient 

à mes côtés. Était-il possible que nous ayons tous été transportés au 

même endroit de façon si soudaine ? Et si c'était le cas, qu'était-il 

advenu du dixième membre de l'expédition qui s'était écrasé sur un 

rocher ? Et méritions-nous tous le paradis qui s'ouvrait devant nos 

yeux ? 

Trente battements de cœur plus tôt, nous grelottions de froid de 

l'autre côté de ce rideau de brouillard et voilà que la chaleur nous 

incommodait au point de nous faire défaillir. L'air était lumineux, le 

sol fumait. Juste à nos pieds, une rivière sortait de la terre au milieu de 

nuages de vapeur. Partout poussait l'herbe la plus verte que j'eusse 

jamais vue et ses grandes feuilles nous arrivaient au-dessus du genou. 

Nous étions stupéfaits... et effrayés. Tout cela relevait de la magie et 

dépassait notre expérience. Le Lama Mingyar Dondup se mit à rire. 

— Si j'ai réagi comme vous lors de mon premier voyage, dit-il, de 

quoi ai-je eu l'air, je me le demande ? Vous paraissez croire, mes 

garçons, que les Dieux de la Glace sont en train de vous jouer des 

tours ! 

Nous regardions autour de nous, presque trop effrayés pour oser 

bouger, quand il ajouta : 

— Nous allons sauter par-dessus cette rivière, je dis bien sauter, car 

l'eau est bouillante. Encore quelques milles (km) et nous arriverons 

dans un endroit merveilleux où nous pourrons nous reposer. 

Il avait raison comme toujours. Trois milles (4,8 km) plus loin, 

nous nous allongions sur un tapis de mousse, après avoir enlevé nos 

robes tant nous avions l'impression d'être dans une étuve. Il y avait des 

arbres comme je n'en avais jamais vu et comme je n'en verrai 

probablement plus jamais. Des fleurs aux couleurs éclatantes 

poussaient partout. Des vignes grimpantes enlaçaient le tronc des 

arbres d'où elles retombaient suspendues à leurs branches. Un peu à 

droite de la douce clairière où nous nous reposions se trouvait un petit 
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lac ; les rides et les cercles de la surface indiquaient la présence de la 

vie. Nous avions encore l'impression d'avoir été ensorcelés ; la chaleur 

nous avait terrassés, il n'en fallait pas douter, et nous étions passés sur 

un autre plan d'existence. Ou était-ce le froid qui nous avait fait 

mourir ? Nous étions incapables d'en décider. 

La végétation était luxuriante, je dirai même tropicale, maintenant 

que j'ai voyagé. Certains oiseaux étaient d'une espèce qui même 

aujourd'hui me semble étrange. Le pays était volcanique. Des sources 

chaudes jaillissaient en bouillonnant du sol et nous respirions des 

odeurs sulfureuses. Mon Guide nous dit qu'à sa connaissance, il 

n'existait que deux endroits comme celui-ci dans les Hautes-Terres. 

La chaleur souterraine, les sources chaudes, nous expliqua-t-il, 

faisaient fondre la glace et l'air chaud se trouvait enfermé entre les 

hautes murailles de rochers. L'épais brouillard blanc que nous avions 

traversé se formait au point de rencontre des sources chaudes et 

froides. Il nous dit aussi qu'il avait vu des squelettes d'animaux géants, 

qui, vivants, devaient mesurer vingt ou trente pieds (6 ou 9 m) de 

hauteur. Par la suite, je devais en voir moi-même quelques-uns. 

C'est dans cette région que j'ai vu un yéti (du tibétain yeh : animal 

inconnu et teh : région rocailleuse — c'est le nom donné par les 

Népalais à l'Abominable Homme des Neiges — NdT) pour la 

première fois. J'étais en train de ramasser des herbes quand quelque 

chose me fit lever la tête. À moins de dix verges (9 m) se trouvait 

l'une de ces créatures dont j'avais si souvent entendu parler. Au Tibet, 

en effet, les parents menacent souvent du yéti les enfants dissipés : 

— Tiens-toi tranquille, disent-ils, ou un yéti viendra te chercher. 

— Eh bien, pensai-je, c'est moi qu'il est venu chercher. Et ça ne me 

faisait pas plaisir du tout. Pendant un moment qui me parut durer un 

siècle, nous nous regardâmes, littéralement glacés d'effroi. Il poussait 

un miaulement curieux de petit chat tout en tendant une main vers 

moi. Sa tête où les lobes frontaux semblaient faire défaut filait en 

arrière presque au niveau des sourcils qu'il avait très fournis. Le 

menton était très en retrait et il avait de grandes dents proéminentes. À 

part l'absence de front, la capacité de sa boîte crânienne me parut 
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équivalente à celle de l'homme moderne. Les mains et les pieds 

étaient grands et tournés à l'extérieur. Les jambes étaient arquées ; 

quant aux bras, leur longueur dépassait de beaucoup la normale. Je 

remarquai que comme les humains, cette créature marchait sur le côté 

extérieur des pieds. (Ce qui n'est pas le cas des singes et des animaux 

de la même famille.) 

Je continuai à le regarder. Peut-être la peur me fit-elle sursauter car 

après un cri rauque, le yéti me tourna le dos et s'enfuit en bondissant. 

Il avait l'air d'avancer à cloche-pied, mais il faisait des pas de géant. 

Ma première réaction fut également de filer mais dans la direction 

opposée ! Plus tard, en y repensant, j'arrivai à la conclusion que ce 

jour-là, j'ai dû battre le record tibétain de vitesse aux altitudes 

supérieures à dix-sept mille pieds (5 181 m) ! 

Plus tard, nous en vîmes quelques-uns de loin. Dès qu'ils nous 

aperçurent, ils se hâtèrent de disparaître et nous nous gardâmes bien 

d'aller les provoquer. Le Lama Mingyar Dondup nous dit que les yétis 

étaient des types régressifs de la race humaine, dont l'évolution avait 

été différente et qui étaient obligés de vivre à l'écart. On nous raconta 

beaucoup d'histoires de yétis qui avaient quitté les Hautes-Terres pour 

s'approcher des régions habitées où on les avait vus bondir et sauter. Il 

existe aussi des histoires de femmes seules enlevées par des yétis 

mâles. Peut-être est-ce une de leurs façons de perpétuer leur race ? 

Des nonnes devaient par la suite confirmer ces récits en nous 

racontant comment l'une d'entre elles avait été enlevée par un yéti en 

pleine nuit. Mais mon incompétence m'interdit de parler de toutes ces 

questions. Tout ce que je peux dire, c'est que j'en ai vu, des grands 

comme des petits. Et j'ai vu aussi des squelettes. 

Certaines personnes ont mis en doute l'exactitude de mes 

déclarations concernant les yétis. Il semble qu'on leur ait consacré des 

volumes d'hypothèses mais que de l'aveu même des auteurs de ces 

ouvrages, personne n'en ait jamais vu. Moi, je les ai vus. Marconi, il y 

a quelques années, déclencha l'hilarité générale quand il annonça son 

intention d'envoyer un message par radio de l'autre côté de 

l'Atlantique. Il s'est trouvé des savants occidentaux pour affirmer que 
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l'homme ne pouvait dépasser, sans mourir, la vitesse de cinquante 

milles (80 km) à l'heure, par suite de la pression de l'air. On avait 

aussi parlé d'un poisson, décrit comme un ‘fossile vivant’. Or, ces 

poissons, des savants les ont vus et disséqués. Et si l'Homme 

occidental en avait la liberté, nos pauvres vieux yétis seraient 

rapidement capturés, disséqués et conservés dans de l'alcool. Nous 

pensons qu'ils ont été refoulés dans les Hautes-Terres, et qu'à 

l'exception de quelques rares vagabonds, il ne s'en trouve pas ailleurs. 

Au premier abord, on est saisi d'épouvante. Mais bientôt on éprouve 

de la compassion pour ces créatures d'un autre âge que les conditions 

de la vie moderne vouent à une disparition totale. 

Je suis prêt, quand les communistes auront été chassés du Tibet, à 

conduire une expédition de sceptiques dans les Hautes-Terres et à leur 

montrer des yétis. L'expression de ces grands hommes d'affaires 

confrontés à quelque chose qui dépasse leur expérience commerciale 

sera un spectacle valant certainement le déplacement. Ils pourront 

avoir de l'oxygène et des porteurs, moi, je prendrai ma vieille robe de 

moine. Des caméras nous permettront d'établir la vérité. Nous n'en 

avions pas à l'époque. 

Nos vieilles légendes rapportent qu'il y a des siècles, les eaux 

recouvraient certaines parties du Tibet. Il est de fait qu'on trouve dans 

la terre des fossiles de poissons et d'autres animaux marins pour peu 

qu'on la fouille. Les Chinois partagent la même croyance. La tablette 

de Yü qui était autrefois sur le pic Kou-Iou des monts Hêng dans la 

province de Hu-pei rapporte que le Grand Yü s'y est reposé (en l'an 

2278 avant Jésus-Christ) après avoir évacué ‘les eaux du déluge’ qui 

recouvraient alors toute la Chine à l'exception des terres les plus 

élevées. La pierre originale a été enlevée, je crois, mais il en existe des 

copies à Wu-ch'ang Fu, près de Hankow. Une autre copie se trouve 

dans le temple de Yu-lin, près de Shao-hsing Fu dans le Chekiang. 

Nous croyons que le Tibet était autrefois un pays plat situé au bord de 

la mer ; pour des raisons dont nous ne pouvons être certains, il se 

produisit ensuite de terribles tremblements de terre au cours desquels 
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de nombreuses régions furent submergées, tandis que d'autres 

devenaient des montagnes. 

Les Hautes-Terres de Chang Tang étaient riches en fossiles qui 

prouvaient bien que jadis la mer avait baigné les rives de cette région. 

On y trouvait de nombreux coquillages aux couleurs vives, de 

curieuses éponges pétrifiées et des bancs de corail. Il y avait aussi de 

l'or en abondance, à ramasser à la pelle comme des cailloux. La 

température des eaux qui sortaient des profondeurs de la Terre était 

très variée, depuis les sources d'où s'élevaient des nuages de vapeur 

brûlante jusqu'à celles qui étaient presque gelées. C'était un pays de 

contrastes fantastiques. Parfois l'atmosphère était chaude et humide à 

un point inimaginable et quelques verges (m) plus loin, de l'autre côté 

d'un rideau de brouillard, sévissait un froid violent, qui pouvait être 

mortel et rendre le corps fragile comme du cristal. C'était là que 

poussaient les variétés rarissimes d'herbes que nous étions venus 

chercher. Nous trouvâmes aussi des fruits comme nous n'en avions 

jamais vu. Nous les goûtâmes et ils étaient tellement bons que nous en 

mangeâmes tout notre soûl. La punition fut sévère. Pendant une nuit et 

un jour, nous fûmes trop occupés pour pouvoir chercher des herbes, 

notre estomac étant inaccoutumé à ce genre de nourriture. Après cette 

expérience, nous n'y touchâmes plus ! 

Chargés d'herbes et de plantes jusqu'à la limite de nos forces, nous 

rentrâmes dans le brouillard. Immédiatement, le froid fut terrible. Je 

suis certain qu'à cet instant nous eûmes tous envie de retourner vivre 

dans la vallée luxuriante. Un lama ne put supporter de se retrouver 

aux prises avec le froid. Quelques heures à peine après avoir franchi le 

rideau de brouillard, il s'écroulait ; nous campâmes sur place pour 

essayer de le sauver mais il rejoignit les Champs Célestes pendant la 

nuit. Nous nous étions efforcés de le réchauffer, notamment en nous 

allongeant à ses côtés ; hélas, le vent glacial qui soufflait sur cette 

région désolée fut plus fort que nous. Notre compagnon s'endormit 

pour ne plus se réveiller. Il fallut se partager son fardeau alors que 

nous étions sûrs d'être déjà chargés au maximum. Nous retrouvâmes 

la nappe étincelante de glace millénaire sur laquelle nous avançâmes à 
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grand-peine. La chaleur confortable de la vallée invisible semblait 

avoir miné nos forces et nous n'avions plus assez de ravitaillement. 

Pendant les deux dernières journées de marche qui nous séparaient de 

nos mules, nous ne prîmes aucune nourriture : il ne nous restait plus 

rien, pas même du thé. 

À quelques milles (km) du but, un des hommes marchant en tête 

s'écroula et ne se releva pas : le froid, les privations, l'épuisement nous 

enlevaient un compagnon de plus. Nous ne savions pas à ce moment-

là qu'un autre nous avait également quittés. Quatre moines nous 

attendaient à notre camp de base ; quatre moines qui vinrent 

précipitamment à notre rencontre pour nous aider à faire les dernières 

verges (m). Quatre seulement : le cinquième qui s'était risqué à sortir 

par gros vent avait été précipité dans une crevasse. Allongé sur le 

ventre, pendant qu'on me tenait solidement par les pieds pour 

m'empêcher de glisser, je l'aperçus, gisant à des centaines de pieds (m) 

plus bas, recouvert de sa robe qui n'était plus rouge sang, mais 

littéralement rouge de sang. 

Pendant les trois jours suivants, nous nous reposâmes pour essayer 

de récupérer un peu de nos forces. Ce ne fut pas seulement la fatigue 

et l'épuisement qui nous obligèrent à rester sur place mais aussi le 

vent qui sifflait entre les rochers, chassant les pierres et envoyant de 

cinglantes rafales et des tourbillons de poussière jusque dedans notre 

caverne. L'eau de la rivière, sous ses coups de fouet, était changée en 

une fine écume. Pendant la nuit, la tempête ne cessa de mugir ; on eût 

dit que des démons avides de notre chair rôdaient aux alentours. Nous 

entendîmes, pas bien loin de notre camp, le bruit d'un éboulement, 

suivi d'un choc qui fit trembler le sol. L'érosion combinée du vent et 

de l'eau venait de provoquer la chute d'un immense bloc erratique. 

Très tôt dans la matinée du lendemain, les premières lueurs du jour 

n'avaient pas gagné la vallée et nous étions encore plongés dans la 

faible lumière qui précède l'aube, quand un gros bloc de rocher se 

détacha d'un pic au-dessus de nos têtes. Aussitôt nous nous serrâmes 

les uns contre les autres en nous faisant aussi petits que possible. Il 

roulait vers nous, tel un char que les démons auraient lancé du haut du 



229/263 

ciel. Il tomba avec un bruit assourdissant, accompagné d'une pluie de 

pierres. Le plateau rocheux en face de nous trembla sous le choc. Le 

bord vacilla et un pan de dix ou douze pieds (3 ou 3,6 m) de largeur 

s'écroula dans le vide. Après un temps considérable, nous entendîmes 

l'écho répercuté des débris tombés dans le ravin. Ainsi fut enseveli 

notre camarade. 

Le temps semblait devenir de plus en plus mauvais. Aussi fut-il 

décidé de partir le lendemain à la première heure avant qu'il soit trop 

tard. Notre équipement — ou ce qui en tenait lieu — fut 

soigneusement révisé. Nous nous assurâmes que nos cordes étaient en 

bon état et nous soignâmes les plaies et les écorchures de nos mules. 

Le lendemain, à l'aube, le temps paraissait plus calme. Nous nous 

mîmes en route, heureux de prendre le chemin du retour. Notre groupe 

comptait alors onze membres au lieu des quinze qui avaient quitté le 

Potala dans l'enthousiasme. Jour après jour, nous avançâmes en proie 

à mille difficultés, épuisés et les pieds endoloris, suivis de nos mules, 

portant leur fardeau d'herbes. Notre progression était lente. Le temps 

avait perdu toute signification. La fatigue nous donnait le vertige. Nos 

rations étaient diminuées de moitié et nous étions sans cesse tenaillés 

par la faim. 

Enfin, nous arrivâmes en vue des lacs où, à notre grande joie, nous 

trouvâmes une caravane qui y avait établi son camp. Les marchands 

nous firent bon accueil ; ils nous bourrèrent de nourriture et de thé et 

nous aidèrent de leur mieux à nous remettre de nos épreuves. Nous 

étions meurtris et nos robes étaient en loques. Nos pieds couverts de 

grosses ampoules qui avaient éclaté saignaient, mais... nous étions 

allés dans les Hautes-Terres de Chang Tang et nous en étions revenus 

— tout au moins certains d'entre nous ! Mon guide avait maintenant 

deux expéditions à son actif et il était probablement le seul homme au 

monde à avoir fait deux fois un pareil voyage. 

Les marchands furent aux petits soins pour nous. Accroupis autour 

du feu de bouses de yak qui brûlaient dans la nuit, ils nous écoutèrent 

raconter nos expériences en hochant la tête de stupéfaction. De notre 

côté, nous prîmes un vif plaisir aux récits de leurs voyages aux Indes 
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et de leurs rencontres avec les marchands de l'Hindu Kush. Nous 

fûmes navrés de les quitter ; nous aurions bien voulu qu'ils prennent la 

même direction que nous. Mais nous retournions à Lhassa à qui ils 

venaient à peine de dire adieu. Le lendemain matin, nous nous 

séparâmes en nous souhaitant réciproquement tous les bonheurs du 

monde. 

Beaucoup de moines refusent de parler aux marchands mais le 

Lama Mingyar Dondup nous avait appris que tous les hommes sont 

égaux : la race, la couleur ou la religion n'ont pas d'importance. Seuls 

comptent les intentions et les actes. 

Nous avions recouvré nos forces et nous rentrions chez nous ! Le 

paysage devenait de plus en plus verdoyant, de plus en plus fertile. 

Enfin, nous arrivâmes en vue des brillantes coupoles dorées du Potala 

et de notre Chakpori qui surplombe légèrement la Cime. Les mules 

sont des animaux pleins de sagesse — les nôtres sentaient l'écurie — 

et elles étaient si pressées de rentrer chez elles à Shö, que nous eûmes 

du mal à modérer leur allure. À les voir, on aurait pu croire que 

c'étaient elles qui étaient allées dans les Hautes-Terres ! 

Nous grimpâmes le chemin rocailleux de la Montagne de Fer avec 

allégresse, tant nous étions heureux d'être de retour du Shambhala, 

nom que nous donnons au Pays du Nord Glacial. 

Avant de commencer une série de visites, nous allâmes d'abord 

saluer le Très Profond. Ses réactions furent enthousiastes. 

— Vous avez fait ce que j'aimerais faire, vous avez vu ce que je 

désire ardemment voir, dit-il. Ici, ma puissance est illimitée et 

cependant je ne suis que le prisonnier de mon peuple. Plus grande est 

la puissance et plus on doit servir. Je donnerais ‘tout’ pour voir ce que 

vous avez vu. 

En tant que chef de l'expédition, le Lama Mingyar Dondup reçut 

l'écharpe d'honneur aux trois nœuds rouges. J'eus droit au même 

honneur en ma qualité de benjamin. C'était une façon de récompenser 

tous ceux qui se trouvaient entre mon Guide et moi, je le compris sans 

peine ! 
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Ensuite pendant des semaines, nous allâmes de lamaserie en 

lamaserie faire des conférences, distribuer des herbes, me donnant 

ainsi 1'occasion de connaître les autres districts. D'abord, nous dûmes 

visiter les ‘Trois Sièges’ : Drepung, Séra et Ganden. De là, nous 

poussâmes jusqu'à Dorje-thag et Samye qui sont toutes deux bâties au 

bord du fleuve Tsang-po, à quarante milles (64 km) des Trois Sièges. 

Nous visitâmes aussi entre les lacs Dü-me et Yamdok, la lamaserie de 

Samden qui se trouve à quatorze mille pieds (4 267 m) au-dessus du 

niveau de la mer. 

Mais quel soulagement, après ces voyages, de suivre le cours de 

notre Kyi Chu. Comme il méritait bien son nom de ‘Fleuve du 

Bonheur’ ! 

En route, aux étapes, pendant nos heures de repos, le Lama 

Mingyar Dondup n'avait cessé de me faire travailler. L'examen pour le 

titre de Lama approchait. Aussi nous reprîmes une fois de plus le 

chemin du Chakpori car il importait que rien ne vienne plus me 

distraire de mes études. 
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Chapitre Seize 

 

Lama ! 

 

 
 

C'est à cette époque que je suivis un entraînement très poussé dans 

l'art du voyage astral, au cours duquel l'esprit (ou le moi) quitte le 

corps et n'est plus relié à la vie sur Terre que par la Corde d'Argent. 

Beaucoup de gens ont peine à croire que de tels voyages soient 

possibles. Or, tout le monde se déplace de cette façon, pendant le 

sommeil. Mais alors que c'est presque toujours involontairement dans 

les pays occidentaux, nos lamas peuvent quitter leur corps quand ils le 

veulent. Ce qui leur permet de se souvenir exactement de ce qu'ils ont 

fait et vu et des endroits où ils sont allés. Cet art s'est perdu en 

Occident de sorte qu'en se réveillant, les gens sont convaincus d'avoir 

fait un ‘rêve’. 

Tous les pays ont connu ce voyage astral. En Angleterre, les 

sorcières ont la réputation de ‘pouvoir voler’. Mais les manches à 

balai, s'ils servent à ‘rationaliser’ ce que les gens ne veulent pas croire, 

ne sont pas indispensables. Aux États-Unis, ce sont les ‘Esprits des 

Hommes Rouges’ qui volent, paraît-il. Partout, dans le monde entier, 

on connaît ces choses même si cette connaissance est ensevelie dans 

le cœur des hommes. On m'a appris à voyager astralement. C'est donc 

que ces voyages sont à la portée de tout le monde. 
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Une autre technique facile à maîtriser est la télépathie, mais à 

condition de ne pas l'utiliser au music-hall. Il est heureux que l'on 

commence à reconnaître son existence. L'hypnotisme est une autre de 

nos sciences. J'ai pratiqué des opérations importantes sur des patients 

hypnotisés, telles que l'amputation d'une jambe par exemple. Les 

patients ne ressentent rien, ne souffrent pas et à leur réveil, leur état 

général est meilleur que s'ils avaient eu à supporter l'effet des 

anesthésiques orthodoxes. Il paraît qu'en Angleterre, on commence 

maintenant à utiliser l'hypnotisme dans certains cas. 

L'invisibilité est une autre affaire et il faut se féliciter qu'elle ne soit 

à la portée que d'une très petite élite. Le principe en est simple ; la 

pratique est difficile. Pensez à ce qui attire votre attention : est-ce un 

bruit ? Quelque chose qui bouge tout à coup ou une couleur brillante ? 

Les sons et les mouvements rapides éveillent l'attention des gens, ils 

vous font remarquer. Une personne immobile n'est pas visible aussi 

facilement et il en est de même pour les individus qui vous sont 

familiers. Prenons le cas du facteur ; il arrive fréquemment que des 

gens qui ont pourtant reçu leur courrier disent : 

— Personne, absolument personne n'est venu aujourd'hui. 

Comment se fait-il dans ces conditions que le courrier ait été 

apporté ? Est-ce par un homme invisible ? Ou par quelqu'un dont la 

présence est si familière qu'il n'est pas réellement ‘vu’, qu'il n'est pas 

‘perçu’ ? (Un policier est toujours visible car la mauvaise conscience 

est la chose du monde la mieux partagée.) Pour se rendre invisible, il 

faut ne pas agir et aussi arrêter les ondes émises par le cerveau. Si on 

laisse le cerveau physique fonctionner (c'est-à-dire si on pense), les 

gens qui nous entourent deviennent télépathiquement conscients (en 

d'autres termes voient) et l'état d'invisibilité est perdu. Au Tibet, il est 

des hommes qui se rendent invisibles à volonté, parce qu'ils sont 

capables de dissimuler leurs ondes physiques. Il est sans doute 

heureux que leur nombre soit si limité. 

La lévitation est possible, et elle est parfois pratiquée comme un 

exercice technique. C'est une mauvaise méthode pour se déplacer car 

elle demande trop d'efforts. L'initié a recours au voyage astral qui ne 
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présente pas de difficultés... à condition d'avoir un bon maître. C'était 

mon cas : aussi, je pouvais (et je peux encore) voyager de cette façon. 

Par contre, en dépit des efforts les plus acharnés, je ne réussissais pas 

à me rendre invisible. Pouvoir disparaître au moment même où on 

voulait me faire faire quelque chose qui me déplaisait, eût été une 

grande faveur des dieux : ils me l'ont toujours refusée hélas ! Je n'étais 

pas plus doué pour la musique, comme je l'ai déjà dit. Il me suffisait 

de chanter pour attirer sur moi la colère du Maître de Musique, mais 

cette colère n'était rien comparée à l'agitation que je causai un certain 

jour. En essayant de jouer des cymbales — instrument qui me 

semblait à la portée de n'importe qui — j'attrapai tout à fait 

involontairement la tête d'un pauvre moine ! Sur quoi, on me pria, 

sans gentillesse aucune, de limiter mes activités à la clairvoyance et à 

la médecine ! 

Nous pratiquons beaucoup ce que le monde occidental appelle le 

Yoga, une science très importante qui peut améliorer un être humain 

d'une façon presque incroyable. Personnellement, je pense que le 

Yoga n'est pas fait pour les Occidentaux, à moins d'y apporter des 

modifications considérables. Cette science nous est familière depuis 

des siècles ; nous en apprenons les positions dès l'âge le plus tendre. 

Nos membres, nos articulations, nos muscles y sont entraînés. Les 

Occidentaux, qui essayent d'imiter ces ‘attitudes’, courent de graves 

risques surtout s'ils sont d'un certain âge. Je pense — je parle en tant 

que Tibétain — qu'il faut leur déconseiller le Yoga tant que des 

exercices n'auront pas été mis au point spécialement pour eux. Là 

encore, si l'on veut éviter des accidents, il faut un bon professeur 

d'origine tibétaine qui connaisse à fond l'anatomie. Quant aux 

exercices respiratoires, ils sont tout aussi dangereux. 

Respirer selon une certaine méthode : voilà le secret d'un grand 

nombre de phénomènes tibétains. Mais, une fois de plus, ce genre 

d'exercices peut être néfaste, sinon fatal, à moins d'avoir à sa 

disposition un maître sage et expérimenté. De nombreux voyageurs 

ont parlé dans leurs récits des ‘lamas coureurs’, capables de contrôler 

le poids de leur corps (il ne s'agit pas de lévitation) et de courir à toute 
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vitesse pendant des heures et des heures, en effleurant à peine le sol. 

Un tel exercice suppose un entraînement prolongé, et que le coureur 

soit dans un état semi-hypnotique. Le soir est le moment le plus 

favorable car il peut fixer les étoiles ; le terrain doit être plat, sans rien 

qui puisse le tirer de son hypnose. Il court ainsi comme un 

somnambule. Il ‘visualise’ sa destination, qu'il garde constamment 

devant son Troisième Œil en récitant inlassablement un mantra 

spécial. Il peut courir pendant des heures, sans ressentir de fatigue. 

Cette méthode n'est supérieure au déplacement astral que sur un seul 

point. Lors de ce dernier, c'est l'esprit qui se déplace ; il ne peut donc 

emporter des objets matériels, comme des affaires personnelles par 

exemple. L'arjopa, lui (le coureur), peut porter un chargement normal 

mais il est désavantagé à d'autres points de vue. 

C'est parce qu'ils savent respirer que les adeptes tibétains sont 

capables de s'asseoir sur la glace, à quelque dix-sept mille pieds 

(5 181 m) d'altitude dans le costume d'Adam ! Et ils ont si chaud que 

la glace fond et qu'ils transpirent abondamment. 

Avez-vous jamais tenté de soulever quelque chose de lourd, après 

avoir expulsé l'air de vos poumons ? Essayez et vous constaterez que 

c'est presque impossible. Prenez ensuite une inspiration très profonde 

et retenez votre souffle : vous arriverez facilement à lever le même 

objet. Supposons maintenant que vous ayez peur ou que vous soyez en 

colère. Après avoir gonflé vos poumons au maximum, retenez votre 

souffle pendant dix secondes. Laissez ensuite l'air s'échapper peu à 

peu. Si vous répétez cet exercice trois fois au moins, votre cœur battra 

plus lentement et le calme reviendra. N'importe qui peut essayer sans 

courir aucun risque. C'est parce que je savais contrôler ma respiration 

que j'ai pu supporter les tortures des Japonais et plus de tortures 

encore quand j'étais prisonnier des communistes. Les Japonais à leur 

pire sont des gentilshommes comparés aux communistes ! Je connais 

les deux, à leur pire. 

Le moment était venu de me présenter à l'examen qui me donnerait 

droit au titre de lama. Auparavant, je dus recevoir la bénédiction du 

Dalaï-Lama. Chaque année, l'Inappréciable bénit tous les moines du 
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Tibet, individuellement et non pas globalement comme le fait le Pape 

de Rome. Dans la majorité des cas, il se sert d'un gland attaché à un 

bâtonnet pour toucher la tête de ses fidèles. Il pose sa main sur le front 

de ceux qu'Il veut honorer ou qui sont d'un rang élevé. L'imposition 

des deux mains est une faveur insigne : il me l'accorda pour la 

première fois de ma vie, en me disant à voix basse : 

— Tu travailles bien, mon garçon : essaie de faire encore mieux à 

ton examen. Justifie la confiance que nous avons placée en toi. 

Trois jours avant mon seizième anniversaire, je me présentai à 

l'examen en compagnie de quatorze autres candidats. Les boîtes qui 

nous servaient de ‘loges’ me parurent plus petites, sans doute parce 

que j'avais grandi. Allongé sur le sol, les pieds contre un mur, je 

n'avais pas la place d'étendre complètement les bras. Ces boîtes étaient 

carrées. Les bras tendus, j'arrivais tout juste à toucher le haut du mur 

d'entrée et celui du fond avait à peu près deux fois ma hauteur. Il n'y 

avait pas de toit, de sorte que l'air au moins ne nous faisait pas défaut ! 

De nouveau, on nous fouilla et on ne nous laissa que notre bol en bois, 

notre rosaire et de quoi écrire. Quand les surveillants se furent assurés 

que nous n'avions rien d'autre sur nous, ils nous conduisirent un par un 

à nos boîtes dont les portes furent fermées et condamnées par de 

grandes barres de bois. Cela fait, l'Abbé et le Président du Jury vinrent 

apposer de gigantesques scellés pour que personne ne pût les ouvrir. 

Chaque matin, on nous communiquait les sujets d'examen par un 

guichet de sept pouces (18 cm) carrés environ de côté qui ne pouvait 

être ouvert que de l'extérieur. Les compositions étaient ramassées au 

crépuscule. On nous donnait de la tsampa une fois par jour. Pour le 

thé au beurre, nous pouvions en avoir à volonté. Il nous suffisait de 

crier : pö-cha kesho. (Apportez-moi du thé.) Comme il nous était 

absolument interdit de sortir de nos boîtes, nous n'en faisions pas une 

consommation exagérée ! 

Je devais rester dix jours dans ma loge. L'examen commença par 

des épreuves sur les simples, l'anatomie dont j'avais déjà de solides 

notions et la théologie. Pendant cinq jours qui me parurent 

interminables, je n'eus pas une minute de répit. Le sixième jour, l'un 
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des candidats eut une crise nerveuse qui nous impressionna beaucoup. 

D'une loge voisine de la mienne s'échappèrent des hurlements et des 

cris perçants. J'entendis des pas précipités, des voix, le fracas de la 

lourde porte libérée de sa barre. Quelqu'un parla doucement, d'une 

façon apaisante ; des sanglots étouffés succédèrent aux cris. L'examen 

venait de prendre fin pour un candidat. Pour moi, la deuxième partie 

allait commencer. On m'apporta les sujets du jour avec une heure de 

retard. Métaphysique. Yoga. Les neuf branches du Yoga. Et il fallait 

que je sois ‘admissible’ dans toutes les matières ! 

L'Occident connaît superficiellement cinq branches du yoga ; le 

Hatha yoga qui enseigne la maîtrise du corps physique, ce que nous 

appelons le ‘véhicule’ ; le Kundalini yoga qui donne le pouvoir 

psychique, la clairvoyance et autres pouvoirs analogues ; le Laya yoga 

qui apprend à dominer l'esprit et notamment à ne jamais oublier ce 

qu'on a lu ou entendu, ne serait-ce qu'une fois ; le Raja yoga qui 

prépare l'homme aux concepts transcendantaux et à la sagesse ; le 

Samadhi yoga qui conduit à l'Illumination Suprême et permet à 

l'homme de comprendre le sens et la réalité de ce qui l'attend au-delà 

de la vie. C'est la pratique du Samadhi yoga qui, au moment de quitter 

l'existence terrestre, donne la compréhension de la Réalité 

Supérieure ; grâce à elle, il est possible d'abandonner le Cycle de la 

Naissance, à moins qu'on ait décidé de revenir sur la Terre dans un but 

précis, comme aider son prochain par exemple. Les autres formes du 

yoga ne peuvent être traitées dans un livre comme celui-ci, d'autant 

que ma connaissance de la langue anglaise est trop limitée pour que 

j'en parle comme elles le mériteraient. 

Pendant cinq jours encore, je fus très occupé, comme une poule qui 

pond dans une ‘boîte’. Mais même les examens qui durent dix jours 

ont une fin et quand, le dixième soir, le lama de service ramassa les 

copies, il fut accueilli avec des sourires de plaisir. On nous donna pour 

la première fois des légumes avec la tsampa qui avait été notre menu 

de base depuis au moins dix jours. Cette nuit-là, je m'endormis sans 

peine. Pas un instant, je ne m'étais fait du souci pour le résultat de 

l'examen, mais le classement m'inquiétait : j'avais reçu l'ordre d'être 
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parmi les premiers. Le lendemain matin, les scellés furent brisés, on 

enleva les barres et nous pûmes enfin sortir de nos loges, non sans 

avoir dû d'abord les nettoyer. Nous eûmes une semaine pour nous 

reposer de nos fatigues. L'épreuve de judo, qui devait durer deux 

jours, vint ensuite : toutes les prises y passèrent, et notamment les 

prises ‘anesthésiques’ qui nous permirent de nous rendre 

mutuellement insensibles. 

Les deux jours suivants furent consacrés à une interrogation orale 

portant sur les parties faibles de nos compositions. Qu'il me soit 

permis de souligner que chaque candidat fut ainsi interrogé pendant 

deux jours entiers. Enfin, après une semaine, pendant laquelle nous 

réagîmes chacun selon notre tempérament, les résultats furent 

proclamés. À ma grande joie, que je n'hésitai pas à exprimer de la 

façon la plus bruyante, j'étais de nouveau classé premier. J'étais 

heureux de ce succès pour deux raisons : d'abord parce qu'il prouvait 

que le Lama Mingyar Dondup était le meilleur des maîtres et ensuite 

parce que le Dalaï-Lama serait content de nous deux. 

Quelques jours plus tard, mon Guide me faisait travailler dans sa 

chambre, quand la porte s'ouvrit brusquement et un messager haletant, 

la langue pendante et les yeux hagards, se précipita vers nous. Il tenait 

à la main le bâton fendu des messagers. 

— À l'honorable Lama Médecin Mardi Lobsang Rampa de la part 

du Très Profond, dit-il sans même reprendre son souffle. 

Là-dessus, il retira de sa robe la lettre enveloppée de l'écharpe de 

soie des salutations. 

— J'ai fait toute diligence, Honorable Seigneur, ajouta-t-il. 

Puis, soulagé de son fardeau, il tourna les talons et sortit encore 

plus vite qu'il n'était entré... pour aller boire du chang ! 

Cette lettre devant moi... non, je n'allais pas l'ouvrir. Elle m'était 

bien adressée mais... que contenait-elle ? L'ordre d'entreprendre 

d'autres études. De travailler encore plus ? 

Elle me paraissait immense et faisait très ‘officiel’. Tant que je ne 

l'avais pas ouverte, j'ignorais son contenu et on ne pouvait par 

conséquent m'accuser de désobéissance. C'est tout au moins ce qui me 
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passa par la tête. Mon Guide, lui, riait de mon embarras ; aussi lui 

passai-je le tout, lettre et écharpe. Il ouvrit l'enveloppe ou plutôt le 

papier qui recouvrait la lettre. À l'intérieur, il y avait deux feuilles 

pliées ; il les déplia, et commença à les lire, en prenant délibérément 

son temps pour me taquiner. Enfin, quand mon énervement fut à son 

comble, il dit : 

— Tout va bien, tu peux reprendre ton souffle. Nous devons aller le 

voir au Potala sans perdre un instant. Ce qui veut dire qu'il faut partir 

tout de suite. Je suis également convoqué. 

Il donna un coup de gong ; un serviteur se présenta auquel il donna 

l'ordre de faire immédiatement seller nos deux chevaux blancs. Après 

avoir rapidement changé de robe et choisi nos deux plus belles 

écharpes, nous allâmes dire à l'Abbé que le Très Profond nous 

convoquait au Potala. 

— Vous allez à la Cime ? demanda-t-il. C'est curieux, hier encore 

l'Inappréciable était au Norbu Linga. Mais du moment que vous avez 

la lettre... Il s'agit certainement d'une affaire très officielle. 

Des moines palefreniers nous attendaient dans la cour avec nos 

chevaux. Nous sautâmes en selle et descendîmes le chemin escarpé. 

Un tout petit bout de route et nous étions déjà au pied du Potala. 

Vraiment, cela ne valait pas la peine que je me donne tant de mal pour 

essayer de rester en selle ! Le seul avantage des chevaux était qu'ils 

allaient nous porter jusqu'en haut des escaliers, presque au sommet du 

Potala. Dès que nous eûmes mis pied à terre, des serviteurs, qui nous 

attendaient, emmenèrent nos chevaux et on nous conduisit sans plus 

attendre aux appartements privés du Très Profond. J'entrai seul et lui 

offris mon écharpe avec les prosternations de rigueur. 

— Assieds-toi, Lobsang, dit-il. Je suis très content de toi et aussi de 

Mingyar à qui tu dois en partie tes succès. J'ai lu moi-même tous tes 

devoirs. 

En l'écoutant, je sentis un frisson de crainte me parcourir l'épine 

dorsale. Mon sens de l'humour est parfois déplacé ; c'est une de mes 

nombreuses faiblesses, on me l'a souvent dit. Or, il s'était manifesté au 
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cours de l'examen car certaines questions l'avaient tout simplement 

provoqué ! Le Dalaï-Lama dut lire mes pensées car il se mit à rire. 

— Oui, dit-il, ton sens de l'humour se manifeste inopportunément 

mais... 

Il fit une longue pause pendant laquelle je me préparai au pire. 

— ... toutes tes réponses m'ont fort amusé. 

Je passai deux heures avec lui ; au début de la deuxième heure, il fit 

appeler mon Guide à qui il donna ses instructions sur les études qu'il 

convenait de me faire suivre. Je devais subir l'Épreuve de la Petite 

Mort, visiter différentes lamaseries et étudier l'anatomie avec les 

Briseurs de Corps. Ces derniers sont d'une caste inférieure et leur 

travail est si particulier que le Dalaï-Lama me donna une autorisation 

spéciale qui me permettrait de travailler avec eux tout en conservant 

mon statut de lama. Il demandait aux Briseurs de Corps d' "apporter 

au Lama Mardi Lobsang Rampa aide et assistance ; de lui dévoiler les 

secrets des corps pour qu'il puisse connaître les causes physiques des 

décès ; et de mettre à sa disposition tout cadavre dont il aura besoin 

pour ses études". Un point, c'est tout ! 

Avant de parler de la façon dont nous nous débarrassons de nos 

cadavres, il serait peut-être judicieux de donner quelques détails 

supplémentaires sur la conception tibétaine de la mort. Notre attitude 

vis-à-vis d'elle est tout à fait différente de celle des Occidentaux. Pour 

nous, le corps n'est qu'une ‘coquille’, l'enveloppe matérielle de l'esprit 

immortel. Un cadavre a moins de valeur qu'un vieux vêtement usé. 

Dans le cas d'une mort naturelle, c'est-à-dire qui ne survient pas lors 

d'un accident, voici ce qui se passe selon nous : le corps fatigué, 

défaillant, est devenu si inconfortable pour l'esprit que celui-ci n'est 

plus en mesure de faire des progrès. Le moment est donc venu de jeter 

la coquille. Graduellement, l'esprit se retire de son enveloppe et 

‘s'extériorise’ en dehors du corps charnel. La forme que prend alors 

cet esprit est identique à celle du corps, et elle est visible pour tous les 

clairvoyants. Quand survient la mort, la corde qui reliait l'esprit au 

corps (la Corde d'Argent de la Bible) s'effiloche, puis se rompt : 

l'esprit flotte et s'en va. C'est la mort, mais aussi une naissance dans 
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une autre vie, car cette corde est comme le cordon ombilical qui est 

coupé pour que le nouveau-né puisse commencer sa vie personnelle. 

À ce moment-là aussi la Lumière de Force vitale disparaît de la tête. 

Cette lueur, qui est également visible pour ceux qui ont le don de 

double vue, est désignée dans la Bible sous le nom de "Calice d'Or". 

N'étant pas chrétien, je connais mal la Bible, mais je crois qu'elle 

contient un passage disant : "Afin que la Corde d'Argent ne soit pas 

coupée et que le Calice d'Or ne soit pas brisé..." 

(Cf. Livre de l'Ecclésiaste (12 :8) : "[Mais souviens-toi de ton 

créateur...] avant que le cordon d'argent se détache, que le vase d'or 

se brise, que le seau se rompe sur la source, et que la roue se casse 

sur la citerne ;" — NdT). 

Nous disons qu'il faut trois jours pour que le corps meure, que 

l'activité physique cesse entièrement, et que l'esprit (l'âme ou encore 

le moi) se libère complètement de son enveloppe charnelle. Nous 

croyons qu'un double se forme dans l'éther pendant la vie du corps. Ce 

double peut devenir un fantôme. Il est probablement arrivé à tout le 

monde de regarder une lumière puissante et de constater, après avoir 

tourné la tête, qu'elle était encore visible. Nous considérons que la vie 

est électrique, que c'est un champ de forces ; le double qui survit à la 

mort dans l'éther est ainsi comparable à cette lumière. En termes 

d'électricité, c'est un champ magnétique résiduel. Quand le corps a de 

fortes raisons de se cramponner à la vie, il se forme un fort champ 

‘éthérique’ qui donne naissance à un fantôme, lequel hante les lieux 

familiers. Un avare peut être si attaché à ses sacs d'écus qu'il n'a 

qu'eux en tête. Au moment de mourir, il est probable que sa dernière 

pensée sera pour eux : dans quelles mains vont-ils tomber ? Ainsi, 

dans ses derniers moments, il fortifie son double, ce qui explique que 

l'heureux héritier puisse se sentir mal à l'aise aux petites heures de la 

nuit. Il aura l'impression que "le vieil Untel revient chercher son 

argent". Et il aura raison, car le fantôme du vieil Untel est sans doute 

furieux que ses mains (d'esprit) ne lui permettent pas de reprendre ses 

écus ! 
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Il existe trois corps fondamentaux : le corps de chair dans lequel 

l'esprit peut apprendre les dures leçons de la vie ; le corps éthérique ou 

corps ‘magnétique’ formé par chacun de nous par nos désirs, nos 

appétits, et nos fortes passions de toutes sortes ; le troisième corps est 

le corps spirituel, l'‘Âme Immortelle’. Tel est l'essentiel de la foi 

lamaïste qui ne correspond pas nécessairement à l'orthodoxie 

bouddhiste. L'homme qui meurt passe obligatoirement par trois 

stades : son corps physique doit être détruit, son corps magnétique 

doit être dissous et son esprit doit être guidé sur la route menant au 

Monde de l'Esprit. Les Égyptiens de l'Antiquité croyaient eux aussi 

aux doubles, aux Guides des Morts, et au Monde de l'Esprit. Au Tibet, 

nous assistons les gens avant leur mort. L'adepte n'a besoin de 

personne mais il faut guider le commun des mortels — homme, 

femme ou trappa — tout au long du chemin. Le lecteur aimera peut-

être connaître notre façon de procéder. 

Un jour, l'honorable Maître de la Mort me fit appeler. 

— Il est temps que tu étudies les méthodes pratiques de la 

Libération de l'Âme, me dit-il. Viens avec moi. 

Après avoir suivi des corridors interminables, descendu des 

escaliers glissants, nous arrivâmes dans les locaux des trappas. Là, 

dans une ‘chambre d'hôpital’, un vieux moine approchait de la route 

que nous devons tous prendre, un jour ou l'autre. Une attaque l'avait 

laissé très affaibli. Ses forces le quittaient et je remarquai que les 

couleurs de son Aura pâlissaient. À tout prix, il fallait qu'il reste 

conscient jusqu'au moment où il n'y aurait plus assez de vie en lui 

pour le maintenir dans cet état. Le lama qui m'accompagnait prit ses 

mains entre les siennes avec douceur. 

— Tu approches de la libération des tourments de la chair, vieillard, 

dit-il. Sois attentif à mes paroles, afin de prendre le chemin facile. Le 

froid gagne tes pieds. Ta vie se rapproche de plus en plus de l'évasion 

finale. Que ton esprit reste en paix, vieillard, car tu n'as rien à 

craindre. La vie quitte tes jambes et ton regard se brouille. Le froid 

monte dans ton corps, dans le sillage de la vie qui s'évanouit. Que ton 

esprit reste en paix, vieillard, car ton évasion de la vie pour gagner la 
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Réalité Supérieure n'a rien qui puisse effrayer. Les ombres de la nuit 

éternelle rampent devant tes yeux et ton souffle est étouffé dans ta 

gorge. Le moment approche où ton esprit sera libre de goûter les 

félicités de 1'Autre Monde. Sois en paix, vieillard. Le moment de ta 

libération approche. 

Sans cesser de parler, le lama caressait la nuque du moribond, des 

épaules au sommet du crâne, selon une méthode éprouvée pour libérer 

l'esprit sans douleur. Tous les pièges du chemin furent indiqués au 

vieillard ainsi que la façon de les éviter. Sa route était tracée avec 

précision, cette route repérée par les lamas télépathes qui étaient 

passés de ‘l'autre côté’, et qui, grâce à la télépathie, continuaient à 

nous parler même de l'autre monde. 

— Tu ne vois plus, vieillard, et ton souffle s'arrête. Le froid gagne 

ton corps et les bruits de ce monde ne parviennent plus à tes oreilles. 

Sois en paix, vieillard, car la mort est maintenant sur toi. Suis la route 

que nous t'indiquons, la paix et la joie sont au bout. 

Il continua de caresser sa nuque et ses épaules. L'Aura du vieillard 

devenait de plus en plus faible. Finalement, elle disparut. Alors, selon 

un rituel millénaire, le lama émit un son bref et explosif pour que 

l'esprit qui se débattait puisse se libérer complètement. Au-dessus du 

corps immobile la force vitale se concentra en une masse qui 

ressembla d'abord à un nuage de fumée agité de mille tourbillons, 

avant de prendre exactement la même forme que le corps auquel elle 

restait reliée par la Corde d'Argent. La corde devint de plus en plus 

mince ; enfin, tel un bébé qui fait son entrée dans la vie quand le 

cordon ombilical est coupé, le vieillard naquit dans l'autre monde. La 

corde qui était devenue de la minceur d'un ruban se cassa, et la forme 

disparut lentement, comme un nuage glissant dans le ciel, ou des 

fumées d'encens s'élevant dans le temple. Le lama continua d'instruire 

le vieillard par télépathie et de guider son esprit au cours de cette 

première étape de son voyage. 

— Tu es mort. Il n'y a plus rien pour toi ici. Les liens de la chair 

sont coupés. Tu es dans le Bardo (état intermédiaire entre la mort et la 

renaissance. Cf. Le Bardo Thödol — NdT). Va sur ton chemin, nous 
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irons de notre côté. Suis la route indiquée. Abandonne ce monde de 

l'Illusion et entre dans la Réalité Supérieure. Tu es mort. Poursuis ta 

marche en avant. 

Les nuages d'encens s'élevaient en volutes ; leurs douces 

ondulations apportaient un peu de calme dans l'atmosphère 

tourmentée. Nous entendions au loin les roulements étouffés des 

tambours. Très haut, sur le toit de la lamaserie, une trompette au son 

grave lança son message sonore à travers le pays. Par les corridors, 

nous parvenaient toutes les rumeurs de la vie quotidienne, le ‘sussh 

sussh’ des bottes de feutre et aussi le grognement d'un yak. Mais la 

petite pièce où nous nous trouvions était plongée dans le silence. Le 

silence de la mort. Seules les instructions télépathiques du lama 

troublaient le calme de la chambre comme le vent la surface d'un 

étang. La mort : un vieillard de plus suivait le Cycle sans fin de 

l'Existence, ayant peut-être tiré profit des leçons de cette vie, mais 

destiné à poursuivre son chemin jusqu'à ce qu'il atteigne l'État du 

Bouddha au prix d'interminables efforts. 

Nous installâmes le corps dans la position du Lotus et nous 

envoyâmes chercher ceux qui préparent les cadavres, ainsi que 

d'autres lamas qui poursuivraient l'instruction télépathique de l'esprit 

du trépassé. Tout cela dura trois jours, trois jours pendant lesquels des 

équipes de lamas se relayèrent pour le veiller. 

Un Ragyab arriva le matin du quatrième jour. Il venait de la colonie 

des Ordonnateurs des Morts qui se trouve à l'embranchement des 

routes de Lingkhor et de Dechhen Dzong. À son arrivée, les lamas 

cessèrent d'instruire le mort et il put disposer du corps, qu'il enveloppa 

d'un linceul blanc après l'avoir ‘plié en deux’. Sans effort, il balança le 

ballot sur ses épaules et sortit. Un yak l'attendait dehors. Sans hésiter, 

il attacha son blanc fardeau sur le dos de la bête et ils partirent vers le 

Lieu des Morts où les Briseurs de Corps attendaient l'arrivée du 

Porteur de Cadavre. Ce ‘lieu’ n'était qu'un bout de terrain désert 

entouré de rochers immenses, où était installée une dalle de pierre 

large et plate, assez grande pour qu'on pût y allonger le corps d'un 

géant. Des pieux étaient enfoncés dans des trous creusés aux quatre 
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coins. Une autre dalle était criblée de cavités dont la profondeur 

atteignait la moitié de son épaisseur. 

Une fois le corps placé sur la première dalle et débarrassé de son 

linceul, ses pieds et ses mains étaient attachés aux quatre pieux et le 

Chef des Briseurs l'ouvrait avec son grand couteau. Il pratiquait de 

larges entailles pour que la peau puisse être enlevée en lanières. Les 

jambes et les bras étaient ensuite détachés du corps et dépecés. Enfin, 

la tête était séparée du tronc et ouverte. 

Dès qu'ils avaient aperçu le Porteur de Cadavre, les vautours 

avaient piqué vers le sol et s'étaient perchés sur des rochers, où ils 

attendaient patiemment comme des spectateurs d'un théâtre de plein 

air. Ils observaient entre eux un ordre très strict de préséance et il 

suffisait qu'un présomptueux essaie de s'approcher du cadavre avant 

ses chefs pour que se déclenche une bagarre sans merci. 

Le temps que les vautours s'installent, et le Briseur avait ouvert le 

tronc du cadavre. Plongeant les mains à l'intérieur, il retirait le cœur et 

le tendait au chef des rapaces, lequel se posait lourdement sur le sol et 

avançait en se dandinant pour le prendre. Le suivant se présentait 

ensuite pour recevoir le foie qu'il allait manger à l'abri d'un rocher. 

Les reins, les intestins, tout était partagé entre les ‘chefs’. Les lanières 

de chair étaient découpées et distribuées à la troupe ; il arrivait que 

l'un d'entre eux revînt chercher la moitié du cerveau ou un œil, tandis 

qu'un autre se posait en battant des ailes pour reprendre d'un morceau 

succulent. En un temps record, tous les organes et la chair étaient 

dévorés et il ne restait plus que les os sur la dalle. Les briseurs, après 

les avoir coupés en petits bouts — comme des margotins — les 

enfonçaient dans les trous creusés dans la deuxième dalle, et les 

réduisaient à l'aide de lourds marteaux en une fine poudre dont les 

oiseaux faisaient leurs délices ! 
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Ces Briseurs de Corps étaient des travailleurs hautement 

spécialisés. Ils étaient fiers de leur métier et c'est pour leur satisfaction 

personnelle qu'ils examinaient tous les organes afin de déterminer la 

cause du décès. Une longue expérience leur permettait des diagnostics 

rapides. Rien ne les obligeait, bien entendu, à s'intéresser à ces 

questions, si ce n'est qu'il était de tradition chez eux de trouver la 

maladie qui avait eu pour effet de ‘séparer l'esprit de son véhicule’. Si 

quelqu'un avait été empoisonné — crime ou accident — le fait était 

rapidement établi. Il est certain que leur habileté me fut d'un très 

grand secours pendant que j'étudiai avec eux. Très vite, je devins fort 

habile dans l'art de disséquer les cadavres. Leur Chef se tenait à mes 

côtés et m'indiquait les points intéressants. 

— Cet homme, Honorable Lama, est mort d'un arrêt du cœur, 

disait-il. Regardez, nous allons sectionner cette artère... Là... Voyez-

vous ce caillot qui bloquait le sang ? 

Ou bien : 

— Il y a quelque chose d'anormal chez cette femme, Honorable 

Lama. Une glande qui fonctionnait mal sans doute. Nous allons la 

détacher pour nous en assurer. 

Puis, après une pause employée à découper une bonne masse de 

chair, il disait : 

— Voici la glande, ouvrons-la. Oui, le centre est dur. 

Et ainsi de suite. Ces hommes étaient fiers de me faire voir tout ce 

qu'il leur était possible de me montrer, car ils savaient que j'étudiais 

avec eux sur 1'ordre exprès du Très Profond. Si, en mon absence, il 
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arrivait un cadavre qui paraissait particulièrement intéressant, ils le 

mettaient de côté pour moi. Il me fut ainsi possible d'examiner des 

centaines de corps, ce qui me permit plus tard d'être un excellent 

chirurgien ! Cette formation était infiniment supérieure à celle que 

reçoivent les étudiants en médecine qui doivent se partager les 

cadavres dans les salles de dissection des hôpitaux. Je suis convaincu 

qu'en ce qui concerne l'anatomie, j'ai plus appris avec les Briseurs que 

dans l'école de médecine admirablement équipée que je fréquentai par 

la suite. 

Au Tibet, les morts ne peuvent être enterrés. Le sol rocheux et la 

minceur de la couche de terre rendraient l'ensevelissement trop 

difficile. La crémation n'est pas possible pour des raisons 

économiques : le bois est rare et pour brûler un cadavre il faudrait en 

importer des Indes et le transporter au Tibet à dos de yaks par les 

chemins de montagne. Le prix de revient serait fantastique. On ne 

pouvait pas non plus se débarrasser des cadavres en les jetant dans les 

rivières car les morts eussent pollué l'eau des vivants. Il ne restait plus 

que la méthode décrite plus haut qui consiste à offrir aux rapaces la 

chair et les os des défunts. Ce genre de funérailles ne diffère de celui 

en usage en Occident que sur deux points : les Occidentaux enterrent 

leurs morts en laissant les vers tenir le rôle de nos vautours. La 

deuxième différence est que chez eux, en ensevelissant le cadavre, ils 

ensevelissent en même temps toutes les possibilités d'établir la 

véritable cause de la mort, de sorte que personne ne peut savoir si 

celle qui est indiquée sur le certificat de décès correspond à la réalité. 

Nos Briseurs de Corps, eux, s'assurent que la véritable cause du décès 

ne leur échappe pas ! 

Ces funérailles sont les mêmes pour tous les Tibétains, à l'exception 

des Grands Lamas, qui sont des Incarnations. Ceux-ci sont soit 

embaumés et placés dans des cercueils de verre pour être exposés 

dans les temples, soit embaumés et recouverts d'or. Cette dernière 

opération est très intéressante et j'y ai pris part maintes fois. Certains 

Américains qui ont lu mes notes sur ce sujet n'arrivent pas à croire 

qu'elle soit possible. 
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— Nous-mêmes n'y arriverions pas, disent-ils, malgré notre 

technique supérieure. 

Il est de fait que nous ne produisions rien en série, et que nous 

n'étions que des artisans. Nous étions incapables de fabriquer une 

monture à un dollar pièce. Mais nous étions capables d'utiliser l'or 

pour recouvrir les corps. 

Un soir, je fus convoqué par l'Abbé. 

— Une Incarnation doit bientôt quitter son corps, me dit-il. Elle est 

à la Barrière de la Rose Sauvage. Je veux que tu ailles voir comment 

se fait l'Embaumement Sacré. 

Ainsi, une fois de plus, je fus obligé d'affronter les tourments d'un 

voyage à cheval jusqu'à Séra. Arrivé à la lamaserie, on me conduisit 

dans la chambre d'un vieil abbé. Les couleurs de son Aura allaient 

s'éteindre ; une heure après, il était passé du monde matériel à celui de 

l'Esprit. Étant un abbé et un homme de science, il ne fut pas nécessaire 

de l'aider à traverser le Bardo, ni d'attendre trois jours, comme il est 

d'usage. Le corps resta seulement pendant une nuit dans la position du 

Lotus, tandis que les lamas assuraient la veillée funèbre. 

Le lendemain, à la première lueur du jour, une procession 

solennelle traversa le bâtiment principal de la lamaserie, entra dans le 

temple et descendit dans des passages secrets par une porte rarement 

utilisée. Devant moi, deux lamas transportaient le cadavre sur une 

civière. Il était toujours dans la position du Lotus. Derrière moi, les 

moines chantaient de leurs voix de basses ; pendant les silences, 

j'entendais le son perlé d'une cloche d'argent. Nous portions des étoles 

jaunes sur nos robes rouges. Nos ombres vacillaient et dansaient sur 

les murs, exagérées et déformées par la lumière des lampes à beurre et 

la flamme des torches. La descente fut longue. Enfin, à cinquante ou 

soixante pieds (15 à 18 m) environ au-dessous du temple, nous 

arrivâmes devant une porte de pierre qui était scellée. Le sceau fut 

brisé et nous entrâmes dans une pièce glaciale. Les moines déposèrent 

le cadavre sur le sol avec mille précautions et s'en allèrent, me laissant 

seul avec trois lamas. Des centaines de lampes à beurre furent 

allumées qui fournissaient une mauvaise lumière jaunâtre. Le mort fut 



249/263 

dépouillé de ses vêtements et lavé avec soin. Par les orifices normaux 

du corps, nous retirâmes les organes internes qui furent placés dans 

des jarres que nous scellâmes. L'intérieur du corps fut ensuite nettoyé 

à fond, séché et rempli d'une laque spéciale. Cette laque allait former 

une croûte solide grâce à laquelle le corps garderait l'aspect qu'il avait 

pendant la vie. Quand elle se fut durcie en séchant, l'intérieur fut 

rembourré avec de la soie, toujours en veillant à ne pas altérer les 

formes naturelles. Pour saturer le rembourrage et le durcir, et ainsi 

‘solidifier’ l'intérieur, nous versâmes encore de la laque. L'extérieur 

fut ensuite recouvert de cette même laque qu'on laissa sécher. Puis, 

avant de coller nos bandelettes de soie extra-fine, nous appliquâmes 

sur toute la surface durcie une lotion spéciale qui permettrait plus tard 

de les enlever sans dommages. Le rembourrage fut enfin jugé 

suffisant. Encore un peu de laque (mais d'une autre sorte cette fois) et 

le corps était prêt pour la deuxième phase de l'opération. Pendant un 

jour et une nuit, il fut laissé sur place afin de sécher complètement. 

Quand nous revînmes dans la pièce il était dur et rigide. Nous le 

transportâmes solennellement dans une autre pièce située au-dessous 

de la première, et qui était en fait un four construit de façon à ce que 

les flammes et la chaleur puissent circuler autour de ses murs, en le 

gardant ainsi constamment à une température élevée. 

Le sol était recouvert d'une poudre particulière qui formait une 

couche épaisse. Le corps fut placé au milieu. Au-dessous, des moines 

se préparaient à allumer les feux. Nous bourrâmes le four d'un 

mélange de sel (un sel préparé spécialement dans une province du 

Tibet), d'herbes et de minéraux. Quand la pièce fut remplie du sol au 

plafond, nous sortîmes dans le corridor et la porte fut fermée et scellée 

du sceau de la lamaserie. Les moines reçurent l'ordre d'allumer les 

feux. Bientôt, on entendit le bois craquer et, quand les flammes 

s'élevèrent, le beurre qui grésillait. Les chaudières en effet brûlaient 

des bouses de yak et du beurre de rebut. Pendant une semaine entière, 

le feu fit rage, et des nuages d'air chaud s'engouffrèrent dans les murs 

creux de la Chambre d'Embaumement. À la fin du septième jour, les 

chaudières ne furent plus alimentées. Peu à peu, les feux s'éteignirent. 
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La baisse de température fit gémir les vieux murs de pierre. Quand le 

corridor se fut suffisamment refroidi pour qu'on puisse y entrer, il 

fallut attendre encore trois jours avant que la température de la pièce 

redevienne normale. Onze jours après la pose des scellés, le Grand 

Sceau fut brisé et la porte ouverte. Des moines se relayèrent pour 

gratter à la main la poudre qui s'était solidifiée. Ils ne se servaient pas 

d'outils de crainte d'abîmer le corps. 

Pendant deux jours, ils écrasèrent entre leurs mains les morceaux de 

sel friable. Enfin, la pièce fut vidée, et il n'y resta plus que le corps 

assis au centre, dans la position du Lotus. Nous le soulevâmes avec 

précaution et il fut transporté dans la première pièce où il fut plus 

facile de l'examiner à la lueur des lampes à beurre. 

Les bandelettes de soie furent enlevées une à une jusqu'à ce que le 

corps fût nu. L'embaumement était parfaitement réussi. Si ce n'est 

pour la couleur — beaucoup plus sombre — le corps était celui d'un 

homme qui peut s'éveiller d'une minute à l'autre. Il était tel qu'il était 

dans la vie. Une fois de plus, il fut recouvert de laque et les orfèvres 

se mirent au travail. Quelle technique ! Quels artisans que ces 

hommes capables d'appliquer un revêtement d'or sur une chair morte ! 

Ils travaillaient lentement, appliquant couche après couche de l'or le 

plus souple et le plus fin. Partout ailleurs, cet or eût valu une fortune. 

Pour nous, il n'avait d'importance qu'en tant que métal sacré, le métal 

dont l'incorruptibilité symbolise si bien la destination spirituelle de 

l'homme. Les moines-orfèvres travaillaient avec un goût exquis, en 

soignant les moindres détails ; leur tâche terminée, ils nous laissèrent 

une forme humaine dorée, reproduisant exactement la vie, où il ne 

manquait ni un trait ni une ride, et qui témoignait de leur grande 

habileté. 

Le corps alourdi par tout cet or fut transporté dans la Salle des 

Incarnations et installé sur un trône doré comme celles qui l'avaient 

précédé. Certaines dataient du début de notre histoire. Elles étaient 

assises par rangées comme de graves juges observant, à travers leurs 

paupières à demi closes, les fautes et les faiblesses des temps présents. 

Nous ne parlions qu'à voix basse, nous marchions sur la pointe des 
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pieds, comme pour ne pas déranger ces morts-vivants. Je me sentis 

violemment attiré par l'un d'entre eux qui exerçait sur moi une étrange 

fascination. J'avais l'impression qu'il me regardait en souriant comme 

s'il savait tout. Quelqu'un toucha légèrement mon bras et je faillis 

m'évanouir de terreur. C'était mon Guide. 

— C'est toi, Lobsang, dit-il, lors de ta dernière Incarnation. Nous 

savions bien que tu te reconnaîtrais ! 

Il me conduisit devant l'Incarnation assise à côté de la mienne. 

— Et me voici, dit-il. 

Aussi ému l'un que l'autre, nous nous glissâmes hors de la salle dont 

la porte fut scellée. 

Par la suite, j'eus souvent l'occasion de revenir étudier les corps 

revêtus d'or. Parfois, j'allai méditer dans la solitude auprès d'eux. 

Chacun avait son histoire écrite dont je pris connaissance avec un 

intérêt très vif. C'est là que je lus celle de mon Guide, le Lama 

Mingyar Dondup, et que me furent révélés ses actions passées, son 

caractère et ses dons, que j'appris les dignités et les honneurs qu'il 

avait reçus et comment il était mort. 

Là se trouvait également mon histoire que j'étudiai avec l'attention 

que l'on devine. Il y avait quatre-vingt-dix-huit formes dorées assises 

dans cette salle secrète, creusée à même le rocher et dont la porte était 

bien cachée. J'avais devant moi l'Histoire du Tibet. Du moins, je le 

croyais, car je ne savais pas alors que les tout premiers temps de notre 

histoire me seraient montrés plus tard. 
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Chapitre Dix-Sept 

 

La dernière initiation 

 

 
 

Après avoir assisté dans diverses lamaseries à une demi-douzaine 

d'embaumements, je fus convoqué un jour par l'Abbé de Chakpori. 

— Mon ami, me dit-il, tu vas recevoir l'initiation des Abbés sur 

l'ordre direct du Très Profond. Selon ton désir, tu pourras continuer — 

comme Mingyar Dondup — à porter seulement le titre de ‘lama’. Je 

ne fais que te transmettre le message de l'Inappréciable. 

Ainsi, en tant qu'Incarnation Reconnue, je retrouvai le statut que 

j'avais en quittant la Terre, quelque six siècles auparavant. La Roue de 

la Vie avait accompli un tour complet. 

Peu après, un vieux lama vint me voir dans ma chambre et 

m'annonça que je devais passer par la Cérémonie de la Petite Mort. 

— Car, mon fils, me dit-il, tant que tu n'auras pas franchi la Porte 

de la Mort et que tu n'en seras pas revenu, tu ne sauras pas vraiment 

qu'il n'y a pas de mort. Tes études astrales t'ont mené loin. Cette 

cérémonie te fera aller plus loin encore ; tu iras bien au-delà des 

royaumes de la vie et de la mort et tu remonteras dans le passé de 

notre pays. 
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L'entraînement préparatoire fut long et pénible. Pendant trois mois, 

on me fit suivre un régime très strict. D'horribles plats d'herbes furent 

malheureusement ajoutés à mon menu quotidien. On m'adjura de 

concentrer mon esprit sur ‘ce qui seul est pur et saint’. Comme si on 

avait beaucoup de choix dans une lamaserie ! La tsampa et le thé eux-

mêmes furent rationnés. Bref, une austérité sans défaillance, une 

discipline sévère et de longues, très longues heures de méditation. 

Enfin, après trois mois, les astrologues déclarèrent que le moment 

était arrivé, que les présages étaient favorables. Pendant vingt-quatre 

heures, je jeûnai jusqu'à ce que je me sente aussi creux qu'un tambour 

du temple. Après quoi, on me mena aux escaliers secrets qui se 

trouvent au-dessous du Potala. Nous descendîmes longtemps ; mes 

compagnons avaient des torches, je n'en avais pas. Nous passâmes par 

les corridors que je connaissais déjà. Finalement, nous atteignîmes le 

bout d'un passage fermé par un rocher. Mais un large bloc pivota 

devant nous et nous nous trouvâmes dans un autre passage étroit et 

obscur, où régnait une odeur de renfermé, d'épices et d'encens. 

Plusieurs verges (m) plus loin, nous étions arrêtés par une lourde porte 

dorée ; elle finit par s'ouvrir avec lenteur non sans des grincements de 

protestation dont l'écho se perdit dans le lointain. Les torches furent 

remplacées par des lampes à beurre. Nous avancions dans un temple 

souterrain creusé, des siècles auparavant, dans la masse rocheuse par 

des bouleversements volcaniques. Autrefois, des coulées de lave 

avaient emprunté ces corridors et ces couloirs, pour arriver dans la 

gueule vomissante d'un volcan. "Ce sont maintenant de pitoyables 

humains qui suivent ce chemin, pensai-je, et ils se prennent pour des 

dieux. Mais pour l'heure, il convient de concentrer mes pensées sur la 

cérémonie, d'autant que nous voici arrivés au Temple de la Secrète 

Sagesse." 

Trois Abbés me montrèrent le chemin ; le reste de l'escorte s'était 

dissous dans les ténèbres, comme les souvenirs d'un rêve. Je restai 

seul avec trois sages, desséchés par les ans, qui attendaient avec 

sérénité le moment d'être rappelés dans les Champs Célestes, trois 

vieillards, les plus grands métaphysiciens du monde peut-être, qui 
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allaient me faire passer la dernière épreuve de mon initiation. Chacun 

portait dans la main droite une lampe à beurre et dans la main gauche 

un épais bâtonnet d'encens fumant. Il faisait très froid, un froid 

étrange qui n'était pas de la Terre. Le silence était profond et les rares 

sons étouffés qui nous parvenaient le rendaient encore plus 

impressionnant. Nos bottes de feutre ne faisaient pas de bruit ; nous 

aurions pu être des ombres. J'entendais le léger bruissement des robes 

de velours safran des abbés. A ma grande horreur, je me sentis 

parcouru de fourmillements et de décharges. Mes mains brillèrent 

comme si une nouvelle Aura les illuminait. Je vis qu'il en allait de 

même pour les abbés. L'air sec et le froissement de nos robes avaient 

produit une charge électrique statique. Un de mes compagnons me 

passa alors un bâtonnet d'or en me disant à voix basse : 

— Prends ce bâtonnet dans ta main gauche et appuie-le contre le 

mur en marchant. Les sensations pénibles disparaîtront. 

J'obéis. Après la première décharge d'électricité qui faillit me faire 

sauter hors de mes bottes, tout alla bien. 

L'une après l'autre des lampes à beurre étaient allumées par des 

mains invisibles. Quand j'y vis plus clair, j'aperçus, éclairées par leur 

lumière vacillante, des statues gigantesques recouvertes d'or, dont 

certaines étaient à moitié ensevelies sous un amas de pierres 

précieuses. Un Bouddha sortit de l'ombre ; il était si grand que la 

lumière ne dépassait pas sa ceinture. D'autres formes étaient à peine 

visibles : statues de démons, ou représentations des passions et des 

épreuves que l'Homme doit surmonter avant de réaliser son Être. 

Nous approchions d'un mur sur lequel était peinte une Roue de la 

Vie de quinze pieds (4 m 50) ; sous la lumière tremblotante, elle avait 

l'air de tourner sur elle-même, au point de nous donner le vertige. 

Nous continuâmes à avancer ; j'étais sûr de me heurter bientôt au 

rocher. Mais l'Abbé qui me précédait disparut : ce que j'avais pris pour 

une ombre était en fait une porte très bien dissimulée. 

Cette porte donnait accès à un passage qui n'en finissait pas de 

descendre, un passage étroit, fortement incliné, sinueux, où la faible 

lueur des lampes ne faisait que rendre l'obscurité plus profonde. Nous 
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allions d'un pas hésitant, nous trébuchions, nous glissions. L'air était 

lourd et oppressant comme si tout le poids de la Terre pesait sur nos 

épaules. J'avais l'impression de pénétrer dans le cœur du monde. 

Finalement, après un détour du couloir, une caverne s'ouvrit devant 

nos yeux, une caverne toute miroitante d'or ; il y en avait des filons 

entiers intercalés avec des couches rocheuses. Haut, très haut, au-

dessus de nos têtes, ils étincelaient comme des étoiles dans le ciel par 

une nuit sombre, quand ils réfléchissaient la faible lumière de nos 

lampes. 

(La race des Géants) 

Au centre de la caverne se trouvait une maison noire si brillante 

qu'elle me parut construite en ébène. D'étranges symboles et des 

diagrammes pareils à ceux que j'avais vus sur les parois du lac 

souterrain recouvraient ses murs. Nous entrâmes dans la maison par 

une porte haute et large. À l'intérieur, je vis trois cercueils en pierre 

noire décorés de gravures et d'inscriptions curieuses. Ils n'étaient pas 

fermés. En jetant un coup d'œil à l'intérieur, j'eus le souffle coupé et je 

me sentis tout à coup très faible. 

— Regarde, mon fils, me dit le Doyen des Abbés. Ils vivaient 

comme des dieux dans notre pays à l'époque où il n'y avait pas encore 

de montagnes. Ils arpentaient notre sol quand les mers baignaient nos 

rivages et quand d'autres étoiles brillaient dans nos cieux. Regarde 

bien, car seuls les Initiés les ont vus. 

J'obéis ; j'étais à la fois fasciné et terrifié. Trois corps nus, 

recouverts d'or, étaient allongés sous mes yeux. Deux hommes et une 

femme. Chacun de leurs traits était fidèlement reproduit par l'or. Mais 

ils étaient immenses ! La femme mesurait plus de dix pieds (3 m) et le 

plus grand des hommes n'en mesurait pas moins de quinze (4 m 50). 

Ils avaient de grandes têtes, légèrement coniques au sommet, une 

mâchoire étroite, une bouche petite et des lèvres minces. Le nez était 

long et fin, les yeux droits et profondément enfoncés. Ils ne pouvaient 

être morts, ils avaient l'air de dormir. Nous marchions sur la pointe 
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des pieds et nous parlions à voix basse comme si nous avions craint de 

les réveiller. J'examinai le couvercle d'un des cercueils ; une carte des 

cieux avec des étoiles très étranges y était gravée. Mes études 

astrologiques m'avaient familiarisé avec la position des astres, mais ce 

que j'avais sous les yeux était vraiment très différent. 

Le Doyen des Abbés se tourna vers moi et me dit : 

— Tu vas devenir un Initié. Tu verras le Passé et tu connaîtras le 

Futur. L'épreuve sera très dure. Beaucoup n'y survivent pas et 

beaucoup échouent mais personne ne quitte cet endroit vivant à moins 

de l'avoir passée. Es-tu préparé et consens-tu à la subir ? 

Je répondis que j'étais prêt et ils me conduisirent à une dalle de 

pierre placée entre deux cercueils. Suivant leurs instructions, je m'y 

assis dans la position du Lotus, les jambes pliées, la paume des mains 

tournée vers le haut. 

Un bâton d'encens allumé fut placé sur chacun des cercueils et sur 

la dalle où j'avais pris place. L'un après l'autre, les abbés disparurent 

après s'être munis d'une lampe à beurre. Ils fermèrent la lourde porte : 

j'étais seul avec les corps de ces êtres d'un autre âge. Le temps passa. 

Je méditais. La lampe que j'avais apportée coula et s'éteignit. Pendant 

quelques instants, je pus voir le bout rougeoyant de la mèche, et je 

sentis une odeur de tissu brûlé et puis même cela disparut et il n'y eut 

plus rien. 

Je m'allongeai sur la dalle et je commençai à pratiquer la respiration 

spéciale qu'on m'avait enseignée pendant des années. Le silence et les 

ténèbres m'oppressaient. C'était vraiment le silence du tombeau. 

Tout à coup mon corps se raidit, devint ‘cataleptique’. Mes 

membres engourdis furent gagnés par un froid glacial. J'avais la 

sensation d'être en train de mourir, de mourir dans cette vieille tombe, 

à plus de quatre cents pieds (122 m) au-dessous de la lumière du 

soleil. Une violente secousse se produisit à l'intérieur de mon corps et 

me laissa pantelant... et aussi des bruissements et des craquements 

étranges comme ceux que fait un morceau de cuir racorni qu'on 

déroule. 
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Peu à peu une lumière bleu pâle éclaira la tombe comme un clair de 

lune qui se lève sur un col de haute montagne. Un balancement, une 

montée, une chute : je crus un instant que je dansais de nouveau au 

bout de la corde d'un cerf-volant. La vérité se fit jour dans mon esprit : 

j'étais en train de planer au-dessus de mon corps de chair. Il n'y avait 

pas de vent et pourtant j'étais entraîné comme une bouffée de fumée. 

Au-dessus de ma tête, j'aperçus une radiation lumineuse qui 

ressemblait à un calice doré. Du milieu de mon corps partait une corde 

d'un bleu argenté, que la vie faisait palpiter et dont l'éclat attestait la 

vitalité. 

J'observai mon corps inerte, cadavre entre des cadavres. Peu à peu, 

je distinguai de petites différences entre lui et celui des géants. C'était 

passionnant. Je pensai aux prétentions ridicules de l'humanité 

actuelle : comment les matérialistes pourraient-ils expliquer la 

présence de ces cadavres gigantesques ? Je réfléchissais... quand tout 

à coup je devins conscient de quelque chose qui dérangeait le cours de 

mes pensées. Comme si je n'étais plus seul. Des bribes de 

conversation me parvinrent, des fragments de pensées inexprimées. 

Des images dispersées traversèrent le champ de ma vision mentale. 

J'eus l'impression qu'au loin sonnait une grande cloche au timbre 

grave. Rapidement le son se rapprocha jusqu'à ce qu'il semble 

exploser dans ma tête : des gouttelettes de lumière colorée et des 

éclairs de couleurs inconnues défilèrent devant mes yeux. Mon corps 

astral était ballotté et filait comme une feuille emportée par la 

tempête. Un tourbillon de pointes de feu déchira douloureusement ma 

conscience. Je me sentais seul, abandonné, une épave au milieu d'un 

univers chancelant. Un brouillard noir descendit sur moi et il 

m'apporta un calme qui n'était pas de ce monde. 

Les ténèbres profondes qui m'enveloppaient se dissipèrent 

lentement. J'entendis le mugissement de la mer et le bruit sifflant que 

font les galets roulés par les vagues. Je respirais l'air chargé de sel et 

je sentais la forte odeur du varech. Le paysage m'était familier : j'étais 

nonchalamment allongé sur le sable chauffé par le soleil, et je 

regardais les palmiers. Mais une partie de moi-même protesta : je 
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n'avais jamais vu la mer, j'ignorais même l'existence des palmiers ! Un 

brouhaha de voix et de rires sortait d'un bocage. Les voix se 

rapprochèrent et un joyeux groupe de gens bronzés par le soleil 

apparut. Des géants ! Tous ! Je me regardai : moi aussi, j'étais un 

‘géant’ (cf. la Genèse VI, 4. "Les géants étaient sur la Terre en ces 

temps-là, après que les fils de Dieu furent venus vers les filles des 

hommes, et qu'elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces héros 

qui furent fameux dans l'antiquité." — NdT). Les impressions se 

succédèrent dans mon ‘cerveau astral’ : autrefois, des milliers et des 

milliers d'années auparavant, la Terre était plus près du Soleil mais sa 

rotation se faisait dans le sens opposé. 

Les jours étaient plus courts et plus chauds. Des civilisations 

grandioses s'édifièrent et les hommes étaient plus savants qu'à notre 

époque. De l'espace extérieur surgit une planète errante qui frappa 

obliquement la Terre. Celle-ci, roulant en arrière, en dehors de son 

orbite, se mit à tourner dans l'autre sens. Des vents soulevèrent les 

mers, lesquelles, sous des poussées gravitationnelles diverses, se 

déversèrent sur la terre. L'eau recouvrit le monde, qui fut secoué par 

des tremblements de terre. Des régions s'affaissèrent, d'autres 

s'élevèrent. Le Tibet, projeté à plus de douze mille pieds (3 658 m) au-

dessus du niveau de la mer, cessa d'être un pays chaud et agréable, 

une station balnéaire. Des montagnes puissantes qui vomissaient la 

lave fumante l'encerclèrent. Très loin, au cœur des Hautes-Terres, le 

sol fut déchiré par des crevasses, où la faune et la flore des temps 

révolus continuèrent à croître. Mais il y aurait trop à dire sur ce sujet 

et une partie de mon ‘initiation astrale’ est à la fois trop sacrée et trop 

personnelle pour être publiée. 

Après un certain temps, les visions s'obscurcirent et disparurent. Je 

perdis peu à peu conscience astralement et physiquement. Plus tard, 

j'eus la désagréable impression d'avoir terriblement froid à force d'être 

allongé sur une dalle de pierre dans l'obscurité glaciale de ce tombeau. 

Des pensées ‘sondèrent’ mon cerveau comme des doigts. 

— Oui, il est revenu parmi nous. Nous arrivons ! 
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Des minutes passèrent. Une faible lueur se rapprochait de moi. Des 

lampes à beurre. Les trois vieux abbés. 

— Tu as triomphé de l'épreuve, mon fils. Pendant trois jours, tu es 

resté sur cette dalle. Maintenant, tu as vu. Tu es mort. Tu as vécu. 

Quand je me relevai, les membres raides, la faiblesse et l'inanition 

me firent chanceler. Sorti de cette pièce que je ne devais jamais 

oublier, je retrouvai l'air glacial des passages. La faim me faisait 

défaillir et j'étais accablé par tout ce que j'avais vu, par tout ce que 

cette expérience m'avait fait connaître. Je mangeai et je bus jusqu'à 

satiété ; cette nuit-là, quand je me couchai, je compris que les 

prédictions allaient s'accomplir et que je devrais bientôt quitter le 

Tibet pour aller dans des pays étrangers. Il est vrai que maintenant que 

je les connais, je peux dire qu'ils m'ont paru — et qu'ils me paraissent 

encore — plus bizarres que je n'aurais pu l'imaginer ! 
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Chapitre Dix-Huit 

 

Adieu au Tibet ! 

 

 
 

Quelques jours plus tard, j'étais assis avec mon Guide au bord de la 

Rivière du Bonheur, quand un cavalier passa au galop. 

En jetant un regard distrait sur nous, il reconnut le Lama Mingyar 

Dondup. Aussitôt, il arrêta son cheval avec tant de brusquerie que les 

sabots de la bête soulevèrent des tourbillons de poussière. 

— Je suis porteur d'un message du Très Profond adressé au Lama 

Lobsang Rampa, nous dit-il. 

De sa robe, il tira le traditionnel paquet enveloppé dans l'écharpe de 

soie des salutations. Après me l'avoir remis en l'accompagnant d'un 

triple salut, il recula, remonta en selle et disparut au galop. 

J'avais alors acquis de l'assurance ; ce qui s'était passé au-dessous 

du Potala m'avait donné confiance en moi. J'ouvris donc le paquet et 

je pris connaissance du message avant de le passer à mon Guide et 

ami, le Lama Mingyar Dondup. 
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— Je dois me rendre demain matin au Parc du Joyau voir le Très 

Profond, lui dis-je. Vous êtes également convoqué. 

— Il n'est pas habituel de chercher à percer les intentions de notre 

Précieux Protecteur, Lobsang, mais je sens que bientôt tu vas partir 

pour la Chine. Pour moi... eh bien, comme je te l'ai déjà dit, je ne vais 

pas tarder à regagner les Champs Célestes. Profitons le plus possible 

de cette journée et du peu de temps qui nous reste. 

Le lendemain, j'étais une fois de plus sur le chemin familier du Parc 

du Joyau ; après avoir descendu la colline, je traversai Lingkhor et 

j'arrivai devant la grande porte du parc. Le Lama Mingyar Dondup 

m'accompagnait. La même pensée nous habitait tous les deux : peut-

être étions-nous en train de faire notre dernière visite ensemble au 

Très Profond. Mes sentiments devaient se lire sur mon visage, car 

quand je me trouvai seul devant le Dalaï-Lama, il me dit : 

— Le moment de se séparer, de prendre des chemins différents, est 

pénible et lourd de tristesse. Ici, dans ce pavillon, j'ai médité pendant 

des heures : valait-il mieux rester ou partir quand notre pays était 

envahi ? Quelle que fût ma décision, il y aurait des gens pour en pâtir. 

Ton Chemin est tracé, Lobsang et tous les Chemins sont difficiles. 

Famille, patrie, amis... il faut tout quitter. Tu trouveras sur ta route, tu 

le sais, la torture, l'incompréhension, la méfiance, tout ce qui est 

pénible. Les façons des étrangers sont bizarres et inexplicables. 

Comme je te l'ai dit, ils ne croient qu'en ce qu'ils peuvent faire, qu'en 

ce qu'ils peuvent expérimenter dans leurs Chambres de Science. Et la 

plus importante des Sciences, celle du Sur-Être, ils ne s'en occupent 

pas. Tel est ton chemin que tu as choisi avant de naître à cette vie. J'ai 

décidé que tu partirais pour la Chine dans cinq jours. 

Cinq jours ! Cinq jours seulement alors que j'avais espéré disposer 

de cinq semaines. 

Mon Guide et moi remontâmes vers le Chakpori sans échanger une 

parole. Ce n'est qu'arrivés dans notre lamaserie qu'il me dit : 

— Il faut que tu voies tes parents, Lobsang. Je vais leur envoyer un 

messager. 
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Mes parents ? Il avait été pour moi plus qu'un père et une mère. Et 

bientôt, il allait quitter cette vie : il serait parti avant que je revienne 

au Tibet dans quelques années. Tout ce qui me resterait de lui alors 

serait son corps recouvert d'or installé dans la Salle des Incarnations, 

abandonné comme une vieille robe qui n'est plus d'aucune utilité. 

Cinq jours ! Cinq jours très chargés. Je commençai par essayer des 

vêtements occidentaux qu'on sortit pour moi du Musée du Potala. Non 

qu'il fût question de les porter en Chine où mes robes de lama seraient 

plus à leur place, mais pour que les autres puissent juger de mon 

allure. Oh, ce costume ! Avec ces tubes serrés autour de mes jambes 

j'avais peur de me baisser. Je compris alors pourquoi les Occidentaux 

ne peuvent s'asseoir dans la position du Lotus : leurs vêtements sont 

trop étriqués. J'eus la conviction que ces tubes allaient gâcher mon 

existence. Ils m'enveloppèrent ensuite les épaules d'un voile blanc et 

me nouèrent autour du cou un ruban épais, serré si fort que je crus 

qu'ils voulaient m'étrangler. Enfin, pour recouvrir le tout, ils se 

servirent d'un court morceau de drap très ajusté, avec des pièces et des 

trous dans le dos. C'est dans ces trous, me dit-on, que les Occidentaux 

gardent leurs affaires au lieu d'utiliser une robe comme nous. Mais ce 

n'était pas encore le pire. Ils enfermèrent mes pieds dans des ‘gants’ 

lourds et épais, qu'ils serrèrent étroitement à l'aide de fils noirs aux 

bouts de métal. Les mendiants qui vont à quatre pattes sur la route de 

Lingkhor utilisent parfois des gants identiques pour leurs mains, mais 

ils ont assez de bon sens pour chausser leurs pieds de bonnes bottes 

tibétaines en feutre. J'eus l'impression que ces gants allaient 

m'estropier et m'empêcher par conséquent de partir pour la Chine. 

Quand un bol noir entouré d'un bord me fut posé sur la tête, on 

m'annonça que j'étais habillé comme un ‘gentleman vivant de ses 

rentes’. Il me parut qu'en effet ce genre de gentleman devait avoir des 

rentes, car attifé de cette façon, il était certainement incapable de 

travailler ! 

Le troisième jour, je retournai à mon ancienne maison. J'allai seul et 

à pied comme le jour où je l'avais quittée. Mais entre-temps, j'étais 

devenu un Lama et un Abbé. Mes parents m'attendaient chez eux et ils 
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me reçurent comme un hôte de marque. Le soir venu, je me rendis une 

nouvelle fois dans le bureau de père pour signer le Livre de Famille et 

y inscrire mes titres. Après quoi, je revins, toujours à pied, à la 

lamaserie qui avait été mon foyer pendant si longtemps. 

Les deux derniers jours passèrent vite. La veille du départ, je vis 

une dernière fois le Dalaï-Lama. Je lui fis mes adieux et il me donna 

sa bénédiction. Mon cœur était lourd quand je pris congé de lui. Nous 

savions tous les deux que je ne le reverrais qu'après sa mort, dans 

l'autre monde. 

Le lendemain, nous partîmes à la première lueur du jour, lentement 

et sans enthousiasme. Une fois de plus, je n'avais pas de foyer, je me 

dirigeais vers des lieux étrangers ; tout était à recommencer. Arrivés 

au sommet du défilé de montagne, nous nous retournâmes pour jeter 

un long regard qui devait être le dernier sur la Cité Sainte de Lhassa. 

Un cerf-volant solitaire volait au-dessus du Potala. 

 

 
 

 


	Table des matières
	Avant-propos de l'éditeur
	Préface de l'auteur
	Chapitre Un  Première enfance chez mes parents
	(La récitation des Lois en classe)

	Chapitre Deux  Fin de mon enfance
	Chapitre Trois  Derniers jours à la maison
	Chapitre Quatre  Aux portes du temple
	Chapitre Cinq  La vie d'un chela
	Chapitre Six  La vie dans la lamaserie
	(Les Lois et Étapes de la Voie du Milieu)

	Chapitre Sept  L'ouverture du Troisième Œil
	Chapitre Huit  Le Potala
	(Un lac sous le Potala)

	Chapitre Neuf  La Barrière de la Rose Sauvage
	Chapitre Dix  Croyances tibétaines
	(Office pour guider les morts)
	(Calendrier des années du cycle actuel)
	(Guide d'astrologie tibétaine)

	Chapitre Onze  Trappa
	Chapitre Douze  Herbes et cerfs-volants
	(La connaissance des plantes)

	Chapitre Treize  Première visite à la maison
	Chapitre Quatorze  J'utilise mon Troisième Œil
	Chapitre Quinze  Les secrets du nord et les yétis
	Chapitre Seize  Lama !
	Chapitre Dix-Sept  La dernière initiation
	(La race des Géants)

	Chapitre Dix-Huit  Adieu au Tibet !

