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Vivre Avec le Lama — (1964) Un livre dicté télépathiquement 

par l'une des nombreuses chattes du Dr Rampa, Fifi Greywhiskers 

(Moustaches Grises). Les animaux ne sont pas de stupides créatures 

comme plusieurs humains le pensent. Par rapport à tous les 

animaux, les humains sont ceux qui peuvent être qualifiés de 

stupides. Tous les animaux peuvent communiquer par télépathie ; 

les humains voient cette habileté bloquée en raison de leur nature 

sournoise. Fifi nous raconte l'histoire de sa vie avant et après son 

adoption par le Dr Rampa. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l'obscurité. 

 

Le blason est ceint d'un chapelet tibétain composé de cent huit 

grains symbolisant les cent huit livres des Écritures Tibétaines. En 

blason personnel, on voit deux chats Siamois rampants (i.e. debout sur 

leurs pattes de derrière, le terme ‘rampant’ étant ici un adjectif propre 
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à l'héraldique, c'est-à-dire, aux blasons — NdT : Note de la 

Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans la partie supérieure 

de l'écu, à gauche, on voit le Potala ; à droite, un moulin à prières en 

train de tourner, comme en témoigne le petit poids qui se trouve au-

dessus de l'objet. Dans la partie inférieure de l'écu, à gauche, des 

livres symbolisent les talents d'écrivain et de conteur de l'auteur, 

tandis qu'à droite, dans la même partie, une boule de cristal symbolise 

les sciences ésotériques. Sous l'écu, on peut lire la devise de T. 

Lobsang Rampa : ‘I lit a candle’ (c'est-à-dire : ‘J'ai allumé une 

chandelle’). 
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à MA 

qui nous soigne lorsque nous sommes malades 

qui s'occupe de nous quand nous en avons besoin 

et 

qui nous aime en TOUT temps ! 

 

************************************ 

 

Préambule 

"Tu perds la tête, Fifi, dit le Lama. Qui voudra croire que tu es 

capable d'écrire un livre ?" 

Il m'adressa un sourire, me gratta sous le menton, là, juste à 

l'endroit où ça me plaît bien, et s'en fut à ses occupations. 

Je me mis à réfléchir : "Et pourquoi, je vous prie, n'écrirais-je pas 

un livre ? Il est vrai que je ne suis qu'une chatte, mais pas n'importe 

laquelle. Oh non ! Je suis une Siamoise qui a voyagé loin et vu 

beaucoup de choses. Vu ? Certes, je suis à présent tout à fait aveugle 

et je dois m'en remettre au Lama et à Lady Ku'ei, qui me prêtent leurs 

yeux, mais j'ai des souvenirs !" 

Il est vrai que je suis vieille, très vieille et plutôt infirme, mais ce 

n'est pas une raison pour ne pas coucher sur le papier les événements 

de ma longue vie, tandis que je le peux. 
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Voici donc le récit de ma Vie avec le Lama, et des jours ensoleillés 

qui terminent une existence toute pleine d'ombres. 

(Mme) Fifi Greywhiskers.
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Chapitre Un 

 

 
 

Ma future mère poussait des cris affreux : "Je veux un mâle ! 

hurlait-elle, un beau, un ROBUSTE mâle !" Sa voix rauque, au dire de 

tous, était INSUPPORTABLE, si pénible à entendre qu'on fut bien 

obligé de se mettre à la recherche d'un Siamois de pure race, avec un 

pedigree éblouissant. On fit le tour de toutes les bonnes familles, de 

tous les vétérinaires les plus chics de Paris. La plainte de ma future 

mère, de plus en plus aiguë, déchirait les cœurs et les oreilles. Les 

personnes, au désespoir, ne savaient plus à quel saint se vouer et se 

remettaient courageusement à la recherche de l'époux. 

On finit pas le trouver. Les présentations eurent lieu. De cette 

entrevue, je naquis et fus seule jugée digne de vivre : mes frères et 

sœurs furent noyés. Ma mère et moi vivions dans une vieille famille 

française qui possédait une vaste propriété de la banlieue de Paris. 

L'Homme était un diplomate de haut rang qui se rendait tous les jours 

à la Ville. Souvent, il y passait la nuit avec sa Maîtresse. Sa femme, 

qui vivait avec nous, Madame la Diplomate, était très dure, 

superficielle et insatisfaite. Nous autres, chats, n'étions pas pour elle 
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des ‘personnes’ (comme nous le sommes pour le Lama), mais 

seulement des ‘choses’ qu'elle aimait bien montrer aux dames à qui 

elle offrait le thé. 

Ma mère était très belle, avec le plus noir des museaux et une queue 

qui se tenait toute droite. Elle avait gagné des prix dans des tas de 

concours. Un jour — je n'étais pas encore tout à fait sevrée — elle se 

mit à chanter encore plus fort qu'à l'ordinaire. Madame la Diplomate 

se mit en rage et appela le jardinier : "Pierre, cria-t-elle, prenez-moi 

cette chatte immédiatement et allez la noyer dans la pièce d'eau. Je ne 

peux plus supporter ce bruit !" Pierre, un petit Français malingre, qui 

nous détestait parce que, parfois, nous l'aidions dans son jardinage en 

inspectant les racines des plantes pour voir si ça poussait bien, 

ramassa ma mère, ma superbe maman, l'enfouit dans un vieux sac à 

pommes de terre et s'éloigna. Cette nuit-là, abandonnée, terrifiée, je 

pleurai lamentablement, au fond d'une cabane très loin dans le parc, 

pour que Madame la Diplomate ne puisse pas être dérangée par mes 

plaintes. Je pleurai, je pleurai, et je finis par m'endormir. 

Je m'agitai sans relâche, fiévreusement, sur mon lit froid de vieux 

journaux de Paris jetés sur le plancher de béton. Les affres de la faim 

ravageaient mon petit corps et je me demandais comment j'allais me 

débrouiller. 

Lorsque les premières lueurs du jour tentèrent de percer au travers 

des vitres de la cabane, voilées d'un épais rideau de toiles d'araignées, 

je sursautai soudain : des pas lourds résonnaient dans l'allée. 

Quelqu'un entra. Ce n'était, heureusement, que Madame Albertine, la 

femme de charge. Se baissant avec peine, car elle était grosse, elle 

déposa devant moi un bol de lait tiède où trempait son pouce 

gigantesque et m'aida maternellement à le boire. 

Pendant des jours, pauvre petite orpheline, je cherchai partout ma 

mère assassinée. Ma mère, si belle, qu'on avait tuée pour sa voix trop 

sonore, sa voix chaude que j'aimais tant. J'avais faim, j'avais soif et, 

pourtant, je serais morte sans le secours de Madame Albertine, car 

j'étais trop jeune pour me nourrir toute seule. 
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Les jours passèrent, puis les semaines. J'appris à me débrouiller, 

mais mes tristes débuts dans la vie m'avaient dotée d'une constitution 

fragile. La propriété était immense et je m'y perdais souvent, car je 

fuyais les personnes et leurs pieds maladroits qui risquaient toujours 

de m'écraser. Je me réfugiais sur les arbres. Étendue de tout mon long 

sur une branche, je me laissais chauffer par le soleil et j'écoutais le 

langage des arbres qui me parlaient de jours plus heureux à venir au 

soir de ma vie. Je ne comprenais pas à ce moment-là, mais je fis 

confiance et, plus tard, aux heures les plus sombres, je me souvins de 

tout ce qu'ils m'avaient dit. 

Un matin, je m'éveillai, troublée par je ne sais quelle langueur 

étrange. Je poussai ce que je crus être un soupir interrogateur. 

Madame la Diplomate, par malheur, m'entendit : "Pierre ! s'écria-t-

elle, allez chercher un matou. N'importe lequel fera l'affaire, pour une 

première fois !" Un peu plus tard, on s'empara de moi et on me mit 

dans une boîte de bois, sans aucun égard, pour me livrer, avant que 

j'aie même eu le temps de savoir ce qui m'arrivait, à un abominable 

vieux matou. Ma mère n'avait pas eu la possibilité de m'apprendre les 

choses de la vie et je n'étais pas préparée à ce qui s'ensuivit. Le vieux 

matou maltraité sauta sur moi et je ressentis une douleur atroce. 

L'espace d'un moment je pensai que l'une des Personnes m'avait donné 

un coup de pied. Il y eu une douleur fulgurante et je sentis quelque 

chose se déchirer. Je hurlai d'agonie et de terreur et m'en pris 

farouchement au vieux matou ; le sang gicla d'une de ses oreilles et 

ses hurlements s'ajoutèrent aux miens. En un clin d'œil le dessus de la 

boîte s'ouvrit et des yeux effrayés scrutèrent l'intérieur. Je pris la 

fuite ; en m'échappant j'aperçus le vieux matou, crachant et grognant, 

se jeter droit sur Pierre qui tomba à la renverse aux pieds de Madame 

la Diplomate. 

Je traversai la pelouse et sautai sur un pommier protecteur. Je 

m'agrippai au tronc et atteignis enfin une haute branche, où je 

m'étendis, pantelante. 

Les feuilles bruissaient doucement et me caressaient, tant et si bien 

que, brisée de fatigue, je finis par m'endormir... comme au jour où l'on 
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m'avait privée de ma mère... Tout un jour et toute une nuit, je restai là, 

sur ma branche. J'avais faim, j'avais peur, j'avais mal et je me 

demandais pourquoi les personnes étaient si méchantes, pourquoi elles 

faisaient si peu de cas des sentiments que nous éprouvons, nous, les 

petits animaux qui vivons près d'elles et sommes à leur merci. La nuit 

était froide et une bruine légère tombait sur la Ville de Paris. J'étais 

trempée et je grelottais, mais j'étais trop terrifiée pour descendre et 

chercher refuge. 

La lumière froide du matin céda lentement la place à la grisaille 

morne d'une journée nuageuse. Des nuages chargés fuyaient à travers 

le ciel bas. De temps à autre il y avait une averse. Vers le milieu de la 

matinée, une silhouette familière se montra, venant de la Maison. 

C'était Madame Albertine, qui, toute clopinante, se dirigeait vers mon 

arbre. Je poussai un petit miaulement et elle tendit vers moi sa bonne 

main rêche, sa main de ménagère : "Viens, ma Fifi, viens, ma belle, 

n'aie pas peur, viens boire ton lait." Je me laissai glisser le long du 

tronc. Madame Albertine me prit dans ses bras et, s'agenouillant dans 

l'herbe, se mit à me caresser tandis que je buvais le lait à petits coups 

et mangeais la viande qu'elle avait apportés. Quand j'eus fini, je me 

frottai contre elle en ronronnant pour lui prouver ma reconnaissance 

puisqu'elle ne parle pas ma langue et que je ne parle pas le français 

(même si je le comprends parfaitement). N'empêche qu'elle me 

comprit fort bien. Alors elle me posa sur son épaule dodue et m'amena 

dans la Maison, me prenant dans sa chambre. 

C'était la première fois que je m'y trouvais et je jetai tout autour de 

moi un regard curieux et intéressé. J'y remarquai tout de suite un 

grand fauteuil de peluche grenat et, le long de la fenêtre, une paire de 

lourds rideaux de velours vert mousse qui me parurent faits tout 

exprès pour qu'on s'y fasse les griffes. Madame Albertine ne me 

donna pas le temps d'essayer. Elle me prit sur ses genoux et me parla : 

"Mon pauvre bébé chat, sais-tu que Madame la Diplomate est une 

femme dure et cruelle ? Et une arriviste comme on en voit peu ? Pour 

elle, tu n'es qu'un joujou précieux qu'elle n'aime que dans la mesure 

où elle peut l'exhiber devant ses invités. Pour moi, tu es une petite 
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créature du Bon Dieu et j'ai pitié de toi. Mais, hélas ! tu ne comprends 

pas ce que je te dis !" Pour lui prouver le contraire, je lui léchai la 

main. Elle m'embrassa : "Oh ! que d'amour il y a en toi, petit être, 

ajouta-t-elle, émue. Tu feras une bonne mère, ma Fifi." 

Je me souviens qu'après cet échange de tendresses, nous avons 

collé, toutes deux, le nez à la vitre et regardé le grand jardin qui 

s'étendait devant nous. Les pelouses soigneusement tondues avaient 

l'air d'un tapis semé de zones d'ombre. Elles étaient bordées de 

peupliers imposants. Une allée sablée s'en allait rejoindre la grille au-

delà de laquelle on entendait la rumeur de la ville, le passage incessant 

des voitures. Mon ami le Pommier se dressait, solitaire, au bord de la 

pièce d'eau, où des nuages gris se reflétaient. Autour, quelques touffes 

de roseaux me firent penser aux cheveux du vieux curé qui venait de 

temps en temps voir ‘le Duc’ — mari de Madame la Diplomate. 

Je regardai une fois encore la pièce d'eau et songeai à ma mère 

qu'on y avait noyée là, après combien d'autres, sans doute. Madame 

Albertine semblait lire dans mes pensées : "Quoi, tu pleures, Fifi ? 

Mais oui, c'est bien une larme ! C'est un monde cruel, petite Fifi, très 

cruel pour nous tous." 

Soudain, de longues choses noires et brillantes — dans lesquelles je 

reconnus bientôt des voitures — passèrent la grille et, décrivant une 

courbe élégante, s'arrêtèrent devant le perron dans un crissement de 

pneus. Presque au même instant, une aigre sonnerie retentit dans la 

chambre. Madame Albertine décrocha le récepteur du téléphone 

intérieur et j'entendis la voix criarde de Madame la Diplomate : 

"Albertine, Albertine, je vous prie de descendre immédiatement. Nous 

avons des visiteurs. D'ailleurs, pourquoi êtes-vous dans votre chambre 

à cette heure-ci ? Je ne vous paie pas pour ne rien faire !" Madame 

raccrocha sèchement. Albertine soupira : "Seize heures de travail par 

jour ! Et jamais un mot aimable ! Allons, à tout à l'heure, Fifi. Reste là 

et sois sage !" Elle referma la porte et j'entendis, dans le couloir, son 

pas fatigué. Puis le silence. 

En bas, la terrasse s'était garnie de groupes d'hommes et de femmes 

bien vêtus et qui parlaient fort. Les hommes portaient des costumes 
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sombres, des pantalons rayés de gris et des rubans rouges à la 

boutonnière ; les femmes avaient des robes fleuries, des chapeaux 

légers et des colliers de perles. Au milieu d'eux, Madame la 

Diplomate rayonnait, faisait des grâces et serrait des mains. Des 

domestiques en livrée apportèrent des petites tables toutes dressées, 

comme dans les contes de fées. Ils y disposèrent des plats d'argent 

garnis de fines nourritures, et des flacons de cristal taillé. J'étais béate 

d'admiration devant tant de bonnes choses, lorsque tout à coup je fus 

prise d'inquiétude. J'avais oublié le premier conseil que ma mère m'eût 

donné : "Examine TOUJOURS une pièce inconnue, Fifi. Étudie tout à 

fond. Vérifie toutes les voies d'évasion. Méfie-toi de l'inhabituel, de 

l'inattendu. Jamais, JAMAIS, ne prends de repos avant de connaître la 

pièce !" 

Un peu honteuse de ne pas y avoir pensé plus tôt, je décidai de faire 

le tour de la chambre, en commençant par le mur de gauche. Me 

laissant tomber sur le plancher, je regardai sous le siège près de la 

fenêtre, flairant pour trouver quoi que ce soit d'inhabituel, cherchant à 

connaître la disposition du lieu, ses dangers et ses avantages. Le 

papier peint était fleuri et fané ; de grandes fleurs jaunes sur un fond 

pourpre. De hautes chaises, d'une propreté irréprochable, mais avec le 

velours rouge des sièges fané. Le dessous des chaises et des tables 

étaient propres et exempts de toiles d'araignée. Les chats, vous savez, 

voient le DESSOUS des choses, non pas le sommet, et les humains 

seraient incapables de reconnaître les choses de notre point de vue. 

Je m'arrêtai d'abord devant un gros meuble d'acajou, moitié 

commode, moitié table de toilette ornée d'une cuvette et d'un pot à eau 

de porcelaine bleue. Je prends mon élan, j'atterris sur la planchette de 

marbre gris et me voilà trempant ma petite figure dans l'eau du pot. 

Qu'elle est fraîche et bonne ! Levant la tête, j'aperçois devant moi un 

chat siamois qui me regarde fixement. Je ne m'attendais pas à trouver 

ici une petite personne de ma race. L'ai-je dérangé ? Madame 

Albertine doit l'avoir invité, lui aussi. Je serai discrète et vais juste lui 

faire ‘bonjour’ de la tête. Le petit chat a eu, en même temps que moi, 

l'idée de saluer. Je m'approche. Il s'approche de moi. Nous nous 
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arrêtons l'un devant l'autre, stoppés dans notre élan par une espèce de 

vitre. 

C'est extraordinaire ! Comme je suis très curieuse, je m'aventure 

derrière cette vitre. Il n'y a personne. Pas le moindre chat siamois. Il 

m'a fallu plusieurs jours pour apprendre ce que c'est qu'un miroir. 

Celui de la table de toilette de Madame Albertine était, évidemment, 

le premier que je voyais, puisque Madame la Diplomate ne permettait 

pas aux chats d'entrer dans la maison (sauf lorsqu'elle voulait nous 

présenter à ses invités par gloriole — mais jusque-là cette honte 

m'avait été épargnée). 

"Tant pis pour ce qui arrivera, je vais continuer mon exploration", 

me dis-je à moi-même. De l'autre côté de la chambre, j'avais vu une 

sorte de construction bizarre, avec des boules dorées aux quatre coins. 

Entre les quatre boules brillantes, s'étalait un grand espace couvert 

d'une étoffe. Je saute tout droit au beau milieu de l'étoffe. Horreur ! 

L'étoffe est vivante et m'envoie presque jusqu'au plafond, avec un 

grand bruit musical. Je retombe et, sans demander mon reste, je saute 

d'un bond sur le tapis. Il est rouge et bleu, avec des tas de dessins 

compliqués. Un peu usé, mais bien propre. Tout à fait ce qu'il faut 

pour se faire les griffes. Je m'étire à mon aise et cela m'aide à 

reprendre mes esprits. 

Mais oui, bien sûr, vous l'avez deviné, cette construction 

métallique, c'était un lit. Le mien, jusqu'à présent, n'était guère qu'une 

litière de vieux journaux jetés sur le ciment d'un triste hangar. 

Madame Albertine, elle, avait jeté une vieille étoffe sur une drôle de 

carcasse en fer. Ronronnant du plaisir d'avoir élucidé toute seule le 

mystère, je m'avance sous le monument pour l'examiner de près. Une 

vraie cathédrale, dont les ogives sont des ressorts immenses. Je peux 

discerner l'endroit où le corps pesant de Madame Albertine a 

l'habitude de reposer : les ressorts sont tout affaissés. Tout à fait 

rassurée à présent, je remonte sur le lit en m'agrippant à l'étoffe qui le 

recouvre. J'enfonce mes griffes dans quelque chose de mou. Et voici 

qu'un vrai nuage de PLUMES s'échappe de la déchirure. Des plumes ! 

des plumes ! partout des plumes ! Elles voltigent dans la chambre et 
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se posent sur le sol, sur les meubles. Horrible ! Horrible ! Madame 

Albertine doit garder des OISEAUX MORTS dans son lit et les 

manger la nuit. Pas étonnant qu'elle soit si grosse ! Encore quelques 

petits reniflements de droite et de gauche et sont épuisées toutes les 

possibilités du lit. 

Toujours pleine de curiosité, à la découverte de l'insolite, j'aperçois 

une porte entrouverte. Trois petits sauts et me voici, prudemment 

ramassée sur moi-même, près du chambranle de la porte. J'aperçois 

des choses étranges. Par terre, c'est tout brillant. Il y a des dessins 

noirs et blancs. Contre un mur, une auge (je savais ce que c'était, j'en 

avais vu dans l'écurie), contre un autre mur, la plus grande tasse de 

porcelaine que j'aie jamais imaginée. Elle est posée sur une plate-

forme et recouverte d'un couvercle. Mes yeux s'arrondissent et je me 

gratte l'oreille droite avec perplexité. Qui donc est assez grand pour 

boire dans une tasse pareille ? À cet instant, j'entends le pas de 

Madame Albertine montant péniblement l'escalier qui craque sous son 

poids. Sans prendre le temps de m'assurer si mes moustaches sont 

bien lissées, je me précipite pour l'accueillir. Mes miaulements joyeux 

l'attendrissent et elle dit : "Ma petite Fifi, j'ai ramassé pour toi ce qui 

restait de meilleur dans les assiettes : la crème, les cuisses de 

grenouilles. Tu vas te régaler. Tous ces gros porcs sont en train de 

s'empiffrer. POUAH ! Ils me rendent malade !" Elle place les assiettes 

— de VRAIES assiettes — devant moi. Mais, avant de manger, je 

tiens à lui montrer combien je l'aime. Je ronronne tendrement et vais 

me nicher dans son ample giron. 

Cette nuit-là, j'ai dormi au pied du lit de Madame Albertine, bien au 

chaud sous son édredon. Jamais je ne m'étais sentie aussi heureuse 

depuis le jour où l'on m'avait arrachée ma mère. Mon éducation se fit, 

ensuite, avec une remarquable rapidité. J'appris à quoi servait ce que 

j'avais cru être une auge et une tasse de porcelaine géante. Aujourd'hui 

encore, quand j'y pense, je rougis d'avoir été aussi ignorante. Au 

matin, Madame Albertine s'est habillée et elle est descendue. J'ai 

entendu beaucoup de bruits, des voix fortes. De la fenêtre, j'ai vu 

Gaston, le chauffeur. Il astiquait la grosse Renault. Ensuite il a disparu 
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et il est revenu cinq minutes après, vêtu de sa plus belle livrée. Il a 

rangé la voiture devant la grande entrée et les autres domestiques sont 

arrivés avec des valises et des sacs qu'ils ont chargés dans la malle 

arrière. ‘Monsieur le Duc’ et Madame la Diplomate sont entrés à leur 

tour dans la Renault, qui a démarré. À peine étaient-ils partis qu'un 

grand ‘Hourra !’ a retenti. Il était poussé par tous les domestiques, 

bien contents d'être débarrassés de leurs maîtres (entre eux, ils les 

appelaient ‘les singes’). 

Madame Albertine est remontée dans sa chambre. Toute rouge de 

joie et du vin qu'elle avait bu pour fêter le départ des maîtres. "Ils sont 

partis", ma petite Fifi, me cria-t-elle dans l'oreille, comme si j'étais 

sourde. "Ils sont PARTIS ! Pour toute une semaine ! À bas la 

tyrannie ! On va enfin s'amuser !" Elle me prit dans ses bras et me 

descendit à l'office, où la fête battait son plein. Pendant toute la 

semaine, toute la maisonnée ronronna. Le dernier jour, on fit le 

ménage à fond pour le retour des ‘singes’. Le maître, nous ne le 

craignions pas du tout. En général, il arpentait la maison en tripotant 

sa Légion d'honneur, comme s'il avait peur qu'elle ne le quittât. Il 

pensait plutôt au Service de l'État qu'à celui de sa maison. Madame la 

Diplomate, elle, nous terrifiait. C'était vraiment une mégère et ce fut 

comme un sursis de la guillotine quand nous avons appris, le samedi, 

qu'ils seraient absents pour une autre semaine ou deux, car ils allaient 

rencontrer ‘Les Meilleures Gens’. 

Le temps passait vite. Le matin, j'aidais les jardiniers en sortant de 

terre quelques plantes pour voir si les racines prenaient bien. L'après-

midi, je me nichais confortablement sur une branche du vieux 

Pommier en rêvant à des pays chauds et à des temples séculaires où 

des prêtres drapés de safran officiaient dans le silence. Le bruit des 

moteurs d'avion de l'Armée de l'Air française qui passaient dans le 

ciel au-dessus de moi me réveillait brutalement. 

Je commençais à être lourde. Mes chatons bougeaient à l'intérieur 

de mon petit ventre. Je me déplaçais péniblement. J'avais pris 

l'habitude de me rendre à la laiterie. Je regardais la laitière verser le 

lait dans une machine qui tournait et d'où s'échappaient deux filets, 



15/170 

l'un de lait blanc bleuté, l'autre de crème jaune. Je m'installais sur une 

planche basse pour ne pas gêner la laitière. Elle me faisait la 

conversation. 

Un soir qu'elle me raconte ses amours et que je l'assure en 

ronronnant qu'elle mettrait bientôt un voile de mariée, nous entendons 

soudain un cri suraigu, et voici que Madame la Diplomate fait 

irruption dans la laiterie, comme un ouragan, et se met à hurler : "Je 

vous avais pourtant défendu de laisser entrer des chats ici ! Vous allez 

tous nous EMPOISONNER !" Et, saisissant la première chose qui lui 

tombe sous la main, un décalitre de fer battu, elle le lance sur moi de 

toutes ses forces — le coup m'atteint au flanc et m'envoie dinguer 

dans la baratte. 

J'avais tellement mal que c'est à peine si je pouvais ramer de mes 

petites pattes pour me maintenir à la surface du lait. J'avais 

l'impression de me vider de tout mon sang. Les dalles de la laiterie 

résonnèrent et Madame Albertine apparut. Vite, elle renversa la 

baratte avec le lait mêlé de sang qu'elle contenait et, me protégeant de 

ses mains : "Appelez le vétérinaire", ordonna-t-elle. Je m'évanouis. 

Quand je me réveillai, j'étais dans la chambre de Madame 

Albertine, au fond d'une petite caisse bien douillette. J'avais trois côtes 

cassées et mes chatons étaient morts. Je fus très malade durant 

plusieurs semaines. Monsieur le Vétérinaire venait souvent me voir et 

je sus qu'il avait dit des choses très dures à Madame la Diplomate. Il 

avait même parlé de cruauté, de cruauté gratuite. Et il avait ajouté que 

son attitude serait sévèrement jugée par tout le monde, d'autant plus 

que les domestiques l'avaient assuré, lui, le vétérinaire, que j'étais une 

brave petite chatte, très propre et TRÈS honnête. 

Madame Albertine m'humectait les babines avec de l'eau, car la 

seule idée du lait me levait le cœur. Jour après jour, elle essayait de 

me persuader de me nourrir. Monsieur le Vétérinaire avait dit : "Il n'y 

a plus aucun espoir. Elle ne peut pas tenir un jour de plus sans 

nourriture." J'avais sombré dans le coma. Il me semblait, de très loin, 

entendre un bruissement de feuilles, un craquement de branches et la 

voix du vieux Pommier qui susurrait : "Petite Chatte, ce n'est pas 
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encore la fin. Te souviens-tu de ce que je t'ai dit, Petite Chatte ?" Des 

bruits étranges bourdonnèrent dans ma tête. Je vis une intense lumière 

jaune, des images merveilleuses et je sentis les plaisirs du Paradis. Et 

les arbres, tous ensemble, murmuraient : "Ce n'est pas la fin. Il faut 

Vivre. Manger et Vivre. Ta vie sur Terre a un sens. Tu termineras tes 

jours dans la joie et tu vivras très vieille, Petite Chatte. Ce n'est pas la 

fin." 

Je soulevai mes paupières fatiguées et redressai un peu la tête. 

Madame Albertine, dont les grosses joues étaient sillonnées de larmes, 

était agenouillée devant moi et me présentait des miettes de poulet. 

Monsieur le Vétérinaire, debout devant la table, remplissait une 

seringue. Je trouvai la force de prendre une des miettes de poulet entre 

mes babines et de l'avaler. "Un miracle ! Un miracle !" s'écria 

Madame Albertine. 

Monsieur le Vétérinaire, bouche bée, se retourna, posa la seringue 

sur la table et s'approcha. "C'est, comme vous dites, un miracle, dit-il. 

J'allais lui administrer le coup de grâce pour l'empêcher de souffrir 

plus longtemps !" Comme je retombais dans le sommeil, après mon 

effort, je l'entendis prononcer ces mots : "Elle guérira." 

Pendant huit grands jours, je fus encore dans un triste état. Je ne 

pouvais respirer à fond ni faire plus de quelques pas. Madame 

Albertine avait rapproché de moi ma petite cuvette de cendres pour 

que je ne perde pas mes bonnes habitudes. Environ une semaine plus 

tard, Madame Albertine put me descendre. Madame la Diplomate se 

tenait à l'entrée d'une chambre, l'air désapprobateur. "Il faut l'installer 

dans la remise, Albertine", dit-elle. "Je ferai remarquer à Madame que 

Fifi est encore loin d'être guérie et que si elle est mal- traitée, nous 

serons plusieurs à quitter le service de Madame." 

Muette et hautaine, Mme la Diplomate tourna les talons et rentra 

dans la chambre. Dans les cuisines, ‘au-dessous de l'escalier’, 

certaines des femmes les plus âgées vinrent me parler et me dirent 

qu'elles étaient bien contentes de me voir prendre du mieux. Madame 

Albertine me déposa gentiment sur le plancher pour que je puisse me 

déplacer et lire ainsi toutes les nouvelles des choses et des gens. Je me 
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fatiguai rapidement, car j'étais encore loin de bien me porter ; j'allai 

trouver Madame Albertine, levai les yeux vers elle et lui dis que je 

voulais aller au lit. Elle me prit dans ses bras et me porta de nouveau à 

l'étage de la maison. J'étais tellement fatiguée que je m'endormis 

profondément avant même qu'elle me mit dans mon lit. 

 

Chapitre Deux 

 

 
 

Il est facile d'être sage après coup. Écrire un livre ranime les 

souvenirs. Au cours des années difficiles, j'ai souvent pensé à ce que 

m'avait dit le vieux Pommier : "Petite Chatte, ce n'est pas la fin. Tu as 

ta raison d'être." Je croyais à l'époque que ces paroles étaient 

seulement destinées à me réconforter. Je sais maintenant qu'elles 

disaient vrai. Au soir de ma vie, je suis enfin heureuse ; si je 

m'absente, ne fût-ce qu'un instant, j'entends des voix inquiètes : "Où 

est Fifi ?" et je sais que je suis aimée pour moi-même et non parce que 

je suis décorative. Dans ma jeunesse, c'était bien différent, je n'étais 

guère qu'un objet d'étagère, un sujet de conversation pour gens du 

monde. Les Américains diraient un ‘gimmick’. 
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Madame la Diplomate avait deux obsessions : elle voulait à toute 

force s'élever dans la hiérarchie sociale. Je faisais partie de son arsenal 

de séduction. Cela me stupéfiait, car je savais qu'au fond, elle détestait 

les chats. Je n'avais le droit d'entrer dans la maison que s'il y avait des 

invités. Le souvenir de ma première ‘présentation’ est encore tout vif 

dans mon esprit. 

Cela se passait au jardin, un jour fort ensoleillé. J'étais en train 

d'étudier les fleurs, d'observer les abeilles qui transportaient du pollen 

sur leurs pattes, et je m'étais approchée du pied d'un peuplier : le chien 

d'un voisin s'y était arrêté récemment et y avait laissé un message que 

je voulais déchiffrer. J'étais tout absorbée dans la lecture de ce 

message et je ne me rendais même plus compte de ce qui se passait 

autour de moi, quand, tout à coup, des mains rugueuses me saisirent et 

me tirèrent de la contemplation du message canin. Je crachai, griffai, 

me dégageai et grimpai à toute vitesse sur l'arbre. Ma mère m'avait 

toujours dit : "Il vaut mieux courir inutilement que de s'arrêter et ne 

plus jamais pouvoir courir de nouveau." 

Je regardai et je vis Pierre, le jardinier, qui se tenait le bout du nez. 

Un petit filet de sang filtrait à travers ses doigts. Me regardant d'un air 

haineux, il se baissa, ramassa un caillou et le lança de toutes ses 

forces. J'étais cachée derrière le tronc, mais la pierre frappa l'arbre 

tellement fort que la vibration me fit presque tomber. Pierre se baissa 

une seconde fois pour ramasser un autre caillou lorsque les buissons 

s'écartèrent et Madame Albertine apparut, avançant silencieusement 

sur la mousse, comprenant d'un coup d'œil ce qui était en train de se 

passer. Elle lança son pied en avant et Pierre s'effondra sur le sol. Elle 

le saisit par le collet et le remit sur pied. Elle le secoua, le secoua, 

puis, l'envoyant balader — il faut dire que Pierre ne pesait pas très 

lourd — elle s'écria : "Touchez encore à cette chatte, et je vous TUE ! 

Madame la Diplomate vous a envoyé la chercher, elle ne vous a pas 

dit de lui faire du mal, espèce de cochon !" 

"Le chat a bondi de mes mains et je suis tombé contre l'arbre en me 

blessant le nez, grommela Pierre. Je me suis mis en colère à cause de 

la douleur." Madame Albertine haussa les épaules et se tourna vers 
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moi. "Fifi, Fifi, viens à ta Mama", appela-t-elle. "J'arrive", criai-je tout 

en mettant mes pattes autour du tronc d'arbre et me laissant glisser à 

reculons. 

"Pour le moment, il te faudra te comporter de ton mieux, Petite Fifi, 

déclara Madame Albertine. La Maîtresse veut te montrer à ses 

visiteurs." Le terme ‘Maîtresse’ m'a toujours amusée. Comment 

Madame la Diplomate pouvait-elle être La Maîtresse, puisque 

Monsieur le Duc avait une Maîtresse à Paris ? Toutefois, pensai-je, 

s'ils veulent tout aussi bien l'appeler ‘Maîtresse’, c'est leur affaire ! 

Ces gens sont tellement étranges et irrationnels. 

Nous traversons ensemble la pelouse, Madame Albertine me tenant 

dans ses bras afin que mes pattes restent propres pour les visiteurs. 

Nous montons les marches du perron. J'aperçois un mulot qui se cache 

bien vite et nous arrivons sur la terrasse. Par les portes-fenêtres du 

salon, je vois une foule de gens élégants, les uns assis, les autres 

debout et pépiant comme des oiseaux dans une volière. Madame la 

Diplomate saute sur ses pieds et m'enlève à Madame Albertine. "Oh ! 

ma Fifi, mon adorable !" s'exclame-t-elle, sur le mode suraigu. Les 

belles dames se lèvent et nous entourent avec des cris admiratifs. Les 

chats siamois étaient encore une rareté en France à cette époque. Mon 

museau noir, mon corps blanc qui se terminait par une queue noire, 

semblaient intriguer tout le monde. "Elle est de pure race, dit Madame 

la Diplomate. Un pedigree véritablement royal, elle vaut une fortune. 

Et si affectueuse ! Elle dort sur mon couvre-pieds." 

Madame Albertine était aussi abasourdie que moi des mensonges 

éhontés proférés par sa patronne. "Oh, Renée, dit une dame, vous 

devriez l'emmener en Amérique avec vous. Les femmes américaines 

feront beaucoup pour la carrière de votre mari si vous leur plaisez, et 

cette petite chatte ajoutera encore à votre prestige." Madame la 

Diplomate prit un air si pincé que sa bouche disparaissait presque 

complètement. "L'emmener ? mais c'est impossible ! Elle risque de 

nous créer des ennuis pendant le voyage en avion." "Mais voyons, 

Renée, pas du tout, répliqua l'amie. Je connais un vétérinaire qui lui 
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donnera une pilule qui l'endormira pour tout le voyage. Vous n'aurez 

qu'à la mettre dans la valise diplomatique." 

Je dus rester au salon pendant un long moment pour laisser admirer 

l'élégance de ma silhouette, la longueur de mes pattes et la noirceur de 

ma queue. "Je croyais que les chats siamois avaient une queue 

enroulée", dit quelqu'un. "Oh non ! affirma Madame la Diplomate. 

Les siamois à queue enroulée ne sont plus à la mode. Plus la queue est 

droite, plus le chat a de valeur. Nous allons bientôt marier cette petite 

princesse pour qu'elle nous donne de jolis chatons !" Enfin, Madame 

Albertine eut le droit de m'emmener. "Pouah ! s'écria-t-elle, je préfère 

franchement la compagnie des chats à celle de toutes ces perruches." 

Je regardais derrière moi, m'attendant à voir voler les oiseaux dans la 

pièce, mais je ne vis rien. 

Le soir tombait, une pluie légère frappait les fenêtres lorsque 

l'interphone de la chambre de Madame Albertine se mit à sonner avec 

rage. Madame Albertine décrocha le récepteur. C'était Madame la 

Diplomate : 

"Albertine, avez-vous la chatte dans votre chambre ? 

"Oui, Madame, elle est encore fatiguée." 

"Je vous ai dit, Albertine, que je ne veux pas qu'elle entre dans la 

maison à moins qu'il n'y ait des visites. Mettez-la dans la remise tout 

de suite !" 

En soupirant, Madame Albertine passa une veste de grosse laine 

tricotée, enfila péniblement un imperméable et se noua une écharpe 

sous le menton. Elle m'entoura d'un châle et me descendit. Elle 

s'arrêta à l'office pour y prendre une lampe électrique et ouvrit la 

porte. Une rafale de vent nous fit reculer. Des nuages noirs couraient 

dans le ciel nocturne. Du haut d'un peuplier, une chouette hululait 

tristement, car notre présence avait fait fuir la souris dont elle espérait 

faire son repas. Des branches alourdies de pluie nous balayaient et 

nous arrosaient. Le sentier était glissant et traître. Madame Albertine 

luttait contre le vent et cherchait son chemin à la faible lueur de la 

torche, marmonnant des imprécations contre Madame la Diplomate. 
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La remise s'étend devant nous, tache noire dans l'obscurité. 

Madame Albertine pousse la porte et entre, entraînant dans ses jupes 

un pot de fleurs qui s'écrase sur le sol. Malgré moi, ma queue se 

hérisse de frayeur et une crête rigide se forme le long de ma colonne 

vertébrale. Madame Albertine balaye la remise d'un faisceau lumineux 

et se dirige vers une pile de vieux journaux, ma litière. "Je voudrais 

voir Cette Femme enfermée dans un pareil endroit, murmure-t-elle 

pour elle-même. Ça éliminerait du coup quelques-uns de ses grands 

airs." Me déposant doucement, elle s'assure que j'ai de l'eau à boire — 

je ne bois jamais plus de lait maintenant, seulement de l'eau — pose 

quelques cuisses de grenouilles à côté de moi et, après m'avoir 

caressée une dernière fois, elle se retire et ferme la porte. J'entends ses 

pas s'éloigner. Il n'y a plus désormais que le bruit du vent et de la 

pluie qui rebondit sur le toit de tôle. 

Je détestais cette remise. On m'y oubliait parfois complètement et 

j'y restais sans rien à manger ni à boire pendant deux ou trois jours. 

Inutile de miauler, car la remise était très éloignée de la maison et 

cachée dans un bouquet d'arbres ; il ne me restait plus qu'à espérer que 

quelqu'un se rappellerait mon existence et viendrait à mon secours. 

À présent, je suis traitée comme une personne. Je ne connais plus la 

famine, j'ai toujours à boire et à manger, et je couche dans une 

chambre, dans une très belle petite corbeille. Quand je songe à ma vie 

passée, j'ai l'impression d'avoir traversé un long tunnel et d'en être 

enfin sortie vers la chaleur et l'amour. Jadis, je devais me garer des 

pieds des personnes. Maintenant, ce sont les personnes qui font 

attention à moi. Quand on change un meuble de place, on me prévient 

parce que je suis vieille et aveugle. Comme dit le Lama, je suis une 

vieille grand-mère bien-aimée qui connaît enfin la paix et le bonheur. 

Tenez, par exemple, alors que je dicte ces lignes, je suis assise dans 

une chaise confortable et je me chauffe aux rayons du soleil. 

Mais chaque chose en son temps. Revenons aux Jours de Ténèbres. 

D'étranges mouvements se manifestaient en moi. Tout doucement, je 

me mis à chanter une chanson. Je fouillais le sol tout autour de moi en 

cherchant QUELQUE CHOSE. Mais quoi ? Mes désirs étaient vagues 
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et pourtant urgents. Assise à côté d'une fenêtre ouverte, mais sans oser 

entrer, j'entendis Madame la Diplomate qui téléphonait. Elle disait : 

"Oui, je crois que le moment est venu, je vais vous l'envoyer 

immédiatement. Oui, je désire vendre les chatons aussi vite que 

possible." 

Peu après, Gaston vint à moi et m'enferma dans une boîte de bois 

dont il referma soigneusement le couvercle. On étouffait là-dedans. 

Mais l'odeur de la boîte était TRÈS intéressante. On devait y avoir mis 

de la viande crue et de la salade. Du coup, je ne remarquai pas que 

Gaston m'avait emmenée au garage. Pendant quelque temps, la boîte 

resta posée sur le sol de ciment. L'odeur de l'huile et de l'essence me 

faisait mal au cœur. Enfin, Gaston retourna au garage. Je l'entendis 

ouvrir les portes et mettre en route la vieille Citroën, celle qu'on 

prenait pour faire le marché. Il jeta brutalement ma boîte dans le 

coffre et nous partîmes. Le voyage fut horrible. Gaston prenait les 

tournants si vite que ma boîte sautait. L'obscurité était totale et les 

vapeurs d'essence me faisaient tousser. Je crus que ce martyre ne 

finirait jamais. Soudain, les pneus grincèrent et la voiture s'arrêta si 

brusquement que la boîte se retourna. Je me heurtai le nez contre la 

paroi et me mis à saigner. 

J'entendis des voix. On ouvrit le coffre. Il y eut un moment de 

silence. Une voix étrangère dit : "Regardez, il y a du sang." On 

souleva la boîte et je sentis qu'on montait quelques marches. Je devais 

être à l'intérieur d'une maison. Une porte se ferma. On posa la boîte 

sur ce qui devait être une table. Des mains nerveuses soulevèrent le 

couvercle. "Mon Dieu !" dit une voix féminine. On me sortit de la 

boîte. Je me sentais atrocement malade, tout étourdie par les vapeurs 

d'essence, abrutie par le voyage et saignant toujours de mon nez 

tuméfié. Gaston était livide. "Je vais téléphoner à votre patronne", dit 

un homme. "Ne me faites pas perdre ma place, dit Gaston, j'ai conduit 

très prudemment." L'homme décrocha le récepteur pendant que la 

femme essuyait mon nez meurtri. "Madame, dit l'homme au 

téléphone, votre petite chatte est malade. Elle est sous-alimentée et 
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elle a été très secouée par le voyage. Elle risque de mourir si vous ne 

la soignez pas mieux." 

J'entendis la voix de Madame la Diplomate : "Que d'histoires pour 

un malheureux chat. Elle EST très bien soignée. Évidemment, je ne la 

dorlote pas. C'est contraire à mes principes. Mais je veux qu'elle ait 

ses petits chats !" 

"Madame, répliqua l'homme, vous n'aurez ni chatte ni chatons si 

vous continuez à la traiter de la sorte. Vous avez une Chatte Siamoise 

de Pure Race de très grande valeur, de la meilleure lignée à travers 

toute la France. Je le sais puisque j'ai élevé sa Mère. Négliger cette 

chatte revient à utiliser une bague en diamant pour couper du verre." 

"Je n'ai pas de conseils à recevoir, répondit Madame la Diplomate. 

Passez-moi mon chauffeur, je vous prie." 

Silencieusement, l'homme passa le récepteur à Gaston. Pendant dix 

bonnes minutes, la patronne déversa sur Gaston un torrent d'injures. 

Finalement, on se mit d'accord. Je devais rester là où j'étais — mais où 

étais-je ? — jusqu'à ce que j'aille mieux. Gaston partit tout tremblant. 

J'étais toujours sur la table. L'homme et la femme s'occupaient de moi. 

Je sentis une petite piqûre et je m'endormis tout de suite. 

Je fis un rêve. J'étais au Ciel et des quantités de chats m'entouraient, 

me demandant d'où je venais, ce que je faisais, qui étaient mes 

parents. Ils parlaient le plus pur dialecte franco-chatesque. Je levai 

péniblement la tête et j'ouvris les yeux. L'endroit où je me trouvais 

m'étonna tellement que ma queue se dressa. À quelques pouces (cm) 

de mon museau, il y avait une porte en grillage. J'étais étendue sur de 

la paille fraîche. Au-delà de la porte grillagée, il y avait une grande 

pièce où se trouvaient toutes sortes de chats et quelques petits chiens. 

Mes voisins, à droite et à gauche, étaient des chats siamois. 

"Ah ! dans quel piteux état vous étiez quand on vous a amenée", dit 

l'un. 

"On aurait dit que vous étiez morte", dit l'autre. 

"D'où venez-vous ?" cria un persan bleu de l'autre bout de la pièce. 

"Ces chattes sont exaspérantes", grogna un caniche nain de sa petite 

niche. 
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"Ouais, comme toutes les Orientales", grommela un berger 

allemand. 

"Je vous prierai d'être poli avec ces dames", jappa un pékinois. 

"Je m'appelle Chawa, dit le chat à ma droite, on m'a châtré." 

"Moi, je m'appelle Song Tu, dit l'autre, je me suis battue avec un 

chien et je l'ai réduit en miettes." 

"Moi, je m'appelle Fifi", répondis-je timidement. J'ignorais qu'il y 

eût d'autres chats siamois que ma défunte mère et moi. 

Pendant quelque temps, tout le monde se tint tranquille. Puis un 

vacarme assourdissant éclata lorsqu'un homme entra, portant des 

pâtées. Nous parlions tous à la fois. Les chiens exigeaient d'être 

nourris les premiers. Les chats traitaient les chiens de cochons, 

d'égoïstes. Il y eut un grand bruit de plats heurtés, d'eau que l'on verse 

dans des bols, puis le tapage que font les chiens lorsqu'ils lapent. 

L'homme s'approcha de moi et me regarda. La femme le suivait. 

"Elle est réveillée", dit l'homme. "Jolie petite bête, dit la femme. Il va 

falloir lui refaire une santé, elle ne peut pas avoir de chatons dans 

l'état où elle se trouve." Ils me servirent abondamment, puis 

s'occupèrent des autres. Je n'avais pas beaucoup d'appétit, mais 

songeais qu'il était mal élevé de ne pas manger et mon assiette fut 

bientôt vide. "Mettons-la dans l'annexe, dit la femme. Tous ces 

animaux la fatiguent." L'homme me prit dans ses bras et m'emporta. 

"Au revoir", cria Chawa. 

"Enchantée de vous connaître, hurla Song Tu. Si vous voyez les 

matous, rappelez-moi à leur bon souvenir." 

Nous entrâmes dans une pièce ensoleillée au centre de laquelle il y 

avait une seule grande cage. "Vous la mettez dans la cage aux singes, 

Patron ?" demanda un homme que je n'avais pas encore vu. "Oui, 

répondit l'homme qui m'amenait. Elle a besoin d'un régime spécial, 

car dans l'état où elle est, elle n'aura pas de portée." Porter ? 

PORTER ? Qu'est-ce que j'étais censée porter ? Avaient-ils l'intention 

de me faire travailler ? 

L'homme ouvrit la porte de la grande cage et me fit entrer. C'était 

très joli, mis à part l'odeur de désinfectant. Il y avait des branches 
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d'arbre, des étagères et une élégante corbeille doublée de paille dans 

laquelle je pourrais dormir. Je fis prudemment le tour de la cage, car 

ma mère m'avait enseigné la méfiance. Une branche d'arbre avait l'air 

engageant et j'y fis mes griffes pour montrer que la demeure me 

plaisait. En grimpant sur la branche, je découvris un assez vaste 

horizon : une sorte de très vaste enclos tout entouré de filets et 

parsemé de petits arbres et de buissons. 

Pendant que je regardais, un magnifique siamois mâle entra en se 

promenant paresseusement. Il avait une silhouette admirable, longue 

et fine, avec de robustes épaules et une queue du noir le plus profond. 

Tout en marchant, il chantait la toute dernière chanson d'amour. 

J'écoutais dans l'extase, mais la timidité m'empêcha de lui répondre. 

Mon cœur palpitait et j'éprouvais les sensations les plus étranges. Je 

me surpris à soupirer profondément lorsqu'il disparut. Je restais 

rêveuse sur ma haute branche, ma queue était agitée de mouvements 

saccadés et mes pattes tremblaient d'émotion au point qu'elles me 

soutenaient à peine. Quel matou ! Quel beau mâle ! Je l'imaginais 

dans un Temple, au Siam, entouré de prêtres aux robes safran. 

M'étais-je trompée ? J'avais eu l'impression qu'il avait jeté un regard 

dans ma direction et qu'il m'avait comprise. J'échafaudais déjà des 

projets d'avenir. Toute tremblante, je descendis de la branche, entrai 

dans la corbeille et m'y couchai pour réfléchir. 

Cette nuit-là, je dormis mal. Le jour suivant, l'homme dit que mon 

voyage en voiture m'avait donné la fièvre, mais moi, je savais bien ce 

qui m'avait donné la fièvre. Son beau museau noir, sa longue queue 

fouettante avaient hanté mes rêves. Pendant plusieurs jours, je pris du 

repos. Un matin, on me conduisit vers une petite maison qui se 

trouvait dans l'enclos. Je m'aperçus qu'un filet séparait mon 

compartiment de celui du beau siamois. Sa chambre était nette, 

ordonnée, sa litière propre et je vis qu'aucune poussière ne flottait à la 

surface de son bol d'eau. Il n'était pas chez lui. Il devait se promener 

dans le jardin au milieu des plantes. 

J'avais fermé les yeux et m'étais endormie lorsqu'une voix cordiale 

me réveilla en sursaut et je jetai un regard timide vers la cloison qui 
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nous séparait. "Bonjour ! dit le Siamois, je suis bien heureux de faire 

votre connaissance." Son grand visage noir était pressé contre le filet, 

ses yeux bleus vifs projetant ses pensées vers moi. "On nous marie cet 

après-midi, dit-il, ce sera pour mon plus grand plaisir ; et pour vous ?" 

Me sentant toute rougissante, je cachai ma figure dans la paille. "Oh, 

faut pas vous inquiéter ainsi, s'exclama-t-il, nous faisons un noble 

travail ; nous ne sommes pas assez nombreux en France. Vous allez 

aimer, vous allez voir !" ajouta-t-il en riant et s'installa pour se reposer 

après sa promenade matinale. 

À l'heure de la pâtée, l'Homme entra et se mit à rire en nous voyant 

assis l'un contre l'autre, séparés seulement par le filet. Le matou se 

leva et grogna : "Enlevez-nous cette * * * * porte !" d'un air si brutal 

que j'en fus tout émue. L'homme ouvrit nonchalamment la porte, la 

fixa par un crochet et nous laissa seuls. 

Oh ! ce matou, l'ardeur de ses embrassements, les choses qu'il m'a 

dites ! Ensuite — nous gisions côte à côte dans une lumière dorée — 

une pensée me traversa comme un coup de couteau : je n'étais pas la 

première ! Je me levai et retournai dans mon coin. L'Homme revint, 

referma l'écran qui nous séparait, puis il me ramena dans la grande 

cage et je m'endormis profondément. 

Au matin, la Femme m'emmena à l'infirmerie. Elle me plaça sur 

une table en me tenant solidement, pendant que l'Homme m'examinait 

en détail : "Il faut que je vois la Propriétaire de cette Petite, car elle a 

subi de mauvais traitements avant de venir ici. Tu vois — et il 

appuyait sur mes côtes à un endroit où c'était encore sensible — il a 

dû lui arriver un grave accident. Veux-tu que nous allions parler de 

cela à la propriétaire ?" La Femme acquiesça. L'Homme reprit : "Nous 

la ramènerons et en même temps nous présenterons la note." Il prit le 

téléphone et demanda à parler à Madame la Diplomate. D'après ce que 

j'entendis, tout ce qui l'inquiétait, c'était de savoir si mon retour 

coûterait quelques francs supplémentaires. Assurée qu'il n'en serait 

rien, elle accepta de payer la facture aussitôt que je serais de retour. Il 

fut donc décidé que je resterais jusqu'au lendemain après-midi, pour 

être ensuite rendue à Madame la Diplomate. 
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"Georges ! appela l'Homme, ramenez-la à la cage aux singes, nous 

la gardons jusqu'à demain." Georges, un vieil homme courbé que je 

n'avais encore jamais vu, s'avança en trébuchant vers moi et me 

souleva avec beaucoup d'égards. Me plaçant sur son épaule, il me fit 

traverser la Grande Salle, puis passa dans l'Autre Salle où il entra dans 

la Cage aux Singes et referma la porte derrière nous. Pendant un court 

moment il fit traîner un bout de ficelle devant moi. "Pauv' Petite, 

murmura-t-il pour lui-même, on voit bien que personne n'a jamais 

joué avec toi pendant ta courte existence !" 

Seule une fois de plus, je remontai sur ma branche et regardai 

l'enclos où j'avais connu l'amour. Je ne ressentis plus aucune émotion. 

Je savais que le Matou avait une quantité de Reines et que je n'avais 

été que l'une d'elles. Les gens qui connaissent les chats appellent 

toujours les mâles ‘matous’ et les femelles ‘reines’ (traduction de 

l'anglais ‘Tom’ pour le mâle et ‘Queen’ pour la femelle — NdT). Cela 

n'a rien à voir avec le pedigree ; ce n'est qu'un simple terme générique. 

Un peu plus loin, une branche se pliait, comme chargée d'un poids 

considérable. C'était le matou qui se laissait tomber de l'arbre sur le 

sol. Escaladant de nouveau le tronc, il recommença plusieurs fois. Sa 

gymnastique du matin, sans doute. Pour m'occuper, j'aiguisai mes 

griffes jusqu'à ce qu'elles brillent comme les perles du collier de 

Madame la Diplomate. Puis je bâillai et m'endormis. Je fus réveillée 

par une voix douce et maternelle, et j'aperçus une vieille reine noire 

qui avait l'air pleine d'expérience. Elle était plutôt dodue et elle était 

assise sur le rebord de la fenêtre, se lavant les oreilles. J'eus tout de 

suite envie de lui parler. 

"Ah ! tu es réveillée, dit-elle. J'espère que tu te plais ici. C'est une 

des meilleures maisons de France. Es-tu satisfaite de la nourriture ? 

"Oui, merci. Êtes-vous la Propriétaire ?" 

"Non. Beaucoup de personnes le croient. En fait, c'est moi qui suis 

chargée d'éduquer les Nouveaux Matous. C'est un travail très 

important et très fatigant." 

"Comment vous appelez-vous ?" demandai-je. 
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"Boule de Beurre. J'étais jadis très rondelette et mon pelage luisait 

comme du beurre. À présent, j'ai de nombreuses occupations, en 

dehors de CELLE que je viens de t'indiquer. Je surveille les garde-

manger pour empêcher les souris d'y venir." Elle se tut un instant et 

reprit : "As-tu goûté notre viande de cheval crue ? Il faut 

ABSOLUMENT que tu en manges avant de nous quitter. C'est tout 

simplement délicieux. D'ailleurs, je crois que nous en aurons pour 

dîner. J'ai vu Georges — c'est notre assistant, tu sais — en couper, il y 

a quelques instants à la cuisine." Elle se tut encore une fois, puis 

ajouta d'un air satisfait : "Oui, je suis SÛRE que nous aurons de la 

viande de cheval pour dîner." Encore un silence, quelques coups de 

langue sur sa fourrure et Madame Boule de Beurre dit : "Il faut que je 

m'en aille. Je vais voir à ce qu'on te serve largement — je crois sentir 

Georges qui apporte le dîner maintenant !" Elle sauta par la fenêtre. 

Dans la Grande Salle derrière moi je pouvais entendre des cris et des 

hurlements. "De la VIANDE de CHEVAL !" "Ma portion d'abord !" 

"Je meurs de faim — vite, Georges !" Mais Georges n'écoutait pas. Il 

se dirigea tout droit vers moi, et c'est MOI qu'il servit la première. 

"Les autres peuvent attendre, dit-il. Tu es la plus tranquille de tous." 

Je ronronnai pour lui montrer que j'appréciais l'honneur qu'il me 

faisait. Il plaça devant moi une grande quantité de viande. Elle sentait 

bon. J'avais faim. Quel festin ! 

Un peu plus tard, j'aperçus à la fenêtre un visage noir aux yeux 

brillants. "Fameux, hein ? dit Madame Boule de Beurre. Eh bien ! ma 

petite, demain matin, au petit déjeuner, c'est du POISSON que nous 

aurons. Et pas n'importe lequel. Des filets de limande !" Et elle se 

lécha les babines, puis s'en alla après m'avoir souhaité une bonne nuit. 

Du poisson ? J'étais vraiment trop pleine pour penser à la nourriture 

maintenant ! Tout ceci me changeait tellement de ce qu'on me donnait 

à la maison ; là-bas on me donnait les débris que les gens avaient 

laissés, mélangés de sauces bizarres qui me brûlaient souvent la 

langue. Ici les rats vivaient dans le vrai style français. 

Le soleil se couchait. La lumière faiblissait. Les oiseaux rentraient à 

leurs nids. Les vieux corbeaux retrouvaient leurs amis et discutaient 
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avec eux des événements du jour. L'obscurité se faisait plus épaisse et 

des chauves-souris arrivaient en voletant. Leurs ailes de cuir 

craquaient. Elles traçaient dans l'air des cercles, à la poursuite des 

insectes nocturnes. Au-dessus des grands peupliers, une lune orange 

se montrait. Elle avait l'air d'hésiter à s'introduire dans les ténèbres. 

Avec un soupir de contentement, je montai paresseusement dans ma 

boîte et m'endormis. 

Je rêvai et tous mes désirs remontèrent à la surface. Je rêvai que 

quelqu'un me voulait juste pour moi-même, juste pour ma compagnie. 

Mon cœur était plein d'amour, d'amour qui devait être refoulé parce 

que personne chez moi ne connaissait les désirs et les aspirations 

d'une petite fille chat. Maintenant, une vieille femme chat, je suis 

entourée d'amour et je me donne totalement en retour. Nous 

connaissons les privations, maintenant, et la pénurie, mais pour moi 

ceci est LA vie parfaite, où je fais un avec la famille et suis aimée 

comme une vraie personne. 

La nuit passa. J'étais nerveuse et mal à l'aise à la pensée de rentrer à 

la maison. Comment les choses se passeraient-elles ? Aurais-je enfin 

une litière de paille au lieu d'une pile de vieux journaux humides ? Le 

jour se leva. Un chien aboya tristement dans la Grande Salle. "Je veux 

sortir, je veux sortir", répétait-il. Tout près de là, une mésange se 

plaignait à son compagnon qu'il ne lui apportait pas assez vite le 

vermisseau du matin. Au loin, on entendait la cloche d'une église qui 

appelait les personnes à je ne sais quel office. Une voix féminine 

disait : "Après la Messe, je dois aller en ville, veux-tu m'y conduire ?" 

Je n'entendis pas la réponse de l'homme. Un bruit de seau qu'on heurte 

me rappela que l'heure du petit déjeuner était arrivée. Dans son enclos, 

le Beau Matou chantait les louanges du jour nouveau. 

La femme arriva avec mon repas : "Salut, la petite, me dit-elle. Bon 

appétit. Tu rentres chez toi cet après-midi." Elle portait du joli linge à 

dentelle et semblait de très bonne humeur. Je ris quelquefois sous cape 

en pensant à la façon dont nous, les chats, voyons les personnes. Il 

m'arrive de savoir dans quelles dispositions d'esprit se trouve une 
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femme rien qu'en voyant par en dessous le linge qu'elle porte. Notre 

point de vue est différent. 

Le poisson était très bon, mais recouvert d'une sorte de farine ou 

d'une chapelure que je dus gratter. 

"C'est bon, hein ?" dit une voix de la fenêtre. 

"Bonjour, Madame Boule de Beurre. Oui, c'est très bon, mais de 

quoi est-il recouvert ?" 

"Oh ! répondit-elle en riant de bon cœur, tu dois venir de la 

campagne. Le matin, ici, nous avons TOUJOURS — mais 

TOUJOURS — des céréales qui nous procurent nos vitamines." 

"Alors pourquoi ne m'en a-t-on pas donné avant ?" 

"Parce que tu étais au régime et qu'on t'a donné les vitamines sous 

forme de gouttes." 

Madame Boule de Beurre soupira : "Je dois partir maintenant, il y a 

toujours tant à faire et si peu de temps. Je vais essayer de te voir avant 

ton départ." Avant que j'aie pu répondre elle avait sauté de la fenêtre 

et je pouvais l'entendre fourrager dans les buissons. 

J'entendais au loin un babillage confus. Les chiens et les chats 

bavardaient dans la Grande Salle. Le berger allemand disait : "Alors, 

che lui ai tit : che ne feux pas qu'on fasse pipi sur MON réferpère !" 

Tong Fa, un chat siamois qui était arrivé tard dans la soirée, parlait à 

Chawa : "Pouvez-vous me dire, Madame, si on a le droit de faire un 

tour dans la maison ?" Toutes ces paroles me faisaient tourner la tête 

et je me rendormis. 

"On la met dans une corbeille ?" Je me réveille en sursaut. 

L'Homme et la Femme étaient tout près de moi. "Non, inutile de 

prendre une corbeille. Je la prendrai sur mes genoux." Ils 

s'approchèrent de la fenêtre, tout en continuant à parler. "C'est 

désolant d'avoir à faire une piqûre à Tong Fa, dit la Femme. Est-ce 

qu'on ne peut pas l'éviter ?" L'Homme se gratta le menton, l'air 

pensif : "Que POUVONS-nous faire ? Ce chat est vieux et presque 

aveugle. Son Maître n'a pas le temps de s'en occuper. Que 

POUVONS-nous faire ?" Il y eut un long silence. "Je n'aime pas ça, 

dit la Femme. C'est de l'assassinat." L'Homme ne dit rien et je me fis 
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aussi petite que possible dans un coin de la cage. Vieux et aveugle ? 

Était-ce une raison pour vous condamner à mort ? Ne tenait-on aucun 

compte de tant d'années de dévouement et d'amour pour tuer ainsi les 

Vieux qui ne peuvent plus se suffire à eux-mêmes ? Ensemble, 

l'Homme et la Femme entrèrent dans la Grande Salle et, doucement, 

sortirent le vieux Tong Fa de sa cage. 

La matinée se traînait. J'avais de sombres pensées. Que 

m'adviendrait-il quand je serais vieille ? Le Pommier m'avait dit que 

je connaîtrais le bonheur. Mais quand on est jeune et sans expérience, 

l'attente paraît ne devoir jamais finir. Le vieux Georges entra. "Voici 

un peu de viande de cheval, petite chatte. Mange-la car tu rentres 

bientôt chez toi." Je ronronnai et me frottai contre lui et il se pencha 

pour me caresser la tête. J'avais à peine eu le temps de faire ma toilette 

que la Femme vint me chercher. "On s'en va, Fifi, s'exclama-t-elle. En 

route pour chez Madame la Diplomate, (cette vieille sorcière)." Près 

de la porte, Madame Boule de Beurre attendait. 

"Au revoir, Fifi, cria-t-elle. À bientôt." 

"Au revoir, Madame Boule de Beurre. Merci pour votre 

hospitalité." 

L'Homme attendait la Femme à côté d'une grosse vieille bagnole. 

Elle entra, s'assura de ce que les fenêtres étaient presque fermées. 

L'Homme démarra et nous primes la route. 
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Chapitre Trois 

 

 
 

La voiture bourdonnait sur la route. De hauts peupliers se dressaient 

orgueilleusement sur les côtés. Il y avait des brèches dans leurs rangs, 

trace des ravages d'une grande guerre dont je ne savais que ce que les 

personnes en disaient. Nous poursuivions notre route rapidement et je 

me demandais comment fonctionnaient ces machines, comment elles 

faisaient pour rouler si vite et si longtemps ? Pensée vagabonde, en 

marge, puisque mon attention était presque entièrement occupée par le 

pays que nous traversions. 

Pendant les premiers milles (km), j'étais restée assise sur les genoux 

de la Femme. Ensuite, la curiosité me poussant, je parvins à me 

glisser, à tâtons, jusqu'à la plage arrière d'où, étalée sur une litière de 

cartes Michelin, je contemplai la route se dérouler derrière moi. La 

Femme en profita pour se rapprocher de l'Homme. Ils se murmuraient 

l'un l'autre de douces paroles et je me demandai si elle n'attendait pas, 

elle aussi, des bébés. 

"Nous devons être presque arrivés", dit l'Homme au bout d'un 

certain temps. "Oui, répondit la Femme, c'est la grande propriété qui 

se trouve là-bas, passé l'église." Nous roulions plus lentement. L'auto 

s'engagea enfin dans l'avenue et s'arrêta devant la grille fermée. Un 

discret coup de klaxon — le gardien sortit de son pavillon et s'avança. 

Il me reconnut et, sans poser la moindre question, ouvrit tout grand le 
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portail. Je ne fus pas peu fière de cette souveraineté qui m'ouvrait 

ainsi le domaine et répondis d'un petit signe de tête au salut du 

gardien. Je me rendis compte, du même coup, du confinement dans 

lequel on m'avait tenue jusque-là : c'était la première fois que je 

voyais le pavillon du gardien. 

Madame la Diplomate se trouvait près d'une pelouse et parlait à l'un 

des aides-jardiniers. Elle se retourna à notre approche et vint vers 

nous. L'Homme sortit de la voiture. "Nous vous ramenons votre petite 

chatte, Madame, dit-il poliment, et voici le pedigree timbré et certifié 

du ‘donneur’." 

"Mais comment ! s'écria Madame la Diplomate. Vous l'avez fait 

voyager sans panier ?" "Oui, Madame, elle est exceptionnellement 

bien élevée. Elle s'est tenue tout à fait tranquille dans la voiture." Ces 

compliments me firent rougir d'aise et je me mis à ronronner, ce qui 

agaça Madame la Diplomate. Elle se tourna impérieusement vers 

l'aide-jardinier et lui dit : "Courez à la Maison dire à Madame 

Albertine que je veux la voir à l'instant." 

"Hé ! la belle ! On le sait, d'où tu viens ! grogna le gros matou du 

gardien qui se cachait derrière son arrosoir. On n'est pas assez bons 

pour toi, nous autres, les prolos ! Il te faut des ‘minets’. Ben, t'es pas 

dégoûtée ?" Et il cracha de mépris. 

"Oh ! mon Dieu, ne laissez pas Fifi en face de ce chat ! Il faut la 

protéger des matous", dit la Femme qui était restée dans la voiture. 

Madame la Diplomate fit un tour sur elle-même et jeta dans la 

direction du chat la canne qu'elle avait à la main pour faire son tour de 

jardin. Le chat s'esquiva en ricanant et en hurlant des insultes. Le 

langage était terrible et c'est avec un profond soulagement que je vis 

Madame Albertine se dandiner à toute vitesse le long de l'Allée, son 

visage radieux de bienvenue. Je m'écriai et sautai droit dans ses bras, 

lui disant à quel point je l'aimais, combien elle m'avait manqué et tout 

ce qui m'était arrivé. Pendant un moment nous fûmes inconscientes de 

tout ce qui se passait autour de nous, puis la voix éraillée de Madame 

la Diplomate nous ramena brusquement à la réalité. "ALBERTINE !" 
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grinça-t-elle, "Vous rendez-vous compte que je m'adresse à vous ? 

Prêtez-moi votre attention immédiatement !" 

"Madame", dit l'Homme qui m'avait conduite, "Cette chatte a été 

négligée. On ne l'a pas assez nourrie. Les Chats Siamois de Pure Race 

ne peuvent PAS se contenter de vieux restes et il leur faut des litières 

confortables. Cette chatte a beaucoup de VALEUR. Elle serait digne 

d'être primée aux concours internationaux si elle était mieux soignée." 

Madame la Diplomate le fixa d'un regard hautain. 

"Ce n'est qu'un animal, monsieur ; je vais payer votre facture, mais 

ne venez pas me faire la leçon." 

"Mais Madame, je ne fais qu'essayer de sauvegarder ce que vous 

avez de très précieux", dit l'Homme. 

Mais elle le balaya d'un geste et se mit vérifier la facture, gloussant 

de mécontentement aux différents items. Puis, ouvrant son sac, elle en 

sortit son carnet de chèques et écrivit quelque chose sur un morceau 

de papier qu'elle lui remit. Tournant ensuite brutalement les talons, 

elle s'en fut. "C'est chaque jour qu'il nous faut la supporter" murmura 

Madame Albertine à la Femme. Ils hochèrent la tête en sympathie et 

s'éloignèrent lentement. 

J'avais été absente une bonne semaine et il fallait me mettre au 

courant de ce qui s'était passé entre-temps. Je me nichai donc sur ma 

branche préférée du vieux Pommier. Il me raconta toutes sortes de 

choses, jusqu'au moment où Gaston vint me chercher pour 

m'emprisonner dans la remise, comme toujours, en face d'une assiette 

sale contenant des restes peu appétissants. Ma triste vie 

recommençait. Les jours passèrent. Et les semaines. Je m'arrondissais 

peu à peu. Je devenais lourde et ne me déplaçais plus qu'avec 

difficulté. J'étais à peu près à terme et, un soir que Gaston m'avait, 

avec son habituelle brutalité, lancée sur le ciment de la remise, je fus 

traversée par une douleur violente. Toute seule, dans le noir, je mis au 

monde mes cinq bébés. Avec de vieux journaux, je leur fis un nid bien 

douillet où je les transportai un par un, délicatement. Personne ne vint 

me voir le lendemain. Je restai donc là avec mes cinq petits qui 

piaulaient et me tétaient en se bousculant l'un l'autre. Ils étaient beaux, 
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mes cinq bébés, et je les léchais tendrement, mais il n'y avait plus rien 

à manger dans mon assiette. Et, surtout, plus d'eau dans mon bol. 

J'avais atrocement faim, je me sentais absolument desséchée. Un autre 

jour et une autre nuit passèrent encore. Mon angoisse et ma souffrance 

devenaient intolérables. Dehors, les oiseaux de nuit hululaient. Eux, 

au moins, pouvaient chasser les souris, les musaraignes et les mulots 

pour se nourrir. 

Allait-on nous laisser mourir là, moi et mes chatons ? La journée 

était déjà très avancée lorsque j'entendis des pas. La porte s'ouvrit. 

C'était Madame Albertine. Elle était toute pâle, malade et 

frissonnante. Elle s'était pourtant levée et elle avait traversé le parc 

pour venir à mon secours, car, me dit-elle, dans sa fièvre, elle avait eu 

une ‘vision’. Elle avait ‘vu’ que j'étais en danger. Elle m'apportait à 

manger et à boire. L'un de mes bébés était mort pendant la nuit. 

Madame Albertine, folle de rage, s'en fut trouver Monsieur le Duc et 

Madame la Diplomate et n'eut de cesse qu'elle les eût conduits à la 

remise pour les mettre en face de leurs responsabilités. Madame la 

Diplomate manifesta quelque regret du fait de la perte d'un de mes 

chatons et de la perte d'argent que cela signifiait. Quant à Monsieur le 

Duc, il se contenta de sourire tristement et de dire : "Peut-être 

pouvons-nous faire quelque chose à ce sujet. Quelqu'un devrait parler 

à Pierre." 

Mes enfants grandissaient. Ils ouvraient les yeux, maintenant. Tous 

les membres de la maisonnée venaient les admirer, mais ils étaient à 

peine sevrés qu'on me les enleva pour les vendre. J'errais dans le parc, 

inconsolable. Mes lamentations dérangeaient Madame la Diplomate et 

elle donna l'ordre de m'enfermer jusqu'à ce que je me tienne 

tranquille. 

Maintenant, j'étais habituée à être exhibée au Salon les jours de 

réception et cela m'était égal de lâcher mon travail au jardin pour m'en 

aller parader devant les beaux messieurs et les belles dames. Un jour, 

cependant, on vint me chercher pour une raison différente. Madame la 

Diplomate était dans son boudoir, devant un petit bureau de 

marqueterie. Un homme était assis devant elle. "Voici donc la chatte 
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en question", dit l'homme. Il m'examine en silence, fait la grimace et 

se gratte l'oreille. "Elle a l'air peu robuste. La droguer pour la faire 

voyager en avion pourrait lui faire du mal", continue-t-il. "Je ne vous 

demande pas de me faire une conférence, répond Madame la 

Diplomate. Si vous ne voulez pas le faire, un autre vétérinaire le fera." 

"Bon, puisque vous y tenez ! Appelez-moi environ une heure avant de 

vous rendre à l'aéroport et je ferai la piqûre." Et il sortit. Madame la 

Diplomate ouvrit la fenêtre et me lâcha dans le jardin. 

Une atmosphère de surexcitation contenue régnait dans la maison. 

On époussetait des caisses montées de la cave. On inscrivait dessus, 

en grosses lettres noires, le nom de Monsieur le Duc et l'adresse de 

son nouveau poste d'Ambassadeur. Un menuisier reçut commande 

d'une boîte spéciale de taille à être placée à l'intérieur d'une caisse et à 

contenir un chat. Madame Albertine voletait çà et là. Elle poignardait 

sa patronne du regard comme si elle voulait la voir tomber morte ! 

Environ une semaine plus tard, un matin, Gaston vint me chercher 

dans la remise et m'emmena au garage sans m'avoir au préalable 

donné à manger. Je lui fis comprendre que j'avais faim, mais il fit 

celui qui n'entend pas. La première femme de chambre de Madame la 

Diplomate, Yvette, nous attendait dans la Citroën. Gaston me mit dans 

un panier d'osier fermé par des courroies et me plaça sur la banquette 

arrière. La voiture démarra à toute vitesse. "Je me demande pourquoi 

elle veut droguer Fifi, disait Yvette. Il paraît qu'on peut faire entrer un 

chat aux États-Unis sans difficulté, c'est permis." "Ah ! répondit 

Gaston, cette bonne femme est dingue. J'ai renoncé à la comprendre !" 

Ils se turent et Gaston se concentra à conduire de plus en plus vite. 

Les secousses étaient terribles ; mon poids trop léger ne pouvait 

appuyer sur les ressorts du siège et je devins de plus en plus meurtrie à 

force de me frapper sur les côtés et le sommet du panier. 

Je fis de mon mieux pour m'arc-bouter et j'enfonçai mes griffes 

dans la paroi d'osier pour ne pas être complètement assommée. Je 

perdis toute notion du temps. Finalement, nous nous arrêtâmes dans 

un dérapage. Gaston attrapa mon panier et se précipita sur des 

marches et dans une maison. Le panier fut flanqué sur une table et le 
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couvercle retiré. Des mains me soulevèrent et me déposèrent sur la 

table. Je tombai aussitôt, mes jambes ne pouvant plus me porter, 

j'avais été tendue trop longtemps. Monsieur le Vétérinaire me regarda 

avec horreur et compassion. "Vous auriez pu tuer ce chat", s'exclama-

t-il avec colère à Gaston, "Je ne peux pas lui faire d'injection 

aujourd'hui !" Le visage de Gaston s'empourpra de colère. "Droguez le 

* * * * * chat, l'avion décolle aujourd'hui, vous avez été payé, non ? 

Monsieur le Vétérinaire étendit la main vers le téléphone. "Pas la 

peine de téléphoner. Monsieur et Madame sont déjà à l'aéroport du 

Bourget et on est pressés." En soupirant, Monsieur le Vétérinaire prit 

une grosse seringue et se tourna vers moi. Je ressentis comme un coup 

de poignard. Le monde entier devint rouge, puis noir. Une voix ouatée 

et lointaine disait : "Maintenant, elle va rester tranquille un bout de 

temps..." Puis l'oubli total descendit sur moi. 

Le vrombissement était épouvantable. J'avais froid, j'étais 

malheureuse, et respirer exigeait un effort désespéré. Pas la moindre 

clarté. Je n'avais jamais connu une obscurité aussi épaisse. Au point 

que, tout d'abord, je me crus aveugle. Ma tête éclatait, jamais 

auparavant je ne m'étais sentie si malade, si négligée et si misérable. 

L'horrible bruit durait depuis des heures. Mes tympans subissaient 

d'étranges pressions. Le vrombissement se fit plus brutal encore, il y 

eut un choc violent et je fus projetée contre le couvercle de ma boîte. 

Une nouvelle secousse, encore une autre et le bruit diminua, relayé 

par un roulement semblable à celui d'une voiture rapide sur une 

autoroute. Il y eut quelques soubresauts et le ronflement cessa tout à 

fait. D'autres sons le remplacèrent : grincements métalliques, voix 

étouffées. Avec un craquement puissant, une gigantesque porte 

métallique s'ouvrit et des inconnus pénétrèrent dans l'endroit où je me 

trouvais. Des mains saisissaient les bagages et les projetaient sur une 

sorte de chemin roulant qui les entraînait je ne sais où. Mon tour 

arriva. Je fus projetée en l'air et j'atterris avec un bruit mat sur le 

chemin roulant. Encore un choc. Mon voyage avait pris fin. J'étais 

étendue sur le dos et j'entrevoyais un peu de ciel par les trous 

d'aération. 
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"Hé ! John, mais c'est un chat !" dit une voix traînante. "Okay, 

Buddy, t'occupe pas de ça !" Ma boîte fut jetée sans cérémonie sur une 

sorte de chariot sur lequel on empila des malles et des caisses. Le 

chariot m'emporta, évanouie. 

Quand je rouvris les yeux, je me trouvais derrière un grillage, sous 

une ampoule électrique nue. Avec peine, je me remis sur mes pattes et 

m'avançai en titubant vers une soucoupe pleine d'eau. Mais boire était 

presque trop fatigant et presque trop fatigant aussi de continuer à 

vivre. Cependant, après avoir bu, je me sentis mieux. "Allô, ma jolie, 

on est éveillée ?" Je levai les yeux ; c'était un petit homme noir qui me 

parlait tout en ouvrant une boîte de conserve. "Eh oui ! ma jolie, toi et 

moi, on a tous les deux la figure noire, hein ? Tiens, voilà quelque 

chose de bon à manger." Je me forçai à ronronner pour lui montrer 

que j'appréciais sa gentillesse. Il me caressa la tête. "Si c'est pas 

mal'heu' eu ! Pauv' petite bête !" C'était merveilleux d'avoir enfin à 

manger. Je me sentais très mal, mais je tentai d'avaler une bouchée de 

pâtée pour ne pas vexer l'homme noir. Après quoi je me rendormis. 

Plus tard, je me rendis compte que j'étais dans un hôtel. Les 

domestiques de cet hôtel descendirent les uns après les autres au sous-

sol pour me voir. "Oh ! ce qu'elle est chou !" disaient les servantes. 

"Et ce qu'elle a de beaux yeux", renchérissaient les hommes. Je fus 

particulièrement contente de recevoir la visite du cuisinier. C'était un 

Français. On l'avait appelé par l'interphone : "Hé ! chef, descendez 

voir au sous-sol. Y a une compatriote à vous. Elle arrive de France !" 

Le chef descendit. Sa toque blanche et son grand tablier me 

rappelèrent l'immense cuisine de la maison de Monsieur le Duc. Je 

m'y étais cachée un jour et, comme Madame Albertine me cherchait 

partout, les autres domestiques lui avaient chanté la chanson de ‘La 

Mère Michel qui a perdu son chat’ et lui avaient fait croire que le 

‘Père Lustucru’ m'avait transformée en gibelotte pour le repas du soir. 

Ce souvenir m'amusa un instant et je me mis à ronronner. Le visage 

de l'homme noir s'éclaira d'un large sourire. Il ouvrit la porte de la 

cage où l'on m'avait mise et me prit dans ses bras. Je léchai 

affectueusement ses bonnes joues luisantes couleur de cirage. J'aimais 
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ce brave homme et je me serais attachée à lui si, quelques jours plus 

tard, on ne m'avait transportée dans une autre ville des États-Unis. 

Là, on m'installa dans un autre sous-sol, celui de l'Ambassade, et on 

m'y laissa pendant des jours, des mois, des années. De temps en 

temps, on m'amenait un compagnon, siamois bien entendu, et nous 

restions ensemble quelques heures. Juste le temps de faire 

connaissance. Ensuite, je mettais au monde une portée de chatons que 

l'on m'enlevait régulièrement avant même qu'ils ne fussent sevrés. 

Finalement, Monsieur le Duc fut rappelé en France. On me drogua 

pour le voyage, comme la première fois, et je retrouvai l'ancienne 

maison où j'étais née. Mais ce retour que j'avais tant attendu ne 

m'apporta que des chagrins supplémentaires. Madame Albertine était 

morte pendant mon absence, et le vieux Pommier plein de sagesse 

avait été coupé. De plus, la maison avait été transformée au point que 

je ne la reconnaissais plus. Ma santé commençait à s'ébranler et les 

bébés que je portais arrivaient mort-nés de plus en plus fréquemment. 

Ma vue baissait et c'est à tâtons que je me déplaçais. La pensée de 

Tong Fa, qu'on avait tué parce qu'il était vieux et aveugle, me hantait ! 

Nous étions revenus des États-Unis depuis bientôt deux ans, lorsque 

Madame la Diplomate voulu aller en Irlande voir si c'était un endroit 

approprié pour elle pour y vivre. Je ne sais pourquoi elle s'était mis 

dans l'idée que je lui avais porté bonheur. Elle n'en était pas plus 

gentille avec moi, oh non ! mais elle tenait à me transporter partout 

avec elle, comme un talisman. La tragi-comédie du voyage en avion 

précédé d'une piqûre recommença. Droguée, je m'endormis. Très, très 

longtemps après, je me retrouvai une fois de plus dans une maison 

étrangère. L'odeur de la tourbe brûlée me piquait les narines. 

J'éternuai. 

"Elle est réveillée", dit une voix, avec un fort accent irlandais. Que 

s'était-il passé ? Où étais-je ? Je fus prise de panique, mais j'étais trop 

faible pour bouger. Ce n'est que plus tard, en écoutant parler les 

humains et par l'entremise d'un chat de l'aéroport qui me la raconta, 

que j'appris l'histoire. 
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L'avion avait atterri à l'Aéroport irlandais. Des hommes avaient 

descendu les bagages. L'un d'eux avait crié : "Hé ! Paddy, y a un chat 

mort là-dedans ! Faudrait aller le dire à l'Inspecteur !" L'Inspecteur 

des douanes était arrivé. On avait ouvert une boîte et l'on m'en avait 

sortie. "Amenez-moi la Propriétaire de cette caisse", avait demandé 

l'Inspecteur. Madame la Diplomate s'était présentée. Elle avait pris ses 

grands airs de reine offensée, mais l'Inspecteur n'était pas près de se 

laisser intimider. "Cette chatte est morte. Morte faute de soins. De 

plus, elle est pleine et vous l'avez droguée et cachée pour échapper à 

la Quarantaine. C'est un délit extrêmement grave, madame." 

Madame la Diplomate avait sorti son mouchoir et fait mine 

d'éclater en sanglots. Elle disait que si elle était poursuivie pour ce 

délit (qu'elle appelait une petite supercherie), la carrière de son mari 

serait compromise. L'Inspecteur avait tiré sur sa lèvre inférieure, signe 

de perplexité, puis il avait pris une décision soudaine : "L'animal est 

mort. Signez-moi un désistement comme quoi vous nous abandonnez 

le corps et nous n'irons pas plus loin pour cette fois. Mais, un conseil : 

n'ayez plus JAMAIS de chat !" Madame la Diplomate, trop heureuse 

d'en être quitte à si bon compte, avait signé tout ce qu'on voulait et 

elle était partie en reniflant. "Allons, Brian, avait dit alors l'Inspecteur, 

débarrasse-nous de cette bête morte." 

C'est en entendant très vaguement le bruit d'une bêche creusant la 

terre que je m'étais réveillée. La voix à l'accent irlandais disait : "Loué 

soit le Seigneur, elle est vivante !" On me dit plus tard que le 

fossoyeur irlandais, après avoir jeté autour de lui un coup d'œil rapide 

pour s'assurer que personne ne le voyait, avait rempli le trou qu'il 

venait de creuser et, m'ayant dissimulée sous sa veste, m'avait 

apportée dans une maison voisine. C'est là que je repris tout à fait 

conscience. Quelqu'un me caressa, quelqu'un d'autre m'humecta d'eau 

les babines. La voix irlandaise s'éleva de nouveau : "Mike, cette chatte 

est aveugle. J'ai agité la lampe devant ses yeux et elle n'a pas réagi." 

J'eus très peur. Ils allaient peut-être me tuer à cause de mon âge et de 

ma cécité. "Aveugle ? répondit Mike. C'est une jolie bête quand 

même. J'vais aller trouver l'Contremaître et j'lui demanderai ma demi-
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journée libre pour amener cette chatte chez ma mère. Elle en prendra 

soin. On peut pas la garder ici." 

J'entendis une porte s'ouvrir et se refermer. Des mains 

précautionneuses me présentèrent un petit morceau de poisson. 

Mourante de faim, j'avalai. Cela me fit tellement mal que je pensai 

mourir. Ma vue était complètement perdue. Entre parenthèses, plus 

tard, quand je vécus avec le Lama, celui-ci dépensa beaucoup d'argent 

pour me faire examiner par les meilleurs spécialistes. Tous furent 

d'accord : il n'y avait rien à faire. Mes nerfs optiques avaient été 

définitivement endommagés par les chocs répétés que j'avais subis. 

Revenons à mes Irlandais. Je disais donc que j'avais entendu une 

porte s'ouvrir et se refermer et que l'on m'avait offert du poisson. 

"Alors ?" dit une voix féminine. "Eh bien ! Mary, j'ai expliqué au 

Contremaître que je me faisais du souci pour une créature de Dieu en 

danger, et il a répondu : ‘Oh ! sûr que t'as raison, Mike, prends-la, ta 

demi-journée.’ Et me voilà." "Comment va-t-elle ?" 

"Hum ! comme ci, comme ça, répondit la femme de Mike. Elle a un 

peu mangé et bu. Elle se remettra, mais comme elle a dû souffrir !" 

L'homme s'agitait : "Prépare-moi du thé et des tartines, Mary, et je 

pars chez ma vieille. En attendant, je vais aller vérifier mes pneus." Je 

soupirai. Encore voyager ! J'étais toujours traversée de douleurs 

lancinantes. Autour de moi j'entendis des bruits de vaisselle et le son 

du tisonnier dans la cheminée. Mary appela : "Le thé est servi, Mike, 

tu peux venir." Mike entra et je l'entendis se laver les mains avant de 

s'asseoir devant la table à thé. 

"Inutile d'ébruiter ça, Mary. Nous aurions le Service de Santé à nos 

trousses. Quand elle sera guérie, ses chatons nous rapporteront de 

l'argent. Ces petites bêtes ont de la valeur, tu sais." La femme lui versa 

une autre tasse de thé avant de répondre : "Ta mère s'y connaît en 

chats, elle s'y connaît même mieux que personne. Elle saura ce qu'il 

faut faire. Pars vite avant que les gars de ton équipe ne sortent." "Oui, 

c'est ce que je vais faire", dit Mike. Il se leva, prit la boîte où je me 

trouvais et se disposait à me placer sur le porte-bagages de son vélo 

lorsque Mary l'arrêta : "Non, garde-la sous ton bras pour lui éviter les 
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secousses. Je vais fixer la boîte à tes épaules avec une écharpe pour 

que tu puisses tenir le guidon. Elle ne pèse pas bien lourd, la pauvre 

chatte. Ça ne te gênera guère !" 

Mike partit. L'air vivifiant de l'Irlande avec des senteurs marines 

entrait dans ma boîte. C'était merveilleux. Je me sentais renaître. 

Rouler à bicyclette était pour moi chose toute nouvelle. Une douce 

brise traversait les trous d'aération et le léger balancement n'était pas 

désagréable. Il me rappelait les hautes branches du vieux Pommier, du 

temps où je m'y nichais. On entendait une sorte de grincement et je 

me demandais d'où il provenait. Je décidai que les ressorts de selle sur 

laquelle Mike était assis avaient besoin d'être huilés. La route montait. 

Mike s'essoufflait à pédaler. Finalement, il mit pied à terre, posa ma 

boîte sur la selle (c'était bien elle qui grinçait !) et se mit à grimper la 

côte en poussant son vélo. Mike s'arrêta devant une barrière, qu'il 

ouvrit. Poussant toujours sa bicyclette, il traversa sans doute un jardin, 

puisqu'une bouffée d'air envahit soudain ma boîte. 

"Que m'apportes-tu, mon fils ?" demande une voix cassée. "Je 

t'apporte une belle petite créature", répond Mike avec fierté. Il pose 

son vélo contre le mur, s'essuie soigneusement les pieds sur le 

paillasson et entre dans la maison. Je l'entends soupirer d'aise en 

s'asseyant dans un fauteuil. Puis il raconte toute l'histoire à sa mère et, 

se relevant, il s'évertue à lever le couvercle de ma boîte. Un silence, 

puis la voix cassée : "Ah ! comme elle a dû être belle dans sa 

jeunesse. Et comme elle a été mal traitée ! Ça ne devrait pas être 

permis, des choses pareilles !" 

On me déposa sur le sol. Perdre la vue subitement vous déconcerte. 

Au début, je tâtonnai, je me heurtai aux objets. Mike murmura : 

"Mère, crois-tu que nous devrions... tu comprends ce que je veux 

dire ?" "Non, mon fils, les chats de cette race sont TRÈS intelligents. 

Je le sais, j'en ai vu en Angleterre. Donnons-lui du temps. Elle 

apprendra à se débrouiller !" Mike se tourna vers sa mère : "Je vais 

rapporter la boîte pour la rendre au Contremaître demain matin." La 

vieille femme commença à s'activer, m'apportant de quoi boire et 

manger et — chose fort nécessaire — une petite caisse remplie de 
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sable. Finalement Mike s'en alla en promettant de revenir quelques 

jours plus tard. La vieille femme verrouilla soigneusement la porte, 

jeta quelques pelletées de tourbe dans le feu en marmonnant. Elle 

parlait irlandais. Nous n'avons pas besoin du langage, nous autres, 

chats. Nous nous exprimons et nous nous comprenons par télépathie. 

Les humains PENSENT dans leur propre langue, et il est parfois assez 

déroutant pour un chat siamois français de mettre en ordre les images-

pensées formulées dans une autre langue. 

Nous nous couchâmes bientôt, moi dans une boîte près de l'âtre et 

la vieille femme dans son lit à l'autre bout de la chambre. J'étais 

absolument épuisée, mais si endolorie que je ne pouvais m'endormir. 

Enfin, la fatigue l'emporta, mais je fis des cauchemars. J'avais peur 

pour les petits que je portais. Peur qu'ils n'arrivent pas vivants. Peur, 

s'ils vivaient, qu'ils ne connaissent un sort affreux. Serais-je même 

assez forte pour les allaiter ? 

Dès l'aube, la vieille commença à s'agiter. Elle s'agenouilla près de 

moi et me dit : "Sois sage. Moi, je vais à la messe et, quand je 

reviendrai, on mangera un morceau." Je l'entendis s'éloigner. Il y eut 

le bruit d'une barrière qu'on referme. Puis le silence. Je me rendormis. 

Vers la fin du jour, j'avais un peu récupéré et j'étais capable de me 

déplacer lentement. Je me cognai d'abord sur tout ce que je rencontrai, 

mais j'appris à connaître l'emplacement des meubles et je parvins à 

trouver mon chemin sans me faire trop de bleus. Nos moustaches, à 

nous les chats, sont des sortes de radars et elles nous aident à trouver 

notre chemin dans l'obscurité la plus complète. Comme mes yeux 

étaient inutilisables, mes moustaches travaillaient le jour comme la 

nuit. 

Une semaine plus tard, Mike étant revenu voir sa mère, celle-ci lui 

demanda de ranger le bûcher pour m'y installer. Elle prétendait n'y pas 

voir beaucoup plus clair que moi et craindre de me marcher dessus et, 

qui sait ? de faire du mal aux chatons que je portais. J'entendis Mike 

faire de l'ordre dans le bûcher, empiler les morceaux de tourbe, etc. 

"C'est prêt, Mère, dit-il en rentrant. J'ai mis des vieux journaux par 

terre et obturé la fenêtre." 
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Encore une fois mon lit serait donc une pile de vieux journaux — 

des journaux irlandais, ce coup-ci ? Je me dis : "Le vieux Pommier 

m'a promis que ma délivrance viendrait à l'heure la plus sombre. Cette 

heure-là devrait bientôt sonner !" Le bûcher était fait de planches 

goudronnées, avec une porte branlante. Le sol était de terre battue et, 

le long des parois, des pelles à tourbe et des boîtes vides étaient 

accrochées. La vieille femme, on ne sait trop pourquoi, fermait la 

porte déglinguée avec un gigantesque cadenas. Chaque fois qu'elle me 

rendait visite, elle mettait des heures à trouver la clé, et quand elle 

l'avait trouvée, à la mettre dans la serrure. Une fois entrée, elle avait 

du mal à se frayer un chemin dans la cabane obscure. Mike aurait 

voulu réparer la fenêtre pour qu'il y ait un peu de clarté, mais la vieille 

lui avait dit : "Les vitres coûtent cher. Attendons d'avoir vendu les 

chatons !" 

Le temps passait lentement, très lentement. On me nourrissait, mais 

juste assez pour me maintenir en vie. Je tenais bon, cependant, pour 

mettre mes chatons au monde, mais c'était une lutte quotidienne 

contre la mort. Aveugle, malade, affamée, seule me soutenait la foi 

‘en des jours meilleurs’ ! 

Quelques semaines après mon arrivée en Irlande, je me rendis 

compte que mes chatons naîtraient bientôt. J'étais lourde et mes 

douleurs abdominales augmentaient. Je ne pouvais plus m'étirer de 

tout mon long ni me rouler en boule. Je devais rester assise, le poitrail 

appuyé contre quelque chose de dur pour alléger la partie inférieure de 

mon corps. 

Deux ou trois nuits plus tard, je fus vraiment transpercée par une 

douleur fulgurante. Je me mis à hurler. Lentement, au prix d'immenses 

efforts, je mis mes enfants au monde. Sur cinq, trois étaient morts. Je 

restai des heures haletante, le corps en feu. Je crus que la fin était 

venue, mais non, je survécus. 

Au matin, la vieille femme entra dans ma cabane et se mit à jurer en 

irlandais quand elle vit que trois chatons étaient morts. En repentir, 

elle se mit à prier le Seigneur ! Je pensais qu'en considération du fait 

que j'avais à allaiter deux petits, on me permettrait de réintégrer la 
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maison, où il faisait plus chaud, mais la vieille m'en voulait de n'avoir 

que deux chatons vivants. "Mike, dit-elle un soir à son fils, cette 

chatte n'a pas plus que deux ou trois semaines à vivre. Fais savoir à la 

ronde que j'ai deux siamois à vendre." 

Maintenant, je n'aspirais plus qu'à la mort, mais je craignais pour 

mes enfants. Un jour — ils étaient presque sevrés — une auto s'arrêta 

devant la barrière. De ma cabane j'entendis tout. Deux personnes 

montèrent le petit sentier. On frappa à la porte. La vieille vint ouvrir. 

Une voix de femme demanda : "Il paraît que vous avez un petit chat 

siamois à vendre ?" "Donnez-vous la peine d'entrer", répondit la 

vieille femme. Un instant après, elle entra dans ma cabane et m'enleva 

un de mes chatons. Quelques instants plus tard, elle revint en 

maugréant : "On se demande vraiment pourquoi ils veulent te voir, toi 

aussi !" et elle me saisit si violemment que je miaulai de douleur. 

Avec d'hypocrites démonstrations de tendresse, elle m'emmena dans 

la maison. Des voix gentilles m'appelèrent par mon nom (il était 

inscrit sur mon collier, j'avais oublié de le dire) et des mains douces 

me touchèrent. Une voix d'homme dit : "Nous voudrions prendre la 

Mère aussi. Si elle n'est pas soignée immédiatement, elle ne vivra 

pas." "Ah ! dit la vieille femme, c'est une chatte très robuste !" Je 

lisais dans les pensées de la vieille femme : "Oui, pensait-elle, je peux 

voir que vous avez les moyens de payer largement." Elle se mit à 

proférer des paroles mensongères, disant qu'elle m'aimait tant et à quel 

point j'avais de la valeur. 

Je me tournai dans la direction de l'Homme et dis : "Je vais bientôt 

mourir. Laissez-moi et prenez mes deux bébés." L'Homme se tourna 

vers la vieille femme : "Avez-vous dit que vous aviez deux chatons ?" 

Elle reconnut qu'elle en avait deux, en effet, et l'Homme reprit d'une 

voix ferme : "Nous prenons les trois chats ou aucun." La vieille 

femme fit son prix, un prix exorbitant, et je craignis un instant que 

cela ne fit reculer l'acquéreur. Mais non, l'Homme dit simplement : 

"D'accord. Nous les emportons." La vieille femme sortit en hâte pour 

mieux cacher sa joie et pour compter encore l'argent qu'on lui avait 

donné. Mes deux petits garçons furent mis dans un panier spécial que 
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l'Homme et la Femme avaient apporté tout exprès. La Femme s'assit à 

l'arrière de la voiture avec moi sur ses genoux. Le panier fut installé à 

côté de l'Homme. Nous partîmes en douceur. "Il faudra que le 

Vétérinaire examine Fifi tout de suite, Rab", dit l'Homme. "Oui, elle 

est très malade. Je vais téléphoner aussitôt que nous arriverons à la 

maison ; il viendra aujourd'hui. Laisserons-nous les chatons partir 

ensemble ?" "Oui, dit l'Homme, pour ne pas qu'ils se sentent seuls." 

Nous roulions avec une telle prudence que je ne souffrais pas du tout. 

Les mots du vieux Pommier me revinrent en mémoire. "Tu connaîtras 

le bonheur, Fifi." L'heure avait-elle ENFIN sonné ? 

Nous fîmes plusieurs milles (km), puis, après avoir tourné, nous 

grimpâmes une colline assez raide. "Nous sommes arrivés, mes petits 

chats", dit l'Homme. Il freina, arrêta le moteur, descendit et saisit le 

panier qui contenait mes enfants. La Femme, qui me tenait toujours 

contre elle, monta trois ou quatre marches et entra dans la maison. 

Quelle différence ! Je sentis immédiatement que j'allais être aimée. Le 

Pommier avait été bon prophète. Mais comme je me sentais faible ! 

La Femme téléphona au Vétérinaire mentionné. "Il arrive tout de 

suite", dit-elle en raccrochant. 

Je ne vous conterai pas mon opération, ni ma longue et pénible 

convalescence. Qu'il vous suffise de savoir que l'intervention 

chirurgicale était délicate. Il fallut m'enlever une très grosse tumeur de 

l'utérus. On me fit une hystérectomie. Jamais plus je ne mettrais 

d'enfant au monde. Après tout ce que j'avais souffert, c'était une 

véritable libération. Nuit après nuit, l'Homme et la Femme se 

relayèrent pour me veiller, car l'opération avait été si grave qu'ils 

craignaient que je n'y survive pas. Quant à moi, j'étais parfaitement 

confiante. Je savais que je guérirais parce que j'avais maintenant un 

Foyer et que, maintenant, on m'aimait. 
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Chapitre Quatre 

 

 
 

Mon opération n'était plus qu'un mauvais souvenir, mais j'étais si 

fatiguée que je ne m'étais encore guère souciée des habitants de la 

maison ni de la maison elle-même. Le Vétérinaire irlandais avait dit : 

"Entourez-la d'affection, elle en a plus besoin que de médicaments." 

Au début, l'Homme et la Femme se donnaient le plus grand mal pour 

me convaincre de prendre un peu de nourriture. J'y mettais peu de 

bonne volonté, car, finalement, ce que je VOULAIS, c'était d'être 

convaincue. C'était de savoir que j'avais à leurs yeux assez 

d'importance pour qu'ils prennent le temps nécessaire pour me 

convaincre ! 

Un matin du troisième jour après la visite de Monsieur le 

Vétérinaire irlandais, l'Homme dit : "Je vais t'amener la Princesse 

Ku'ei, Fifi." Il sortit, puis revint murmurant à quelqu'un des paroles 

d'affection. Il fit les présentations : "Fifi, je te présente la Princesse 

Ku'ei. Ku, je te présente Mme Fifi Greywhiskers." J'entendis aussitôt 

s'élever la plus belle voix de chatte siamoise que j'eusse jamais 

entendue. Quel registre ! Quel timbre ! J'étais enthousiasmée et 
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j'aurais voulu que ma pauvre maman ait pu entendre cette grande 

cantatrice. La Princesse Ku'ei m'adressa la parole : "Je suis princesse, 

c'est certain, mais vous pouvez m'appeler MISS Ku'ei. Vous êtes 

aveugle. Par conséquent, lorsque vous en aurez la force, je vous 

conduirai et vous indiquerai les obstacles, les commodités de la 

maison, l'endroit où l'on mange, etc. À propos, je dois vous signaler 

qu'ici on ne mange pas de vieux restes et qu'on ne fouille pas dans les 

boîtes à ordures. Nous avons nos fournisseurs et tout est de qualité 

supérieure. Maintenant, écoutez-moi bien, car je vais vous expliquer 

en quoi consiste la maison et je ne vous le dirai pas deux fois." "Oui, 

Miss Ku, répliquai-je humblement, je vous accorde toute mon 

attention." Je changeai légèrement de position pour relâcher la 

pression sur mes points de suture. 

"Nous sommes ici à Howth, dans le comté de Dublin, commença 

Miss Ku. Nous vivons dans une maison située tout en haut d'une 

falaise. La mer est à cent vingt pieds (36,5 m) au-dessous de nous et 

c'est à pic. Donc, tâchez de ne pas tomber, car tout le monde serait 

désolé si vous écrasiez un poisson. Avec les visiteurs, conservez 

toujours toute votre dignité — souvenez-vous que vous êtes une 

C.S.P. — mais vous pouvez vous laisser aller avec la Famille." 

"Pardon, Miss Ku, qu'est-ce que c'est qu'une C.S.P. ?" 

"Eh bien ! Eh bien ! Vous ÊTES une sotte Vieille Femme Chat. 

TOUT LE MONDE sait ce qu'est une C.S.P. C'est une Chatte 

Siamoise à Pedigree. J'aurais cru que la C.S.P. que vous êtes aurait au 

moins l'intelligence que l'on est en droit d'attendre d'elle. Mais ne 

m'interrompez pas, je vous donne les informations essentielles." 

"Je suis désolée, Miss Ku, je ne vais plus vous interrompre", 

répondis-je. 

Miss Ku se gratta pensivement l'oreille et continua : "Celui que 

vous appelez ‘l'Homme’ est le Lama T. Lobsang Rampa du Tibet. Il 

comprend les chats siamois aussi bien que vous et moi. Il est donc 

inutile d'essayer de lui dissimuler vos pensées. Il est grand, barbu et 

chauve et il a le cœur presque mort suite à une ou deux thromboses 

des coronaires. Il a été vraiment très malade et nous avons tous cru 
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que nous allions le perdre." Je hochai la tête avec gravité, sachant ce 

que c'est que d'être malade. 

Miss Ku continua : "Si vous avez des ennuis, dites-le-lui, il vous 

aidera à vous en sortir. Si vous avez envie de tel plat particulier, dites-

le-lui, il transmettra votre demande à Maman." 

"Maman ? demandai-je. Votre Mère est avec vous ?" 

"Ne soyez pas ridicule, répliqua Miss Ku avec une certaine aspérité. 

Maman, c'est Ma, celle que vous appelez la Femme. C'est elle qui fait 

le marché pour nous, nettoie nos assiettes, change nos litières, fait 

notre cuisine et nous laisse dormir sur son lit. C'est à elle que 

j'appartiens. Vous, vous appartenez au Lama. Vous dormirez dans sa 

chambre, à côté de lui. Maintenant, il faut que je vous décrive Maman, 

puisque vous ne pouvez pas la voir. Elle est un peu courtaude, avec de 

jolis yeux, des chevilles fines et un aimable embonpoint. Aucun os ne 

vous piquera quand vous serez assise sur SES genoux !" 

La conversation s'arrêta un instant. Miss Ku reprenait sa respiration 

et moi j'essayais d'absorber les renseignements qu'elle venait de me 

donner. Miss Ku jouait nonchalamment avec sa queue. Elle continua : 

"Il y a aussi une Jeune Anglaise qui fait partie de la famille. Elle est 

très grande, très mince, et a les cheveux de la couleur marmelade 

d'oranges d'un matou que j'ai vu une fois. Elle est très gentille et vous 

donnera votre dû malgré qu'elle ait un FAIBLE pour les gros chiens 

qui sentent mauvais et les enfants qui hurlent." 

"Allons, Ku'ei, dit le Lama, Fifi doit se reposer. Tu continueras ça 

plus tard." Il prit Miss Ku dans ses bras et la fit sortir de la chambre. 

Je m'étirai voluptueusement sur le lit en songeant que je n'avais jamais 

imaginé un pareil bien-être tout au long de mes années de privation. 

Mes plaies se cicatrisaient. On enleva les points de suture. Je 

commençai à marcher avec plus d'assurance lorsque je découvris 

qu'on ne déplaçait ni un meuble ni un objet sans m'en avertir et sans 

me montrer sa position par rapport au reste. On prévenait les gens du 

fait que j'étais aveugle. "Comment ? répliquaient-ils. Mais elle a de si 

beaux yeux bleus, comment peut-elle être aveugle ?" 
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Enfin, on me jugea assez bien pour être emmenée au jardin. L'air 

était merveilleux. Il sentait la mer et les plantes. Pendant plusieurs 

jours, j'eus atrocement peur de trouver la porte fermée au moment où 

j'aurais voulu rentrer. Miss Ku se moquait de moi : "Ne sois pas 

stupide, Fifi. Il n'y a personne de méchant ici, tu peux être tranquille." 

Nous nous étendions toutes deux dans l'herbe tiède et Miss Ku me 

décrivait le paysage. Au-dessous de nous, les vagues roulaient, élevant 

vers nous des doigts d'écume blanche. Il y avait une grotte où l'eau 

s'engouffrait en rugissant les jours de tempête et toute la falaise en 

était secouée. À gauche, il y avait la jetée terminée par le phare. À un 

mille (km) environ se dressait l'Œil d'Irlande qui abritait le petit port 

des pires coups de la mer d'Irlande. À droite, la Dent du Diable 

s'avançait, protégeant la baignade des hommes des lames traîtresses. 

Miss Ku aimait regarder se baigner les hommes. Cela m'aurait amusée 

aussi de les voir. 

Derrière la maison s'élevait le sommet de la Colline de Howth, du 

haut de laquelle, par beau temps, on pouvait voir les montagnes du 

Pays de Galles et les Montagnes de Mourne en Irlande du Nord. Je 

coulais ainsi des jours heureux, me roulais dans l'herbe au soleil. 

J'oubliais mes peurs d'autrefois et m'épanouissais, selon l'expression 

poétique de Miss Ku, ‘comme un héliotrope’. Parfois, le Lama me 

plaçait sur les branches basses d'un petit arbre en me retenant pour 

que je ne tombe pas et j'avais l'impression d'être au Paradis. 

Les mouettes m'ennuyèrent d'abord, car elles arrivaient en piqué sur 

moi en criant : "Regardez cette chatte, en bas. Plongeons-lui dessus. 

Elle tombera de la falaise et nous la mangerons." Miss Ku entonnait 

alors notre célèbre Cri de Guerre Siamois et sortait les griffes, prête à 

l'attaque. Faiblement, on entendait dans l'air un ‘thug, thug-thug’, et 

tous les oiseaux se mettaient à tournoyer follement. Je me demandai 

longtemps ce que cela signifiait. Je ne pouvais pas toujours poser des 

questions, mais enfin je trouvai la réponse : les bateaux de pêche 

rentraient au port et les oiseaux se précipitaient sur les débris de 

poissons que les marins jetaient à la mer. 
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Je me reposais à l'ombre d'un buisson de véronique, un après-midi 

ensoleillé, lorsque Miss Ku m'appela : "Prépare-toi, Fifi. Nous allons 

faire une balade en auto." 

"Une balade ? En VOITURE ?" Je m'évanouis presque d'horreur. 

Une VOITURE et Miss Ku était CONTENTE ! 

"Mais, Miss Ku, je ne PEUX PAS monter en voiture. S'ils allaient 

m'abandonner quelque part ?" m'écriai-je. 

"FIFI ! appela le Lama, allons, viens, nous partons pour une 

promenade." Je me sentis si faible de frayeur qu'il fallut me porter 

jusqu'à la voiture. Pas Miss Ku. Chantant de joie, elle se rua sur les 

coussins et hurla : "Je retiens le siège de devant !" 

"Est-ce le Lama qui conduit ?" demandai-je timidement. 

"Bien sûr que c'est lui, et ne dis pas tout le temps le Lama. Nous 

l'appelons ‘Le Guv’ (en anglais ‘Guvnor’ qui veut dire ‘Le Chef’, ‘Le 

Paternel’ — prononcer ‘Gav’ — NdT), c'est-à-dire Gouverneur." 

En effet le Lama, pardon — le Guv — s'assit au volant, Miss Ku à 

ses côtés. Maman, ou Ma, entra à son tour et s'assit derrière, avec moi 

sur les genoux. La Jeune Anglaise, je ne savais pas encore son nom, 

monta à côté de Ma. "Vous avez bien fermé les portières ?" demanda 

le Guv. "Bien sûr, comme toujours", répliqua Ma. "Qu'est-ce que vous 

attendez pour partir ?" cria Miss Ku, de son ton suraigu. Le Guv 

démarra. 

Je fus cette fois encore étonnée de la douceur avec laquelle nous 

roulions. Aucune ressemblance avec la façon brutale que j'avais 

connue en France et en Amérique. Nous descendions une pente raide 

avec un virage en épingle à cheveux. Combien de temps cela dura-t-

il ? Je ne saurais le dire, mais, finalement, on s'arrêta. Une forte odeur 

de mer, une légère écume soufflée par la brise, des voix d'hommes qui 

résonnent dans l'air, le battement régulier des moteurs, le parfum 

puissant du poisson qui a trop séjourné au soleil, de la fumée et des 

cordages goudronnés. 

"Ah ! le joli poisson", dit la Jeune Anglaise, en soupirant de 

contentement. "Je vais aller en acheter." Elle sort alors de la voiture 

pour discuter avec un vieux pêcheur le prix du maquereau tout frais 
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pêché. On jette dans le coffre de la voiture les maquereaux nacrés 

enveloppés dans un papier journal. La Jeune Anglaise remonte dans la 

voiture et claque la portière. Je demande à Miss Ku à quel endroit 

nous sommes et elle me répond que c'est le petit port où rentrent tous 

les bateaux de pêche qui nous rapportent notre menu du soir. D'un 

côté, des cabanes, de l'autre, la mer. Des bateaux sont amarrés avec 

des cordages. 

"Et cette odeur de fumée ?" 

"C'est pour conserver une partie de la pêche, le poisson s'abîme 

moins vite." Miss Ku saute sur le dossier du siège du Guv et crie : 

"QU'EST-CE QU'ON ATTEND ? Allons à Partmarnock !" "Oh ! Ku, 

tu es vraiment trop impatiente !" dit le Guv, qui remet le moteur en 

marche. 

Je dis à Miss Ku : "Cette Jeune Anglaise, je ne peux pas arriver à 

prononcer son nom. Qu'est-ce que je dois faire ?" Miss Ku réfléchit 

pendant un moment et me répond : "Je n'en sais rien." Puis elle 

s'écrie : "Mais si, je sais ! Elle a une robe verte, elle est très grande et 

mince et ses cheveux sur le dessus sont plutôt jaune : Tiens !, Fifi, 

appelle-la BOUTON D'OR — elle n'en saura rien !" 

"Merci, Miss Ku, je vais l'appeler Miss Bouton d'Or." 

"Non, pas ‘Miss’, rétorqua Miss Ku. En fait c'est une ‘Missus’ 

(c'est-à-dire ‘Madame’ [ici, ‘Miss’ et ‘Missus’ pour garder le petit 

côté amusant] — NdT) tout comme toi ; elle a eu des petits elle aussi. 

Non, Fifi, tu n'as pas à t'encombrer de politesse française maintenant. 

Tu es CHEZ TOI, aussi dis ‘Guv’, ‘Ma’ et ‘Bouton d'Or’. Je suis 

MISS Ku." 

La voiture roulait doucement. Un instant après, nous étions arrivés. 

J'entends les portières s'ouvrir ; quelqu'un me prend dans ses bras et, 

saisissant le bout de mes pattes, me fait tâter une poudre fine et 

chaude. "Tu vois, Fifi, dit le Guv, c'est du sable." Les vagues grondent 

et giclent sur les rochers. Le soleil me chauffe le dos. Je me sens 

calme. Miss Ku, pendant ce temps, ne cesse de bondir sur la plage, 

hurlant de joie. La Famille (MA Famille) s'est assise. Je joue à ses 
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pieds avec un galet. Je suis trop vieille et encore trop faible pour 

courir follement comme le fait Miss Ku. Je m'endors... 

Des nuages couvraient le soleil. Une petite bruine tombait. "Quelle 

chose étrange ! pensai-je, comment pouvais-je être ICI ?" Il me vint 

tout à coup à l'esprit que je voyageais dans l'Astral. Légère comme 

une plume, je planais le long des routes côtières. Je survolais des 

champs. Plus loin, toujours plus loin, le grand aéroport du Bourget. 

Une longue ligne de peupliers qui montent la garde des deux côtés 

d'une route blanche. Le clocher d'une église à demi voilé de brume. 

Les cyprès d'un cimetière versant des larmes de pluie sur des dalles 

blanches. Je me sentis peu à peu descendre et, soudain, je vis, car 

personne n'est aveugle dans l'Astral : "A la mémoire de..." Tout 

d'abord, je ne compris pas, puis soudain, dans un éclair : "MADAME 

ALBERTINE !" C'est ici, dans ce cimetière, qu'elle était enterrée. Un 

sanglot m'étouffa. La seule personne qui, NAGUÈRE, m'ait aimée. À 

présent, elle était morte, et moi, j'étais parvenue à trouver le bonheur. 

Je pensai tout à coup qu'elle avait quitté ce monde méchant et qu'elle 

connaissait, elle aussi, la félicité. Un soupir, un dernier regard et je 

continuai mon Voyage Astral. 

J'aperçus le Gardien qui balayait la cour de son petit pavillon. Un 

chien enchaîné au mur grogna faiblement à mon passage. La Maison 

s'étendait devant moi, sévère et froide comme si elle défendait qu'on y 

entre. Madame la Diplomate sortit sur la terrasse. Instinctivement, je 

fis mine de m'enfuir, mais, bien entendu, elle ne pouvait me voir. Je 

flottai pourtant à hauteur de son épaule. Elle avait maigri et vieilli. De 

profonds sillons marquaient ses traits. Les coins de sa bouche 

tombaient et, avec ses lèvres minces et ses narines pincées, elle était 

l'image même de l'amertume. 

Je me dirigeai vers l'endroit où se dressait le Vieux Pommier et 

m'arrêtai, horrifiée. Il n'était plus là. Il avait été abattu et même la 

souche avait été arrachée. Silencieusement, je me mis à errer. Mue par 

une impulsion irrésistible, je me dirigeai vers la vieille remise qui 

avait été mon seul domicile. Mon cœur s'arrêta presque : les restes de 

mon ami le Pommier étaient empilés, en bûches, contre le mur. La 
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porte s'ouvrit en grinçant. Pierre entrait, une hache à la main. Je 

poussai un cri et disparus de cet endroit... 

"Allons, allons, Fifi, dit le Guv, tu viens de faire un cauchemar, et 

en plein soleil. Ce n'est pas sérieux, Fifi !" Et il me berce dans ses bras 

comme un enfant. Je tourne la tête et lui lèche l'oreille. Il marche alors 

vers le bord de l'eau et me dit à voix basse : "Je sais ce que tu ressens, 

Fifi. J'ai souffert, moi aussi." Puis il se tourne et rejoint les autres. "Il 

faudrait penser à rentrer, dit-il. Notre vieille mamie Greywhiskers 

commence à être fatiguée." Je ronronne et ronronne et RONRONNE. 

C'est tellement merveilleux d'avoir quelqu'un qui pense à moi, qui 

peut me PARLER. Nous remontons tous en voiture et reprenons le 

chemin du retour. 

Je suppose que je dois être une vieille maniaque, mais j'ai quelques 

phobies. Encore aujourd'hui, je déteste les véhicules à moteur. Le fait 

que je sois aveugle en est en partie la cause, mais il y a aussi que j'ai 

toujours peur d'être abandonnée quelque part. Miss Ku, elle, a du 

flegme. C'est une grande dame pleine d'expérience et que rien ne 

trouble. En toute occasion, elle est maîtresse de la situation. Pour ma 

part, je suis parfois un peu excentrique et il faut qu'ils soient tous 

doués de patience pour me supporter, car je ne peux plus ENDURER 

de rester seule. Pendant des années j'ai été privée d'affection et 

maintenant je veux tout ce qui peut m'être accordé ! 

Nous traversons la Colline de Howth en suivant les méandres de la 

ligne de tramway. Puis nous redescendons au village. On tourne à 

droite avant d'atteindre l'église. On passe devant chez M. et Mme 

O'Grady. On tourne à gauche et on est chez nous. ‘Notre’ policeman, 

ce brave M. Loftus, est là. Nous ne passons jamais près de lui sans lui 

adresser la parole. Le Guv dit que M. Loftus est l'un des meilleurs 

hommes de l'Irlande ou d'ailleurs ! 

Je suis contente d'être enfin rentrée à la maison. Tout ce que je 

désire c'est de la nourriture, quelque chose à boire et dormir ensuite 

sur le lit du Guv au bruit des vagues berceuses qui me rappellent le 

temps où ma mère chantait pour m'endormir. La dernière chose que 

j'entends avant de succomber au sommeil c'est Miss Ku : "Hé ! je 
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veux descendre au garage avec vous pour ranger la voiture." Une 

porte qui se ferme doucement et tout est tranquille. C'est merveilleux 

de dormir, sachant que personne ne viendra me chasser ou m'emporter 

dans une remise obscure. Sachant que je suis respectée comme si 

j'étais un humain, ayant les mêmes droits que tous les autres dans la 

maison. Avec un soupir de contentement, je me roule en boule et 

ronfle sans doute un peu fort. 

"FIFI ! Mamie Greywhiskers ! Sors de ce lit ! Le Guv veut se 

coucher." "Ku, ne fais pas ta chipie. Fifi a PARFAITEMENT le droit 

de rester sur le lit. Maintenant ça suffit !" Le Guv avait l'air fâché. Je 

levai la tête pour mieux entendre et me préparai à sauter sur le 

plancher. Des mains fermes me maintiennent sur le lit. "Mais non, 

Fifi. Reste là, tu me tiendras compagnie." Je restai. 

Le Lama (pardon, Guv !), était un homme très malade. Quelque 

temps auparavant, il avait été atteint de tuberculose (c'est de cela 

qu'un de mes enfants était mort, il y a des années), et bien qu'il ait été 

guéri, il avait les poumons très fragiles. Il avait eu trois fois une 

thrombose coronarienne, sans compter toutes sortes d'autres maladies. 

Comme moi, il avait besoin de beaucoup se reposer. Quelquefois, 

pendant la nuit, il se levait et arpentait sa chambre, parce qu'il avait 

mal. Je dormais beaucoup le jour pour pouvoir lui tenir compagnie la 

nuit. Ma, elle, couchait dans une chambre à l'autre bout de la maison 

et c'est Miss Ku qui la gardait. Bouton d'Or dormait à l'étage au-

dessous. De sa fenêtre, elle pouvait voir la mer d'Irlande, l'horizon et, 

au matin, le bateau de Liverpool entrer au port de Dun Laoghaire. 

Le Guv et moi dormions dans une chambre qui donnait sur la baie 

de Balscadden. Il restait au lit pendant des heures à regarder le 

paysage mouvant avec ses puissantes jumelles japonaises. Notre grand 

ami Brud Campbell avait retiré de la fenêtre le mauvais verre à 

l'origine en place pour y insérer plutôt une plaque de verre de la plus 

haute qualité afin qu'il n'y ait pas de distorsion de la vue. Assis 

ensemble, il me disait tout ce qu'il voyait, mettant le tout sous forme 

d'images-pensées télépathiques afin que je puisse voir aussi 

clairement que lui. Il me parlait aussi des braves moines qui avaient 
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jadis essayé de construire une petite église à l'Œil d'Irlande, mais qui 

avaient finalement été vaincus par les tempêtes. 

Miss Ku, elle aussi, me parlait de l'Œil d'Irlande. Elle avait eu le 

courage d'accompagner le Guv dans une petite barque. Elle avait fait 

la traversée et avait joué dans le sable de l'île. Elle me parla des chats 

pirates qui vivaient sur l'île et faisaient peur aux oiseaux et aux lapins. 

Le Guv ne me parlait pas des chats pirates (peut-être qu'il ne pensait 

pas que les chats pouvaient tomber si bas), mais il me parlait des 

contrebandiers humains et pouvait même les nommer. Il se faisait 

beaucoup de contrebande dans le district et le Guv connaissait la 

plupart de ceux qui s'y livraient. Il avait même pris beaucoup de 

photos avec un téléobjectif. 

Ma faisait elle aussi de la photographie. Elle transportait partout 

avec elle, dans son sac à main, un appareil photo. Mais son principal 

souci était de s'occuper de nous et de maintenir le Guv en bon état 

aussi longtemps que possible. Elle était tout le temps occupée. Le rôle 

de Miss Ku, bien entendu, consistait à superviser toutes choses. Elle 

veillait à ce que personne ne flanche. Elle tenait par-dessus tout à se 

faire promener en auto. 

Quant à Bouton d'Or, elle déployait également une intense activité, 

aidait à la bonne marche de la maison, aidait le Guv et faisait de 

longues promenades pour obtenir des idées pour dessiner et peindre. 

C'est une artiste très douée. Miss Ku et le Guv me l'ont dit, alors je lui 

ai demandé d'illustrer mon petit livre et Miss Ku me dit qu'elle le fait 

mieux que n'importe qui. Je voudrais pouvoir voir ses dessins, mais 

personne ne peut me redonner la vue. 

Nous adorions mettre le Guv au lit avant ses crises cardiaques. 

Nous appelions le bon M. Loftus, qui arrivait aussitôt et bavardait 

avec le Guv. M. Loftus était très grand et très large et nous l'admirions 

TOUS énormément. Miss Ku, qui m'a donné la permission de dire 

qu'elle aime séduire, était amoureuse de lui. Parmi les visiteurs les 

plus aimés, il y avait Mme O'Grady. Elle venait nous voir pour un oui, 

pour un non. Elle faisait vraiment partie de la famille. On voyait Brud 



57/170 

Campbell moins souvent qu'on l'aurait voulu, car il était très pris, et il 

était très pris parce qu'il était excellent ouvrier. 

Un jour que nous parlions de voyages et en particulier de voyages 

en avion, Miss Ku raconta (avec des cris de joie !) que lorsqu'ils 

étaient arrivés d'Angleterre, la compagnie d'aviation ne voulait pas 

entendre parler de prendre un CHAT dans le même compartiment que 

les humains. Le Guv avait dit : "Très bien, alors s'ils ne prennent pas 

mon chat, ils ne m'auront pas non plus. Nous allons retenir un 

‘charter’ où nous mettrons tout ce que nous voudrons." Miss Ku pausa 

pour un effet dramatique et ajouta : "Nous sommes tous montés dans 

le ‘charter’ et ils avaient une bouteille d'oxygène pour le Guv et il était 

furieux en arrivant à l'aéroport de Dublin, parce qu'ils voulaient le 

mettre dans un fauteuil roulant comme un invalide !" 

Vous ne pouvez pas savoir quelle bonne chaleur au cœur j'ai 

ressentie en apprenant cette petite histoire qui prouvait que La Famille 

considérait Miss Ku — et moi ! — comme de vraies personnes. Nous 

avons souri, Miss Ku et moi. Le Guv s'est mis à rire et il a dit que 

nous étions toutes les deux de vraies commères ! 

Un matin, j'ai dit à Miss Ku : "Mme O'Grady vient souvent nous 

voir, mais nous ne recevons jamais la visite de M. O'Grady. 

Pourquoi ?" 

"Mon Dieu, a répondu Miss Ku, c'est à cause de son travail. Il 

donne de l'électricité à toute l'Irlande et, s'il n'en mettait pas dans les 

fils, comment ferions-nous la cuisine ?" 

"Mais, Miss Ku, nous la faisons avec du gaz qu'on apporte toutes 

les trois semaines dans de grandes bouteilles !" 

"Tu m'agaces, Fifi, avec tes remarques puériles, a rétorqué Miss Ku 

avec aigreur. Tout le monde n'est pas aveugle ici et les gens qui voient 

se servent de l'électricité, non ? L'aurais-tu déjà oublié ? Tu as eu des 

yeux autrefois !" Et elle s'est éloignée en haussant les épaules. J'ai été 

un peu vexée. J'avais en effet oublié ces choses rondes, en verre, qu'on 

allume et qu'on éteint : les ampoules. Il y avait au salon, chez Madame 

la Diplomate, un lustre à pendeloques de cristal tout plein de ces 
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ampoules. On l'allumait les soirs de réception. Cela ressemblait à un 

arbre de Noël. 

Ici, en Irlande, le Guv et Ma faisaient de la photo en couleurs. On 

projetait quelquefois des photos sur un écran, avec une lampe 

spéciale. Je ne voyais rien, évidemment, mais je m'installais près de la 

lampe et elle me chauffait le dos. C'était agréable. 

Nous n'avions pas le téléphone à Howth. Il paraît que les gens du 

téléphone irlandais n'avaient pas de ligne à nous donner. Ils auraient 

tout de même pu faire un effort pour le Guv ! Enfin, ça ne me 

regardait pas. Nous nous servions du téléphone de Mme O'Grady. Elle 

nous l'avait offert de bon cœur. Ma aimait BEAUCOUP ‘cette bonne 

O'G’, comme nous l'appelions. Le Guv aussi l'aimait, mais il était plus 

souvent en compagnie de M. Loftus. Il le regardait venir par la grande 

baie qui faisait face à la mer. M. Loftus grimpait la côte de 

Balscadden, qui était raide. Le Guv l'attendait avec impatience et les 

deux hommes bavardaient pendant des heures. 

Nous étions aussi à l'écoute du monde. Le Guv avait un poste à 

ondes courtes très puissant. Il pouvait capter les programmes de la 

Chine, du Japon, de l'Inde — la Police irlandaise et les Casernes de 

Pompiers ! Je préférais la musique qui nous venait du Siam (ou de la 

Thaïlande, comme vous voulez), enfin, de la patrie de mes ancêtres. Je 

battais la mesure avec ma tête et je croyais voir les temples, les 

champs et les arbres. Je remontais toute l'histoire de mes ancêtres. 

Certains d'entre eux étaient allés au Tibet, le pays d'où venait le Guv. 

Nous, les chats, y gardions les temples et les lamaseries. Nous étions 

entraînés à faire fuir les voleurs, à protéger les joyaux et les objets 

religieux. 

Au Tibet, ceux de ma race étaient presque noirs, à cause du froid 

intense. On ignore généralement que nous changeons de couleur avec 

le climat. Dans les pays glacés, nous sommes très foncés, et dans les 

pays tropicaux, presque blancs. Nos chatons naissent blancs, d'un 

blanc pur. C'est ensuite qu'apparaissent nos taches caractéristiques. 

Après tout, nous sommes comme les personnes qui sont, elles aussi, 

de couleurs différentes telles que blanche, jaune, brune ou noire. Moi, 
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je suis une Siamoise ‘seal point’ tandis que Miss Ku'ei est une 

Siamoise ‘chocolate point’. Son Père était, en fait, le Champion 

Chocolate Soldier (Soldat de Chocolat — NdT). Miss Ku avait un 

pedigree impressionnant. Mes papiers, bien sûr, étaient perdus. Nous 

en discutions un jour et je lui expliquais combien j'étais triste qu'ils 

soient restés en France : "Sans mes papiers, je me sens plutôt NUE." 

"Allons ! Allons ! Fifi, me rassura Miss Ku, je vais en toucher deux 

mots au Guv et lui demander de détruire mon pedigree. Ainsi, nous 

serons toutes les DEUX sans papier !" À peine avais-je eu le temps de 

réagir à cette proposition qu'elle avait descendu l'escalier qui menait à 

la chambre du Guv. Ce dernier était en train de jouer avec un long 

tube de cuivre. Il le plaçait contre son œil et prétendait voir les marins 

sur les bateaux de pêche tout au loin. Je les entendis tous les deux 

parler avec animation. "Si tu y tiens si fort, disait le Guv, je vais le 

faire. Tu as toujours été un peu folle !" Il se dirigea vers son 

secrétaire, l'ouvrit. J'entendis un froissement de papiers, le petit bruit 

d'une allumette qu'on frotte. Une odeur de papier brûlé me vint aux 

narines. Puis il y eut le cliquetis d'une paire de pincettes : le pedigree 

de Miss Ku était retourné au néant. Cette dernière me rejoignit et, me 

donnant une petite tape : "Maintenant, nous n'avons plus de pedigree 

ni l'une ni l'autre et c'est bien égal au Guv et à Ma ; NOUS sommes 

LEURS enfants." 

Un merveilleux parfum emplit l'air. Je fronce le nez. J'éternue. 

"Fifi ! Fifi, où es-tu ?" C'est la voix de Ma qui m'appelle. Je me dirige 

vers la cuisine d'où provient le parfum admirable. "C'est du homard, 

Fifi, viens goûter !" 

Notre cuisine est dallée de pierre. Il paraît que, sous l'une des 

dalles, s'ouvre un passage qui mène directement aux grottes au-dessus 

desquelles est bâtie la maison. J'ai toujours peur qu'un pirate ou un 

contrebandier caché dans ces grottes n'ait un jour l'idée de pousser la 

dalle et d'entrer par la cuisine. Mais Ma m'a appelée et je suis attirée 

par une odeur appétissante. Une Chatte Siamoise née en France est 

forcément gourmande. J'entre donc dans la cuisine. Ma me tire les 

oreilles avec affection et me conduit à mon plat de homard. Miss Ku 
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est déjà au sien. "Vas-y, Fifi ! Tu picores comme une vieille poule 

irlandaise !" Bien sûr, je ne suis jamais vexée de ce que Miss Ku me 

dit, elle a un cœur aussi bon que la viande de crevette la plus pure et 

elle m'a prise avec joie dans sa maison, moi, une mourante, une 

étrangère démunie. Malgré toute sa sévérité, malgré toutes ses 

manières autocratiques, c'est une personne qu'on ne peut qu'aimer. 

Le homard est délicieux ! Il a été pêché tout près d'ici. C'est un 

cadeau que le Guv nous a fait. Lui-même n'en mange jamais. Il trouve 

que c'est dégoûtant, mais il est tout prêt à en acheter pour nous faire 

plaisir. "Tu te souviens des crevettes, Fifi ?" demande Miss Ku. Ah ! 

si je m'en souviens ! Le jour où le Guv et Ma m'ont amenée chez eux 

j'étais affamée, mais trop faible pour avaler. "Donne-lui une boîte de 

crevettes", avait dit alors le Guv. On a ouvert la boîte, mais j'étais 

incapable de réagir. Alors le Guv a délicatement saisi une crevette 

entre le pouce et l'index et l'a placée entre mes babines. Jamais 

aliment plus céleste n'a été proposé à une chatte siamoise mourant de 

faim. En un clin d'œil, j'avais nettoyé la boîte de crevettes. J'en rougis 

encore quand j'y pense ! 

"Fifi ! dit Miss Ku, le Guv nous emmène en promenade. On va 

passer devant le cottage où tu as vécu. Non, Fifi, ne t'évanouis pas, 

nous ne ferons que PASSER devant." Et Miss Ku me plante là et se 

dirige vers le garage pour aider le Guv à sortir la voiture. Moi, je reste 

auprès de Ma et je lui tiens compagnie pendant qu'elle s'habille ; 

ensuite, je vais m'assurer si Bouton d'Or a bien fermé la grille du 

jardin. 

Nous partons. La voiture descend la colline, passe sous le viaduc, 

prend la route de Sutton (où un autre vieil ami, le Dr Chapman, 

réside). Les milles (km) se succèdent, nous sommes à Dublin. Pendant 

tout le trajet, Miss Ku n'a pas cessé de donner des conseils au Guv : 

"Accélère ! Ralentis ! Attention au tournant !" Maintenant, elle me 

décrit Dublin : "Voici la gare de Westland Row. À présent, nous 

entrons dans Nassau Street. Ralentis, Guv, que je mette Fifi au 

courant. Nous avons habité cette rue, Fifi, face au Trinity College. 

Tiens, voici St Stephen's Green. C'est un parc. J'y suis allée. Il y a des 
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canards. Attention, Guv, le gardien du parc nous regarde !" Le 

commentaire de Miss Ku se poursuit. On dirait un guide. Nous 

laissons derrière nous les derniers faubourgs de la ville. Guv presse 

sur une pédale, la voiture va plus vite. C'est de nouveau la campagne. 

Nous sillonnons des routes de montagne ; nous passons devant ce 

que Miss Ku nomme un ‘réservoir’. D'après ce qu'elle m'explique, ce 

doit être une sorte d'abreuvoir où les Dublinois vont boire. Nous 

arrivons devant le cottage. La voiture s'arrête. Le Guv jette sur moi un 

regard oblique et, voyant ma panique, repart rapidement. Je respire 

avec soulagement, ayant encore un peu peur d'être rendue à la vieille 

parce que je suis moi-même vieille, infirme et inutile. Pour montrer 

ma joie je ronronne et lèche la main de Ma. "Grands dieux ! Fifi, 

s'écrie Miss Ku, un peu plus et tu perdais connaissance ! A-t-on idée 

de se mettre dans des états pareils ! Voyons, Fifi, du cran, ma vieille ! 

Personne ici n'a l'intention de t'abandonner. TU ES UN MEMBRE DE 

LA FAMILLE !" 

La promenade s'acheva par une course effrénée dans les bruyères. 

Miss Ku et moi jouions à cache-cache lorsque soudain Ku aperçut un 

animal étrange. Le Guv dit que c'était un mouton. Je ne voyais rien 

mais je sentis une odeur laineuse. Un peu plus tard, nous passions 

devant le phare de Bailey. Une corne de brume, au loin, meuglait 

comme une vache qui vèle. Un tramway passa dans un cliquetis de 

ferraille. "Arrêtons-nous devant la poste, dit Ma. Il doit y avoir des 

paquets pour nous." 

Miss Ku me dit alors qu'on avait des nouvelles de mes deux 

chatons. Ils allaient bien, leur museau et le bout de leur queue étaient, 

paraît-il, tout noirs à présent. Je soupirai d'aise. La vie m'était 

clémente. Mes enfants étaient heureux et réunis. Ils étaient les derniers 

que je porterais jamais et je pouvais être fière et heureuse de leur 

bonheur. 
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Chapitre Cinq 

 

 
 

"Bonjour la compagnie, dit Pat le Facteur. Le Guv en a de la 

correspondance aujourd'hui. J'en ai mal au dos d'avoir charrié tout ça 

jusqu'en haut de la colline." 

Pat le Facteur était un vieil ami. Combien de fois le Guv ne l'avait-

il pas ramassé en chemin et conduit en voiture pendant sa tournée ! 

Pat savait tout et connaissait tout le monde dans le district et nous 

prenions grâce à lui beaucoup de la couleur locale. Je reniflais les 

revers de son pantalon et j'y reconnaissais l'odeur de tous les chemins 

qu'il avait parcourus. J'étais capable de dire aussi quand Pat avait bu 

un petit verre de trop pour se réchauffer. 

Ma prenait le courrier et je montais sur le lit du Guv pour l'aider à 

le lire. C'est vrai qu'il y en AVAIT des lettres, ce matin ! Elles 

venaient du Japon, de l'Inde, de l'Allemagne. Une lettre de — Dublin. 

J'entendis le bruit d'une enveloppe qu'on déchire, de la feuille qu'on 

sort. "Hum, dit le Guv, les contrôleurs des Contributions irlandais ne 

valent pas mieux que les Anglais. Ces impôts, c'est du vol organisé. 

Nous n'avons pas les MOYENS de rester en Irlande." Il sombra dans 

un morne silence. Ma se précipita vers le lit, Bouton d'Or grimpa 
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l'escalier pour savoir ce qui se passait. "Je n'en reviens pas, dit le Guv. 

Pourquoi les Finances irlandaises n'essayent-elles pas d'attirer des 

gens comme nous dans leur pays, au lieu de les chasser par des 

impositions excessives et sauvages ? Nous dépensons beaucoup ici, 

mais les Contributions ne sont jamais satisfaites. On dirait qu'elles 

veulent à la fois ‘garder leur gâteau et le manger’. Nous autres, 

écrivains, sommes taxés plus durement que n'importe quelle autre 

catégorie professionnelle." 

Je hochai la tête en signe de sympathie. Le Guv voulait devenir 

citoyen irlandais. Il ADORAIT les Irlandais — tous les Irlandais, à 

l'exception des contrôleurs des Contributions. Ce corps de 

fonctionnaires lui paraissait particulièrement puant, tellement 

déraisonnable, tellement AVEUGLE. Le Guv allongea le bras et 

tritura l'une de mes oreilles : "Si ce n'était pas à cause de vous, les 

chattes, nous irions à Tanger ou en Hollande, ou dans quelque autre 

pays où nous serions mieux accueillis. Mais tu es vieille, Fifi, et je ne 

veux pas t'imposer des voyages aussi fatigants." 

"Tout ça, c'est des histoires, Guv, répondis-je. J'en supporterai 

autant que tu voudras, et plus encore. Mon cœur est solide !" 

"Oui, Fifi, dit-il en me caressant le poitrail. Ton cœur est solide. Tu 

es une brave grand-mère." 

Je répliquai : "Toi et moi, nous mourrons peut-être en même temps 

et ainsi nous ne serons pas séparés. Ce serait de la CHANCE !" 

Nous fûmes tous un peu maussades le reste de la journée. Il était 

évident qu'il était vain d'essayer de vivre en Irlande si le Percepteur 

nous prenait tout notre argent. Nous avions déjà assez d'ennuis comme 

cela : les journalistes nous harcelaient sans cesse. Ils observaient 

parfois la maison avec des lunettes d'approche, braquant des miroirs 

sur les fenêtres de la chambre à coucher. Les journaux avaient publié 

des mensonges sur le Guv sans jamais lui permettre de donner SA 

version des choses. Le Guv considère les journalistes comme le rebut 

de l'humanité. Je le sais, je le lui ai entendu dire assez souvent ! 

D'après ce que Miss Ku m'a raconté, je me rends compte que cette 

opinion est pleinement justifiée. 



64/170 

"Je vais chez Mme O'Grady pour téléphoner à Brud Campbell, dit 

Ma. Quelqu'un a forcé la serrure de la grille, il faut la réparer." 

"Ce sont probablement des touristes qui ont fait cela. Brud m'a dit 

que son Père avait eu des campeurs dans son jardin de devant." 

Ma sortit sur la route à l'instant même où Miss Ku m'appelait de la 

cuisine pour me prévenir qu'un bon déjeuner nous y attendait. Je 

descendis l'escalier. "Viens, Fifi, dit Miss Ku. J'ai persuadé Bouton 

d'Or de nous servir tout de suite pour que nous puissions aller au 

jardin pour voir si les fleurs poussent bien. Elle a un peu grogné, mais, 

finalement, elle s'est laissé faire. Régalons-nous." J'étais toujours prête 

à me ‘régaler’. J'ADORAIS manger et j'avais toujours pensé qu'il 

fallait se nourrir pour être fort. Je pesais maintenant sept bonnes livres 

et ne m'étais jamais sentie mieux. Je me dirigeais également partout 

sans la moindre difficulté ! Le Guv m'avait appris à le faire. 

"Tu es une vieille andouille, Fifi, avait-il dit. Tu es aveugle, c'est 

vrai, mais dans l'astral, tu ne l'es plus. Pourquoi alors, lorsque tu te 

reposes, ne vas-tu pas faire un petit tour dans l'astral pour voir si un 

objet quelconque n'a pas été déplacé ? Dans l'astral, il t'est facile de te 

promener où tu veux. Vous autres, chats, vous ne savez pas vous 

servir de l'intelligence qui vous a été donnée." Plus je pensais à ce 

qu'il m'avait dit, plus l'idée me plaisait. Je cultivai donc l'habitude de 

voyager dans l'astral toutes les fois que je me reposais. Maintenant, je 

ne me fais plus ni bosses, ni écorchures ; je connais l'emplacement de 

tous les obstacles. 

"Brud est là", annonça Ma. Ku et moi, nous sommes ravies. Nous 

allons pouvoir aller au jardin. Le Guv va toujours parler à Brud 

Campbell quand il travaille. Nous nous ruons vers la porte. Miss Ku 

dit au Guv qu'il devrait prendre un tonique parce qu'il marche bien 

LENTEMENT. 

"Lentement ? dit-il. Attends un peu que je t'attrape !" 

Au début, la disposition de la maison m'avait rendue perplexe. On 

entrait par l'étage supérieur et le rez-de-chaussée se trouvait au-

dessous du niveau de la route. Miss Ku m'avait expliqué : "Nous 

sommes posés sur le flanc de la falaise comme des poules en train de 
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couver. La falaise tombe à pic depuis la route et il y a un petit mur 

pour empêcher les gens de tomber. D'ailleurs, cette maison comportait 

deux appartements que nous avons réunis en un seul !" La maison et 

le jardin étaient vastes. Il y avait deux jardins. Un de chaque côté de la 

maison. Autrefois, les locataires d'en haut avaient le jardin de droite et 

les locataires d'en bas, celui de gauche. Nous, nous avions les deux. 

Les arbres avaient des branches basses où j'aurais aimé grimper, mais 

on ne me laissait jamais sortir seule de peur que je ne tombe de la 

falaise ou, étant montée sur un arbre, que je n'en dégringole. 

Bouton d'Or prenait son bain de soleil dans le jardin, ce qui donnait 

à ses cheveux jaunes la couleur d'un poussin nouveau-né ; c'est du 

moins ce que disait Miss Ku. Nous aimions bien qu'elle soit dans le 

jardin, parce qu'elle nous oubliait complètement. Nous pouvions alors 

nous livrer à des explorations. Un jour, je m'aventurai sur la paroi de 

la falaise et tentai de descendre. Miss Ku alla vite chercher Le Guv, 

qui vint à la rescousse. 

Nous devions prendre des précautions pour une autre raison encore, 

lorsque nous sortions dans le jardin : il y avait toujours autour de la 

maison des gens qui essayaient de prendre des photographies du 

Lama. Des voitures s'alignaient le long des murs du jardin et des 

curieux y grimpaient pour apercevoir l'endroit où vivait Lobsang 

Rampa. Un après-midi d'été, le Guv vit de sa fenêtre des dames qui 

pique-niquaient sur la pelouse ! Elles furent bien vexées quand il sortit 

et les mit à la porte. La plupart des habitants des sites pittoresques de 

Howth avaient d'ailleurs les mêmes ennuis. Les touristes sans gêne 

estimaient qu'ils pouvaient entrer partout, causer autant de dégâts 

qu'ils le voulaient et laisser le soin à d'autres de ramasser leurs 

déchets. 

"Fifi, je viens d'entendre parler le Guv et Ma. Où est-ce, le 

Maroc ?" 

"Le Maroc ? Il doit s'agir de Tanger, un endroit dans la région 

Méditerranéenne. J'y suis allée autrefois avec Madame la Diplomate. 

Nous avons même failli nous y installer. C'est chaud, ça sent mauvais 

et même les poissons sont des contrebandiers !" Oh oui, je connais 
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l'endroit ! On m'y a emmenée par bateau de Marseille et j'ai eu le mal 

de mer tout au long du voyage. À cette époque-là, je voyais clair et les 

indigènes à l'air farouche dans leurs grandes robes m'avaient fait très 

peur. Pourvu que nous n'allions pas à Tanger ! 

Miss Ku et moi dormîmes toute la journée. Le Guv et Ma s'étaient 

rendus à Dublin et Bouton d'Or en avait profité pour faire le ménage 

de sa chambre. Sachant que nous n'avions pas le droit de sortir, nous 

nous mîmes à voyager dans l'astral. Il m'arrivait aussi d'avoir des 

cauchemars dans lesquels, par exemple, je me retrouvais suffocante, 

enfermée dans une boîte au milieu des bagages d'un aéroport. Quand 

je me réveillais, je comprenais que tout cela faisait partie du passé. 

Souvent, la nuit, le Guv me prenait dans ses bras en disant : "N'aie pas 

peur, tu es ici près de moi et tu y resteras jusqu'à la fin de ta vie." 

Alors, je ronronnais et je me rendormais. Mais les cauchemars 

recommençaient ! 

"Fifi ! Ils sont revenus, ils montent la colline !" Miss Ku tourna sur 

elle-même et me fit la course jusqu'à la porte d'entrée. Nous y 

arrivâmes en même temps que la voiture. Miss Ku y monta pour aider 

le Guv à la mettre au garage, puis elle revint en passant le long du mur 

pour s'assurer que les escargots n'étaient pas en train de manger le 

ciment. Elle sauta par-dessus la barrière et cria : "Ouvrez-nous la 

porte !" mais le Guv la devança, mit la clé dans la serrure et ils 

entrèrent. 

"Eh bien ! dit Bouton d'Or, quand nous fûmes tous assis, qu'est-ce 

qui s'est passé ?" 

"Du temps perdu, dit le Guv. Nous sommes allés à l'Ambassade du 

Maroc, mais le secrétaire y a mis de la mauvaise volonté. Nous n'irons 

PAS à Tanger." 

Il y eut un silence. La nouvelle me faisait plutôt plaisir. 

"Nous avons vu le Vétérinaire et sa femme à Dublin, dit Ma. Ils 

vont venir prendre le thé avec nous demain." 

Je me renfrognai. Le Vétérinaire irlandais était très gentil, mais 

aucun vétérinaire, si bon soit-il, n'est bien vu de sa clientèle féline. 

Miss Ku fronça les sourcils : "Demain, il faudra nous cacher. Qui sait 
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ce que cette visite nous réserve." La Famille continua à discuter ce 

qu'il fallait faire, où aller. En attendant, nous descendîmes à la cuisine 

pour prendre notre goûter. 

Monsieur le Vétérinaire irlandais et Madame arrivèrent en effet le 

lendemain. Nous l'aimions bien, au fond, mais ses vêtements sentaient 

l'animal malade et les médicaments. Monsieur le Vétérinaire 

s'intéressa au grand télescope avec lequel le Guv regardait la ligne 

d'horizon. Miss Ku et moi étions cachées sous un fauteuil dont les 

franges nous dissimulaient et nous écoutions la conversation. 

"Fifi se remet très bien", dit le Guv. 

"C'est bien vrai", répondit le Monsieur le Vétérinaire. 

"Croyez-vous qu'elle supportera un voyage à Cork ou à Belfast ?" 

"Elle supportera tout, tant qu'elle saura qu'on l'aime. En tout cas, 

elle est en meilleure santé que vous !" 

Les deux hommes se rendirent au jardin et installèrent le télescope. 

Miss Ku, cachée derrière la fenêtre, les observait. "Ils regardent un 

cargo, Fifi", dit Miss Ku. Puis soudain : "CACHONS-NOUS, ils 

arrivent !" J'entendis un grattement de pieds sur le paillasson et les 

deux hommes entrèrent. 

"Avez-vous vu les chattes, aujourd'hui ?" demanda le Guv. 

"J'ai vu le bout de leur queue disparaître au coin du salon", dit 

Monsieur le Vétérinaire. Et il ajouta : "Je suis très content de Fifi. Elle 

a été très bonne mère. Je suis allé examiner ses chatons. Ils sont 

magnifiques." 

Je fus très flattée et me mis à ronronner de plaisir. 

"Tais-toi, vieille folle ! siffla Miss Ku. Ils vont t'entendre !" 

Cette nuit-là, le Guv fut malade, plus encore que d'habitude. Je me 

demandais s'il souffrait du même genre de maladie que celle que 

j'avais eue et je fis part de mes craintes à Miss Ku, qui se moqua de 

ma naïveté : "Mais non, Fifi, le Lama n'a pas d'ovaires !" 

Le lendemain, le Guv s'en fut voir un grand Spécialiste irlandais. 

On avait fait venir un taxi, car il était trop fatigué pour conduire lui-

même. 

Le spécialiste habitait Dublin. 
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Ce jour-là, le temps passa très lentement. Nous étions très 

soucieuses, Miss Ku et moi. Enfin, au soir, Miss Ku reconnut la 

première le bruit d'un moteur qui peinait pour monter la côte. Le 

chauffeur changea de vitesse, accéléra, puis ralentit et stoppa devant la 

porte. Ma et le Guv entrèrent. Le Guv était plus pâle et plus usé que 

d'habitude. Nous nous étions mises de côté pour ne pas le gêner, mais 

le Lama, malade ou non, trouvait toujours le temps et l'énergie de se 

baisser pour parler à ‘ses enfants’. À la façon dont il me caressa, je me 

rendis compte que ses mains manquaient de vitalité et j'en fus moi-

même malade de tourment. Lentement il entra dans sa chambre et se 

mit au lit. Cette nuit-là, Miss Ku et moi, nous nous sommes relayées 

pour veiller avec lui. 

Oui, je sais que beaucoup de personnes vont rire et dire que les 

‘animaux’ n'ont aucun sens, aucune raison, aucun sentiment pour les 

autres, mais les personnes sont des animaux aussi bien ! Miss Ku et 

moi comprenons tout ce qui est dit et ce qui est pensé. Nous 

comprenons les humains, mais les humains ne nous comprennent pas, 

n'essayent même pas, préférant nous considérer comme des ‘créatures 

inférieures’, ‘des bêtes’, ou choses semblables. En fait, nous autres, 

nous ne nous faisons pas la guerre et nous ne tuons que pour nous 

nourrir. Nous ne torturons pas notre prochain et nous ne le mettons 

pas dans des camps de concentration. Nous — Chats Siamois — 

avons probablement le quotient intellectuel le plus élevé de tous les 

animaux. Nous sentons, nous aimons et avons souvent peur, mais ne 

haïssons jamais. Les humains n'ont jamais le temps d'étudier notre 

intelligence, trop occupés qu'ils sont à gagner de l'argent par tous les 

moyens qui se présentent, honnêtes ou malhonnêtes. Le Guv nous 

connaît aussi bien qu'il se connaît lui-même. Il peut nous parler par 

télépathie aussi facilement que Miss Ku et moi nous parlons. Comme 

dit le Guv, les humains et les animaux se parlaient par télépathie, il y a 

très, très longtemps, mais l'Humanité a abusé du privilège et a ainsi 

perdu le pouvoir. Les animaux ont encore ce pouvoir. 

Les semaines passèrent, le Guv n'allait pas mieux. On parlait 

maintenant de clinique et d'opération. Il devenait de plus en plus pâle 
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et avait besoin de plus en plus de repos. Miss Ku et moi étions 

devenues très tranquilles, pleines d'égards, et nous ne demandions pas 

à aller au jardin. Nous nous lamentions en secret et tentions de cacher 

nos craintes au Guv. 

Un matin, après le petit déjeuner, alors que j'étais assise sur le lit 

avec lui et que Miss Ku, à la fenêtre, disait aux mouettes de faire un 

peu moins de bruit, le Guv se tourna vers Ma et dit : "Lis cet article. Il 

paraît qu'au Canada on accueille TOUS ceux qui désirent y entrer. 

Apparemment, ils ont besoin d'Écrivains, d'Artistes, de Médecins. 

C'est peut-être un pays pour nous, qu'en penses-tu ?" Ma lut l'article : 

"C'est bien JOLI, mais je n'ai pas confiance dans ce genre d'article. 

D'ailleurs, je croyais que tu voulais aller en Hollande ? De toute 

façon, tu ne te portes pas encore assez bien !" 

"Nous ne pouvons rester ici, dit le Guv. Les impôts sont trop lourds. 

Sheelagh !" Il s'adressait à Bouton d'Or. Le Guv, selon la coutume 

Orientale, consultait toujours tous les membres de la famille. 

"Sheelagh, reprit-il, que penses-tu du Canada ?" Bouton d'Or le 

regarda comme s'il était devenu fou. Miss Ku, qui commentait au fur 

et à mesure tout ce que je ne voyais pas, dit dans un murmure : 

"Bouton d'Or croit qu'il est si malade qu'il ne sait plus ce qu'il dit. Le 

Canada ? le CANADA ? JUSTE CIEL !" 

Plus tard dans la matinée, le Guv se leva et s'habilla. Je sentais qu'il 

ne savait quoi faire. Il appela Miss Ku, me posa sur son épaule et 

sortit dans le jardin. Il descendit le sentier qui menait au bord de la 

falaise. "J'aimerais rester ici jusqu'à la fin de mes jours, mes chattes, 

dit-il, mais les hommes du Fisc ici font des demandes si exorbitantes 

qu'il nous FAUT déménager pour vivre. Aimeriez-vous aller au 

Canada ?" "Bon sang, Guv, nous irons partout où tu voudras", 

répondit Miss Ku. "Oui, je suis assez bien pour voyager, dis-je, je suis 

prête à aller n'importe où, mais tu n'es pas assez bien." 

Le soir même, le Guv retourna chez son docteur, le Spécialiste 

irlandais. Il en revint très tard et je compris que les nouvelles étaient 

mauvaises. Cependant il parla encore du Canada. "Le Ministère du 

Travail du Canada a mis des annonces dans les journaux, dit-il. 
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Écrivons pour avoir de plus amples détails. Quelle est l'adresse de 

l'Ambassade ?" "Merrion Square", dit Bouton d'Or. 

Quelques jours plus tard, des liasses de dépliants nous parvinrent 

des Canadiens de Dublin. La Famille se mit à étudier la 

documentation. "Ils promettent beaucoup de choses", dit le Guv. "Oui, 

mais ce n'est que de la publicité", dit Ma. "Pourquoi ne pas aller 

directement à l'Ambassade ?" dit Bouton d'Or. "Bonne idée, répliqua 

le Guv. Nous devons être tout à fait sûrs que les chattes seront 

admises. S'il y a une quarantaine ou quelque chose de ce genre, 

j'abandonne l'idée. La quarantaine est une chose diabolique." 

Le Guv et Ma retournèrent à Dublin. Le temps une fois de plus 

passa très lentement ; il en est toujours ainsi lorsque l'avenir est 

incertain et que ceux qu'on aime sont absents. Lorsqu'ils revinrent : 

"Ah ! la paperasserie, la paperasserie ! dit le Guv. Pourquoi ces petits 

fonctionnaires sont-ils toujours aussi déplaisants ? J'aimerais mettre 

certains de ces types sur mes genoux et leur donner une bonne fessée." 

"Tu n'as pas besoin de faire attention à eux, dit Ma. Ce ne sont que des 

employés. Ils ne sont pas responsables." Miss Ku murmura : "C'est 

qu'il ferait comme il le dit, le Patron ! Il a des bras beaucoup, 

beaucoup plus forts que ceux des Occidentaux et il a dû beaucoup se 

battre ! Ça m'amuserait de le voir leur donner la fessée !" 

Le Guv, en effet, était grand. Quand nous étions assises sur ses 

genoux, Miss Ku et moi, il y avait encore de la place pour beaucoup 

d'autres. Il pesait près de deux cent trente livres (104 kg) mais c'était 

tout muscles et tout os. J'aime les hommes grands. C'est peut-être 

parce que, dans mon enfance, je n'ai pas été assez nourrie pour 

atteindre mon plein développement. 

"Nous avons rempli tous les formulaires. On nous a pris nos 

empreintes digitales, que sais-je encore ! dit le Guv à Bouton d'Or. 

Demain, c'est toi que j'emmène. C'est en tant que fille adoptive que tu 

nous accompagnes, sinon tu devrais disposer d'une certaine somme 

d'argent, d'un garant, ou de quelques autres âneries. Les Canadiens 

que nous avons vus jusqu'à présent semblent être très enfantins." "Tu 

oublies de dire que nous devrons tous subir un examen médical", dit 
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Ma. "Oui, nous demanderons à Mme O'Grady de rester avec les 

chattes. Je ne veux les laisser seules pour rien au monde. Elles 

représentent plus pour moi que le Canada tout entier." 

Le déjeuner était prêt. C'était le plus important. J'ai toujours pensé 

qu'on discutait beaucoup plus calmement les choses après un bon 

repas. Nous vivions bien. Rien n'était trop bon pour nous, les chattes. 

Miss Ku avait — et a toujours — un appétit d'oiseau et prenait le plus 

grand soin de sa ligne ; c'était en vérité une très élégante et charmante 

jeune femme chat. 

"Hé ! Voilà Mme O'Grady qui passe devant chez nous", annonce le 

Guv. 

Ma sort rapidement et la prie d'entrer. Pendant ce temps, Ku et moi 

nous descendons pour voir si Bouton d'Or est au jardin. Nous avons 

l'intention de la rejoindre et de déraciner quelques plantes pour voir si 

elles poussent bien par en dessous. Miss Ku, en outre, compte visiter 

la maison du lapin. C'est un trou creusé dans la falaise. Souvent, 

pendant la nuit, il sort, passe devant nos fenêtres et se fiche de nous 

parce que nous sommes enfermées. Il serait temps d'aller lui dire deux 

mots au sujet de ses manières impolies. Malheureusement, Bouton 

d'Or n'est pas au jardin et la porte est close. Nous sommes donc 

obligées de nous asseoir dans un coin de la chambre. Nous nous 

ennuyons en silence et avec dignité. 

Le lendemain, branle-bas de combat. Le Guv nous fait sortir de 

bonne heure pour nous permettre de nous expliquer avec le lapin. 

Nous lui crions quelques injures bien senties. Il les a méritées. 

Ensuite, nous nous faisons les griffes sur un tronc d'arbre. Nous 

prenons un bon bain de poussière au fond du jardin, en ayant soin de 

faire pénétrer les grains dans les poils de nos fourrures. Traitement de 

beauté qui doit être suivi au moins une fois par semaine. Après cela, 

cinq minutes de course folle. Je ne quitte pas Miss Ku, parce qu'elle 

me guide et m'annonce les obstacles. En fait, je les connais tous par 

cœur. 

"Allez, les sauvages, on rentre !" dit le Guv. Il prend son air le plus 

terrible et fait mine de nous courir après. Nous faisons semblant 
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d'avoir peur et tout le monde est content. "Vite ! VITE ! Fifi, crie Miss 

Ku. On vient de livrer une caisse d'épicerie et elle est pleine de 

nouvelles !" Je m'empresse de la suivre à la cuisine. Je flaire, en effet, 

dans la caisse, tous les derniers potins du village. 

La Famille est prête à partir. Le Guv nous dit au revoir et nous 

recommande de prendre bien soin de Mme O'Grady. "Soyez 

tranquilles, nous la protégerons. Faut-il mettre la chaîne de sûreté à la 

porte ?" répond Miss Ku. Mme O'Grady, qui a apporté son ouvrage, 

s'installe dans la chambre qu'on lui a réservée. Nous en profitons pour 

faire tout ce qui nous est défendu quand la Famille est là. Nous 

entrons dans toutes les pièces de la maison, furetons dans tous les 

coins, de la cave au grenier. D'un coup de patte nous faisons tomber 

par terre le presse-papiers du Guv. Il est lourd et rebondit sur le 

parquet avec un grand bruit. Puis nous allons surveiller les activités de 

Mme O'Grady, mais, par discrétion, nous marchons exprès sur les 

lames de parquet qui craquent, pour qu'elle ne se sente pas épiée. 

Nous avons beau faire, le temps traîne. On a même l'impression que 

les heures tournent à l'envers. Je pense aux absents et demande à Miss 

Ku pour la millième fois : "Crois-tu qu'ils vont bien ?" "Bien sûr, 

quelle question ! Ils doivent seulement se faire examiner par un 

docteur et faire radiographier leurs poumons. Ça ne fait pas mal, une 

radiographie." Je sens tout de même, à sa voix, que Miss Ku est un 

peu nerveuse. 

Nous ne pouvons faire face à la nourriture. La nourriture n'a jamais 

pris la place de l'amour ! Comme je me tourmente, je me souviens de 

ce que ma Mère me disait : "Allons allons, Fifi, m'avait-elle dit, garde 

ton calme en toutes circonstances. L'inquiétude n'a jamais résolu un 

seul problème ; si tu es tout occupée à t'inquiéter, tu n'as pas le temps 

de penser au moyen de sortir d'une difficulté." "Penses-tu qu'ils vont 

bien, Fifi ?" me demande Miss Ku. "Oui, Miss Ku, que je lui dis, ils 

sont sûrement sur le chemin du retour maintenant." Cette constatation 

nous donne envie de monter voir si Mme O'Grady n'a besoin de rien. 

Au moment où nous nous disposons à lui prouver notre affection, la 
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porte d'entrée s'ouvre bruyamment. La Famille est de retour ! Nous 

l'accueillons avec des cris de joie. 

L'hôpital avait eu tôt fait de découvrir les cicatrices du Guv, avait 

eu tôt fait de découvrir qu'il avait eu la tuberculose et une myriade 

d'autres affections. "Je vais vous signer un certificat attestant qu'il n'y 

a pas d'inconvénient à ce que vous entriez au Canada, avait dit le 

docteur de l'hôpital. On a besoin, là-bas, de gens qui aient votre 

niveau d'instruction et vos capacités." 

Des jours passèrent. Le Guv reçut une lettre l'autorisant à se rendre 

au Canada, à condition qu'il signe ceci, cela, qu'il se présente devant la 

Commission de Santé à son arrivée, etc. Le Guv, qui a une sainte 

horreur de la bureaucratie, dut faire un effort pour ne pas jeter au 

panier toute cette paperasse inutile. Il se contenta, malheureusement 

(comme nous pensons maintenant), de tout signer avec un haussement 

d'épaules. 

"Comment allons-nous faire voyager les chattes ?" demanda Ma. 

"Les chattes prendront l'avion avec nous ou bien AUCUN de nous ne 

partira. J'en ai ASSEZ de tous ces Règlements stupides !" dit le Guv. 

Pendant des jours, ils contactèrent toutes sortes de compagnies 

d'aviation dans l'espoir d'en découvrir une qui nous permettrait de 

voyager avec la Famille, au lieu d'être enfermées dans une lugubre 

soute à bagages. Finalement, une compagnie suisse, la Swissair, 

accepta, à la condition que le Guv et la Famille voyagent en première 

classe et paient un TARIF BAGAGES pour Ku et moi. Autre 

condition : nous ne monterions dans l'avion qu'au jour où il y aurait le 

moins de voyageurs inscrits. Le Guv, qui avait insisté sur le fait qu'il 

ne se séparerait pas de nous pour tout l'or du monde, paya tout ce 

qu'on voulut. Nous devions atterrir à New York (aéroport d'Idlewild), 

au lieu d'aller directement à Montréal, comme il en aurait été si nous 

avions pris une ligne canadienne. La question était de savoir si la ligne 

américaine qui nous mènerait ensuite de New York à Détroit 

accepterait de nous transporter, nous, les chattes, dans les mêmes 

conditions que la Swissair. Le Guv craignait, si tous les arrangements 

n'étaient pas faits avant le départ, que nous ne soyons immobilisés à 
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New York. Notre voyage étant organisé par un Agent de Voyage à 

Dublin, le Guv le chargea de se renseigner de façon certaine pour la 

ligne américaine et s'ils étaient d'accord, réserver et payer les tarifs de 

première classe de New-York à Détroit, et louer une voiture pour 

passer la frontière américano-canadienne jusqu'à Windsor, où nous 

allions vivre. 

Nous apprîmes avec un ouf ! de soulagement que la compagnie 

aérienne à New York ne voyait pas d'inconvénient à nous laisser 

voyager avec la Famille. Tout était donc réglé. Il ne restait plus au 

Guv qu'à se rendre une fois de plus à l'Ambassade pour y présenter 

des papiers prouvant qu'il avait assez d'argent pour vivre au Canada 

avant d'y trouver du travail, ce qu'il fit. "Avez-vous le certificat du 

vétérinaire attestant que vos deux chats sont en bonne santé ?" 

demanda un employé. Le Guv lui tendit les papiers. Il n'y avait plus 

aucune paperasse à exiger. Les fonctionnaires, comme à regret, 

donnèrent donc à la Famille l'autorisation d'entrer au Canada en tant 

que ‘immigrants reçus’. Tous les papiers en ordre, le Guv et Ma 

rentrèrent, complètement éreintés, chez nous à Howth. 

"Maintenant, les Siamoises, il faut que je vous prévienne : nous 

allons être obligés de vous mettre dans vos paniers au départ. Dès que 

l'avion sera en vol, vous pourrez sortir et vous asseoir à côté de nous. 

Compris ?" 

"Compris, Guv, dit Miss Ku. Mais c'est bien vrai ? Nous aurons le 

droit de sortir ? Parole de Lama ?" 

"Parole de Lama ! Cessez de vous tourmenter. Cet arrangement m'a 

coûté assez cher !" Il se tut un instant. "D'ailleurs, vous valez bien 

ça !" 

Le Vétérinaire irlandais connaissait des personnes aveugles qui 

fabriquaient des paniers. Le Guv en commanda un pour chacune de 

nous. Ils étaient immenses et nous avions de la place pour remuer. 

Pour nous y habituer, on nous fit coucher dedans pendant une 

semaine. C'était très amusant. 

L'état de santé du Guv empira. Le bon sens aurait dû le faire 

renoncer à ce voyage. Le Guv, au contraire, retourna chez le grand 
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Spécialiste irlandais, qui lui prescrivit je ne sais quel traitement 

capable de le faire ‘tenir’. Il devait prendre des heures de repos de 

plus en plus nombreuses. Sachant ce que c'est que d'être âgé et 

malade, je redoutais le pire. Le Guv avait traversé de durs moments 

dans sa vie et connu bien des souffrances. À présent, il en subissait les 

conséquences. Miss Ku et moi le soignions de notre mieux. 

"Comment nous rendrons-nous à Shannon ?" demanda Bouton 

d'Or. "PAS par le train, en tout cas, répondit le Guv. Nous devrions 

changer à Limerick et je ne m'en sens pas la force. Toi et Ma, vous 

irez à Dublin et tâcherez de louer un Minibus dans un garage." "Nous 

partirons un jour plus tôt, répondit Ma, parce qu'il faut que tu prennes 

du repos avant de monter dans l'avion. Ce sera préférable pour les 

chattes aussi." 

Laissant le Guv sous notre surveillance, les deux dames s'en furent. 

À leur retour, elles dirent que le problème était résolu. Un Minibus 

viendrait nous prendre. Son chauffeur devait justement aller chercher 

des touristes américains à Shannon. 

Nos préparatifs de voyage s'effectuèrent dans le plus grand secret, 

car les reporters des journaux étaient toujours à l'affût. Je me 

souviens, par exemple, du jour où le Guv était allé voir le grand 

Spécialiste pour la première fois. Un journaliste l'avait abordé et lui 

avait posé des tas de questions impertinentes. Le Guv était toujours 

stupéfait de l'attitude des gens de la Presse, qui semblaient croire 

qu'une sorte de droit divin les autorisait à poser des questions. Des 

‘commères payées’ qu'il les appelait et il les aurait volontiers 

précipités du haut de la falaise. 

"Hé ! Lapin irlandais ! Nous partons en voyage. Tu es prié de ne 

pas saccager le jardin en notre absence." Monsieur Lapin ne répond 

pas. Miss Ku doit se contenter de souffler très fort dans le terrier pour 

lui faire peur. Puis elle grimpe sur la falaise et lève les yeux vers le 

ciel : "Oiseaux ! Oiseaux ! crie-t-elle à tue-tête, demain nous aurons 

des ailes comme vous ! Demain nous volerons plus haut que vous !" 

"Chut, Miss Ku ! C'était un secret. Maintenant que Monsieur Lapin et 

les oiseaux savent, tout le monde va savoir !" Miss Ku, soudain, se 
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raidit : "DÉTALONS, Fifi, voilà le Vétérinaire. Il est venu nous 

nettoyer les oreilles et il n'y a rien au monde de plus horrible !" Nous 

nous engouffrons dans le petit escalier qui mène à la cave à charbon. 

Quelques minutes plus tard, estimant le danger passé, nous nous 

hasardons à sortir. Des voix nous parviennent. D'abord celle de 

Monsieur le Vétérinaire : "Un tranquillisant. Donnez-leur un 

comprimé chacune avant d'embarquer. Elles dormiront." Puis le Guv : 

"Ce tranquillisant n'est pas dangereux pour Fifi, au moins ?" "Non, ne 

craignez rien. C'est une dose pour enfant." 

On avait expédié le gros des bagages à l'avance. Toutes les caisses 

et les malles devaient voyager par bateau. Elles contenaient les livres, 

les vêtements, le matériel photographique et même une nouvelle 

machine à écrire électrique que le Guv avait achetée juste avant de 

décider d'émigrer au Canada. Il ne restait plus que les petits bagages à 

main. Ils avaient été descendus dans le hall et ils étaient peu 

nombreux, parce qu'on n'a pas le droit d'emporter grand-chose avec 

soi quand on voyage en avion. Miss Ku et moi n'avions guère, 

chacune, que notre petite cuvette personnelle garnie d'une mousse 

spéciale pour remplacer le sable et qu'une bonne provision de boîtes 

de conserve. En attendant l'heure du départ, le Guv bavarde avec Mme 

O'Grady. M. Loftus est debout à l'extérieur, tout pâle et inquiet. 

Lentement, Miss Ku et moi faisons le tour de la maison, disant adieu à 

nos meubles préférés. Miss Ku saute sur le rebord d'une fenêtre et 

crie : "Au revoir Monsieur Lapin, au revoir les oiseaux." 

"Le bus est arrivé", dit Ma. On empile les bagages. M. et Mme 

O'Grady essaient de plaisanter pour consoler ceux qui partent. Le bon 

M. Loftus écrase pudiquement une larme qui coule sur sa joue. Le 

Guv fait un dernier tour dans la maison pour voir si rien n'a été oublié, 

puis, tristement, donne un tour de clé à la porte d'entrée. Il passe la clé 

à M. O'Grady pour qu'il la rende à l'agence qui nous a loué la maison. 

On serre des mains. Nous entrons tous dans le bus. La portière claque 

et nous partons loin de la présence physique des meilleurs amis que 

nous ayons eus au monde, vers une nouvelle vie. 
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Chapitre Six 

 

 
 

Le bus refaisait la route que nous avions si souvent parcourue. Nous 

étions tous silencieux. Le Guv était déjà extrêmement las. Il regardait 

à travers la vitre le pays qu'il aimait tant et qu'il était si réticent à 

quitter. Il songeait à la rapacité du Percepteur qui l'obligeait à quitter 

l'Irlande. Nous comprenions ses tristes pensées. À Sutton, nous nous 

tournâmes tous, d'un même mouvement, vers la gauche, pour adresser 

un dernier adieu muet au Dr Chapman. Nous prîmes la route de 

Dublin. Une odeur d'algues montait de l'embouchure de la rivière 

Liffey et les mouettes poussèrent un triste cri d'adieu au-dessus de 

nous. 

Miss Ku était assise à l'arrière sur un porte-bagages d'où elle 

pouvait voir à l'extérieur. "Écoute bien tout ce que je te dis, Fifi. Je 

vais te raconter tout ce que tu ne vois pas : Ici, c'est Clontarf. Nous 

passons devant les Jardins. Il y a des arbres et des bancs de bois." Elle 

continua, mais je ne l'écoutais plus que distraitement. Je venais de 

passer six mois au Paradis. Six mois où j'avais pleinement goûté le 

bonheur d'être aimée. Maintenant, nous quittions l'Irlande. Pour 

trouver QUOI ? Le bus roulait avec régularité, car les Irlandais sont 

courtois et pleins d'égards pour les droits des autres automobilistes. 

Le trafic devenait plus intense. Nous stoppions à intervalles 

réguliers devant les feux rouges. Soudain, Miss Ku s'écria : "Nous 

passons devant Trinity College, Fifi. Fais-lui tes adieux." Le Trinity 
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College de Dublin ! L'agence qui avait organisé notre voyage était 

juste en face. J'aurais bien voulu descendre et leur donner l'ordre de 

tout annuler. Le Guv me gratta sous le menton et me serra un peu plus 

étroitement contre lui. Il avait lu dans mes pensées. À présent, nous 

roulions plus vite. Nous sortions de l'agglomération. 

"Nous prenons la direction de Limerick, Fifi, m'annonce Miss Ku. 

C'est une ville où tout le monde parle en vers. Tiens, écoute ça : Il y 

avait un chat à Lim'rick. Qu'était toujours mélancolique. On fait v'nir 

un rat. Un rat d'Opéra. Et..." "Tais-toi, Ku, interrompt le Guv. On ne 

s'entend plus penser !" Miss Ku se tait, mais pas pour longtemps. Sa 

voix, finalement, m'endort. 

Tout à coup, je suis réveillée brusquement. Où sommes-nous ? 

Combien de temps ai-je dormi ? Que se passe-t-il ? Le bus s'est arrêté. 

"Pas d'affolement, me dit le Guv. Le conducteur nous a annoncé que 

nous sommes à mi-chemin de Shannon et qu'il fait toujours halte ici 

pour prendre le thé. Ces dames vont l'accompagner. Moi, je reste dans 

la voiture avec vous deux. On nous apportera notre plateau." J'entends 

s'éloigner Ma et Bouton d'Or. 

"Ce doit être jour de marché, dit Ku. Je vois beaucoup de voitures 

en stationnement. La ville est jolie. Les gens ont l'air aimable. Il y a 

une vieille dame qui te sourit. Rends-lui son sourire, Fifi. Ma 

camarade est aveugle, madame. Elle ne vous voit pas, mais vous 

pouvez lui parler !" La dame s'approche : "On n'sait pas où s'arrêtera 

le progrès ! dit-elle. Voilà que j'comprends la langue des chats, à 

présent ! Bonjour les p'tites demoiselles. Vous êtes bien polies toutes 

les deux ! C'est pas que j'm'ennuie, mais il faut que j'rentre chez nous. 

Bonsoir la compagnie !" La vieille dame s'en va et Miss Ku me dit : 

"Elle avait un beau châle. J'en aurais volontiers fait ma couverture de 

lit." 

On nous apporte notre thé dans la voiture, mais nous sommes trop 

énervées pour manger nos tartines de pain et de beurre. Je ne peux 

m'empêcher de penser aux voyages que j'ai faits autrefois, secouée, 

droguée, enfermée. Cette fois, je vais voyager en première classe et 

avec la Famille. Je me frotte contre le Guv en ronronnant. Il se tourne 
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vers Ma : "Cette vieille Fifi semble contente. On dirait qu'elle a 

rajeuni." "Et moi, hurle Miss Ku. Dis quelque chose sur moi aussi !" 

"Ku est merveilleuse, ajoute le Guv. Je ne sais pas ce que nous ferions 

sans elle. Elle surveille nos bagages et donne des ordres au Chauffeur. 

Ku, c'est un chef !" Mon amie est très fière de ces compliments et se 

rengorge. 

Le minibus avale les milles (km). Nous quittons le comté de 

Tipperary et entrons dans celui de Limerick. Il commence à faire nuit. 

La journée a été longue, longue et je me demande comment le Guv 

pourra jamais tenir le coup. Miss Ku dit qu'il est de plus en plus pâle. 

D'ailleurs, nous sommes tous exténués et personne ne parle plus. 

Même Miss Ku a sombré dans le silence. Je n'entends que le 

glissement des pneus sur la route, le ronflement du moteur, le 

sifflement de la route happée par les roues et qui se reforme derrière 

nous, les bruits de la nuit. 

Miss Ku se lève d'un bond, passant du sommeil profond à la pleine 

conscience instantanément : 

"Fifi, es-tu réveillée ? Des longs doigts de lumière balaient le ciel ; 

ils chassent les nuages pour laisser passer les avions. Nous devons 

approcher de Shannon." 

Le bus continuait sa route, imperturbablement, mais nous étions 

saisis d'une sorte de sentiment d'attente. 

"Nous y serons dans cinq minutes, dit le chauffeur. Prenez-vous 

l'avion ce soir ?" 

"Non, répond Ma, nous allons coucher près de l'aéroport et ne 

partirons que demain soir." 

"En ce cas, je vais vous conduire au motel. Il est très bien." 

Malheureusement, ce n'était pas là qu'on nous avait réservé des 

chambres et le motel était complet. Il fallut faire le tour de l'aéroport. 

Notre motel était situé aux environs de l'entrée principale des 

buildings. 

À peine étions-nous installés dans nos chambres que Miss Ku 

manifeste bruyamment son intention de satisfaire ses besoins naturels. 

Elle demande avec insistance le ‘petit endroit’. Ma lui montre sa 
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cuvette personnelle, déjà posée dans un coin de la salle de bains. 

Comme d'habitude, les membres de la Famille ont chacun leur 

chambre. Moi, je dormirai dans celle du Guv et Miss Ku dans celle de 

Ma. La pauvre Bouton d'Or sera toute seule dans la sienne. Elle va 

bien s'ennuyer ! Miss Ku et moi nous donnons beaucoup de mal pour 

tout explorer à fond et repérer toutes les issues de secours. Puis, nous 

allons prendre notre repas. 

Aucun chat ne devrait JAMAIS être embêté jusqu'à ce qu'il ait eu 

pleinement l'occasion d'enquêter sur la pièce. Les chats doivent 

TOUJOURS savoir exactement où tout se trouve. Notre vue diffère de 

celle des personnes et, la plupart du temps, nous ne percevons que 

deux dimensions au lieu de trois. Nous pouvons ‘arrêter’ le 

mouvement, chose qui désorienterait un humain ; nous pouvons 

ajuster nos yeux de telle sorte que les objets soient grossis comme 

avec une loupe. Nous pouvons ajuster notre vue de façon à voir 

clairement des choses situées à une grande distance, ou nous pouvons 

voir des choses juste sous notre nez. Nous ne percevons pas la couleur 

rouge ; pour nous, elle est de teinte argentée. La lumière bleue nous 

est aussi brillante que la lumière du soleil. L'imprimé le plus fin, le 

plus petit insecte nous sont parfaitement discernables. Le 

fonctionnement de notre vision n'est pas compris par les humains ; ce 

sont de merveilleux instruments et ils nous permettent même de voir à 

la lumière infrarouge. Je ne parle pas de moi, bien sûr, puisque je suis 

aveugle. On ne s'aperçoit pas tout de suite de ma cécité, car mes yeux, 

m'a-t-on dit, ont l'air parfaits. Ils sont d'un bleu de myosotis et 

largement ouverts. Ils ne voient pas, cependant. 

Nous passâmes une nuit merveilleuse. Rien ne troubla notre 

sommeil. Les avions, pourtant, ne cessaient d'atterrir et de décoller 

dans un bruit assourdissant, mais nous étions tous si fatigués que nous 

aurions dormi sur un champ de bataille ! Au matin, on nous apporta 

notre petit déjeuner au lit. Nous fîmes la grasse matinée, en regardant 

par la fenêtre les voyageuses élégamment vêtues. Du moins Miss Ku 

les regardait-elle, me décrivant leurs manteaux de vison. Ensuite, le 

Guv nous mena jouer sur l'herbe. Je m'assurai de rester à portée de sa 
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main ; je n'allais pas prendre le moindre risque de me perdre 

maintenant ! 

Lorsque j'étais arrivée de France, au même aéroport, je ne m'étais 

pas rendu compte des agréments qu'il pouvait présenter. J'étais 

complètement inconsciente, droguée et brutalement maniée comme un 

bagage ordinaire. 

Nous passâmes le reste du jour à nous reposer, ne sachant pas si 

nous pourrions le faire dans l'avion. En fin d'après-midi, nous 

explorâmes le couloir. Tant de gens y étaient passés que nous avions 

du mal à débrouiller les pistes et les odeurs qui sont, pour nous autres 

chats, pleines d'histoires et d'enseignements. Le couloir menait à la 

réception. Nous y fîmes sensation. Personne n'avait, semblait-il, vu 

d'aussi belles Siamoises que nous. On me prit pour la mère de Ku, ce 

dont je me sentis très flattée. 

Puis vint le moment du départ. Les valises furent de nouveau 

rassemblées. Des porteurs vinrent les prendre pour les amener à la 

douane. Le Guv nous dit qu'il n'avait JAMAIS eu à se plaindre des 

Douaniers irlandais. Ce sont de braves gens. Tout à fait humains et 

cordiaux. Il ne pouvait en dire autant des Percepteurs ; leur cupidité 

nous forçait à quitter l'Irlande ! 

Un représentant de la compagnie Swissair, très courtoisement, vint 

à notre rencontre, nous salua d'un mot aimable et nous invita à dîner 

aux frais de la compagnie. Comme nous avions déjà dîné, le Guv le 

remercia très poliment de cette attention, et le monsieur s'éloigna. Ma 

demanda alors au Guv si le moment n'était pas venu de nous donner 

les tranquillisants. Le Guv lui répondit qu'il ne comptait pas m'en 

donner à moi, parce que j'étais de nature calme. Quant à Miss Ku, on 

verrait une fois à bord. 

Maintenant, je laisse à Miss Ku le soin d'écrire les lignes qui vont 

suivre. Étant aveugle, il m'a semblé difficile de faire le compte rendu 

imagé de ce début de voyage. J'ai eu du mal à persuader ma camarade 

de prendre la plume. J'ai employé les grands moyens pour l'en 

convaincre. Elle a finalement accepté avec sa bonne grâce coutumière. 
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"Bonjour ! C'est Ku qui écrit. Bon, on était tous là, dans la salle des 

pas perdus de cet aéroport de Shannon dont Fifi vous a déjà parlé. 

Serrés comme des poules dans un poulailler. Il y avait de sales 

marmots qui piaillaient, des Américains qui ressemblaient à des 

dindons empaillés et qui ne se prenaient pas pour rien, parce qu'ils 

avaient les lettres CD peintes sur leurs valises et que ça voulait dire 

qu'ils appartenaient à la Diplomatie. 

"L'horloge de l'aéroport devait être rouillée, car le temps passait très 

lentement. On a attendu et attendu et, finalement, un homme habillé 

en bleu, avec des ornements dorés, est arrivé en courant si vite qu'il a 

failli se casser la figure par terre. Il venait nous annoncer que le vol 

Swissair de Shannon à l'aéroport international de New York était prêt. 

Je n'ai pas compris pourquoi il appelait ça un ‘vol’, puisque l'avion 

était encore au sol. Les gens ont de ces idées ! Il a voulu s'emparer de 

ma corbeille, mais le Guv ne l'a pas laissé faire. 

"Et nous voilà tous, à la queue leu leu, traversant la salle des pas 

perdus, comme un pensionnat en promenade. Il aurait fait nuit s'il 

n'avait pas fait si clair : c'était comme un feu d'artifice sur le terrain 

d'aviation. Il y avait des lumières de toutes les couleurs. Les unes, 

comme de grands doigts, balayaient le ciel, les autres faisaient des 

guirlandes, d'autres encore ressemblaient à des constellations. 

"Tout à coup, j'aperçois notre appareil. Mon Dieu ! Qu'il était 

grand ! Aussi grand que la banlieue de Howth, si on l'avait mise sur 

roues. Et plus j'approchais, plus il grandissait. À l'avant, il y avait une 

espèce d'échelle, mais avec des côtés, un peu comme le petit escalier 

qui mène à la chaire du curé, dans les églises. Il parait que c'est fait 

exprès pour qu'on ne voie pas les jambes des dames quand il y a du 

vent. 

"Notre vieux Lama, qui portait notre vieille Fifi, s'est mis à grimper 

à l'échelle. Un Commissaire grassouillet se tenait en haut. Il nous 

salua respectueusement. Une Hôtesse de l'air, encore plus 

grassouillette, en bleu marine avec un col blanc, nous accueillit. Elle 

fit mine de s'incliner, mais sans y parvenir : sa gaine l'en empêchait. 

Toutes les hôtesses de l'air portent des gaines. Je le sais. J'ai appris 
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cela d'un livre que le Guv a écrit il y a quelques années. Gaine ou pas 

gaine, cette Hôtesse-là nous a montré nos places de première classe. 

Puis elle est allée accueillir les passagers ordinaires. Elle les a mis 

dans l'endroit où l'on entendait le plus de bruit. 

"Une chose s'alluma. Il y avait écrit dessus qu'il était interdit de 

fumer (je sais qu'il y a à Paris un Café du chien qui fume, mais 

personne n'a jamais entendu parler d'un chat qui fumait !). Il y avait 

aussi écrit qu'il fallait mettre nos ceintures de sécurité. Nous l'avons 

fait. Le Guv et Ma tenaient nos corbeilles bien serrées contre eux, 

comme si Fifi et moi nous étions des objets précieux. 

"Une grosse porte de métal se referma en claquant et l'avion se mit 

à trembler comme s'il allait tomber en morceaux. Il resta entier, 

cependant, et se mit à avancer lentement, le long de la piste bordée de 

centaines de lumières. Une foule de gens agitaient des mouchoirs, à 

l'extérieur. Ils criaient des choses qu'on n'entendait pas, mais on voyait 

le trou noir de leur bouche grande ouverte. Ils ressemblaient aux 

poissons d'un bocal. Nous avons continué à rouler quelque temps, 

avec un bruit horrible. Je me demandais si nous allions rouler comme 

ça jusqu'en Amérique, lorsque l'avion a pivoté. Le bruit est devenu 

insupportable et j'ai crié au Pilote de cesser ce vacarme, mais il ne m'a 

pas entendue : le bruit de leurs moteurs rend les pilotes sourds. J'ai eu 

la sensation d'une très grande vitesse si brutale que j'ai senti mon 

déjeuner se mélanger avec mon dîner, et hop ! on s'est retrouvé en 

l'air. Le Pilote devait être tout nouveau dans le métier, car il a penché 

son avion sur le côté et il a fait un cercle au-dessus de l'aéroport pour 

s'assurer qu'il était bien parti. J'ai vu des lumières en bas, des 

centaines de choses, et puis j'ai vu beaucoup d'eau qui brillait sous la 

lune. J'ai dit au Pilote de faire attention : s'il était tombé dans l'eau 

avec son avion, nous nous serions tous noyés. Cette fois, il a dû 

m'entendre, car il a remis son appareil dans le bon sens et il l'a pointé 

vers l'Amérique. 

"Nous sommes montés plus haut et encore plus haut, à travers des 

nuages argentés par la lune. Plus haut, toujours plus haut. Plus vite, 

toujours plus vite. J'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu des flammes qui 
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sortaient de derrière les ailes. "Ça y est ! Après avoir failli nous noyer, 

les voilà qui vont nous faire frire !" Je gardai mes pensées pour moi 

afin de n'effrayer personne, mais le Guv m'avait devinée et il me dit 

que tout était ‘okay’ (c'est un mot américain qui signifie que tout va 

bien) et qu'il ne fallait pas avoir peur. Tout de même, certains tuyaux 

du moteur étaient chauffés à blanc. J'en avais des sueurs froides. Le 

Pilote avait dû, lui aussi, lire dans mes pensées car il se mit à parler à 

travers son téléphone et à nous rassurer en disant qu'il y a toujours des 

flammes quand on prend de l'altitude. 

"L'Hôtesse dodue s'approche de nous. Je ne comprends pas bien ce 

qu'elle dit, car je suis inquiète : chaque fois qu'elle se penche, on a 

l'impression que sa jupe va craquer. En première classe, à part un 

couple de gros Américains un peu idiots, nous sommes seuls. 

L'appareil est monté tellement haut que nous devons approcher du 

Paradis. Nous naviguons parmi les étoiles. 

"Je vais donner un comprimé à Ku", dit Ma, et, joignant le geste à 

la parole, elle m'introduit un médicament entre les babines avant que 

le Guv ait eu le temps d'intervenir. J'avale. D'abord, il ne se passe rien, 

puis je sens une sorte d'euphorie m'envahir. J'éprouve un irrésistible 

besoin de chanter. Ah ! que je suis gaie ! Et plus je suis gaie, plus les 

autres semblent furieux. Que s'est-il passé ? Eh bien ! voici 

l'explication, à l'usage des amateurs de chats. Le Guv, après notre 

arrivée en Amérique, a enquêté auprès du Zoo de Détroit et il a appris 

que les chats ne sont pas ‘tranquillisés’ par les tranquillisants, MAIS 

BIEN PLUTÔT SAOULÉS. J'étais donc complètement ivre et c'est 

pourquoi je me sentais si joyeuse. Enfin, je puis dire sans fausse honte 

que je me suis bien amusée ! Je crois avoir fait mon devoir et écrit un 

nombre suffisant de lignes pour que ma camarade Fifi ait eu le temps 

de reposer sa patte. Je lui rends donc la plume qu'elle m'avait 

momentanément passée. Bonsoir !" KU 

Je reprends mes Mémoires là où je les avais laissés, en remerciant 

sincèrement Miss Ku de sa brillante collaboration. 

L'avion poursuivait son vol. On avait tamisé les lumières, puis on 

les avait remplacées par des veilleuses qui répandaient une lueur 
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bleuâtre. Miss Ku était étendue dans sa corbeille et riait aux anges. 

Une sorte de petit gloussement lui échappait de temps à autre. 

"Pourquoi ris-tu, Miss Ku ?" 

"Je ris, moi ?" répondit Miss Ku, en pouffant de plus belle. 

Elle était, de toute évidence, tout à fait ‘partie’, comme disent les 

personnes. J'avais vu, jadis, un chat ivre. C'était un matou qui avait 

l'habitude d'aller lécher le vin, autour des tonneaux, à la cave. Miss Ku 

me faisait penser à lui. Elle me dit d'une voix pâteuse : "Fifi ! Faut que 

j't'en raconte une bien bonne ! Ça s'est passé juste avant que tu arrives 

à Howth. Le Guv est un Prêtre Bouddhiste, ou Lama, comme tu le 

sais. Un jour, il était assis sur un rocher lorsqu'un jeune moine 

catholique qui était en vacances dans la région est venu s'asseoir à 

côté de lui. "Mon fils, dit le moine au Guv, qui était assez vieux pour 

être son grand-père, mon fils, vous n'êtes pas allé à la messe, 

aujourd'hui ?" "Non, mon Père, répondit poliment le Guv, je ne suis 

pas allé à la messe." "Il faut aller à la messe, mon fils, reprit le jeune 

moine. Promettez-moi que vous irez demain." "Non, mon Père, 

répliqua le Guv avec douceur, je ne puis vous promettre cela." "Alors, 

vous n'êtes pas un bon Chrétien, mon fils", reprit le jeune moine d'un 

ton furieux. "Non, mon Père, répondit le Guv, avec la plus grande 

suavité, je suis Prêtre Bouddhiste. Très exactement un Abbé !" Miss 

Ku prit un temps, puis éclata de rire. "Si tu avais vu le jeune moine, 

Fifi ! Il s'est sauvé comme s'il avait eu le diable à ses trousses !" 

Fatiguée de rire et de bavarder, Miss Ku s'endormit comme une 

souche. Je me mis en rond dans ma corbeille et m'assoupit. 

Quand je m'éveillai, le Commissaire était penché sur le Guv et lui 

faisait absorber un médicament. Le Guv est vieux et sa vie a été dure. 

Il est malade depuis longtemps. Il venait d'avoir une crise cardiaque 

dans l'avion. C'est bien ce que je craignais depuis le jour où ce voyage 

avait été décidé. Il m'avait pourtant dit avant le départ : "Si tu tiens le 

coup, Fifi, je le tiendrai aussi !" Je porte une affection toute 

particulière au Guv, parce que lui et moi parlons la même langue et 

que nous nous parlons aussi facilement que Miss Ku et moi pouvons 

le faire. 
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"JUSTE CIEL ! dit Miss Ku d'un ton lugubre, comme j'ai mal à la 

tête ! Si je n'avais pas reçu une éducation aussi soignée, je dirais que 

j'ai la gueule de bois ! J'aimerais tenir ce Vétérinaire de malheur et lui 

faire ingurgiter son tranquillisant !" 

"Quelle heure est-il, Miss Ku ?" demandai-je. 

"Quelle heure ? Je n'en sais rien. Tout ce que je peux dire, c'est 

qu'on a éteint les veilleuses bleues et qu'on a rallumé les lumières 

normales. Ce doit être l'heure de manger, en tout cas." 

J'entendais, en effet, le bruit des plateaux qu'on apportait aux 

voyageurs et le bruit des bâillements et des membres qui s'étirent : ce 

devait être le matin. J'étais évidemment habituée à ma cécité, mais 

C'ÉTAIT frustrant de devoir supposer ce qui se passait autour de moi. 

Le Guv, heureusement, mit fin à ma perplexité en m'annonçant que 

mon petit déjeuner était servi et que nous allions bientôt atterrir. 

Une voix grésillante venant du plafond : "Attachez vos ceintures, 

s'il vous plaît, nous atterrissons à l'Aéroport International de New 

York." Le nez de l'appareil plongea. Le bruit du moteur changea. On 

éprouva la sensation de flotter, puis les moteurs furent poussés au 

maximum. Il y eut un sursaut, un grincement de pneus, un autre 

sursaut, mais plus faible, et l'appareil se mit à rouler sur la piste. 

"Attendez pour quitter vos sièges que l'appareil soit tout à fait 

immobilisé", dit l'Hôtesse. L'avion roula encore pendant quelques 

instants, puis s'arrêta. Les moteurs se turent. On n'entendit plus que la 

respiration des voyageurs. Un choc sonore, le crissement du métal 

contre le métal, une porte qui s'ouvre en claquant, une giclée d'air 

glacé. "Au revoir, dit le Commissaire. Nous espérons que vous avez 

fait un bon voyage." "Au revoir, dit l'Hôtesse. Nous espérons vous 

retrouver lors d'un prochain vol !" 

Nous descendons la rampe. Le Guv me porte dans ses bras. Ma s'est 

chargée de Miss Ku et Bouton d'Or ferme la marche. Il fait atrocement 

froid. Il neige, même. Nous nous dépêchons d'entrer dans le hall. C'est 

là que se trouvent la Douane et les Services d'Immigration. Miss Ku, 

qui sait tout, m'apprend que c'est le local de ce genre le plus grand du 

monde. Le Guv montre nos papiers, puis se dirige vers les douaniers. 
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"Rien à déclarer ?" demande l'un d'eux. "Rien à déclarer, répond le 

Guv, nous sommes en transit." 

"Et ces chats, qu'est-ce que c'est ?" 

"Ah ! je les ai déjà remarqués. Ce qu'ils sont beaux !" soupire une 

douanière admirative. 

À bout de forces, le Guv est obligé de s'asseoir. Pendant ce temps, 

Ma s'en va pour contacter les employés de la ligne américaine qui a 

accepté de nous conduire à Détroit. Elle reste absente très longtemps 

et nous nous demandons ce qu'elle est devenue. Elle revient enfin, l'air 

tout à fait désemparé : "Ils ont rompu le contrat. Ils ne veulent pas 

faire voyager les chattes avec les passagers. Ils ne les accepteront que 

dans la soute aux bagages. Les règlements interdisent qu'il en soit 

autrement. Il paraît que les gens de l'agence de Shannon ont commis 

une erreur." Ces paroles m'abattent. Je me sens soudain très vieille. 

J'ai le sentiment que je ne survivrai pas à un transport dans la soute à 

bagages. Le Guv parle : "Si les chats ne voyagent pas avec nous, nous 

ne partirons pas. Va leur dire de ma part que je suis prêt à faire un 

véritable scandale et, pour commencer, j'exige qu'ils me remboursent 

tout l'argent que j'ai versé, car ils ont tenu à être payés d'avance, sous 

prétexte qu'ils acceptaient les chats." 

Ma repart. Nous attendons. Elle reparaît avec des nouvelles un peu 

plus rassurantes : "La compagnie américaine met à notre disposition 

une voiture qui nous conduira à l'Aéroport La Guardia. Elle nous 

suggère de nous installer au grand Motel qui se trouve là et de tenter 

de faire revenir la Compagnie d'Aviation sur sa décision." 

Nous montons dans une gigantesque Cadillac climatisée. Bouton 

d'Or s'étonne de l'intensité de la circulation sur l'autoroute. Vingt 

minutes plus tard, nous arrivons au Motel, le plus grand que Miss Ku, 

dit-elle, ait jamais vu. Nous y sommes tous reçus avec la plus grande 

amabilité. Il était temps que nous arrivions. Nous en avions tous assez, 

surtout le Guv, qui attendait avec impatience le moment où il pourrait 

enfin s'étendre sur un lit. "Comment irons-nous au Canada si la 

compagnie continue à refuser les chattes ?" interroge Bouton d'Or. 

"Nous pouvons toujours prendre le train, répond le Guv d'une voix 
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lasse. Il existe des pullmans où l'on a le droit de faire ce qu'on veut." 

Le Guv, pour une fois, s'est trompé. Les chemins de fer se montrent 

aussi peu compréhensifs que l'aviation. Il faut trouver une autre 

solution, et rapidement, car le prix des chambres, au Motel, est 

prohibitif. En désespoir de cause, quelqu'un suggère que nous 

prenions un avion-taxi. Comme la Famille va être remboursée de ce 

qu'elle a versé à la Compagnie d'Aviation, nous pouvons peut-être 

nous offrir ce luxe. Plus qu'un luxe, une véritable folie ! En apprenant 

combien nous coûtera cet avion-taxi, nous manquons tous de nous 

évanouir. Le Guv reste un instant silencieux, puis : "Tu peux retenir 

cet avion pour demain matin, à condition qu'il y ait assez de place 

pour Fifi et Ku." 

La journée se passa pour nous deux, les Siamoises, dans la plus 

grande insouciance. Le lendemain matin, après un solide petit 

déjeuner et des adieux touchants au monsieur de la réception qui nous 

aimait bien, nous partons pour les bureaux de la Compagnie d'Avions-

Taxi. C'est un Noir qui conduit la voiture. J'entends cela à sa façon de 

parler un peu chantante qui me rappelle certains disques de jazz. Il 

pousse la gentillesse jusqu'à attendre que tout soit arrangé pour nous 

avant de nous abandonner. 

Au bureau, personne, tout d'abord, ne semble savoir ce dont il 

s'agit. Puis une faible lueur paraît naître dans la mémoire d'un 

employé. Il décroche le téléphone, parle à quelqu'un et, se tournant 

vers nous : "Le Pilote arrive, attendez-le ici." Un peu plus tard, un 

homme entre précipitamment dans la salle où nous attendons : "C'est 

vous, les gens qui vont au Canada ?" "Oui", répondons-nous en 

chœur. "Okay ! On va monter vos bagages à bord. Et vos chats, qu'est-

ce qu'on en fait ?" "ILS MONTENT DANS L'AVION AVEC NOUS" 

déclare le Guv avec fermeté. "Okay ! répond le Pilote. Les deux 

dames prendront les chats sur leurs genoux." Il nous mène à l'appareil. 

"Saints Apôtres ! s'exclame avec terreur Miss Ku. Cet avion n'est pas 

plus grand qu'un * * * * * jouet ! Deux moteurs, trois sièges plus le 

pilote, quatre en tout. Train d'atterrissage à trois roues. Ça alors ! 

s'exclame-t-elle avec encore plus de ferveur. Jamais le derrière du 
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Lama ne tiendra sur un siège aussi petit ! Si tu voyais ça, Fifi : le 

pilote a le crâne rasé pour que sa tête prenne moins de place, tellement 

c'est bas de plafond !" 

Ma et Bouton d'Or s'introduisent avec peine dans l'appareil, qui, 

selon Miss Ku, n'est pas plus grand qu'une petite auto. Au moment où 

le Guv prend place à côté du pilote, l'avion penche d'un côté. Le Guv 

pèse entre deux cent vingt-cinq et deux cent trente livres (102 et 

104 kg). Il en a peut-être perdu un ou deux pendant le voyage, mais 

tout de même. 

Le pilote met les moteurs en marche. Il les laisse un peu 

s'échauffer, puis desserre les freins, et nous voilà parcourant tout le 

terrain d'aviation à la vitesse d'un taxi légèrement poussif. Soudain, le 

pilote pousse un gros juron et se range sur le côté. "On est à plat ! 

grogne-t-il. Le pilote de la Caravelle qui est derrière nous vient de me 

prévenir par radio." À ce moment précis, nous entendons le cri 

déchirant des sirènes et le rugissement de moteurs en pleine action. 

Toute une cavalcade de voitures est en train de foncer sur nous. On 

nous entoure. C'est la brigade de dépannage qui arrive, avec tout un 

matériel compliqué, plus une voiture de la police et même les 

pompiers. "Que de bruit pour un pauvre petit pneu crevé !" s'exclame 

le Guv. Des hommes accourent de toutes parts, les sirènes poussent 

leurs derniers hululements qui se mêlent au vrombissement des avions 

qui décollent. Au-dessous de nous, on entend des coups sourds et nous 

nous sentons soulevés à quelques pouces (cm) du sol. On a enlevé la 

roue dont le pneu était dégonflé. Les voitures s'éloignent, le camion de 

dépannage aussi. Nous restons assis à attendre. Une heure. Deux 

heures. "Nous aurions eu le temps de faire la route du Canada À 

PIED !" dit le Guv, complètement écœuré. Nonchalamment, le 

camion revient sur la piste de service parallèle à la piste d'envol. 

NONCHALAMMENT, des hommes en sortent. Enfin, la roue est de 

nouveau fixée à l'appareil. Le Pilote remet ses deux moteurs en 

marche et les laisse, de nouveau, s'échauffer. Il s'entretient au micro 

avec la tour de contrôle. La permission de décoller lui est donnée. Il 

met les gaz, prend son élan sur la piste et nous nous envolons. 
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Nous nous élevons lentement, lentement. Nous volons, nous volons 

interminablement. Il semble que notre randonnée, à cette vitesse de 

croisière, doive durer éternellement. Nous ne voyons pas quand elle 

s'arrêtera. Le Canada est-il si loin ? Qu'importe, après tout ? Je suis 

assise sur les genoux de Ma et rien ne presse, puisque je suis avec les 

miens, avec ceux en qui j'ai mis toute ma confiance. 
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Chapitre Sept 

 

 
 

"ALERTE ! ALERTE ! s'écria Miss Ku, après avoir regardé le 

tableau de bord, entre les épaules du Pilote et celles du Guv. Il faut 

mettre nos parachutes, Fifi ! L'AIGUILLE DE LA JAUGE 

D'ESSENCE EST PRESQUE SUR LE STOP !" Le Guv se tourna 

vers le Pilote. "Quelque chose qui ne va pas avec la jauge d'essence ?" 

demanda le Guv. "Panne d'essence, répondit le Pilote avec le plus 

grand calme. Aucune importance. On n'a qu'à se poser quelque part." 

Au-dessous de nous s'étendaient les cimes neigeuses des monts 

Allegheny, en Pennsylvanie. Je fus parcourue de frissons d'horreur 

lorsque Miss Ku se mit à me décrire ce qu'elle voyait en bas : gouffres 

béants, crêtes acérées qui semblaient vouloir nous arracher du ciel. Le 

Pilote consulta sa carte et changea légèrement de direction. Je sentis 

que nous descendions et crus notre dernière heure venue. "Du calme ! 

me crie Miss Ku. Nous allons atterrir pour prendre de l'essence. Il y a 

un petit aérodrome un peu plus loin. AGRIPPE-TOI bien à ton panier 

et ne t'inquiète pas !" 

L'avion rebondit deux ou trois fois sur la piste. Nous glissons sur de 

la neige, puis nous nous mettons à rouler. Le Pilote serre les freins. 

L'appareil s'arrête. Le Pilote ouvre la porte. Un vent glacé s'engouffre 
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dans l'appareil. Le Pilote saute à terre, hèle une femme qui se tient 

auprès de la pompe à essence. "Faites le plein", ordonne-t-il. Il se 

dirige nonchalamment vers les toilettes. En somme, tout se passe 

comme si nous étions véritablement dans un taxi. L'aérodrome est 

entièrement recouvert d'un linceul de neige. Elle ouate les bâtiments et 

les pistes. Miss Ku me décrit l'escadrille de tout petits avions privés 

qui attendent sagement que leurs propriétaires viennent leur donner la 

permission de s'envoler. Mais voici que le Guv sort de notre ‘taxi’ 

sans manteau et se promène dans la neige : "Tu vas prendre froid, 

Guv ! Reviens !" Je crie cela de toutes mes forces. "Ne fais pas 

l'andouille, Fifi !" me dit Miss Ku. "Te rends-tu compte que ce froid 

est une vague de chaleur, comparé aux températures auxquelles le 

Guv a été habitué depuis son enfance, au Tibet ? Dans ce pays-là, l'air 

est tellement glacé que, lorsqu'on parle, les mots gèlent et tombent par 

terre comme des petits cailloux !" 

Nous repartons. Pas de tour de contrôle dans ce minuscule 

aérodrome. Aussi, le Pilote ne doit se fier qu'à lui-même pour 

effectuer la manœuvre. Il s'en tire d'ailleurs fort bien. Nous traversons 

les montagnes, en direction de Cleveland. Nous sommes si 

accoutumés à la chanson des moteurs que nous ne l'entendons même 

plus. Au passage, nous apercevons les fumées d'usines de Pittsburgh. 

"Je vais survoler Cleveland, dit le Pilote, et traverser le lac Érié à 

partir de Sandusky. Nous aurons ainsi trois îles au-dessous de nous, ce 

qui peut nous servir au cas où un moteur ferait des siennes." Nous 

sommes bercés par le ronron des machines. Le Pilote, courbé sur ses 

commandes, n'est plus tout à fait aussi désinvolte qu'auparavant. À 

force d'être assise, je commence à avoir des crampes. Au moment où 

je tente de changer de position, l'avion tourne brusquement à droite. 

Miss Ku pousse un cri : "Quelqu'un a répandu tous les cubes de glace 

du réfrigérateur !" Elle se reprend, un peu gênée : "Non, ce ne sont pas 

des cubes de glace, mais ça y ressemble drôlement ! Le lac est 

entièrement gelé et il y a de grandes masses de glace empilées partout. 

D'ici, on dirait des cubes de glace." 
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Au-dessous de nous, c'était un amalgame de formes gelées et 

chaque petit trou d'eau libre se solidifiait immédiatement. Le Pilote 

nous l'avait déjà dit : l'hiver était spécialement rigoureux ici et l'on 

prévoyait qu'il allait l'être plus encore cette saison. "L'île Pelée, dit le 

Pilote. Nous sommes exactement à la moitié de la traversée du Lac. 

Nous passons au-dessus de Kingsville et nous nous dirigeons vers 

Windsor." L'avion tanguait un peu, à présent. L'air refroidi par la 

glace déséquilibrait l'appareil. J'étais fatiguée et j'avais faim. J'avais 

l'impression de voyager depuis une éternité. Mais je pensai au Guv, si 

malade et si vieux, et qui, pourtant, supportait tout sans se plaindre. Je 

redressai la tête, me carrai solidement et me sentis tout de suite un 

meilleur moral. 

"Nous serons à l'aéroport de Windsor dans cinq minutes", décrète le 

Pilote. "Je vois déjà les gratte-ciel de Détroit", glapit Miss Ku. L'avion 

effectue un virage sur l'aile et entre dans les terres. Le son du moteur 

change et l'avion se redresse. Un léger crissement sur la piste neigeuse 

et nous roulons sur le sol canadien. Le pilote opère un virage à droite. 

"À GAUCHE ! À GAUCHE ! lui dit le Guv, qui connaît bien 

l'aéroport. Vous êtes sur le terrain désaffecté. Il faut aller sur le 

nouveau terrain." Au même moment, la tour de contrôle s'adresse à 

notre Pilote et confirme ce que le Guv vient de lui annoncer. Je suis, 

une fois de plus, très fière du Guv. 

Pendant un bout de temps, nous sommes tellement ankylosés que 

nous ne nous décidons pas à sortir de l'appareil. Miss Ku s'émerveille 

de voir toute cette neige qui nous entoure. Elle la compare au sucre 

dont on recouvre les gâteaux. Soudain, une voix rauque retentit : 

"Qu'est-ce que vous foutez là, les gars ?" Le Guv sourit et murmure à 

mon oreille, car il voit que le ton grossier de l'homme m'a choquée : 

"Les gens d'ici se pensent encore à l'époque du Far West où la 

courtoisie et la culture sont considérées ‘poule mouillée’." 

Très poliment, le Lama répond à celui qui nous a interpellés que 

nous sommes des immigrants et que tous nos papiers sont en ordre. 

L'homme crie : "Les bureaux d'immigration sont fermés depuis belle 

lurette !" Lentement, nous nous extirpons de notre avion-taxi et nous 
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nous dirigeons vers une porte marquée ‘Douane Canadienne’. Nous 

nous retrouvons dans une vaste salle qui doit être vide, car elle retentit 

de l'écho de nos pas. Nous nous approchons d'un comptoir. L'homme 

qui nous a interpellés est sur nos talons : "Vous arrivez trop tard. Vous 

avez pas prévenu. Y'a plus personne et j'peux rien faire tant que 

l'Immigration vous a pas vus." "On vous a prévenus, dit le Pilote. On 

vous a envoyé un message, hier, de La Guardia. Et moi ? Qu'est-ce 

que je deviens, dans tout ça ? Il faut que je m'en retourne. Signez-moi 

ce papier, pour témoigner que je me suis présenté devant la Douane." 

Le Douanier (car c'en était un) poussa un soupir si profond que son 

uniforme en craqua : "C'est pas régulier, parce que, dans quelques 

minutes, je ne suis plus de service. Je vais signer tout de même, mais 

c'est bien pour vous faire plaisir..." Le Pilote le remercia, nous dit 

adieu et disparut de notre vie pour toujours. Nous entendîmes, dans le 

lointain, le ronflement de son appareil qui s'envolait. 

Une porte s'ouvrit et se referma. Des pas se rapprochèrent. "Hé ! dit 

le Douanier avec soulagement, ces gens-là disent qu'ils sont 

Immigrants. Moi, ça me regarde plus, j'suis plus de service." L'homme 

qui faisait la relève avait un fort accent irlandais. Il nous annonça qu'il 

allait faire venir un Officier des Services d'Immigration. Il prit le 

téléphone et, avec accablement, décrivit les ‘difficultés dans lesquelles 

il se débattait’, puis, se tournant vers nous, nous dit : "Je ne peux pas 

toucher à vos bagages tant que l'immigration n'aura pas mis votre 

situation au clair. Quand ça sera fait, vous repasserez par la douane. 

Qu'est-ce que vous trimballez là ?" "Deux Chats Siamois, répondit le 

Guv. J'ai des papiers prouvant qu'ils sont en bonne santé." L'homme 

soupira et reprit le téléphone : "Ils ont deux chats siamois. Oui, j'ai vu 

leurs papiers. Vous voulez les voir, ces chats ? Non ? Très bien !" 

L'homme revint vers nous : "Les chats passent, mais vous, il faut que 

vous attendiez." Miss Ku susurra à mon oreille : "Pour une fois, c'est 

nous qui passons et la Famille qui est coincée !" 

Nous attendons, nous attendons. Assez longtemps, me semble-t-il, 

pour refaire le voyage en sens inverse. L'Aéroport désert est sinistre, 

inquiétant. Le moindre son se répercute à l'infini. Je sens que le Guv 
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va de plus en plus mal. Ma erre dans le hall avec fébrilité. Bouton 

d'Or est à l'extrême limite de ses forces et lutte contre le sommeil. Des 

pas résonnent dans le corridor. "Les voilà", dit le Douanier. Deux 

hommes entrent. L'Officier des Services d'Immigration est un homme 

assez âgé. Il semble plutôt gentil, mais ne connaît pas l'Aéroport et ne 

sait pas dans quel bureau il doit s'installer. Il demande des tas de 

choses au Douanier. Enfin, il se décide : "Suivez-moi", dit-il en 

ouvrant au hasard la porte d'un bureau, puis il marmonne, comme 

pour lui-même : "Avant de commencer, il nous faut des formulaires, 

des tampons." 

Il essaie vainement d'ouvrir des placards : "Attendez-moi ici, je vais 

aller chercher des clés." Il sort, puis revient accompagné du Douanier. 

Tous deux s'évertuent à ouvrir des tiroirs et des placards. Toujours 

sans résultat. Les deux hommes s'en vont encore une fois. Nous 

sommes résignés. "Ça y est, j'ai les clés !" L'Officier a l'air 

triomphant : "Patience, à présent, ça ne sera plus bien long." L'Officier 

essaie les clés l'une après l'autre. Il est de plus en plus sombre. Il se 

précipite pour demander de l'aide au Douanier. Ils s'avancent, l'air 

décidé, vers le bureau récalcitrant : "Tirez. Moi, je vais pousser. On va 

essayer de forcer la serrure", dit l'Officier. On n'entend plus que des 

grognements et des halètements. Puis, tout à coup, un craquement. Le 

bois du tiroir a cédé. Deux ou trois vis tombent sur le sol. Un grand 

silence et l'Officier, d'une voix étranglée, prononce des paroles 

tragiques : "Le tiroir est vide !" Avec le Douanier, l'Officier se met à 

secouer tiroirs et placards, les uns après les autres. Un temps infini se 

passe à ce petit jeu, jusqu'au moment où l'Officier des Services 

d'Immigration, en sueur, mais enfin satisfait, s'écrie : "Ça y est, JE 

LES AI !" On entend un froissement de papiers, puis, de nouveau, une 

voix étouffée : "Bon, j'ai les formulaires, mais OÙ SONT LES 

TAMPONS ?" La chasse au trésor reprend de plus belle. Pendant ce 

temps nous nous sommes endormies, Miss Ku et moi. Nous nous 

réveillons pour entendre le Responsable de l'Immigration sur le sol 

canadien, prononcer ces mots encourageants : "À présent, vous n'avez 

qu'à retourner à la douane. C'est par là que vous êtes arrivés." Et nous 
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voilà retraversant le Hall toujours désert où résonnent nos pas 

fatigués. Et nous ouvrons et refermons péniblement nos bagages. Le 

Douanier contrôle la liste de nos valises, jette un coup d'œil 

professionnel, mais blasé, sur nos possessions terrestres et nous laisse 

enfin partir. 

Dehors, la neige est encore plus épaisse. "C'est l'hiver le plus froid 

que nous ayons eu depuis longtemps", nous dit un homme de peine. 

On enfourne nos bagages dans une voiture. Ma, Bouton d'Or, Miss Ku 

et moi nous installons à l'arrière. Le Guv s'assied à côté du chauffeur. 

Nous roulons sur une route verglacée. Le chauffeur ne paraît pas très 

sûr de son chemin. On l'entend grommeler : "Je tourne ici, non, c'est 

plus loin, non, ça doit être ici." Le trajet est long et pénible. Les milles 

(km) parcourus justifieraient un voyage en avion. La route est 

mauvaise et nous sommes affreusement secoués. Le chauffeur s'arrête 

devant une maison. "C'est là", dit-il. Nous descendons et c'est en 

titubant de fatigue que nous montons l'escalier et que nous nous 

affalons sur nos lits. 

C'est, bien entendu, Miss Ku qui me réveille le lendemain matin. 

Elle est, comme toujours, en pleine effervescence. Elle a déjà fait le 

tour de la maison et me met au courant de tous les détails 

topographiques : "Ici, l'endroit où l'on mange. Ici, le ‘petit coin’. Ici, 

un mur où tu risques de te faire des bosses. Rappelle-toi bien l'endroit, 

je ne te le répéterai pas deux fois. Et voici une porte qui mène à un 

petit jardin, avec un garage au bout et, plus loin, la route." Elle me fait 

entrer dans la chambre du Guv. Nous sautons sur le rebord de la 

fenêtre et Miss Ku s'exclame : "Il y a un solarium devant la maison, et 

une grande pelouse, et, tout au loin, la mer. Elle est entièrement 

gelée !" "Ne fais pas l'idiote, Ku", dit le Guv en me prenant dans ses 

bras. Il ouvre la porte qui mène au jardin : "Regarde, Ku. Ce n'est pas 

la mer, c'est le lac Saint Clair et, quand il fera plus chaud, vous 

pourrez toutes deux aller jouer sur l'herbe." 

C'était une curieuse maison. Des bouches de chaleur grillagées, 

faisant communiquer chaque pièce du rez-de-chaussée avec une pièce 

de l'étage supérieur, égalisaient partout la température. C'est sur l'une 
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de ces bouches de chaleur que Miss Ku avait l'habitude de s'asseoir. À 

travers le grillage, elle regardait ce qui se passait au-dessous, dans la 

cuisine. De plus, elle jouissait du supplément de chaleur que lui 

apportait le fourneau de la cuisine. Mais c'était, avant tout, un 

merveilleux poste d'observation. Elle voyait entrer tous les 

fournisseurs et écoutait toutes les conversations. 

Quelques jours après notre arrivée au Canada, on célébrait Noël. 

Chez nous, ce fut calme. Nous ne connaissions personne et, pendant 

que se déroulaient ce que les autres appelaient ‘Festivités’, nous 

n'eûmes pas l'occasion de parler à qui que ce soit. Le temps était 

revêche, avec de nombreuses chutes de neige et la surface du Lac était 

une solide couche de glace sur laquelle glissaient des sortes de 

traîneaux à voile. 

Je songeais à d'autres Noëls. Madame la Diplomate était catholique 

pratiquante et cette fête avait pour elle beaucoup d'importance. La 

dernière en date, elle m'avait fait enfermer dans une vieille cabane 

obscure où l'on m'avait oubliée pendant deux jours. Cette fois, au 

Canada, j'allais passer le Noël le plus heureux de toute ma vie. À 

l'époque de ‘Madame la Diplomate’, j'étais solitaire, oubliée, affamée. 

À présent, si je m'absente même pour quelques minutes quelqu'un dit : 

"Où est Fifi ? Est-ce que ça va ?" et on se met immédiatement à ma 

recherche. MAINTENANT j'ai appris que je suis voulue aussi je 

demeure à la vue, ou bien je me fais entendre aussitôt qu'on m'appelle. 

La nourriture aussi est une chose régulière ; le Guv dit que je prends 

un repas par jour — toute la journée ! Il ne croit pas que l'on ne doive 

nourrir les animaux qu'une seule fois par jour. Il pense que nous avons 

assez de bon sens pour savoir quand nous en avons eu assez. Par 

conséquent, nourriture et breuvage sont disponibles jour et nuit pour 

Miss Ku et moi. 

La fête de Noël était passée et nous souffrions un peu de la distance 

qui séparait notre demeure de la ville et de ses boutiques. Aucun 

autobus ne passait devant notre porte et nous étions à environ quinze 

milles (24 km) de toute agglomération. La seule façon d'y parvenir 

était en taxi. On nous apportait bien à domicile le pain, le lait et la 
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viande, mais sans aucune possibilité de CHOIX. Le Guv décida 

d'acheter une voiture. "Nous en prendrons une d'occasion, pour 

commencer, dit-il, et quand nous serons habitués à la sauvage façon 

de conduire des automobilistes canadiens, nous en achèterons une plus 

belle." Ce qui consternait le Guv, c'était l'absence totale de courtoisie 

au volant. Il disait souvent que les Américains sont probablement les 

pires automobilistes du monde, mais que les Canadiens les suivent de 

très près. Comme le Guv avait conduit dans une soixantaine de pays, 

il savait de quoi il parlait. 

Le taxi s'arrêta devant la porte et le chauffeur klaxonna. Le Guv 

sortit. Miss Ku lui cria : "Achète une bonne voiture, Guv. Ne te laisse 

pas rouler !" J'entendis claquer la portière du taxi et le bruit d'un 

moteur qui s'éloignait. "J'espère qu'il va choisir quelque chose de bien, 

dit Miss Ku. J'ADORE les promenades en voiture. Je suis impatiente 

de monter dans celle-là !" Il est en effet exact que Miss Ku est folle de 

vitesse en automobile. Moi, j'ai cela en horreur. En revanche, je ne 

crains pas un petit vingt milles (32 km) à l'heure. Lorsqu'on est 

aveugle, la vitesse n'a vraiment aucun attrait. 

La matinée fut morose. Nous attendions le retour du Guv et de Ma. 

Soudain on entendit un bruit de moteur. "C'est eux dans la nouvelle 

voiture", cria Miss Ku en se précipitant vers la porte. C'était bien eux, 

mais dans un taxi. Bouton d'Or vint à leur rencontre : "Alors ? Que 

s'est-il passé ?" "VITE, VITE, racontez-nous TOUT !" cria Miss Ku. 

"Eh bien ! voilà, dit le Guv, nous avons vu une voiture qui nous plaît. 

C'est une vieille Monarch. On va nous l'amener ici pour que nous 

puissions l'essayer pendant vingt-quatre heures. Si elle fait notre 

affaire, nous payons et nous la gardons." Ku saute de joie et grimpe 

tout en haut de la maison. Elle a repéré une fenêtre par laquelle on 

peut observer la route. Elle se poste là comme un guetteur. Nous 

prenons le thé, tranquillement, quand nous l'entendons qui crie : "La 

voilà ! Je vois deux voitures : YIPPEE !" 

Le Guv et Ma sortent sur la route. Bouton d'Or n'y tient plus. Elle 

enfile son gros manteau de laine et les suit. Miss Ku, qui trépigne 

d'impatience, me dit : "Je la vois, Fifi ! Elle est verte et grande comme 
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un autobus !" La Famille rentre à temps pour empêcher Miss Ku de 

mourir d'énervement : "Tu viens avec nous essayer la Monarch, Ku ? 

Et toi, Fifi ?" demande le Guv. Je réponds : "Non, merci." Miss Ku a 

déjà sauté dans les bras du Guv. Avec Bouton d'Or — bien 

enveloppée — ils s'engouffrent dans l'énorme véhicule. Ma me 

caresse la tête et dit : "Tu pourras aller faire des balades, maintenant, 

Fifi." 

Une demi-heure plus tard, les voilà de retour. Miss Ku est, comme 

toujours, au comble de l'excitation : "Formidable ! Je suis allée jusqu'à 

Tecumseh ! FORMIDABLE !" "Je t'en supplie, Miss Ku ! Tu vas 

avoir une crise de nerfs si tu continues comme ça ! Viens plutôt 

t'asseoir à côté de moi et me raconter tranquillement ta promenade. Je 

ne comprends rien à ce que tu me dis. Tu bouges tout le temps !" 

Pendant un instant, je crains qu'elle ne soit vexée. Pas le moins du 

monde. Elle s'assied sur la bouche de chaleur, joint les pattes comme 

une chatte bien élevée et raconte : "Le Lama m'a installée sur la 

banquette arrière. Il s'est assis au volant et il a eu l'air content, car il y 

a beaucoup de place, et tu sais qu'il lui en faut, de la place ! Bouton 

d'Or s'est assise à ses côtés et le Guv a mis le moteur en marche. Oh ! 

il faut que je te dise : la voiture est verte et automatique, quoi que cela 

signifie, et il y a de la place pour nous tous, plus deux autres. Le Guv 

a conduit trop lentement. Je le lui ai dit et il a répondu : "C'est parce 

que je n'ai pas encore payé l'auto. Attends un peu et tu verras." Alors 

on est allé à Tecumseh et on est revenu, et nous voilà !" Miss Ku 

s'arrête un court instant, juste le temps de lisser le bout de sa queue, et 

elle reprend : "Les sièges sont d'un confort, un délice pour le 

postérieur. Et puis la voiture est chauffée. Elle l'est même trop." 

Le déjeuner fut vite absorbé. Le Guv et Ma se préparèrent à sortir : 

"Nous allons payer la voiture et acheter de l'épicerie. Nous vous 

ferons faire un tour quand nous reviendrons." "Je ne tiens pas à sortir, 

Miss Ku, dis-je. Je n'aime pas les autos." "Oh ! tu es vraiment trop 

bête !" dit Miss Ku. Elle se pourléchait avec soin et se faisait belle. "Il 

faut que je fasse bonne impression sur l'auto, expliqua-t-elle. Si je ne 

lui plaisais pas, elle serait capable de faire une embardée." 
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Le Guv et Ma reviennent et j'entends le bruit charmant du papier de 

boucherie. L'une de mes phobies, qui date du temps où je mourais de 

faim, c'est la peur d'être sans nourriture. Mon bon sens me dit que 

cette peur est ridicule, mais il n'est pas facile de chasser une phobie. 

J'ai une autre phobie. Plus grave encore. Contre elle aussi j'essaie de 

lutter de tout mon bon sens : c'est la peur d'être saisie par la peau du 

cou. Cette façon courante de prendre les chats est absolument 

déplorable et je vais profiter de l'occasion pour en parler un peu. 

Après tout, si nous, les chats, ne nous donnons pas le mal d'expliquer 

nos problèmes aux hommes, comment les connaîtront-ils ? 

J'allais mettre au monde ma troisième portée de chatons lorsque 

Pierre, le jardinier qui travaillait chez Madame la Diplomate, me saisit 

brutalement par la fourrure de mon cou. La douleur que j'éprouvai fut 

violente. Mes petits tombèrent de moi et s'écrasèrent sur le ciment. Le 

choc provoqua une hémorragie. On dut appeler Monsieur le 

Vétérinaire, qui me fit des tamponnements internes pour arrêter le 

sang. 

"A cause de vous, je perds cinq chatons, Pierre. J'en retiendrai le 

prix sur vos gages." 

"Mais Madame, pleurnicha Pierre, j'ai fait bien attention. Je l'ai 

prise par la peau du cou, normalement. Elle doit être une créature 

maladive ; il y a TOUJOURS quelque chose qui ne va pas avec elle." 

Monsieur le Vétérinaire était rouge de colère. "Vous abîmez 

complètement cette chatte, cria-t-il. Les chats adultes ne doivent 

JAMAIS être soulevés par la peau du cou. Il faut être IDIOT pour 

traiter ainsi des animaux de cette valeur." Madame la Diplomate était 

furieuse de la perte que représentait pour elle la mort de mes enfants, 

mais également, un peu étonnée : "Mais Monsieur, dit-elle, les chattes 

elles-mêmes TRANSPORTENT leurs petits de cette façon-là." 

"Oui ! Oui ! Madame, seulement, lorsqu'elles le font, leurs chatons 

n'ont que quelques JOURS et ils sont si légers que cela ne peut leur 

faire aucun mal. Les chats adultes doivent être soulevés de terre de 

telle sorte que le poids soit pris par le poitrail et les pattes de derrière. 

Sinon, ils risquent de subir des lésions internes." 
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Je ne suis qu'une Vieille Femme Chat, mais j'avoue que j'ai peur 

d'être soulevée par d'autres que les membres de ma Famille. Le Guv, 

d'ailleurs, NE LAISSERA PAS un étranger me soulever. Alors, j'ai 

bien tort de m'inquiéter. Lui-même me porte mieux que quiconque. Il 

place sa main gauche sous mon poitrail, entre mes deux pattes de 

devant, là où elles s'attachent au tronc. Sa main droite soutient soit le 

devant de mes cuisses, ou il me permet de me tenir avec mes pattes 

arrières sur sa main droite. Lorsqu'on tient un chat nerveux ou un chat 

qu'on ne connaît pas, il faut toujours soutenir de sa main droite la 

partie antérieure des cuisses. Ainsi, le chat ne se débat pas car c'est la 

façon la moins pénible pour lui d'être pris. J'ai entendu des gens dire 

au Guv : "Oh ! Je tiens toujours mes chats par la peau du cou. Les 

livres sur les chats disent de faire ainsi !" Eh bien, peu importe ce que 

disent ‘les livres sur les chats’, nous, les chats, savons ce que nous 

préférons et maintenant VOUS le savez aussi ! Donc, S'IL VOUS 

PLAIT, si vous nous aimez, si vous voulez nous éviter de souffrir, 

prenez-nous toujours ainsi que je viens de vous le dire. Est-ce que cela 

vous plairait, à VOUS, d'être pris par la peau du cou ou par les 

cheveux ? Nous DÉTESTONS cela ! 

Nous n'aimons pas non plus que l'on nous parle en langage ‘bébé’. 

Nous comprenons TOUTES les langues, à condition que la personne 

qui nous parle pense véritablement ce qu'elle dit. Ce langage ‘bébé’ 

nous agace et nous rend totalement non coopératifs. Nous sommes 

doués d'intelligence et savons nous en servir. L'une des choses qui 

nous stupéfient chez les personnes, c'est qu'elles nous considèrent 

comme des ‘bêtes’ aux deux sens du mot. Elles sont persuadées qu'il 

n'y a que les humains pour avoir de la sensibilité, de même qu'elles 

sont persuadées qu'il NE PEUT y avoir de vie dans d'autres mondes 

que le leur. Les humains croient fermement être la forme la plus haute 

de l'évolution ! Permettez-moi de vous dire que, si nous ne parlons ni 

l'anglais, ni le français, ni le chinois, du moins en ce qui concerne les 

sons, nous comprenons pourtant toutes ces langues. Nous parlons par 

la pensée. Les humains le faisaient aussi avant... oui, avant d'avoir 

trahi le monde animal et PERDU, de ce fait, le pouvoir de lire dans la 
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pensée ! Nous ne nous servons pas du ‘raisonnement’ (comme tel), 

nous n'avons pas de lobes frontaux ; nous SAVONS par intuition. Les 

réponses nous ‘viennent’ sans que nous ayons à résoudre les 

problèmes. Les humains utilisent le téléphone lorsqu'ils veulent parler 

à distance et, pour ce faire, il faut qu'ils connaissent le ‘numéro’. 

Nous, les chats, quand nous connaissons le ‘numéro’ du chat auquel 

nous voulons parler, nous lui envoyons nos messages à des centaines 

de milles (km) par télépathie. Il y a peu de personnes qui puissent 

comprendre nos messages télépathiques. Ma y parvient quelquefois. 

Le Guv le peut toujours. 

Miss Ku me fait remarquer que je me suis laissé emporter bien loin 

de notre première voiture au Canada, mais, avec tout le respect que je 

lui dois, je persiste à croire que ma digression n'a pas été inutile et 

qu'il est bon que vous connaissiez l'opinion d'une chatte sur la 

meilleure façon de soulever et de traiter — un chat. 

Le matin suivant, le facteur apporta des tonnes de courrier. Le Guv 

jeta un regard sur les enveloppes et j'entendis un bruit de papier qu'on 

déchire, un froissement de lettre qu'on tire de l'enveloppe. Puis le 

silence, pendant qu'il lisait. "Oh ! dit-il enfin. Ces Canadiens sont des 

sauvages ! Voici une lettre du Ministère de la Santé où l'on me dit que 

si je ne m'y présente pas sur-le-champ, je risque d'être DÉPORTÉ !" 

Ma prit la lettre et la lut à son tour. "C'est la première fois qu'ils 

t'écrivent et je me demande pourquoi ils le font en termes aussi 

méchants", dit-elle. "Je n'en sais rien, répondis le Guv, mais ce que je 

sais, c'est que je regrette amèrement d'être venu dans ce pays 

affreux !" 

Il poursuivit la lecture de son courrier : "Cette lettre-ci vient des 

Douanes. Elle dit que nos bagages — ceux que nous avons expédiés 

par mer — sont arrivés à Ouellette. Il faut que l'un de nous y aille." 

"J'y vais", répond Ma, s'empressant à se préparer. 

Elle revient de Ouellette à temps pour le déjeuner. "Je ne 

comprends pas pourquoi les fonctionnaires canadiens sont aussi 

désagréables. Ils ont essayé de me faire des ennuis à cause des 

machines à écrire. Ils ont dit que si nous avions besoin d'une machine 
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électrique, nous devions l'acheter au Canada. Je leur ai répondu que 

nous l'avions achetée avant même de songer à immigrer dans ce pays. 

Tout est arrangé, mais ils ont été très désagréables !" Elle s'assied à 

table. Nous mangeons. 

"Qui veut faire un tour ?" demande le Guv. "Moi ! hurle Miss Ku 

en courant vers la porte. Bouton d'Or se joint à eux. Moi, je reste avec 

Ma. Je l'aide à faire les lits, c'est-à-dire que je monte sur les draps 

pour les aplatir. Nous recevons le boulanger, le laitier et encore 

quelqu'un qui demande le nom du propriétaire. Les voitures n'arrêtent 

pas de passer devant la maison. 

Une heure plus tard, les autres reviennent. Bouton d'Or porte Miss 

Ku pour qu'elle ne refroidisse pas ses pattes dans la neige. Le Guv 

range la voiture et rentre dans la maison. "Nous sommes allés à 

Windsor, Fifi, dit Miss Ku. C'est loin d'être aussi beau que Dublin. 

D'abord, c'est tout petit et tous les messieurs fument de gros cigares et 

parlent avec un drôle d'accent. Nous avons descendu une rue et j'ai cru 

qu'il y avait des gratte-ciel au bout, mais quand nous y sommes 

arrivés, il y avait une rivière et les gratte-ciel étaient de l'autre côté, à 

Détroit." 

On apporte les bagages de la Douane. Des malles pleines de 

vêtements, des caisses de livres, un magnétophone et la grosse 

machine à écrire électrique. "Nous avons gagné du temps en faisant 

changer le voltage de la machine, dit le Guv. Je vais pouvoir 

commencer un nouveau livre sans plus tarder. "Il se penche, soulève 

la lourde machine et la pose sur une table. Il insère une feuille de 

papier, branche le fil sur une prise de courant et s'assied pour taper. La 

machine bafouille et saute. Le Lama s'énerve. Il se lève, se dirige vers 

le compteur d'électricité et lit : "115 volts 60 cycles." Il revient à la 

machine, la retourne et lit : "115 volts 50 cycles." Il appelle Ma : 

"Rab ! Ils se sont trompés de moteur. La machine est inutilisable." 

"Appelons la firme, dit Ma. Elle a une succursale à Windsor." 

Des SEMAINES plus tard, nous découvrons que la firme se 

désintéresse de nous. Elle refuse de reprendre la machine et de 

l'échanger. Finalement, le Guv se contente d'échanger, par l'entremise 
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d'une autre firme, la machine électrique contre une machine à écrire 

portative ordinaire d'une autre marque. C'est Bouton d'Or qui se sert 

de cette machine-là. Le Guv est revenu à sa vieille Olympia portative, 

celle sur laquelle il a écrit ‘Le Troisième Œil’, ‘Docteur de Lhassa’, 

‘L'Histoire de Rampa’ et est maintenant en train de taper mon livre. 

Un jour, Ma et Bouton d'Or sont allées à Windsor acheter un sable 

spécial pour Miss Ku et moi. Quand elles sont revenues, Miss Ku a dit 

d'un air sombre : "Il y a quelque chose de bizarre dans l'air !" 

"Sheelagh a vu un singe", dit Ma (Sheelagh, c'est Bouton d'Or). "Un 

singe ? soupire le Guv, elle a dû en voir beaucoup depuis sa 

naissance !" "C'est donc pour ça qu'elle sent tout drôle, murmure Miss 

Ku à mon oreille, elle s'est approchée d'un singe. Elle a de ces idées, 

cette pauvre Bouton d'Or !" "Ça te plairait d'avoir un singe dans la 

maison ?" demande Ma au Guv. "Juste ciel ! s'exclame ce dernier. Je 

vis déjà avec vous deux, n'est-ce pas suffisant ?" "Non, je parle 

sérieusement, reprend Ma. Sheelagh a envie d'un singe." Miss Ku me 

souffle à l'oreille : "Notre Lama en prend un coup : un SINGE ! 

Qu'est-ce qu'elle voudra encore ?" 

Le Guv était assis sur une chaise. Je me suis approchée de lui et je 

me suis frottée contre sa jambe en signe de sympathie. Il m'a caressée 

à rebrousse-poil et s'est tourné vers Bouton d'Or : "Explique-moi un 

peu tout ça." "Eh bien ! voilà, répond Bouton d'Or : quand nous 

sommes entrées dans le magasin qui vend du sable spécial pour les 

chats, nous avons vu un adorable petit singe blotti tristement dans un 

coin de sa cage. Il est tellement MIGNON ! J'ai demandé au marchand 

la permission de le voir de plus près. Il a l'air d'être paralysé pour être 

resté trop longtemps enfermé. Mais il se remettra vite si nous le 

prenons ici." "Bon. Puisque c'est ainsi, va l'acheter, ton petit singe, dit 

le Guv. Mais je te préviens, les singes mettent tout en désordre !" 

"Oh ! je t'en prie, viens le voir, demande Bouton d'Or très surexcitée. 

Tu ne peux pas savoir comme il est MIGNON !" En soupirant si 

profondément que j'entends craquer les boutons de son gilet, le Guv se 

lève : "Alors, dépêchons-nous pour ne pas tomber dans le défilé des 
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voitures du soir." Bouton d'Or monte et redescend l'escalier en 

courant. Miss Ku éclate de rire : "Si tu voyais la tête du Guv !" 

C'est bien là ce que je VOUDRAIS pouvoir faire : voir la tête du 

Guv. Je sais qu'il est chauve, qu'il a de la barbe et qu'il est grand et 

gros. Miss Ku me décrit les gens et elle le fait très bien, mais rien ne 

remplace la vue. Nous autres, aveugles, parvenons à nous faire une 

idée des personnes, une sorte d'image mentale. Nous y arrivons en les 

frôlant, en les reniflant, et la manière dont elles nous touchent, le son 

de leur voix nous en apprennent long sur elles. Mais le teint d'une 

personne, c'est une chose qui nous dépasse. 

Nous traînaillons dans la maison en nous demandant ce que le Guv 

et Bouton d'Or vont rapporter. "J'ai passé quelques jours dans une 

cage à singe", dis-je à Miss Ku, histoire de lui faire la conversation. 

Elle me répond : "On aurait dû t'y laisser !" Des rêveries nous hantent 

où nous voyons toute une bande de singes envahissant la maison. On 

prend le thé. Puis, Miss Ku monte dans son observatoire. "Je t'enverrai 

un signal dès que je les verrai à l'horizon", dit-elle. Un garçon nous 

apporte le journal du soir. Ma commence à lire les gros titres. Aucun 

appel ne vient de la fenêtre d'où Miss Ku surveille la route. Nous 

attendons. 
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Chapitre Huit 

 

 
 

La porte s'ouvrit. Le Guv et Bouton d'Or entrèrent. A la façon dont 

ils marchaient, je compris qu'ils portaient quelque chose de lourd ou 

d'encombrant. Miss Ku courut se mettre à côté de moi. "Pouah ! 

quelle odeur infecte !" dit-elle. Je fronçai le nez. En effet, ça 

SENTAIT extrêmement mauvais. Un mélange de lapin mouillé, 

d'égout et de vieux matou. "Allons, les chattes, dit le Guv, venez dire 

bonjour au singe." Il posa quelque chose sur le sol et je ressentis une 

impression indéfinissable. Malgré moi, un courant électrique passa 

tout le long de ma colonne vertébrale et ma queue se hérissa. 

"Attention, Fifi ! s'écria Miss Ku, il y a un personnage pas ordinaire 

dans une grande cage à perroquet ! Oh ! mais, ma parole, il a fait pipi 

par terre !" 

"Nous pourrions peut-être lui retirer la chaîne qui l'attache ?" dit 

Bouton d'Or. "Oui, répond le Guv, mais faisons-le sortir d'abord." Il 

va vers la cage et j'entends le bruit d'une petite porte qu'on ouvre. 

Soudain, c'est la fin du monde ! Un bruit qui tient de la sirène des 

bateaux que j'ai entendue dans le port de New York et de la corne de 

brume du phare de Bailey, à Dublin. Miss Ku recule, épouvantée. Elle 

me crie "Gare-toi, Fifi ! Il a encore fait un jet d'eau !" Je m'écarte avec 

prudence, sans pourtant tourner le dos à l'étrange créature, et je 

questionne Miss Ku : "Qu'est-ce qu'on lui fait ? Est-ce qu'on 
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l'égorge ?" "L'égorger ? Ah non ! Ce singe est complètement 

névropathe. Il crie avant qu'on le touche. Le Guv lui enlève une 

grande chaîne à laquelle il est attaché pour qu'il soit moins gêné dans 

ses mouvements." 

"Mettez des journaux sur le parquet. Au moins, pour une fois, la 

Presse aura servi à quelque chose !" dit le Guv. J'entends le bruit du 

papier qu'on froisse, puis de nouveau, des cris, des sifflements, des 

hululements. Je demande à Miss Ku comment il faut appeler la 

créature mystérieuse. "Moi, en tout cas, je vais l'appeler Monstre, 

répond Miss Ku. Bouton d'Or doit avoir perdu les pédales pour nous 

avoir amené un être pareil !" "Écoute, Sheelagh, si nous suspendons la 

cage ici, entre les deux chambres, il se sentira moins isolé. Qu'en 

penses-tu ?" dit le Guv. "Oui, répond-elle, mais je veux qu'on le sorte 

de sa cage" "J'ai l'impression qu'il a besoin de soins, reprend le Guv. 

Faisons venir le Vétérinaire." "Sauve qui peut !" me glisse Miss Ku à 

l'oreille. Nous nous cachons sous le lit du Guv. 

Ma vient de téléphoner. Le Vétérinaire viendra demain. D'abord, il 

ne voulait pas se déranger, mais quand on lui a dit qu'il s'agissait d'un 

singe, il a préféré qu'on ne le lui apporte pas à domicile. Nous avons 

du temps devant nous et pouvons nous permettre de sortir de notre 

cachette. Je demande à Miss Ku à quoi ressemble ce singe. Elle me dit 

qu'il ne ressemble à rien, puisque c'est un monstre, mais qu'elle a tout 

de même vu, dans sa vie, quelque chose d'aussi laid : c'est le bébé que 

Bouton d'Or a eu, en Angleterre. La chose était un ‘Mâle’ et il avait la 

même figure que ce singe, à moins que le singe n'ait la même figure 

que ce petit Mâle. Ridée, ratatinée. Il ne savait rien faire, des bruits 

bizarres sortaient de sa bouche et il faisait tout le temps pipi. "Ah ! 

c'était une époque bien curieuse, soupire Miss Ku. Bouton d'Or avait 

un mari, dans ce temps-là, et puis un jour, elle a dit : ‘OUILLE ! Je 

vais avoir un bébé !’ Et elle l'a eu, comme ça, sur place. Et 

maintenant, elle se paie un singe ! Quelle histoire !" 

"Haine ! Haine à tous ! dit Monstre. Haine à vous ! Haine au 

marchand qui m'a vendu ! Haine à la boutique et à votre vilaine 

maison !" Je suis consternée et je dis à Miss Ku : "Crois-tu que nous 
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devrions avoir une explication avec Monstre ? Il ne faut pas qu'il entre 

tant de haine ici. C'est une BONNE maison." "Oh ! répond Miss Ku, 

ce gars est cinglé, ne faisons pas attention." "Inglais ? Inglais ? Non, 

j'suis pas Inglais, j'suis Américain et je hais tout le monde. Vous les 

premières", grince Monstre. 

Le Guv arrive et me prend dans ses bras : "Fifi, je vais t'approcher 

de la cage et tu diras au singe qu'il a grand tort de parler comme ça. 

Tu ne risques rien, je suis là." "Je vous déteste ! Allez-vous-en !" 

grogne Monstre. Je ressens pour lui une grande pitié. Comment peut-

on être aussi borné, aussi égaré, aussi aveugle sur le plan spirituel ? Je 

dis : "Monstre ! Écoute-moi. Nous voulons te rendre heureux. Nous 

voulons que tu sortes de ta cage et que tu viennes jouer avec nous." 

"Espèce de vieille folle ! crie Monstre à tue-tête. Fous le camps d'ici !" 

Le Guv me frotte le menton pour me rassurer : "Ne t'en fais pas, Fifi, 

il finira bien par se calmer, tu verras !" En fait, je me rends bien 

compte que Monstre est un malade. On l'a trop longtemps abandonné 

dans la boutique du marchand. C'est cela qui l'a aigri. "Hé ! Guv, 

s'écrie Miss Ku, laisse-moi dire un mot à Bouton d'Or. Si elle le met 

sur le plancher, hors de sa cage, il se sentira peut-être mieux." 

On décide, finalement, de suspendre la cage au chambranle qui 

sépare les deux chambres. Le Guv tente de sortir Monstre de sa prison 

pendant l'opération. Monstre s'accroche désespérément aux barreaux. 

L'air est déchiré, haché par ses hurlements. On parvient enfin à 

l'extirper de la cage et à l'asseoir sur le plancher. J'entends alors un 

bruit de liquide qui s'écoule. Je veux m'approcher. Miss Ku m'en 

empêche. Monstre s'est encore une fois ‘oublié’. Si j'avance, je vais 

me tremper les pattes dans ce jus nauséabond. 

"Rab !" 

"Oui ?" répond Ma. 

"Veux-tu habiller les Siamoises ? Nous allons les sortir un peu." 

Nous avons, Miss Ku et moi, de ravissants manteaux tricotés à la 

main, pour les jours froids. De plus, Ma nous enveloppe chacune dans 

une couverture de laine merveilleusement chaude. Elle me prend dans 

ses bras tandis que le Guv se charge de Miss Ku. Nous sortons dans le 
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jardin recouvert de neige. Il est immense, ce jardin. D'après le temps 

mis à le traverser, il doit être long comme trois maisons mises bout à 

bout. Tout au fond, il y a un mur de pierre et, au-delà, le lac gelé. 

"Fais attention, dit le Guv à Ma, c'est très glissant." Miss Ku se met à 

piailler : "Fifi, le lac est si grand qu'on dirait la mer. Il est aussi grand 

que la mer à Howth. Et il est recouvert de glace. À gauche, il y a une 

île, et sur l'île, il y a une tour, et sur cette tour, des hommes qui 

surveillent le lac pour que personne ne vienne voler la glace. Au loin, 

tout au loin, je peux voir l'Amérique et à droite le lac devient de plus 

en plus grand." 

"Comment ça va, Fifi ? Tu n'as pas froid ?" dit le Guv. Puis il 

s'adresse à Miss Ku : "Es-tu courageuse, Ku ? Eh bien ! cramponne-

toi à moi. Nous allons tous les deux descendre sur la glace !" J'entends 

les exclamations de joie de Miss Ku, puis des bruits de pas sur du bois 

gelé, et, venant de loin, la voix de ma camarade : "Hé, Fifi ! Je suis 

sur la glace ! C'est froid, mais c'est amusant ! Et c'est si épais que je 

pourrais aller jusqu'en Amérique sans risquer de me noyer !" Tout de 

même, nous étions heureuses de rentrer dans notre maison bien 

chauffée. Bouton d'Or était en train de dorloter Monstre — ce qui 

représentait une certaine dose de courage. En nous voyant, elle le 

déposa sur le sol, mais pas assez vite : "Oh ! ma belle robe toute 

propre ! Il va falloir que je la renvoie chez le teinturier !" 

Toute la nuit la tempête fit rage. "On n'a pas vu ça depuis des 

années", se lamentaient les Grands Augures qui nous apportaient le 

pain et le lait. Et ils ajoutaient : "La situation va encore s'aggraver ! 

C'est catastrophique !" Nous le savions aussi, car nous écoutions la 

radio. L'eau avait gelé dans toutes les conduites de la maison. Nous 

regrettions que la tuyauterie intérieure de Monstre n'ait pas gelé, elle 

aussi. Il était toujours aussi sale. Le Vétérinaire des Singes était venu : 

"Rien à faire, avait-il dit en hochant la tête. Essayez de lui masser les 

jambes, mais je n'ai pas grande confiance. Cet animal a été trop 

longtemps abandonné à lui-même." 

La toiture de la maison d'à côté ne tenait plus qu'à un fil. Quelque 

part, un bidon de fer roulait sur la route, poussé par le vent. Monstre 
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était assis au milieu de la pièce. Nous, sur le divan. Le vent 

s'engouffrait par la moindre ouverture, faisait craquer tout ce qui lui 

résistait. Bouton d'Or, affolée, rafla Monstre d'un geste et s'enfuit avec 

lui, vers la pièce la plus éloignée, où elle s'enferma. Le Guv se saisit 

de la boîte à outils, de gros clous, de marteaux et sortit dans la tempête 

avec l'intention de faire quelque chose avant que le toit ne cédât, que 

les portes et les fenêtres ne fussent arrachées. Ku et moi, sans 

demander notre reste, nous fîmes ce que nous faisons toujours dans les 

moments dramatiques : nous nous cachâmes sous le lit en attendant 

les événements. À tous les bruits que j'entendais, je devinais, je 

croyais voir Bouton d'Or et le Guv en train de lutter contre des 

plaques de tôle en folie, des morceaux de contre-plaqué et des 

planches déchaînés par la tourmente. Ma essayant de retenir des 

rideaux, comme un marin des voiles dont les cordages ont été 

arrachés. À l'étage supérieur, Monstre glapissait de terreur et les 

rugissements du vent lui répondaient. 

Ce fut, enfin, l'accalmie dans la maison. "Va chez le propriétaire, 

dit le Guv à Bouton d'Or. Dis-lui que nous avons provisoirement 

réparé les dégâts, mais que s'il n'envoie pas un charpentier 

professionnel, je ne réponds pas de sa toiture." Miss Ku me dit : "Le 

Guv a une sale tête. Pourvu qu'il n'ait pas une crise cardiaque !" 

L'hiver fut interminable. Nous avions, Miss Ku et moi, le sentiment 

que le Canada, c'était déjà le Pôle Nord. Que de neige ! Que de degrés 

au-dessous de zéro ! Miss Ku faisait beaucoup d'automobile. Elle 

accompagnait le Guv quand il allait faire des courses en ville et lui 

indiquait la direction à prendre pour arriver à telle ou telle boutique. 

Elle interpellait les autres automobilistes, les avertissait de ne pas 

‘coller au pare-chocs’ et les réprimandait pour leurs habitudes de 

conduite imprudentes. Un jour, on l'emmena jusqu'à Détroit. 

Lorsqu'elle revint, elle eut à cœur de me raconter son expédition. Miss 

Ku, vous le savez, adore faire l'importante. Moi, je joue le jeu et je 

fais semblant de palpiter d'intérêt à tout ce qu'elle dit. Elle s'installa 

donc confortablement, lissa ses moustaches et commença : 
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"Eh bien ! voilà. Nous sommes partis et nous sommes d'abord 

passés par l'endroit où le vieil Hiram fait son whisky. C'est près de 

l'hôpital où le Guv s'est fait radiographier les poumons. Nous avons 

tourné à gauche, traversé la voie ferrée puis nous sommes arrivés à 

Wyandotte. Nous avons roulé très longtemps ; puis le Guv a tourné à 

droite, et puis encore à gauche. Un homme en uniforme nous a fait 

signe de passer et nous sommes entrés sous terre. Je n'avais pas peur 

du tout, mais le tunnel était très mal éclairé. Le Guv m'a dit que nous 

nous trouvions sous la rivière de Détroit. Je l'ai cru volontiers, parce 

que c'était drôlement humide. J'en avais des frissons. Nous sommes 

enfin sortis du tunnel et nous avons tourné à un endroit où il y avait 

écrit : chaussée glissante. Là, nous avons donné de l'argent. Quelques 

pieds (m) plus loin, un homme a passé sa vilaine tête par la portière et 

il a demandé d'où nous venions. Nous le lui avons dit. L'homme a dit 

‘okay’ et nous avons continué." 

"Tout cela est merveilleux, Miss Ku, lui dis-je. Comme j'aurais 

aimé voir ces choses extraordinaires !" 

"Je ne t'ai encore rien raconté. Écoute un peu la suite, reprend Miss 

Ku. Nous sommes entrés dans une grande rue avec des édifices si 

hauts que je m'attendais à voir de petits anges assis sur les toits. Des 

autos roulaient si vite que je me suis demandé si les conducteurs 

n'étaient pas fous. Ils étaient seulement américains. Nous sommes 

allés plus loin et j'ai vu l'eau et deux bateaux blancs amarrés, avec 

leurs pardessus d'hiver sur le dos pour que la neige ne leur entre pas 

dedans. Le Guv a dit que ces housses de toile seraient enlevées plus 

tard dans la saison et que les bateaux serviraient à faire faire des 

promenades à des tas d'Américains, parce que ça rapporte de l'argent." 

J'acquiesçai à ces dernières paroles, car je me rappelais avoir fait 

une promenade de ce genre sur un bateau, à Marseille, au large des 

côtes de la chaude Méditerranée. Je ne pus m'empêcher de sourire en 

songeant qu'aujourd'hui je me trouvais, en compagnie d'un singe fou, 

dans les neiges du Canada. 

"Pourrais-tu cesser de m'interrompre !" me dit Miss Ku. 

"Mais je n'ai rien dit !" 
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"Non, mais tu penses à autre chose !" 

Elle continua : "Ensuite, nous sommes passés devant des boutiques 

formidables. Bouton d'Or avait terriblement envie d'une paire de 

chaussures. Pendant qu'elle les regardait, moi, je me suis couchée sur 

le dos pour mieux voir un gratte-ciel plus grand que tous les gratte-

ciel mis les uns sur les autres. Le Guv a dit qu'il s'appelait ‘Pin-up 

Scott’ ou quelque chose dans ce genre-là. Peut-être ‘Périscope’. Au 

bout d'un très long moment, Bouton d'Or en a eu assez de regarder les 

chaussures, alors nous sommes entrés dans une rue si pleine de cahots 

que j'ai cru que mes dents allaient tomber. Le Guv a dit ce simple 

mot : "Porter !" J'ai cru qu'il parlait d'un porteur pour porter des 

bagages, mais non, il voulait dire que nous étions dans la Rue Porter. 

Nous avons tourné à gauche sur une route encore plus remplie de 

trous et de bosses. Le Guv a tendu de l'argent à un autre monsieur en 

uniforme et nous sommes passés devant une rangée de petites huttes 

qui servaient à régler la circulation. 

"En regardant en l'air, j'ai vu une espèce de construction bizarre, 

une sorte de Meccano géant. Il y avait écrit dessus : Pont 

Ambassadeur. Nous avons roulé sur ce Pont. Oh ! Quelle vue ! Pour 

arriver à Détroit, nous étions passés sous la rivière et les quilles des 

bateaux étaient au-dessus de nos têtes. Cette fois, pour retourner au 

Canada, nous étions tellement haut que j'en avais le vertige. Au milieu 

du Pont, nous avons stoppé pour regarder le paysage. La ville de 

Détroit avait l'air d'une maquette. Des transbordeurs transportaient des 

wagons d'un bord à l'autre. Un canot automobile courait à toute 

vitesse et les bateaux du grand lac ressemblaient aux petits navires 

qu'on fait flotter dans la baignoire des bébés. Le vent secouait le Pont. 

J'ai eu peur qu'il ne se casse et j'ai demandé au Guv de partir au plus 

vite. À l'autre extrémité du Pont, un nouvel homme en uniforme m'a 

regardée de travers et il a dit : "Rien à déclarer ?" "Non", a répondu le 

Guv. Nous avons continué sur la route, retraversé Windsor, et nous 

voilà !" 

Quelle aventure ! Mais ce n'était rien, comparé à ce qui devait 

arriver à Miss Ku quelques jours plus tard. 
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Le Guv est très difficile en ce qui concerne les voitures. Il faut 

qu'elles marchent à la perfection, sinon, il n'est pas content. Peu de 

temps après la promenade à Détroit, il arrive et dit qu'il n'est pas 

satisfait de la direction de son auto. Il doit y avoir quelque chose qui 

ne va pas dans l'essieu. Ma lui conseille d'aller au garage le plus 

proche et le Guv s'en va. Je me souviens d'avoir cru entendre, 

quelques instants après, la sirène d'une voiture de la police, mais je n'y 

ai pas prêté attention. Une demi-heure plus tard, une auto s'arrête 

devant la maison, une portière claque et le Guv entre : "Quoi ? C'est 

déjà fait ?" demande Ma. "Non ! répond le Guv, je me suis fait 

reconduire en taxi. Notre voiture ne sera prête que cet après-midi. Il y 

a une pièce à changer." Ma, qui connaît bien l'expression du visage du 

Guv, dit : "Raconte ce qui s'est passé." "Eh bien ! répond-il, je roulais 

à vingt-cinq milles (40 km) à l'heure, pas plus, lorsque j'ai entendu 

une sirène. Une voiture de la Police m'a dépassé, s'est arrêtée et un 

homme de la Police routière en est descendu. Je me suis demandé ce 

que j'avais fait de mal, puisque je n'avais pas dépassé la vitesse 

autorisée. Le Policier s'est approché et m'a demandé "Vous êtes 

Lobsang Rampa ?" J'ai répondu que oui. "J'ai lu un de vos livres", a 

repris l'homme. Bref, tout ce qu'il voulait, c'est me parler et il m'a 

appris que les reporters étaient, une fois de plus, à notre recherche. Il 

faut croire qu'ils n'ont rien de mieux à faire !" 

"En tout cas, ils perdent leur temps en ce qui nous concerne. Les 

journalistes ont déjà dit trop de mensonges sur nous !" réplique Ma. 

"Quelle heure est-il ?" demande le Guv, un peu plus tard. 

"Trois heures et demie." 

"Bon. Je vais voir si la voiture est prête. Ensuite je viens vous 

reprendre, toi et Ku, et nous irons faire un tour pour voir si elle 

marche bien." 

"Pourquoi te déranger ? Je vais téléphoner au garage. Si la voiture 

est prête, le mécanicien peut te l'amener ici." 

Miss Ku frétille d'aise à l'idée de se promener. Elle me demande si 

elle peut me rapporter quelque chose. Je la remercie. Le garage ayant 

répondu favorablement, le Guv se hâte de revêtir son manteau. Le 
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Guv ne porte jamais d'épais pardessus, comme le font les autres. Il se 

contente d'un imperméable léger, juste assez pour ne pas être mouillé 

par la neige. Le plus souvent, même, il sort en veste, alors que tout le 

monde est EMMITOUFLÉ dans toutes sortes de vêtements laineux. 

"L'auto est à la porte", crie Bouton d'Or de sa chambre, où elle est 

en train de distraire Monstre. Le Guv sort et rejoint le mécanicien qui 

attend dans la grande Monarch verte. Ma et Miss Ku montent se 

préparer. Cette dernière se tient bien sage pour que Ma lui enfile son 

manteau bleu, bordé de galons rouge et blanc. Elle adore ce manteau-

là. "Je te plains, me dit Miss Ku. Pendant que je ferai du cent à l'heure 

sur les routes, tu resteras ici, à t'ennuyer et à subir les criailleries de 

Monstre !" 

"Ne t'inquiète pas pour moi ! Soyez prudents sur la route !" 

Les voilà partis. En fait, je me sens terriblement seule. Je dépends 

presque entièrement du Guv et de Miss Ku. Ils sont mes yeux, et 

même mes oreilles. En effet, quand on devient vieux, on a l'oreille un 

peu dure. Surtout quand on a beaucoup souffert dans sa vie. Miss Ku 

est jeune. Elle est pleine de vitalité. Elle a toujours mangé à sa faim, 

elle. Moi, je suis une vieille chatte qui a mis au monde trop de chatons 

et qui a été trop secouée par l'existence. 

"Il me semble qu'ils mettent bien du temps à revenir, Fifi", dit 

Bouton d'Or, qui est enfin parvenue à endormir Monstre. Elle se dirige 

vers la fenêtre, puis s'affaire à préparer son dîner, une sorte de salade 

de fruits et de légumes, car Bouton d'Or aime BEAUCOUP les fruits. 

Moi, je les déteste. En fait de végétaux, je n'aime qu'une certaine sorte 

d'herbe. Miss Ku ne refuse pas, de temps en temps, un grain de raisin. 

Du raisin blanc. On lui enlève la peau et elle suce le jus. Elle aime 

aussi les châtaignes grillées. J'ai connu un chat, en France, qui 

mangeait des pruneaux et des dattes ! 

Bouton d'Or allume l'électricité. "Il se fait tard, Fifi. Je me demande 

ce qui a pu leur arriver." Dehors, c'est la ruée des automobiles. Les 

gens rentrent chez eux après leur journée de travail. D'autres, au 

contraire, s'en vont vers la ville de Détroit, pour y trouver des 
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distractions. (Ensuite, ils se plaindront de n'avoir plus un sou !) Des 

voitures, des voitures. Mais pas celle que nous attendons. 

Longtemps après que le dernier oiseau eut secoué la neige de son 

perchoir et blotti sa tête sous son aile pour dormir, nous entendons 

enfin une portière se refermer. Entrent Ma, le Guv et Miss Ku. "Que 

s'est-il passé ?" interroge Bouton d'Or. Miss Ku se précipite vers moi : 

"Viens sous le lit, Fifi. Il faut que je te raconte." C'est toujours sous le 

lit du Guv que nous tenons nos conférences. Miss Ku s'installe et 

croise les pattes. De la chambre monte un murmure de voix. 

"Nous sommes montés en voiture et j'ai dit au Guv : ‘Voyons un 

peu si elle marche.’ Nous avons grimpé la côte et traversé Tecumseh 

— c'est l'endroit où presque tout le monde parle français — puis nous 

sommes arrivés à l'autoroute où l'on n'a qu'à appuyer le pied sur 

l'accélérateur sans plus penser à rien. Les choses se sont passées 

normalement pendant un certain temps. Nous roulions à soixante 

milles (96,5 km), ce qui est parfaitement légal. Tout à coup, il y a eu 

un bruit étrange et nous avons vu une gerbe d'étincelles sortir de 

l'auto, comme la queue d'une comète. J'ai jeté un coup d'œil sur le 

Guv et puis j'ai fermé les yeux de terreur : le volant lui était resté entre 

les mains. Il n'y avait plus de direction !" Miss Ku, ayant produit son 

petit effet, s'arrêta un instant. J'étais pantelante. Elle reprit : "Nous 

roulions donc sur cette autoroute, comme un navire sans gouvernail. 

Heureusement, il n'y avait pas trop de circulation. Le Guv est parvenu 

à serrer les freins et la voiture a patiné, puis s'est arrêtée, une roue en 

l'air, à moitié suspendue au-dessus d'un fossé. L'air était plein de 

l'odeur du caoutchouc brûlé, car le Guv avait dû freiner sec pour que 

l'auto ne se retourne pas dans le fossé. Il est sorti. Il a tourné les roues 

avant, à la main, puis il est remonté et il s'est mis en marche arrière 

pour nous faire retomber sur la route. Ma a marché jusqu'au poste 

téléphonique le plus proche et elle a appelé le garage pour qu'on 

vienne nous dépanner. Nous sommes restés dans la voiture en 

attendant." 

J'étais émerveillée. Ku ne paraissait ni fatiguée ni tendue. Elle était 

calme, flegmatique. "Mais, dis-je, la voiture venait d'être réparée et 
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c'est justement parce que la direction donnait des inquiétudes qu'on 

l'avait conduite au garage !" 

"Eh oui ! ma vieille ! Toutes les pièces avaient été révisées et 

remises en place. Seulement, ils avaient simplement oublié les 

goupilles ou Dieu sait quoi. Quoi qu'il en soit, la dépanneuse est 

arrivée, avec une grue derrière. Le mécanicien qui la conduisait s'est 

gratté la tête et il a dit : ‘Vous devriez être morts à l'heure qu'il est !’ 

Nous nous sommes tous mis à tirer la Monarch pour qu'elle soit dans 

une position qui permette à la dépanneuse de la remorquer. Puis je me 

suis assise sur le siège avant et j'ai donné des conseils à tout le monde. 

Je n'ai pas ma pareille pour les manœuvres. Mais je ne t'ai pas encore 

tout dit. Bon. Le Guv et Ma m'ont rejointe sur le siège avant et j'ai 

senti que je m'élevais dans les airs. C'était la grue qui nous soulevait 

ainsi. Tu peux t'imaginer à quel point cette situation nous faisait 

perdre tout air de respectabilité ! J'en rougissais de honte ! Nous avons 

fait des milles (km) de cette manière. Il faut voir comment nous étions 

cahotés, secoués ! Et je peux t'assurer que ce remorquage a 

endommagé la transmission automatique." 

Miss Ku renifla et, me regardant avec sévérité : "Tu n'es pas 

ingénieur, Fifi. Si tu étais ingénieur, tu saurais qu'il n'y a rien de plus 

mauvais pour la transmission automatique que de remorquer l'auto. 

Un remorquage trop rapide peut ruiner une voiture : c'est ce qui s'est 

passé. Mais je ne suis pas ici pour te faire une conférence. D'ailleurs, 

ma pauvre Fifi, tu n'y comprendrais rien." 

"Et après, Miss Ku ?" 

"Après ? Nous avons traversé, en brinquebalant, la voie ferrée à 

Tecumseh et nous sommes arrivés devant le garage. Le Guv était 

furieux parce qu'il avait payé la réparation et que le garagiste ne 

voulait pas reconnaître ses torts. Il disait qu'il fallait accuser le 

Destin ! Pourtant, il nous a fait raccompagner ici dans sa propre 

voiture, après que je lui eus dit que je ne me sentais pas la force de 

porter le Guv sur mon dos jusqu'à la maison." 

J'entendais un bruit d'assiettes qu'on remue. Il était temps d'aller 

voir ce qui se passait à la cuisine. J'avais été incapable d'avaler un 
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morceau avant leur retour, tant j'étais inquiète. Je posai à Miss Ku une 

dernière question : "Pendant cette aventure, tu n'as pas eu peur ?" 

"Peur ? Moi ? Non, je savais que si quelqu'un pouvait nous tirer de 

ce mauvais pas, c'était le Guv. Et puis, j'étais là pour le conseiller. Ma 

a été très bien. J'avais craint qu'elle ne s'affole. Heureusement, elle a 

été d'un calme parfait. Maintenant, allons manger." 

"Notre Lama est en train de pérorer. Qu'est-ce qu'il peut raconter ?" 

Nous nous dépêchons de finir notre dîner et nous entrons dans le 

salon, où le reste de la Famille est réuni. "J'en ai assez de cette 

guimbarde, dit le Guv. J'ai bonne envie de l'échanger contre une 

meilleure voiture." Ma se racle le gosier, fait toutes sortes de petits 

bruits, ce qui indique qu'elle n'est pas tout à fait d'accord. "Regarde 

Ma, dit Miss Ku. Je suis sûre qu'elle est en train de calculer dans sa 

tête l'argent que ça va coûter." "Nous pourrions peut-être attendre un 

peu, dit enfin Ma, faisant appel à tout son courage. Tu vas bientôt 

toucher ces droits d'auteur dont tu m'as parlé." "Attendre ? l'interrompt 

le Guv. Si nous ne faisons pas cet échange tout de suite, nous n'aurons 

plus rien à échanger du tout. Cette vieille bagnole va tomber en 

morceaux. Elle ne vaudra plus un sou (centime). Non ! Si nous 

attendons d'en avoir les MOYENS, nous ne le ferons jamais !" 

"Monstre a été insupportable, dit Bouton d'Or, pour varier la 

conversation. Je ne sais vraiment plus quoi en faire !" Miss Ku, en son 

langage, lui dit ce qu'elle peut en faire. Heureusement pour elle, 

Bouton d'Or ne comprend pas notre langue. Le Guv, lui, la comprend. 

Il applaudit et fait la traduction. Une traduction polie et sérieusement 

censurée ! 

Cette nuit-là, en m'endormant, je songe à quel point les autos sont 

chose dangereuse. On dépense des sommes folles pour les remettre en 

état, et à peine sont-elles sur la route qu'elles vous lâchent et vous 

obligent à de nouvelles dépenses. Quel plaisir les gens peuvent-ils 

trouver à se balader dans la campagne, enfermés dans une boîte de 

conserve montée sur roues ? Je préfère rester à la maison. Je n'ai que 

trop voyagé, et où cela m'a-t-il menée ? Je me réveille en sursaut. Où 

cela m'a menée ? Mais, en Irlande, et si je n'étais pas allée dans ce 
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pays, je n'aurais jamais rencontré le Guv, Ma, Bouton d'Or et Miss 

Ku. Tout à fait réveillée maintenant, je me dirige vers la cuisine pour 

y prendre un léger repas de minuit, histoire de passer le temps. J'y 

retrouve Miss Ku, qui fait de l'insomnie parce que les événements de 

la journée l'ont énervée. Monstre, même dans son sommeil, geint, 

grogne et pousse de petits cris inarticulés qui alternent avec ce bruit de 

robinet mal fermé qui vient de sa vessie incontinente. "La rivière de 

Détroit doit avoir un débit beaucoup plus fort depuis que Monstre est 

dans le pays", déclare Miss Ku, sans pitié. "Haine ! Haine à tous !" 

psalmodie Monstre, en rêve. "Bonne nuit, Fifi", dit Miss Ku. "Bonne 

nuit, Miss Ku", dis-je. 

Le lendemain matin le Guv revient déjà du garage, où il est allé 

reprendre la Monarch. Le Guv a toujours été un homme du matin. Il 

convoque toute la Famille à une conférence plénière. C'est son 

habitude chaque fois qu'une décision importante doit être prise. 

Tradition extrême-orientale à laquelle nous souscrivons, nous autres 

chats. Je m'assieds sur les genoux du Lama, Miss Ku sur ceux de Ma. 

Quant à Bouton d'Or, elle n'a personne sur ses genoux, Monstre ayant 

été jugé incapable de participer aux discussions. "Mesdames, 

commence le Guv, je vous ai réunies pour envisager quelques 

questions : primo, il va falloir que nous déménagions. Les gens du 

garage viennent de m'apprendre que l'autre côté de la route va bientôt 

être transformé en décharge publique. Le fossé sera comblé de 

détritus, ce qui amènera des hordes de mouches en été. De plus, il est 

quasiment impossible de passer sur la route à cause du nombre de 

touristes américains. Nous allons donc partir." Il s'arrête et jette sur 

nous un regard circulaire. Personne ne bouge. Personne ne dit mot. 

"Ensuite, poursuit-il, la direction de la voiture a été réparée, mais cela 

ne nous assure qu'une sécurité provisoire. Je propose donc que nous 

allions à Windsor pour échanger la Monarch contre une autre auto. 

Tertio, la question de Monstre se pose. Qu'allons-nous faire de lui ? Il 

devient de plus en plus impossible et le Vétérinaire dit que c'est sans 

espoir. Faut-il le laisser à cet homme ? Il s'y connaît en singes et saura 

s'en occuper." Nous discutons de voitures, de maisons et de singes 
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pendant un bout de temps. Miss Ku prend des notes. Elle a le sens des 

affaires publiques et sait mener les débats. 

"Je pense que nous devrions aller ce matin même à Windsor, dit 

Ma. Puisque tu es décidé, autant se débarrasser tout de suite de la 

voiture. Pendant ce temps-là, je m'occuperai de chercher une maison." 

"Ils ont mangé du lion !" murmure Miss Ku à mon oreille. "Alors, 

Sheelagh ? demande le Guv à Bouton d'Or. Qu'est-ce qu'on fait de 

Monstre ?" "Nous avons fait de notre mieux, dit lentement Bouton 

d'Or. Je crois qu'il faut le renvoyer là d'où il vient." "Bien, répond le 

Guv. D'ailleurs, nous avons une bonne semaine devant nous." Miss 

Ku l'interrompt. Elle dit que c'était parfaitement idiot de nous être 

installés si loin de la ville. Elle veut voir des boutiques. Elle veut voir 

de la VIE ! "Entendu, lui rétorque le Guv, cette fois, nous choisirons 

une maison dans Windsor même." Ma ajoute que nous ne trouverons 

de maison ni à Windsor ni ailleurs si nous restons là assis à ne rien 

faire. Elle monte se préparer. 

Le Lama, qui est sorti un instant, rentre dans la maison : "Un 

homme qui passait devant chez nous m'a aperçu près du garage. Il 

s'est arrêté pour me prévenir que des journalistes avaient rôdé dans le 

coin pour savoir où nous demeurions." La Famille a été presque 

continuellement harcelée par la Presse. Des reporters, venus des cinq 

parties du monde, viennent périodiquement demander au Guv un 

‘scoop exclusif’. Nous recevons aussi des lettres provenant de tous les 

pays. Bien qu'il n'y en ait pas une sur mille qui contienne un timbre 

pour la réponse, le Guv se faisait un devoir de répondre à toutes. Miss 

Ku et moi l'en avons dissuadé. Il s'est finalement rendu à nos raisons 

et ne répond plus à TOUTES les lettres. Ce qu'il y a de bien chez le 

Lama, c'est qu'on arrive à le convaincre, à condition de lui présenter 

des arguments solides. Nous lui avons fait comprendre que le bon sens 

était une chose à laquelle on pouvait se fier beaucoup plus qu'aux 

sentiments. 

Le Guv appelle Bouton d'Or : "Sheelagh ! Il y a, dehors, une foule 

de crétins de la Presse. Je te conseille de ne pas répondre si l'on sonne 

et de t'assurer que la porte est verrouillée ! Il part avec Ma. La voiture 
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s'éloigne. Nous restons là, Miss Ku et moi, pour protéger Bouton d'Or 

contre les journalistes. "Attention à vous, les chattes ! Je vais faire le 

ménage à fond. Gare aux pattes !" dit Bouton d'Or, armée d'un 

aspirateur. Je saute sur le lit du Guv. Miss Ku grimpe sur le rebord de 

la fenêtre et me crie : "La glace est en train de fondre sur le Lac, Fifi ! 

Je vois de gros blocs se détacher et s'en aller avec le courant. Bientôt 

il va faire plus chaud. Nous pourrons peut-être aller nous promener en 

barque. Tu verras comme c'est amusant." 

Nous autres Chats Siamois sommes très sociables, il nous FAUT 

être entourés des gens que nous AIMONS. Bouton d'Or est à la 

cuisine. Monstre continue à psalmodier, comme un maniaque qu'il 

est : "Veux partir ! Veux partir ! Haine à tous ! Haine à tous !" J'ai 

pitié de ce pauvre être qui a trouvé le meilleur des foyers et qui, 

pourtant, n'est pas satisfait. La grosse horloge sonne onze heures. Je 

bâille et décide de dormir pour passer le temps. Miss Ku dort déjà. 

J'entends son souffle régulier et paisible, dans le silence de la 

chambre. 
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Chapitre Neuf 

 

 
 

"Chic ! Oh ! Chic ! s'exclame Miss Ku. Quelle belle auto ! Quelle 

superbe carrosserie ! C'est une limousine grand luxe ! Elle est bleue 

avec un toit blanc. Bleue de la couleur de tes yeux, Fifi. Le Guv a eu 

la main heureuse !" Je dois m'armer de patience et attendre qu'elle 

veuille bien, d'elle-même, m'en dire plus long sur la nouvelle voiture. 

C'est le lot des aveugles de devoir toujours compter sur autrui. Miss 

Ku a dit que la limousine était de la couleur de mes yeux. J'en suis 

TRÈS flattée. Le toit blanc doit faire merveilleusement ressortir ce 

bleu. Des portières se ferment. Des pas se rapprochent. Le Guv et Ma 

entrent tous les deux. Bouton d'Or descend précipitamment l'escalier. 

"Vous venez la voir de près ?" demande le Guv. Bouton d'Or 

enveloppe Miss Ku dans un châle. Moi, je reste à l'intérieur. J'attends 

que Miss Ku me transmette ses impressions par télépathie : "C'est 

somptueux, Fifi ! Les coussins sentent le cuir de Russie. Le tapis est si 

épais qu'on a envie d'y enfoncer ses griffes. Il y a des vitres si grandes 

qu'on se croirait dans un bocal à poissons rouges. Et c'est vaste ! 

Comme une salle de bal ! Au revoir, Fifi. Nous allons faire un tour. À 

bientôt !" 

Certaines personnes disent : "Eh bien, Mme Greywhiskers, 

pourquoi ne pas capter les messages télépathiques en tout temps ? La 

réponse à cette question très sensée est que si tous les chats utilisaient 
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constamment leurs pouvoirs télépathiques de façon maximale, ‘l'air’ 

serait si chargé de bruit que personne ne comprendrait aucun message. 

Les humains eux-mêmes sont obligés de régler leurs postes de radio 

afin d'éviter les interférences. Les chats se mettent sur la longueur 

d'onde du chat qu'ils désirent appeler et alors la distance est sans 

importance, mais n'importe quel autre chat à l'écoute sur cette 

longueur d'onde entend également le message et la conversation perd 

ainsi son côté personnel. Nous nous servons de notre langage à courte 

portée pour les conversations privées et de la télépathie pour les 

discussions, les messages à longue portée ainsi que pour 

communiquer avec la communauté chatesque. Quand on connaît la 

longueur d'onde d'un chat, qui est déterminée par la fréquence de base 

de l'aura, on peut s'adresser à ce chat n'importe où, et la langue n'est 

pas un obstacle. PAS un obstacle ? Enfin, un très petit obstacle, en 

tout cas. Les gens, et cela inclut les chats, ont tendance à penser dans 

leur propre langue et à projeter des images-pensées directement issues 

de leur propre culture, de leur propre conception des choses. Je ne 

m'excuserai pas d'entrer dans les détails de ce processus, car si mon 

livre pouvait donner aux personnes ne fût-ce qu'une légère 

compréhension des problèmes et des pensées chatesques, il serait déjà 

inappréciable à ce seul titre. 

Une personne et un chat voient les mêmes choses, mais d'un point 

de vue différent. La personne voit une table et ce qui se trouve sur 

cette table. Un chat ne voit que le dessous de la table. Nous voyons les 

choses d'en bas. Le dessous des chaises, le dessous des automobiles, 

des jambes qui montent vers le ciel, comme les arbres d'une forêt. 

Pour nous, un plancher est une vaste plaine parsemée d'immenses 

objets et de pieds maladroits. Un chat, où qu'il soit, a la même vision 

du monde que les autres chats, et c'est pourquoi n'importe lequel 

d'entre eux comprend le sens du message qu'on lui envoie. 

Comprendre les messages des personnes, c'est une autre histoire, car 

elles projettent une image dont la perspective, le point de vue, nous 

sont tellement étrangers que cela nous trouble un peu. Les chats vivent 

avec une race de géants. Les personnes vivent avec une race de nains. 
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Vous qui me lisez, couchez-vous sur le sol et vous verrez ce que voit 

un chat. Les chats grimpent sur les meubles et sur les murs pour 

parvenir à voir ce que voient les personnes et, de la sorte, comprendre 

les pensées qui leur viennent. 

Les pensées humaines ne sont pas contrôlées et irradient dans toutes 

les directions. Seuls des gens comme mon Guv peuvent contrôler le 

rayonnement et la diffusion de leurs pensées afin de ne pas 

‘encombrer’ toutes les autres. Le Guv un jour nous a dit à Miss Ku et 

à moi qu'il y a fort longtemps les hommes communiquaient par 

télépathie, mais qu'ils abusèrent gravement de ce pouvoir et, du coup, 

le perdirent. C'est là, dit le Guv, le sens de l'histoire de la Tour de 

Babel. Comme nous, les hommes utilisaient jadis le langage vocal 

pour les conversations privées à l'intérieur d'un groupe et la télépathie 

pour les grandes distances et les rapports collectifs. Maintenant, 

évidemment, les hommes, tout au moins la plupart d'entre eux, ne se 

servent plus que du langage vocal. 

Les personnes ne devraient jamais sous-estimer les chats. Nous 

sommes doués d'intelligence. Nous possédons un cerveau et des 

capacités. Nous n'utilisons pas la raison au sens communément 

accepté du mot, nous utilisons ‘l'intuition’. Les choses ‘viennent à 

nous’. Nous CONNAISSONS la réponse aux problèmes sans avoir à 

la chercher. Beaucoup d'humains ne voudront pas le croire, mais, 

comme le Guv vient de me le faire observer : "Si les gens, les 

humains, exploraient les choses de CE monde-ci avant d'explorer 

l'Espace, ils seraient mieux préparés à affronter ce dernier. Et, sans les 

choses de l'esprit, il n'y aurait PAS de choses mécaniques du tout ; il 

faut un esprit pour inventer un dispositif mécanique." 

Dans certaines de nos légendes, il est question des grandes choses 

qui ont eu lieu entre la race des hommes et la race des chats. Cela se 

passait il y a bien longtemps avant que les hommes eussent perdu 

leurs pouvoirs de télépathie et de clairvoyance. Ne riez pas. Les chats 

ont leurs légendes. Les hommes ne commencent-ils pas les leurs, 

souvent, par les mots : "Du temps que les bêtes parlaient" ? Les gitans 

n'ont-ils pas des légendes qui remontent aux premiers temps du 
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monde ? Les chats, certes, n'écrivent pas. Nous n'en avons pas besoin, 

car nous avons une mémoire totale de ce qui s'est passé à toutes les 

époques et, de plus, nous avons accès aux Archives Akashiques. La 

plupart des gitans ne savent pas écrire non plus. Cependant, les 

histoires qu'ils savent ont traversé les siècles. Qui comprend les 

chats ? Est-ce VOUS ? Êtes-vous EN MESURE d'affirmer que les 

chats n'ont pas d'intelligence ? En vérité, vous vivez avec des êtres 

que vous ne comprenez pas, parce que nous, les chats, NE VOULONS 

PAS être connus. J'espère cependant qu'un jour, le Guv et moi 

écrirons ensemble un livre de légendes des chats. Et ce livre stupéfiera 

positivement les hommes ! Mais revenons à ma petite histoire 

personnelle, dont cette digression m'a considérablement écartée. 

Le soleil était tiède à travers la vitre de la cuisine lorsque Miss Ku 

revint de sa promenade : "Brrr ! Ce qu'il fait froid dehors, Fifi. 

Heureusement que la nouvelle voiture est bien chauffée !" C'était le 

prélude à une de ces petites conversations que nous avons autour 

d'une assiette bien garnie. Sa sortie avait donné faim à Miss Ku. Je 

n'avais pas besoin de grand air pour me donner de l'appétit. Il me 

suffisait de penser aux années de disette que j'avais traversées. Elles 

me faisaient apprécier mon bien-être d'aujourd'hui. Après s'être 

restaurée, Miss Ku me donna de plus amples détails sur la voiture, la 

façon dont le Guv l'avait choisie et opéré la transaction avec 

l'ancienne. Tout cela était fort intéressant. Monstre poussait des cris 

étourdissants. Il était fou, nous en étions absolument certains à 

présent. "Quand allons-nous le rapporter au marchand qui nous l'a 

vendu ?" demanda Bouton d'Or. "Hourrah ! Voilà qui est bien 

parler !" s'écria Miss Ku, sautant en l'air de joie. "Il faut d'abord 

téléphoner pour prévenir que nous le rapportons. On ne peut pas 

prendre ces gens au dépourvu, ce ne serait pas correct", dit le Guv. 

Ma se dirige vers le bas de l'escalier, où se trouve le téléphone. Le 

Guv ne se sert JAMAIS de cet appareil s'il peut faire autrement, car il 

lui arrive souvent de capter les pensées de son interlocuteur à la place 

de ce qu'il dit — deux choses très différentes ! À la maison, c'est 

toujours Bouton d'Or ou Ma qui téléphonent. Ma, d'une façon 
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générale, joue chez nous le rôle de ‘directeur commercial’. Le Guv 

trouve qu'elle a toutes les qualités qu'il faut pour ça. C'est elle qui fait 

tous les comptes, mais seulement parce que le Guv en a décidé ainsi. 

"Oui, dit Ma, il vaut mieux le ramener, mais ils ne nous rendront 

pas l'argent, malheureusement !" ajoute-t-elle avec un air de regret. 

"Alors, Sheelagh ? Que décidons-nous ?" demande le Guv. Bouton 

d'Or, toute bouleversée, bégaie un peu et traîne les pieds : "C'est, c'est 

vrai que Monstre ne s'améliore pas. Il ne se plaît évidemment pas ici. 

Il doit avoir peur des chattes. Je crois qu'il se trouvera mieux dans une 

maison sans chat. Séparons-nous de lui." 

"Tu en es SÛRE ? TOUT A FAIT sûre ?" insiste le Guv. 

"Oui. C'est pour son bien", dit courageusement Bouton d'Or. 

Le Guv se lève et se dirige vers le garage. Bouton d'Or tire Monstre 

de sa cage et l'enveloppe dans une bonne couverture. On introduit la 

cage dans la malle arrière de la voiture. Le Guv met le moteur en 

marche et le laisse tourner assez longtemps pour que la voiture se 

réchauffe : il ne faut pas que Monstre attrape une pneumonie. Adieu, 

pauvre Monstre. 

Bien que je n'aime guère circuler en auto, la Famille décida, un 

jour, de m'emmener faire un tour. Nous allâmes à un endroit assez 

plaisant situé au-dessous du Pont Ambassadeur, dont Miss Ku m'avait 

parlé à son retour de Détroit. Une fois là, on ouvrit la fenêtre pour que 

je puisse respirer le ‘parfum’ de Détroit, humer son ‘arôme’ ! C'est 

une façon polie de s'exprimer. 

Miss Ku me donne une description de ce qui se passe au-dessus de 

nous. Le Pont gigantesque jeté sur la rivière de Détroit comme une 

construction en Meccano. Les camions qui passent sur ce Pont, telle 

une interminable procession de fourmis. Les touristes armés 

d'appareils photo qui emmagasinent des souvenirs. De l'autre côté, une 

gare de triage et, à droite, un gratte-ciel en construction, qui sera sans 

doute un de ces Halls où les Américains se plaisent à organiser des 

Conférences, ou des Conventions. Ce sont, en fait, des endroits où ils 

ne se rendent si volontiers que parce que cela leur permet d'échapper 

pendant quelques jours à ‘Bobonne’, de s'offrir ‘aux frais de la 
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princesse’ autant de verres de whisky qu'ils veulent et de se réjouir en 

compagnie de ‘demoiselles de petite vertu’. 

Miss Ku est dans tous ses états. Elle voit de grands pans de glace 

descendre la rivière et voudrait en mettre de côté pour les revendre en 

été et faire fortune. On me propose de m'emmener jusqu'à Détroit. Je 

refuse. J'ai peur. Miss Ku me traite de poltronne. 

"Ramenons les chattes à la maison et mettons-nous à la recherche 

d'un logement", dit Ma. "Très bien, répond le Guv, il est temps de 

déménager ; de toute façon, je n'ai pas aimé cet endroit dès le début." 

Je prends congé du Pont Ambassadeur. Respectueusement, car je 

connais les usages. La voiture démarre silencieusement sur la neige. 

Tandis que nous passons devant la Gare de Windsor, un train mugit et 

je sursaute. Nous passons aussi devant un Couvent, ce qui rappelle à 

Miss Ku l'Irlande et notre ancien voisin, M. Loftus, dont la fille est 

religieuse. Puis nous rentrons chez nous. Ma nous sert le thé. Le Guv, 

qui, comme moi, a souvent souffert de la faim autrefois, a besoin de 

manger peu, mais souvent. Voilà pourquoi je rends compte aussi 

fréquemment de tous ces petits repas que nous prenons. Ils font partie 

du rythme de notre existence. Comme en font aussi partie toutes ces 

petites allées et venues qui ont pour moi, qui suis aveugle, tant 

d'importance, parce qu'elles me servent de points de repère. 

Après le thé, le Guv, accompagné de Ma, repart sur la route et nous 

nous mettons à jouer, Miss Ku et moi. Nous courons l'une après 

l'autre. C'est d'ailleurs ce que les enfants, en France, appellent ‘jouer à 

chat’. Quand nous sommes fatiguées de jouer, Miss Ku me demande 

de lui raconter une vieille légende. Elle insiste pour que je la lui 

raconte d'une voix très douce, pour l'endormir. Je lui propose la 

légende des ‘Chats qui sauvèrent le Royaume’. Elle accepte et se 

pelotonne à mes pieds. Je commence : 

"Il était une fois, il y a bien de cela un million d'années, une île qui 

s'étendait, belle et verdoyante, sous la douce tiédeur d'un soleil amical. 

Les eaux bleues léchaient ses roches indolentes et lançaient des 

aigrettes d'écume où scintillaient des arcs-en-ciel. La terre de cette île 

était fertile et la végétation luxuriante. On y voyait des arbres qui 
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s'élevaient gracieusement, très haut dans le ciel, pour être caressés par 

les brises embaumées. Des terres plus élevées descendaient des 

rivières qui rebondissaient par-dessus d'énormes blocs de pierre pour 

venir s'écraser dans des lacs d'où elles ressortaient, calmées. Elles 

suivaient alors un cours plus régulier qui les menait dans la mer 

accueillante. Au centre de l'île, des montagnes s'élevaient, cachant 

leur couronne dans les nuages. C'est peut-être là que se trouvait la 

Demeure des Dieux. 

"Sur les longues étendues de sable doré, ourlé de la blanche écume 

des vagues, des indigènes heureux jouaient, nageaient et se livraient à 

l'amour. Tout n'était que joie, paix, indicible contentement. Pas de 

pensées d'avenir, ni de chagrin, ni de mal, rien que la joie de vivre 

sous les palmes caressantes. 

"Une large route menait à l'intérieur du pays. Elle disparaissait dans 

la fraîche obscurité d'une immense forêt, pour réapparaître très loin, 

dans un paysage tout différent. Là, il y avait des temples taillés dans 

de la pierre colorée et des métaux tels que l'argent et l'or. Des flèches 

et des minarets défiaient le ciel, par-dessus des coupoles et des 

bâtiments patinés par le temps. Tout à coup, de l'intérieur d'un temple, 

parvinrent les notes profondes d'un gong. Cela fit fuir les oiseaux, qui, 

par milliers, se chauffaient au soleil le long des murs sacrés. 

"Au son continu de ce gong, des hommes drapés de tissu safran se 

dirigèrent en hâte vers un bâtiment central. La ruée dura un certain 

temps, puis ralentit, et tout redevint calme. À l'intérieur du Temple 

grandiose, l'Assemblée des moines se demandait la raison de cet appel 

soudain. Une porte s'ouvrit tout au fond laissant apparaître une petite 

troupe d'hommes revêtus de safran. Leur Chef était un vieillard ridé et 

desséché par les ans. Il les précédait, escorté de deux chats de grande 

taille. Ces chats avaient la queue, les oreilles et le masque noirs, le 

corps blanc. On sentait qu'il existait entre le vieillard et les chats une 

entente télépathique totale. Ensemble ils approchèrent d'un podium où 

le vieillard se tint un moment sans rien dire, contemplant la mer de 

visages qui se tenait devant lui. 
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"‘Frères de tous degrés, dit-il enfin, très lentement. Je vous ai 

convoqués pour vous dire que notre île est en danger mortel. Pendant 

longtemps nous avons souffert la menace que fait peser sur nous la 

présence des gens de science qui habitent le pays, de l'autre côté des 

montagnes. Coupés de nous par les gorges profondes qui séparent l'île 

en deux, ils ne sont pas aisément approchables. Sur leur territoire, la 

science a supplanté la religion ; ils n'ont pas de Dieu, pas de 

considération pour les droits des autres. Aujourd'hui, Frères de tous 

degrés...’ le vieux prêtre s'arrêta un instant et jeta sur l'Assemblée un 

regard triste. Voyant que tous l'écoutaient avec grande attention, il 

reprit : ‘Aujourd'hui, nous sommes menacés. Si nous ne fléchissons 

pas le genou devant ces impies, si nous ne nous soumettons pas 

complètement à ces hommes mauvais, ils déclarent qu'ils nous 

détruiront à l'aide de germes mortels.’ Il prit un temps. Le poids des 

ans pesait lourdement sur ses épaules : ‘Nous sommes ici, mes Frères, 

pour discuter de quelle façon nous pouvons écarter cette menace à 

notre existence et à notre liberté. Nous savons où sont gardés ces 

germes porteurs de maux, car certains d'entre nous ont déjà tenté, en 

vain, de les dérober afin de les détruire. Mais nous avons échoué et 

ceux qui se sont sacrifiés pour nous ont été torturés à mort.’ 

"‘Saint-Père ! dit un jeune moine, ces germes sont-ils lourds à 

porter ? Un homme pourrait-il s'en emparer et s'enfuir avec eux ?’ Il 

s'assit, tout apeuré de sa propre témérité pour s'être adressé 

directement au Saint-Père. Le Vieil Homme eut un sourire 

mélancolique : ‘Non, cela ne pèse presque rien. Les germes sont 

contenus dans un tube que l'on peut tenir entre le pouce et l'index et, 

cependant, une seule goutte peut imprégner tout le pays et nous 

annihiler. De plus, le tube est soigneusement gardé dans une haute 

tour.’ Le vieillard s'essuya le front : ‘Pour nous narguer, nos ennemis 

ont placé le tube devant une fenêtre ouverte afin qu'on puisse le voir. 

Un arbre pousse devant la tour et l'une de ses branches entre par la 

fenêtre. Hélas ! cette branche est mince, fragile et, toujours pour nous 

montrer qu'ils n'ont pas peur de nous, nos ennemis ont envoyé un 

message dans lequel ils nous disent de prier notre Dieu qu'il nous 
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rende légers, légers. Ainsi, disent-ils, la branche nous supportera et 

nous pourrons atteindre le tube.’ 

"Les moines tinrent conseil toute la nuit, cherchant le moyen de 

sauver leur peuple de la destruction. Les uns proposaient que l'on 

détruise la tour, les autres que l'on fasse tomber le tube à l'aide d'un 

projectile. Mais celui qui s'en emparerait posséderait un pouvoir dont 

il pourrait, à son tour, faire mauvais usage, tant il est vrai que l'homme 

— fût-il moine — est une créature faillible. 

"Dans sa cellule, au plus profond du Temple, le Grand Prêtre gisait, 

épuisé, sur sa couche. À ses pieds, les deux chats sacrés. ‘Votre 

Sainteté, dit l'un, par télépathie, ne pourrais-je me rendre en pays 

ennemi, monter sur l'arbre et prendre ce tube, cette fiole ?’ L'autre 

chat regarda son compagnon : ‘Nous irons ensemble. Cela doublera 

les chances de succès.’ Le vieux prêtre réfléchit. ‘Ce serait sans doute 

la solution. Il n'y a qu'un chat qui puisse monter sur cet arbre et se 

tenir sur cette branche sans la casser.’ Il retomba dans sa méditation 

que personne, même un chat sacré, ne se permettrait de troubler. 

Celui-ci dit enfin : ‘L'un des nôtres vous emmènera. Il vous fera 

traverser les gorges qui nous séparent du pays ennemi, pour que vous 

ne vous fatiguiez pas inutilement, et nous attendrons votre retour. 

Nous ne ferons part à personne de notre projet. Craignons les 

bavards ! Et nous enverrons un émissaire à nos ennemis, sous prétexte 

que nous voudrions connaître leurs conditions. Pendant qu'ils 

recevront cet émissaire, leur attention sera détournée de vous.’ 

"Les jours qui suivirent furent très occupés. Le Grand Prêtre fit 

savoir qu'il désirait envoyer un Émissaire. Il reçut une réponse 

favorable. L'Émissaire partit, escorté de deux moines portant chacun 

un panier. La troupe franchit des montagnes escarpées, passa les 

gorges ténébreuses et se trouva en territoire ennemi. Lorsque la nuit 

fut tombée, on libéra les chats de leurs paniers. Ils en sortirent aussi 

silencieusement que la nuit, elle-même, était silencieuse. Bientôt ils 

furent au pied de l'arbre. Leurs pouvoirs télépathiques leur permirent 

de s'assurer qu'aucun ennemi ne se trouvait à proximité. 

Précautionneusement, l'un des chats se mit à faire l'ascension de 
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l'arbre, tandis que l'autre guettait, télépathiquement. Avec des 

précautions infinies, le chat grimpeur rampa le long de la branche. Il 

arriva sur le rebord de la fenêtre et s'empara de la fiole au nez et à la 

barbe de celui qui la gardait. Avant que l'alerte eût été donnée, les 

deux chats s'étaient dissous dans les ombres de la nuit. Ils apportèrent 

au Grand Prêtre la fiole qui, dorénavant, sauvegarderait la paix du 

pays. Voilà pourquoi, depuis lors, les chats sont révérés dans ce 

royaume. Mais, l'histoire ayant été tenue secrète, seuls les chats 

connaissent cette raison !" 

Mon histoire était finie. Le but était atteint : Miss Ku était endormie 

et j'entendais à mes pieds son doux ronflement. Je souris de 

contentement. Je n'étais, sans doute, qu'une Vieille Bonne Chatte, 

mais je savais encore bercer de ma voix une petite sœur fatiguée. Son 

sommeil ne dura pas longtemps. Au bout de quelques instants, elle se 

leva toute droite et m'ordonna : "Fais ta toilette, Fifi. Ils vont bientôt 

rentrer et je ne veux pas qu'ils te voient toute dépeignée comme tu 

l'es." En effet, peu après, le Guv et Ma rentraient de leur expédition 

immobilière. 

"Nous avons trouvé, dirent-ils. Que celles qui veulent visiter notre 

nouvel appartement nous suivent !" Je restai seule à la maison. À quoi 

servait que j'y aille ? Je ne vois pas. Il me faut un certain temps pour 

m'habituer à l'emplacement des objets et des meubles, des portes et 

des fenêtres. D'ailleurs, ils firent vite et, dès qu'elle fut rentrée, Miss 

Ku me fit la description de l'endroit où nous allions vivre : "C'est une 

maison divisée en deux appartements. Le Guv les a loués tous les 

deux pour avoir la place d'écrire son prochain livre. Nous, nous serons 

dans l'appartement du haut. Il y a deux grandes chambres d'où l'on 

voit la Rivière Détroit ainsi qu'un balcon très large où nous pourrons 

nous installer toutes les deux quand le temps sera plus chaud. Et, 

miracle ! Il y a un GRENIER ! Un vrai grenier où nous pourrons nous 

rouler dans la poussière ! J'espère qu'il y aura même quelques souris 

avec lesquelles nous jouerons, les jours de pluie." 

Ainsi, le Guv allait écrire un nouveau livre. Je savais que des 

Personnes l'avaient pressenti à ce sujet. Je savais aussi qu'il avait reçu 
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des instructions spéciales d'entités désincarnées. Le titre avait même 

été trouvé. Miss Ku intercepta mes pensées : "Oui ! s'exclama-t-elle 

avec ivresse. Tout de suite après notre déménagement, nous irons voir 

Mme Durr, nous achèterons du papier et le Guv commencera à 

écrire." 

"Mme Durr ? Qui est Mme Durr ?" 

"Comment ? Tu ne connais pas Mme Durr ? Mais voyons, TOUT 

LE MONDE la connaît. C'est une dame libraire qui travaille pour le 

moment dans une firme de Windsor, mais elle va bientôt se mettre à 

son compte. A-t-on idée de ne pas connaître Mme Durr !" 

"Mais, Miss Ku, comment est-elle, cette Mme Durr ? Dis-moi à 

quoi elle ressemble. Tu sais bien que je suis aveugle !" 

"Bon. Assieds-toi. Je vais te raconter comment est Mme Durr : c'est 

une personne extraordinaire. Mme Durr — Ruth pour les intimes — 

est ÉLÉGANTE ! Un peu rondelette, mais juste ce qu'il faut. Des 

traits fins. Ma dit qu'elle a les cheveux auburn. Moi, je dis qu'ils sont 

de la couleur des châtaignes fraîches, en automne. Elle porte des 

crinolines. Oui, tu m'as bien entendue : des crinolines. Elle les porte la 

plupart du temps, mais je crois qu'elle ne couche pas avec. Le Guv dit 

qu'elle a l'air d'une bergère en porcelaine de Dresde. Elle a une jolie 

peau. Comme de la porcelaine. Tu vois ce que je veux dire ?" 

"Oui, Miss Ku. Je vois très bien, merci." 

"Elle vend des livres et d'autres choses et, bien qu'elle soit 

hollandaise, elle vend des livres en Angleterre. Par exemple, elle vend 

les livres du Guv. Nous l'aimons bien et, maintenant que nous allons 

vivre à Windsor, nous espérons la voir plus souvent." 

Nous restons un moment à contempler les vertus de Mme Durr, 

puis l'idée me vient de demander à Miss Ku si, par hasard, Mme Durr 

n'aurait pas des chats dans sa famille. 

"Ah ! Pourquoi me poses-tu cette question ? Oui ! Justement ! Mme 

Durr a un chat, mais c'est une TRÈS triste histoire et, rien que d'en 

parler me met dans tous mes états ! Voilà : Mme Durr a Stubby. Mais 

Stubby n'est pas un chat comme les autres. Il est à la fois mâle et 

femelle. C'est une erreur de la nature et lui-même n'arrive pas à s'y 
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reconnaître. Mais, qu'on en pense ce qu'on voudra, moi qui le connais, 

je peux affirmer qu'en tout cas, il a un cœur d'or. Oui, un cœur d'or. Il 

est timide, réservé, comme on peut s'y attendre : mets-toi à sa place ! 

Je crois qu'il ferait une mère admirable pour des chatons abandonnés. 

Il faudra que j'en parle au Guv." 

"Y a-t-il un M. Durr ? Il doit bien y en avoir un, puisqu'il y a une 

Mme Durr." 

"Oui, il y a un M. Durr. Il fabrique du lait à Windsor, et sans lui 

nous mourrions tous de soif. Il est hollandais, lui aussi. Ce qui fait que 

leur fille est une Hollandaise double. Moi, je l'appelle Double-Crème 

et ça lui va très bien, parce qu'elle est gentille." 

Nous étions en pleine fonte des neiges et la rivière charriait de 

grands pans de glace qui s'en allaient à la dérive. Quelques tempêtes 

de neige, pourtant, nous rappelaient que l'été n'était pas encore là. 

Néanmoins nous sentions que le pire était passé. 

La vie, au Canada, était terriblement chère. Tout coûtait au moins le 

double du prix que l'on aurait payé en Irlande ou en France. Le Guv 

essayait de trouver du travail dans les milieux littéraires ou à la 

télévision. Il apprit par expérience que les firmes canadiennes ne 

voulaient pas des immigrants, à moins qu'ils ne fussent des 

manœuvres. Voyant qu'il ne trouverait rien ni en littérature ni dans le 

domaine de la télévision, il essaya de chercher du travail dans 

n'importe quel domaine. Sans plus de succès. Aucun de nous n'aimait 

le Canada. C'est un pays qui manque singulièrement de culture et qui 

n'a pas la moindre idée des plus belles choses de la vie. Je me 

consolais en pensant que l'été serait bientôt là et que nous nous 

sentirions tous mieux. 

Un jour, le Guv et Bouton d'Or, accompagnés de Miss Ku, s'en 

furent en promenade. Pendant leur absence, Ma et moi fîmes les lits. 

Nous avions à peine fini de ranger la maison que les autres rentrèrent. 

Miss Ku me dit à l'oreille : "Tu ne devineras jamais ce qui arrive. Tu 

vas en tomber par terre quand je te l'aurai dit. Bouton d'Or a rencontré 

un homme nommé Heddy qui adore les singes." 

"Ne me dis pas que nous allons encore avoir un singe à la maison !" 
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"Qui te parle d'un singe ? répond Miss Ku, avec un rire cynique. 

C'est deux singes que nous allons avoir ! Deux de ces atroces 

créatures ! S'ils font tous les deux aussi souvent pipi que Monstre, il 

va falloir vivre en maillot de bain à la maison ! J'espère qu'on va les 

installer sous la véranda. Ils feront moins de dégâts. Monstre, lui, au 

moins, était complètement paralytique, mais ces deux-là sont 

parfaitement capables de marcher, garantis sur facture et remboursés 

en cas de vice de constitution !" Elle soupira : "Bouton d'Or doit aller 

voir ce nommé Heddy. Décidément, elle a le culte des quadrumanes !" 

"C'est un goût bizarre, remarquai-je. Les singes ont plutôt mauvaise 

réputation. J'en ai connu un en France. Il avait été adopté par un marin 

retraité. Un jour il s'est évadé et il a saccagé un magasin de fruits et 

primeurs. C'est une dame nommée Madame Motte de Beurre qui m'a 

raconté ça. Elle dirigeait un hôpital pour animaux." 

Nous étions très occupés par notre déménagement. Mon travail 

consistait surtout à piétiner les vêtements que les autres entassaient 

dans les valises, afin qu'ils tiennent moins de place. De temps en 

temps, Miss Ku et moi étions forcées de tout défaire, dans une malle 

déjà pleine, pour être sûres que rien n'avait été oublié. Nous devions 

aussi froisser le papier de soie, car chacun sait que le papier de soie 

convenablement froissé est beaucoup plus doux que celui qui sort 

d'une boîte. Nous aimions tout particulièrement rendre les draps de lit 

prêts à l'usage. Personne n'aime les draps qui sortent de chez la 

blanchisseuse. Ils sont raides et peu accueillants. On les assouplit en 

les parcourant dans tous les sens. C'est un travail fatigant, mais 

nécessaire. 

Le Menuisier vint prendre les mesures pour la cage à singes. Il avait 

l'accent allemand. Il dit : "Fous foulez une cache tifisée en teux ? Che 

fous en ferai une pelle ! Ma femme aime les sinches. Elle fiendra les 

foir si fous bermettez." La question se pose de savoir si la nouvelle 

maison sera assez grande pour cette cage. Il paraît que oui. Il y a un 

grand balcon au premier étage. On le garnira entièrement d'un 

grillage. Nous comptions, Miss Ku et moi, en faire notre salle de jeu. 

Il faudra y renoncer. 
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Pendant les jours suivants, le Guv et Bouton d'Or ne cessèrent 

d'aller chez le Menuisier pour surveiller l'édification du monument. Le 

déménagement s'effectuait petit à petit. La maison se vidait et nous 

nous y sentions dépaysées. Pour me distraire, le Guv venait de temps à 

autre jouer au jeu ‘d'attrape-bâton’. Le dernier soir, il caressa ma 

fourrure à rebrousse-poil, me gratta le ventre et me dit : "Tu vas te 

coucher de bonne heure, Fifi. Demain, nous nous installons dans la 

nouvelle maison." Nous nous dîmes bonsoir et le Guv ferma 

l'électricité dans la chambre où nous dormions pour la dernière fois. 

 

Chapitre Dix 

 

 
 

"Réjouissons-nous ! Coquin de sort ! Car nous allons tous à 

Windsor !" chante Miss Ku sur un mode suraigu. Le Guv la fait taire 

en lui disant que, si elle continue, il va sûrement pleuvoir. Miss Ku, 

vexée, s'en va en maugréant que personne ne comprend rien à l'Art 

dans cette Famille. C'est le matin. Je m'étire paresseusement et je 

pense à mon breakfast. Justement, Ma m'appelle. Je saute du lit, ou, 

plutôt, je tâte le bord du lit avant de sauter, pour mesurer mes 

distances. Le matin, mes réflexes sont encore un peu endormis et j'ai 

toujours peur d'atterrir sur les souliers du Guv. 
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"Je vais à la poste, chercher le courrier", dit ce dernier. Il se fait 

envoyer son courrier poste restante, cela lui évite de donner son 

adresse et, par conséquent, de recevoir des visites inopinées. Le Guv a 

pour principe de ne jamais recevoir personne qui n'ait, auparavant, 

demandé un rendez-vous. Une fois — c'était avant que j'aie été 

adoptée par la Famille — une dame était arrivée d'Allemagne et avait 

EXIGÉ d'être reçue, parce que, disait-elle, elle voulait s'asseoir aux 

pieds du Lama. Comme on l'avait priée de se retirer, elle s'était 

installée sur les marches du perron et il avait fallu la faire déloger par 

notre ami irlandais, M. Loftus, qui, pour l'impressionner, était arrivé 

en grand uniforme. 

Les déménageurs arrivent pour emporter les plus grosses pièces du 

mobilier. Nous nous désintéressons de la question et faisons le tour de 

toutes les pièces pour leur dire adieu, selon la coutume. C'est une 

question de pure politesse, car la maison ne nous a jamais été très 

accueillante. Enfin, on nous enveloppe dans une bonne couverture, 

Miss Ku et moi. Le Guv ferme toutes les portes à clé et nous partons. 

La route est très mauvaise, comme tant de routes canadiennes. Miss 

Ku me lit un écriteau qui porte ces mots : "Route impraticable. 

Conduisez à vos risques et périls." Nous arrivons enfin sur la grand-

route qui mène à Windsor. Nous roulons mieux. Mon nez se fronce. 

J'ai reconnu une odeur familière qui me rappelle le Vétérinaire 

irlandais et son Hôpital pour Chats. Miss Ku se moque de moi : "N'aie 

pas peur, Fifi ! C'est seulement un hôpital pour les personnes. C'est là 

qu'on les achève quand elles vont mourir. Et là, c'est l'endroit où on 

fabrique les autos : les usines Ford." "Miss Ku, dis-je, je sens 

maintenant une étrange odeur qui me rappelle les vignobles de France. 

C'est un peu DIFFÉRENT, cependant." 

"Oui, c'est assez différent. C'est une fabrique de boissons. Avec du 

grain qui pourrait nourrir les gens qui ont faim, ils font des choses à 

boire qui abîment la santé. Maintenant, nous passons au-dessus d'un 

pont de chemin de fer. Tous les trains qui vont à Windsor passent sous 

ce pont." 
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J'entends un bruit infernal et je saute en l'air. Miss Ku me gronde et 

m'apprend qu'il s'agit seulement d'une locomotive haut le pied qui 

manœuvre. 

"Nous sommes arrivés", dit Ma. La Famille traverse une allée 

encore couverte de neige, ouvre la porte. Cela sent le vernis tout frais 

et le savon. Je renifle le parquet avec volupté. "Tu t'occuperas du 

parquet plus tard. Nous allons visiter les lieux", dit Miss Ku. Nous 

nous livrons à l'exploration traditionnelle. Nous la poussons jusqu'au 

futur ‘balcon des singes’, mais un violent courant d'air nous fait fuir. 

Il est pourtant vitré sur trois côtés, mais il n'est pas encore chauffé. Je 

vous passe les autres détails de la visite. Le plus beau doit sans doute 

être la vue que l'on a sur la rivière et la ville de Détroit. Soudain, Miss 

Ku tourne sur elle-même si vite que sa queue me balaie le visage. Elle 

a vu un homme mystérieux qui semble porter une serviette de cuir 

d'un style administratif. La chose lui déplaît. L'homme regarde 

fixement dans notre direction. Qu'est-ce que ça peut vouloir dire ? 

La nuit y passe. Notre sommeil est haché par le bruit des trains qui 

roulent comme autant de tonnerres. Au matin, Ma va chercher le lait 

que l'on a déposé devant notre porte. Elle revient avec le lait et une 

lettre qu'elle tend au Guv. Il déchire l'enveloppe et lit. Puis il s'écrie : 

"Mon Dieu ! Les bureaucrates canadiens sont d'une bêtise sans limite ! 

Écoutez ça. La lettre vient du Ministère des Finances : 

 

"Cher Monsieur. 

Des renseignements nous parviennent selon lesquels vous êtes 

locataire d'un domicile appartenant à une personne qui ne réside pas 

au Canada. En payant votre loyer, nous n'avez pas tenu compte de 

taxes immobilières que vous devriez verser à nos caisses depuis le 1
er

 

mai 1959. Vous êtes donc prié, lors de votre prochain paiement, d'en 

acquitter le montant, faute de quoi nous nous verrions contraints 

d'appliquer la loi du... qui prévoit des sanctions proportionnelles aux 

sommes dues. 

Croyez, Monsieur, à l'assurance..." 
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"Vous voyez ? dit le Guv. Nous avons emménagé hier et on nous 

envoie déjà des menaces. Le cauchemar continue. Je crois que je vais 

aller à Ottawa me plaindre en haut lieu !" 

Miss Ku me fait un clin d'œil : "Tu vois, Fifi, j'avais raison. 

L'homme mystérieux d'hier était un espion des impôts. Je m'en 

doutais. Il avait l'air faux jeton." Le Guv continue à pérorer : "Je ne 

comprends pas ce pays ; on me menace de déportation dans la 

première lettre qu'on m'envoie. Plutôt que de me demander de me 

présenter au Bureau de la Santé on me MENACE de déportation si je 

ne m'y rends pas. Maintenant, le jour même après celui de notre 

emménagement, on me menace de toutes sortes d'amendes. Les gens 

de ce pays n'ont pas l'intelligence de s'apercevoir qu'on n'est plus à 

l'époque du Far West." "Le Guv est en colère, chuchote Miss Ku. Tout 

le monde va en prendre pour son grade. Cachons-nous sous le lit !" 

Les jours passaient doucement. Nous nous étions peu à peu 

habitués au bruit des trains. Le Guv avait élevé des protestations si 

vigoureuses au sujet des lettres menaçantes, qu'il avait reçu des 

excuses, non seulement du Receveur des Contributions local, mais 

même du gouvernement à Ottawa. Un article parut même dans un 

grand quotidien sur les fonctionnaires canadiens qui essaient 

d'intimider les immigrés. Le temps était devenu plus chaud et nous 

jouions dans le jardin. 

Un jour, le Guv revint du bureau de poste de Walkerville avec, 

comme d'habitude, un abondant courrier. Parmi les lettres, une de 

Mme O'Grady. "Elle me manque, soupira Ma. J'aimerais qu'elle puisse 

venir ici." Le Guv ne répondit pas tout de suite, mais au bout d'un 

moment : "C'était une excellente amie. Pourquoi ne l'inviterions-nous 

pas ?" Ma et Bouton d'Or se regardèrent, stupéfaites. "Voilà le Guv 

qui devient fou !" murmura Miss Ku. Le Guv reprit : "Nous allons 

écrire à Mme O'Grady. Nous lui dirons que si elle arrive le mois 

prochain, elle se trouvera au Canada en même temps que la Reine 

d'Angleterre. Pensez un peu ! Mme O'Grady d'Irlande et Elisabeth 

d'Angleterre en visite au Canada au même moment ! La Reine passera 
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obligatoirement juste devant nos fenêtres. Il faudra dire à cette bonne 

O'Grady de nous répondre rapidement !" 

Nous aimions tous beaucoup Mme O'Grady, cette vieille O'G, 

comme nous l'appelions entre nous. Elle allait être un baume sur notre 

cœur après le cataclysme qui avait précédé. Ce cataclysme, c'était 

l'arrivée des singes. Loin de moi l'idée d'établir un parallèle entre 

notre vieille et fidèle amie et les créatures de cauchemar qui nous 

avaient envahis peu de temps auparavant. Voici ce qui s'était passé : 

Quelques jours après notre déménagement, le Menuisier allemand 

était arrivé en camion pour nous apporter la cage qu'il avait fabriquée 

avec amour. "C'est une pelle cache, hein ! avait-il dit. Nous allons 

fous l'installer, mon fils et moi." Ils avaient assemblé les diverses 

pièces qui la composaient, puis ils s'étaient frotté les mains, s'étaient 

reculés pour juger de l'effet et avaient poliment attendu les dollars qui 

leur revenaient. La question réglée, ils étaient partis, avec l'assurance 

que ‘Matame la Menuisière’ aurait le droit de ‘fenir foir les cholies 

petites pêtes.’ 

Un jour ou deux plus tard, les singes nous arrivaient dans un grand 

panier. Bouton d'Or, impatiente d'embrasser ses chérubins, avait 

imprudemment soulevé le couvercle du panier. CATASTROPHE ! Ils 

sortirent tous deux de leur prison comme des diables à ressort et ce 

fut, dans tout l'appartement, une chasse infernale. "PLONGE SOUS 

LE LIT, Fifi, DES SINGES SAUVAGES SONT LÂCHÉS !" hurlait 

Ku. Nous nous précipitâmes sous le lit. Le Guv, Bouton d'Or et Ma 

couraient de chambre en chambre, grimpaient sur les chaises, 

escaladaient les armoires, claquaient les portes et les fenêtres pour 

bloquer la route aux deux énergumènes. Il y eut des vases cassés, des 

pendules renversées, du linge et de la vaisselle qui s'écroulèrent. On 

avait l'impression que ce n'était pas deux singes, mais des centaines, 

des milliers de singes qui s'étaient répandus dans la maison. 

Finalement, le premier singe fut pris et enfermé dans la cage, puis le 

second. La Famille s'épongea le front et se laissa tomber sur ce qui 

restait des sièges. Courageusement, Bouton d'Or s'arma d'une 

serpillière et d'un balai et, belle et stoïque, s'en alla ramasser les 
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‘souvenirs’ laissés un peu partout par ces sauvages. Comme le fit 

judicieusement remarquer Miss Ku, "Mince alors ! Je suis contente 

que ces choses ne volent pas, Fifi !" Le Guv et Ma se mirent à leur 

tour à l'œuvre, redressant les choses et aidant à restaurer la place dans 

son état pré-singes. 

L'Opération Singes n'a pas été un succès. Bouton d'Or retourne 

chez Heddy : "Oui, dit-il, ces singes d'Amérique du Sud, qui viennent 

tout droit des forêts d'Amazonie, ne sont pas vraiment faits pour vivre 

en appartement. Je vais les reprendre et vous en donner un autre, 

domestiqué, né en captivité." Pâles de terreur, les membres de la 

Famille s'écrient d'une seule voix : "Non ! Surtout pas ! Reprenez 

ceux-là et nous vous faisons cadeau de la cage !" C'est ainsi qu'une 

cage gigantesque faite sur mesure et d'un modèle encore jamais vu, 

contenant deux singes ricaneurs, prit le chemin de la boutique 

d'Heddy. 

Mme O'Grady leur succéda. Elle avait répondu à notre lettre 

d'invitation. Elle disait que son mari était heureux pour elle de cette 

occasion unique de voyager. Je ne me souvenais plus très bien du 

métier de M. O'Grady. Miss Ku me dit que c'était un homme très 

important. Il avait autrefois été la ‘voix d'un bateau’, ensuite il avait 

été ‘Sparks’ (surnom donné à l'officier radio d'un navire — NdT). 

Miss Ku réfléchit un moment et ajouta qu'elle pensait que ça avait 

quelque chose à voir avec la radio. Maintenant, c'était lui qui faisait 

toute l'électricité de Dublin. Il y a vraiment de drôles de métiers ! 

"Est-ce qu'ils ont des enfants ?" demandai-je. "Oui, bien sûr. Ils ont 

une fille qui s'appelle Doris. Elle doit venir aussi. Et puis ils ont un 

chien, Samuel, qui garde la maison. Il a à peu près ton âge, Fifi." 

Les semaines passèrent. Un matin, le Guv nous dit : "Les Chattes, il 

va y avoir du mouvement dans quelques jours. La reine d'Angleterre 

arrive à Windsor. Nous aurons des fanfares et des feux d'artifice. 

Aujourd'hui, nous attendons Mme O'Grady et Doris. Ku, je te charge 

de t'occuper de Fifi. Il faudra la protéger." 

Pour accueillir nos invitées, Ma et Bouton d'Or astiquent parquets 

et meubles. Tout doit briller. Nous ne savons plus où nous mettre pour 
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échapper aux coups de balai, aux vrombissements de l'aspirateur. 

L'endroit devient dangereux. De plus, il fait extrêmement chaud. Nous 

avons de la peine à respirer. L'hiver avait été exceptionnellement 

froid. À présent, c'était la chaleur caniculaire qui était, paraît-il, 

exceptionnelle. Miss Ku prétendait qu'il était impossible d'avoir de la 

viande crue. Elle était cuite, à la température ambiante, avant que 

d'arriver dans nos assiettes. 

Ma était allée jusqu'à Montréal chercher les deux dames O'Grady. 

Le Guv sortit la grosse voiture pour accueillir tout son monde à 

l'aéroport de Windsor. Bouton d'Or tournait en rond dans la maison et 

regardait sans cesse par la fenêtre. Dans quelques jours, le spectacle 

en vaudrait la peine, ce ne serait que processions, cortèges, fanfares 

militaires et hélicoptères dans le ciel. Rien de tout cela en l'honneur de 

Mme O'Grady, bien entendu. Pourtant, elle vaut bien une Reine ! 

"Les voilà ! Les voilà !" On entend des rires et toutes sortes 

d'exclamations de joie. Miss Ku murmure à mon oreille que cette 

pauvre O'G est en sueur et qu'elle a l'air d'une tranche de bacon en 

train de frire. Elle monte péniblement l'escalier et s'affale sur une 

chaise. Quand elle s'est un peu remise, Ma lui propose de venir 

s'asseoir sur le balcon, où il fait sans doute plus frais. Nous la suivons. 

La conversation roule d'abord sur l'Irlande, sujet cher au cœur du Guv 

et de Ma. Puis on aborde le voyage de la Reine Elisabeth, sujet cher 

au cœur de Bouton d'Or, mais qui laisse le Guv totalement froid. Au 

bout de quelques instants, Mme O'Grady se retire dans la salle de 

bains pour prendre une douche de la meilleure eau de la ville de 

Windsor. Quand elle revient, elle est fraîche comme une rose 

d'Irlande. 

Ma a retenu pour Mme O'Grady et sa fille une chambre dans un très 

bon hôtel, le Métropole. Avec le Guv, elle part installer ces dames. 

Miss Ku les accompagne. Elle tient à les guider dans les rues de la 

ville. Vous savez qu'elle aime à se rendre utile (elle se trouve même 

indispensable). Moi, je ne peux pas faire grand-chose à cause de mes 

infirmités, mais je m'efforce de soutenir le Guv moralement. Je crois 
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le comprendre mieux que quiconque, car nous avons eu, lui et moi, de 

grands malheurs dans nos vies. 

En fin de matinée, le Guv et Ma vont chercher la voiture au garage 

pour promener nos invitées. Nous ne garons pas l'auto chez nous 

parce qu'elle est trop grande, mais dans le vaste garage de la cousine 

de notre propriétaire qui nous a permis de l'utiliser. Cette cousine est 

très aimable. Elle nous parle souvent. Elle nous a raconté que, du 

temps de son père, les colons travaillaient avec une carabine à côté 

d'eux pour se défendre des Indiens qui se livraient souvent à des raids. 

Son père emmenait les troupeaux boire à la rivière, à l'endroit où, 

actuellement, passe la voie de chemin de fer. La cousine en question 

possède encore une autre maison à quelques milles (km) de Windsor 

et cette maison est une cabane en rondins de bois de châtaignier. Miss 

Ku y est allée un jour et a été très impressionnée par les étranges 

créatures qui vivent sous les marches. 

"Nous sommes allés voir les Destroyers Anglais, dit le Guv à son 

retour. Ils sont amarrés près de Dieppe Park. Nous avons aussi fait un 

tour de la ville et ramené des petits gâteaux pour le déjeuner." Mme 

O'Grady paraît avoir été très intéressée par ce qu'elle a vu. Le Guv 

parle de Voie Maritime. Je ne comprends pas ce dont il s'agit, mais il 

paraît que des personnes ont creusé un fossé pour que l'eau des 

Grands Lacs coule plus vite vers la mer. Comme certaines villes 

américaines prenaient trop d'eau, on a installé des écluses dont des 

Canadiens gardent les clés. De temps en temps, pour qu'un bateau 

puisse flotter, ils ferment une porte derrière et ils en ouvrent une autre 

devant. Tout ça, c'est trop compliqué pour moi, et même pour Miss 

Ku, mais le Guv sait et il explique la chose à Mme O'Grady, qui a l'air 

de comprendre. 

Pendant le séjour des dames O'Grady, la Famille se donne une 

peine inouïe pour la promener, lui faire voir tout ce qui mérite d'être 

vu. Cela me semble bien du temps perdu. Tout finit par passer devant 

notre maison. Inutile de se déranger. Par exemple, des hommes 

suspendent des guirlandes et des girandoles pour le proche passage de 

la reine ; des petits bateaux circulent le long de la côte, chargés de 
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gens qui crient des ordres dans des porte-voix, pour se donner de 

l'importance ; des foules de curieux s'installent tout bonnement sur les 

rails de chemin de fer et des armées d'autocars encombrent la route. 

La Famille, elle, prend place sur le balcon. Le Guv a sorti son attirail 

de photographe. Il y a un truc à trois pieds avec une caméra au-dessus. 

Sur la caméra, il a mis ce que Miss Ku (qui doit savoir) appelle un 

téléobjectif. Ce télé-je-ne-sais-quoi est assez puissant pour 

photographier d'ici un chat qui se promène dans une rue de Détroit. 

Mme O'Grady ne tient plus sur sa chaise. Elle s'écrie : "Regardez ! 

Toute la côte américaine est bordée par la Police Montée Canadienne 

en uniforme rouge !" Tout le monde se met à rire. Ce n'était pas la 

Police Montée Canadienne, c'était un convoi de wagons chargés de 

tracteurs peints en rouge, prêts à l'exportation. Miss Ku me dit que 

l'erreur de Mme O'Grady est excusable, car, de loin, les tracteurs ont 

vraiment l'air de cavaliers au garde-à-vous. 

Des bateaux de plus en plus nombreux remontent la rivière. Les 

bruits qui montaient de la foule cessent subitement, faisant place à une 

sorte de demi-silence, suivi de quelques acclamations. "La voilà ! dit 

Ma. Elle est debout, seule, sur le pont arrière." "Je vois le Prince, dit 

Bouton d'Or. Il est un peu plus au centre du bateau." "J'ai pris une 

belle photo de cet hélicoptère, dit le Guv. Un homme était penché au-

dehors et photographiait les navires au-dessous de lui." 

L'escadre remonta la rivière et, quand le dernier vaisseau eut 

disparu, la circulation reprit sur la route. La foule se dispersa. Comme 

le dit alors Miss Ku, il ne resta plus de la cérémonie qu'une demi-

tonne de papiers gras et de guirlandes froissées. 

Il faisait encore jour. Des péniches traînées par des remorqueurs 

prirent position dans les eaux où le Canada et les États-Unis se 

rencontrent. C'est de ces péniches que le feu d'artifice devait être tiré. 

Ainsi, en cas d'accident, les deux pays partageraient la responsabilité. 

Une fois de plus, la foule se reforma. Les gens pique-niquèrent en 

attendant l'ouverture des festivités. Toute circulation fut interdite : 

celle des trains et celle des bateaux. L'heure du feu d'artifice sonna. 

Rien. On attendit. Toujours rien. Une voix annonça qu'une des pièces 
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principales était tombée à l'eau. On entendit enfin quelques petits 

bruits faibles : deux ou trois minables fusées s'étaient élevées dans le 

ciel. Et ce fut tout. Il était temps de reconduire les dames O'Grady à 

leur hôtel. Ma dit qu'elle allait appeler un taxi, car il n'était pas 

question de sortir la voiture du garage, avec toute cette foule. 

Malheureusement, tous les taxis étaient bloqués aux quatre coins de la 

ville par des embouteillages monstrueux : "Il y a plus d'un million de 

personnes au bord de l'eau", dit la compagnie de taxis. Le Guv se vit 

donc obligé de sortir sa voiture. Lorsqu'il revint, après avoir ramené 

les deux O'G à leur hôtel, il nous dit qu'il lui avait fallu une heure pour 

faire deux milles (3,2 km). 

Le séjour de nos invitées touchait à sa fin. Je n'avais pas beaucoup 

profité de leur présence, car elles avaient fait beaucoup de 

promenades, beaucoup d'excursions et beaucoup de ‘lèche-vitrines’. 

Elles reprirent, par avion, le chemin de l'Irlande. Nous aurions bien 

voulu le faire avec elles. Le Guv n'avait trouvé de travail ni à Windsor 

ni en aucun coin du Canada. Tout ce qu'on lui avait offert, c'était un 

travail manuel que ni son âge, ni sa santé, ni sa formation 

professionnelle ne lui permettaient d'accepter. 

Le Canada s'était révélé un pays fondamentalement dépourvu de 

culture et nous attendions impatiemment le jour où nous pourrions le 

quitter. Mais ce livre n'est pas destiné à être un répertoire des défauts 

du Canada. Il faudrait d'ailleurs toute une bibliothèque pour les 

énumérer ! 

À présent, Miss Ku et moi sortions souvent dans le jardin. Jamais 

seules, cependant, à cause des nombreux chiens du voisinage. Les 

chats siamois n'ont pas peur des chiens, mais les personnes ont peur 

de ce que NOUS pourrions faire aux chiens. On sait que nous sommes 

capables de leur sauter sur le dos, d'enfoncer nos griffes dans leur 

chair et de les chevaucher, comme les hommes leurs chevaux. 

Apparemment, il est permis aux hommes de s'attacher des éperons 

d'acier avec lesquels ils déchirent les flancs de leur monture, mais 

quant à nous, lorsque, pour nous défendre contre un chien, nous nous 
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servons de notre seule arme, nos griffes, on NOUS traite de brutes et 

de ‘sauvages’. 

Nous étions assises ce jour-là aux pieds du Guv. Il faisait bon dans 

le jardin. Tout à coup passe devant la maison une file de voitures 

klaxonnant ensemble à vous casser les oreilles : Ce phénomène s'était 

déjà produit, mais je n'y avais pas porté une attention particulière. Je 

me disais : "Ce sont des Canadiens, après tout ! Ils sont donc capables 

de faire n'importe quoi sans rime ni raison !" 

Pourtant, cette fois, je demande à Miss Ku si elle connaît la raison 

de ce tintamarre. Elle me répond que, dans ce pays, lorsqu'un garçon 

épouse une fille, ils attachent des rubans aux voitures de la noce et se 

promènent en procession en faisant autant de bruit qu'ils le peuvent. Je 

me dis qu'ils ont raison de prévenir tout le monde à coups de klaxon, 

c'est une façon comme une autre de dire : Attention ! Voilà une bande 

de cinglés qui passe ! Miss Ku ajoute ; "Lorsqu'une personne meurt et 

qu'on va l'enterrer dans un trou, toutes les automobiles du cortège 

funèbre allument leurs phares et portent des petits drapeaux blanc et 

bleu marqués : Enterrement. Elles ont priorité sur la route et ne sont 

pas obligées de s'arrêter aux feux de signalisation." Je dis à Miss Ku : 

"Comme c'est intéressant !" 

Miss Ku mâchonne un brin d'herbe, puis elle reprend : "Pourrais 

t'en dire, des choses, sur le Canada. Tiens, par exemple, quand 

quelqu'un meurt, on emmène son corps dans une Maison Funéraire, 

pour l'embaumer — c'est-à-dire le mettre en conserve —, le maquiller 

comme une vedette de cinéma et l'installer dans un joli cercueil, où on 

l'assied à moitié, comme s'il était vivant. Et tous ses amis viennent lui 

faire une visite. Ils appellent ça ‘lui rendre les derniers devoirs’. Le 

Guv dit que ces Maisons Funéraires sont la plus belle combine qu'on 

ait jamais inventée pour gagner de l'argent." 

"Et puis aussi, quand deux personnes ont décidé de se marier, leurs 

amis leur donnent ce qu'ils appellent une ‘douche’. Quand on m'a 

parlé de ça pour la première fois, j'ai cru qu'il s'agissait d'une vraie 

douche, avec de l'eau, mais non, c'est une douche de cadeaux. On les 

‘arrose’ de cadeaux. En général, ce sont des cadeaux dont ils n'ont pas 
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envie, ou le même cadeau répété des dizaines de fois. Que veux-tu 

qu'une jeune mariée fasse d'une demi-douzaine de percolateurs ?" 

Miss Ku soupira : "Drôle de pays ! C'est comme leur manière 

d'élever les enfants ! Il ne faut jamais les gronder ni les punir. Il faut 

des gardes spéciaux pour leur faire traverser les rues. Il faut les traiter 

comme s'ils n'avaient pas la moindre jugeote — ce qui n'est pas tout à 

fait faux — et puis, à partir du jour où ils ne vont plus à l'école, on les 

laisse se débrouiller tout seuls et personne ne s'occupe plus d'eux. Ici, 

Fifi, on pratique un culte malsain : le culte du tout petit. C'est à la fois 

très mauvais pour les enfants et pour le pays. Aux enfants il faut de la 

discipline, sans quoi, plus tard, ils tombent dans le crime pour avoir 

été élevés trop mollement quand ils étaient petits." Miss Ku avait 

parfaitement raison. Quand on cède tout à un chaton, il devient 

insupportable et, en grandissant, cela fait un adulte insatisfait. 

Le Guv se lève : "Vous pouvez rester ici si vous voulez, les chattes. 

Moi, je monte chercher ma caméra. Je veux photographier ces roses." 

Le Guv est bon photographe. Il a une merveilleuse collection de 

diapositives. Pendant qu'il est parti chercher sa bonne caméra 

japonaise Topcon, le chat qui vit chez notre voisin appelle Miss Ku, 

de l'autre côté du grillage qui nous sépare, pour lui dire quelque chose 

à l'oreille. Miss Ku revient : "Rien d'important. Il voulait m'apprendre 

les derniers mots d'argot américain." Le Guv revient. Nous nous 

cachons Miss Ku et moi derrière les buissons, car nous détestons 

qu'on nous photographie. Nous détestons aussi que l'on nous regarde 

comme des bêtes curieuses. Miss Ku est encore mortifiée par le 

souvenir de cette dame canadienne qui, en passant devant chez nous, 

l'a montrée du doigt en disant : "Qu'est-ce que c'est que ça ? Un 

singe ?" 

Cette nuit-là (c'était un samedi), il y avait beaucoup de monde à la 

Taverne qui se trouve plus haut sur la route. Des voitures passaient, 

s'arrêtaient, repartaient. On entendait le bruit des discussions : des 

hommes marchandaient avec des femmes qui attendaient sur les 

trottoirs, le prix d'une nuit. Nous allâmes nous coucher : Bouton d'Or 

dans sa chambre tapissée de photos de singes et de bébés, et ornée 
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d'une statue représentant un bouledogue nommé Chester ; Ma et Miss 

Ku dans une jolie chambre du devant et le Guv et moi dans la nôtre, 

qui se trouve en face de Détroit. 

Le Guv éteignit la lumière. J'entendis le sommier craquer sous son 

poids. Je restai un instant assise sur le rebord de la fenêtre à écouter 

les bruits de la nuit et à réfléchir. Réfléchir à quoi ? Je comparais le 

dur passé au merveilleux présent, songeant à ce que le Vieil Arbre 

m'avait dit, songeant que j'étais maintenant à la Maison, désirée, 

vivant en paix et heureuse. Maintenant, parce que je savais que je 

pouvais faire tout ce qui me plaisait, ou aller n'importe où dans la 

maison, je faisais bien attention de ne rien faire qui aurait même pu 

offenser Madame la Diplomate dans sa lointaine France. Je me 

souvins de la devise du Guv : "Fais aux autres ce que tu voudrais 

qu'on te fasse." Une merveilleuse sensation de bonheur m'envahit. Le 

Guv respirait calmement. Je m'approchai de lui et me pelotonnai sur 

son lit à ses pieds. 

Brusquement, je me réveillai. La nuit était silencieuse et, pourtant, 

j'entendais comme un faible grattement. Une souris peut-être ? Le 

grattement continua. Puis ce fut un son étouffé de bois qui se casse. Je 

saute du lit aussi doucement que je peux et je traverse la chambre pour 

chercher Miss Ku. Elle entre au même instant et me dit à l'oreille : "Le 

chat du voisin vient de m'avertir qu'il y a un CAMBRIOLEUR dans la 

maison. On y va ? On l'égorge ?" Je réfléchis un moment. Les Chats 

Siamois peuvent faire ce genre de chose pour défendre la propriété, 

mais nous, nous sommes des Chattes Siamoises civilisées. Il vaut 

mieux prévenir le Guv. "Bonne idée ! dit Miss Ku. Il ne lui faudra pas 

longtemps pour casser la figure à ce voleur ! Il est si fort !" Je saute 

sur le lit et je tape doucement sur l'épaule du Guv. Il étend la main et 

me gratte le menton : "Qu'y a-t-il, Fifi ?" Miss Ku saute sur sa poitrine 

et crie : "Hé ! Guv ! Un CAMBRIOLEUR est entré. Fais-le sortir !" 

Le Guv écoute attentivement, puis enfile ses pantoufles et sa robe de 

chambre. S'emparant d'une torche électrique, il descend l'escalier sans 

faire de bruit. Nous le suivons. Bouton d'Or sort de sa chambre : 

"Qu'est-ce qu'il y a ?" demande-t-elle. "Chut ! Des cambrioleurs ! 
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répond le Guv tout en continuant à descendre. Ma, réveillée à son 

tour, se joint à nous. Nous traversons tout l'étage du rez-de-chaussée. 

Un vent aigre s'engouffre dans une fenêtre ouverte. "Juste ciel et 

tonnerre de Brest ! s'exclame Miss Ku. Il a brisé le cadre de la 

fenêtre !" 

Le voleur nous a évidemment entendus descendre et il s'est sauvé. 

Le Guv va chercher un marteau et des clous pour réparer la fenêtre. 

Nous n'appelons pas la police. C'est inutile. Il y a quelque temps, une 

bande d'enfants du quartier a emporté la barrière du fond du jardin. 

Ma a téléphoné au commissariat et quand, finalement, un agent est 

arrivé, il a dit : "Oh ! vous avez de la chance qu'ils n'aient pas emporté 

le toit de la maison !" 

Nous autres, Chats Siamois, possédons au plus haut degré le sens 

de la responsabilité. Au Tibet, nous gardons les Temples et nous 

gardons aussi ceux que nous aimons, au prix même de notre vie. Voici 

une autre de nos légendes. 

"Il y a des siècles et des siècles vivait un vieil homme qui était le 

Gardien de la Grande Forêt d'une ancienne Lamaserie, au cœur de 

l'Asie. Il vivait dans la forêt, partageant la grotte qui lui servait de 

maison avec une petite Chatte Siamoise qui avait une grande 

connaissance des choses de la vie. Le vieux Gardien, qui était vénéré 

comme un Saint, parcourait avec la Chatte Siamoise les sentiers de la 

forêt, la petite Chatte trottinant respectueusement derrière lui. Tous 

deux partaient à la recherche des animaux malades ou affamés pour 

leur apporter remèdes, aliments et réconfort. 

Une nuit, le vieux Gardien, qui était en réalité un Moine, se coucha 

sur son lit de feuilles sèches, épuisé après une journée 

particulièrement fatigante. La chatte s'endormit à ses côtés. Ils ne 

craignaient rien ni l'un ni l'autre, étant les amis de toutes les bêtes de 

la forêt. Même le sauvage phacochère et le tigre cruel aimaient et 

respectaient le Gardien et son Chat. 

Dans les heures les plus noires de la nuit, un serpent venimeux, 

cependant, rampa jusqu'à la grotte. Méchant, jaloux et plein de toute 

la haine dont un serpent venimeux peut être capable, il se glissa 
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jusqu'à la couche où reposait le vieux Gardien. Il était sur le point de 

le mordre de ses crocs empoisonnés lorsque, d'un bond, la Chatte fut 

sur son dos. Le vieil homme à ce bruit se réveilla. La bataille fut 

longue et féroce. Le serpent se débattait, fouettait l'air de sa queue, se 

tordait en tous sens. Enfin, presque défaillante d'épuisement, la petite 

Chatte parvint à mordre le serpent en plein dans sa colonne vertébrale 

et l'abominable bête s'immobilisa, morte. 

Doucement, le vieux Moine dégagea la petite Chatte des noeuds 

monstrueux dont le serpent l'entourait encore. La berçant dans ses 

bras, il dit : ‘Petite Chatte, depuis longtemps toi et les tiens avez gardé 

nos Temples. Vous aurez toujours votre place dans les foyers et dans 

le cœur des hommes. Dorénavant, nos destinées seront unies.’" 

Je pensais encore à tout cela en remontant à notre chambre. Le Guv 

se recouche, moi à ses pieds. Il étendit la main et me pinça 

affectueusement les oreilles, puis se rendormit. 

 

Chapitre Onze 

 

 
 

"Fifi ! Fifi !" Miss Ku descend l'escalier en donnant les signes de la 

plus grande agitation. "Fifi ! Le vieux a complètement perdu les 

pédales !" Depuis que Miss Ku fréquente le chat de la maison voisine, 
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elle, qui était si distinguée, s'exprime de plus en plus souvent en argot. 

"Oui, Fifi. Le vieux a une araignée dans le plafond ! Il est sinoque, il 

est tordu, il est, il est..." Miss Ku s'arrête et me regarde. Je ne 

comprends rien à tout ce qu'elle me raconte. Je sais que le Guv l'a 

emmenée tout à l'heure avec lui à Riverside. Je sais que la promenade 

a duré environ une heure, peut-être plus, et voilà que Miss Ku me dit 

que le Lama est devenu fou ! Je saute sur le rebord de la fenêtre pour 

réfléchir à la situation. Au loin, un bateau hulule un signal qui, d'après 

ce que le Guv m'a appris, doit signifier : je rentre au port. 

Miss Ku saute avec légèreté à mes côtés : "Eh bien ! C'est tout 

l'effet que ça te fait ?" Je réponds, un peu agacée : "Tu ferais peut-être 

mieux de me raconter ce qui s'est passé !" "Voilà : nous roulions tout à 

fait normalement et, tout à coup, je ne sais pas ce qui a pris au Guv. Il 

a arrêté la voiture et il a regardé le moteur. Et puis il a dit : "Je n'aime 

pas le bruit que ça fait. Je suis certain qu'il va arriver quelque chose à 

cette auto." Ma était assise là, comme un dindon empaillé, sans mot 

dire. Alors le Guv est remonté dans la voiture et a décidé : "Nous 

allons ramener Ku à la maison et nous irons au garage voir s'ils ont 

une voiture intéressante." Ils m'ont déposée ici comme un paquet de 

linge sale et ils sont repartis vivement !" 

Je ne réponds rien à Miss Ku, car j'ai décidé une fois pour toutes de 

ne pas me laisser gagner par la surexcitation qui est l'état permanent 

de ma camarade. Soudain, elle se met à danser sur le rebord de la 

fenêtre, comme atteinte de la danse de Saint-Guy et elle crie : 

"Formidable ! Génial ! Unique ! Ce qu'elle est belle ! Elle est blanc et 

rose comme un gâteau d'anniversaire !" J'entends, en effet, une 

portière se refermer. Le Guv et Ma sont rentrés. Je vais enfin avoir des 

explications. Le Guv a la voix gaie : "Oui, Fifi ! Encore une voiture 

neuve ! Tu vas me gronder et dire que je ne suis pas raisonnable ! 

C'est une Mercury, cette fois. Elle n'a eu qu'un seul propriétaire et elle 

a très peu roulé." 

Je connais le Guv. Il va sûrement m'inviter à essayer la nouvelle 

merveille. En effet : "Tu viens faire un tour ?" dit-il. Je refuse 

poliment. Miss Ku et Bouton d'Or sont déjà installées sur les coussins 
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de la Mercury. Je leur souhaite bonne promenade et je retourne auprès 

de Ma. Le téléphone sonne. Ma se précipite : il ne faut jamais faire 

attendre les téléphones, ils n'aiment pas ça. D'après les paroles 

prononcées par Ma, je comprends que c'est Mme Durr qui est à l'autre 

bout du fil. Ces dames bavardent un long moment. À peine Ma a-t-elle 

raccroché que les autres membres de la Famille rentrent. "Mme Durr a 

appelé, dit Ma. Elle a des ennuis avec son déménagement. Elle est 

obligée de partir de l'endroit où elle est et ne sait pas où mettre ses 

livres en attendant que sa nouvelle librairie soit prête à les recevoir." 

Nous aimons tous Mme Durr. Je crois vous avoir dit qu'après avoir 

travaillé pour une autre maison, elle allait ouvrir sa propre librairie, à 

Windsor, sur la Dorwin Plaza. "Pendant combien de temps a-t-elle 

besoin d'entreposer ses livres ?" demande le Guv. "Pendant un mois 

tout au plus", répond Ma. "Eh bien ! dis-lui qu'elle n'a qu'à nous les 

apporter ici. Notre propriétaire ne peut pas y voir d'inconvénient, 

puisque aucune vente ne sera effectuée." 

"Voilà Ruth !" annonce Miss Ku. "Ku je t'ai déjà dit que tu n'as pas 

à appeler les gens par leur petit nom", dit le Guv. "Pff ! dit Miss Ku. 

Pour moi, Mme Durr, c'est RUTH et son petit Chaton Siamois, c'est 

Chuli, ce n'est pas M. Durr." 

Mme Durr vient, en effet, d'arriver. Nous descendons avec elle à 

l'étage au-dessous. C'est là que l'on empilera tous les livres. Le Guv 

lui prête l'appartement, à condition qu'elle n'y tienne pas d'activité 

commerciale et qu'elle ne nous paie pas de loyer. C'est la loi. Mme 

Durr a l'air très contente. Elle joue avec moi et me caresse. Je lui offre 

en échange mon ronronnement de deuxième classe (je réserve mon 

ronronnement de première classe à la Famille, comme il se doit). Le 

petit Chuli Durr lui expliquera ça quand il sera plus grand. Pour le 

moment, c'est encore un bébé. Son museau et sa queue sont encore 

blancs. 

Le lendemain, des caisses et des caisses de livres sont amenées par 

des déménageurs. Les déménageurs marchent à pas lourds. Ils peinent. 

Ils ahanent. Ils vont et viennent en un défilé qui dure toute la matinée. 

À peine ont-ils fini que d'autres hommes arrivent. Ce sont les gens de 
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la compagnie du téléphone. Pour les besoins de Mme Durr, on a fait 

installer une seconde ligne. J'en ai assez d'être continuellement 

troublée dans mes habitudes par ces allées et venues et je vais à la 

cuisine pour me réconforter. Justement, Ma est en train de remplir nos 

écuelles. Je lui donne un petit coup de tête et je me frotte contre ses 

jambes pour la remercier. Dommage qu'elle ne comprenne pas notre 

langue comme le Guv. 

Peu après, le Guv ouvre la porte de la cuisine qui mène à l'étage 

inférieur. Miss Ku se précipite et je m'aventure, moi aussi, dans 

l'escalier. Je me débrouille assez facilement, à présent, sachant que je 

ne trouverai pas d'obstacle sur mon chemin. Le Guv est inflexible là-

dessus : il exige que toutes mes routes soient dégagées. Il a été 

aveugle pendant plus d'un an et il sait ce que c'est. En bas, nous 

frappons à la porte et Mme Durr nous ouvre. Comme il se trouve 

certainement des obstacles dans cette partie de la maison où je ne vais 

jamais, le Guv me prend dans ses bras. Puis il m'installe près d'une 

caisse. Les caisses sont mes gazettes. J'y renifle les nouvelles de 

l'extérieur. Sur celle-ci je déchiffre des obscénités laissées par des 

chiens. D'autres odeurs m'apportent des messages d'amis. L'un vient 

de Stubby Durr, le chat-chatte dont je vous ai parlé. Il (ou elle) est ravi 

de servir de nounou au petit Chuli. Miss Ku parle de Stubby avec 

attendrissement. Elle ne sait pas trop si elle doit en parler au féminin 

ou au masculin. Grammaticalement, c'est assez gênant. Elle se décide 

pour le masculin. Je lui ai dit qu'en français, c'est toujours le masculin 

qui prévaut. 

Miss Ku se promène beaucoup dans la Mercury. Elle va à 

Leamington et aux environs. Elle me raconte ses excursions. Elle est 

passée devant une usine où l'on fabrique cinquante-sept variétés de 

nourritures. Cette profusion la fait rêver. Moi, ça ne m'impressionne 

pas. Qu'ai-je à faire de cinquante-sept plats différents ? Miss Ku 

bavarde inlassablement. Je ne l'écoute même plus. Elle m'agace avec 

sa futilité. 

Le Guv entre et nous annonce que Mme Durr va nous quitter. Sa 

boutique de Dorwin Plaza est enfin prête. Nous descendons chez Mme 
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Durr. Cette dernière est en train de remettre les livres dans les caisses. 

Pourquoi les avoir déballés, alors ? Miss Ku me répond que je suis 

idiote, qu'il a fallu qu'elle en dresse l'inventaire, qu'elle établisse un 

catalogue et je devrais, à mon âge, en savoir plus long sur les 

méthodes commerciales. Je baisse la tête. 

Le jardin embaumait. Les roses étaient tout épanouies. Je me 

chauffais au soleil et je me sentais pleinement heureuse lorsqu'un jour, 

j'entendis une conversation entre Ma et le Guv. Ce dernier disait : "La 

vie est horriblement chère dans ce pays. Il faut absolument que je 

trouve du travail." "Tu n'es pas fait pour ça", répondait Ma. 

"Non, mais n'empêche qu'il faut bien vivre. Je vais aller au Bureau 

de Placement. Après tout, j'écris ; j'ai travaillé à la radio et il y a 

encore bien d'autres choses que je sais faire." 

Le Guv va sortir la voiture. Ma prend Miss Ku dans ses bras et les 

voilà partis. Vers l'heure du déjeuner, ils reviennent tous trois, l'air 

sombre. "Viens sous le lit, me dit Miss Ku à voix basse. Je vais te 

raconter ce qui s'est passé. Après être allés prendre le courrier à la 

poste, nous avons conduit le Guv au Bureau de Placement. Nous 

l'avons attendu dans l'auto. Lorsqu'il nous a rejointes, il avait l'air 

dégoûté de tout. Il a pris le volant sans dire un mot. En arrivant sous le 

Pont Ambassadeur, il a arrêté le moteur, s'est tourné vers nous et il a 

maugréé : "Je voudrais pouvoir sortir de ce pays !" "Que t'est-il 

arrivé ?" a demandé Ma. 

"Je suis entré et un employé, derrière son comptoir, s'est moqué de 

moi en imitant la voix des chèvres et en tripotant une barbe 

imaginaire. Je me suis dirigé vers un autre employé et lui ai dit que je 

cherchais du travail. L'homme s'est mis à rire et m'a dit que tout ce 

que je pouvais avoir, c'est un emploi de manœuvre, comme n'importe 

quel * * * * * * * * P.D." 

"Un P.D., qu'est-ce que c'est ?" a demandé Ma. "C'est une Personne 

Déplacée, a répondu le Guv. Ces Canadiens croient être une Race 

Élue. Ils pensent que tous ceux qui leur viennent des autres pays du 

monde sont des repris de justice ou Dieu sait quoi ! Bref, l'homme m'a 

dit que je ne pouvais même pas compter sur un emploi de manœuvre 
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tant que je ne me serais pas rasé la barbe. Un autre employé s'est 

avancé et il a ajouté : ‘Nous ne voulons pas de beatniks ici. Nous 

donnons du travail à nos concitoyens.’" 

Miss Ku se tut et soupira : "Le Guv porte la barbe parce qu'il ne 

peut pas se raser. Ses mâchoires ont été brisées par les Japonais, qui 

lui ont donné des coups de pied pendant qu'il était leur prisonnier." 

Tout cela était trop injuste, vraiment. Que pouvais-je faire. Je me 

suis approchée du Guv et me suis frottée contre lui. J'aurais tant voulu 

pouvoir le consoler ! Tout le reste de la journée, le Lama resta 

silencieux. Le soir, quand il se mit au lit, je m'assis sur son oreiller, 

tout près de sa tête, et je ronronnai doucement jusqu'à ce qu'il 

s'endorme. 

Mais le lendemain était un autre jour et nous autres, petites chattes, 

nous avons en nous la gaieté et l'insouciance des enfants. Aussi, est-ce 

avec des cris de joie que nous avons accueilli la proposition de rendre 

visite à Mme Durr. Sa librairie sentait bon les livres tout neufs. Elle 

vendait aussi des Cartes pour toutes les Occasions. Des Cartes de 

Félicitations pour les gens qui entrent en prison, des Cartes de 

Commisération pour ceux qui viennent d'arriver au Canada, des 

Cartes d'Encouragement pour les jeunes mariés, enfin, Tout. Elle avait 

naturellement un grand choix de livres, et, bien entendu, les livres du 

Guv : "Le Troisième Œil", "Lama Médecin". Elle garde aussi une 

belle collection de livres français. La route à suivre pour se rendre est 

très simple : on monte Dougal, on traverse la voie de chemin de fer et 

toutes les boutiques à droite constituent Dorwin Plaza. Mme Durr était 

très heureuse de nous voir et la journée s'est passée fort agréablement 

pour tout le monde. Il faut profiter des bonnes choses de l'existence 

quand elles sont là ! 

Hélas ! peu de temps après, notre Lama est tombé malade. Très 

malade. Nous avons même craint qu'il ne meure. Heureusement, il a 

trouvé assez de force pour se raccrocher à la vie. Une nuit que je le 

veillais — les autres étaient depuis longtemps allés se coucher — un 

Homme de l'Autre Côté de la Mort est venu. Il s'est tenu debout près 

du lit. Je suis habituée à ces Visiteurs. Tous les chats le sont. Mais 
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celui-ci était vraiment un Visiteur très spécial. Les aveugles, comme 

je vous l'ai dit, voient clair lorsqu'il s'agit des choses du monde astral. 

Le corps astral du Guv s'est détaché de son enveloppe charnelle et il a 

souri au Visiteur. Dans l'astral, le Guv portait les vêtements de grand 

Abbé de l'Ordre des Lamas. Je ronronnai à en éclater lorsque le 

Visiteur se pencha sur moi, me chatouilla le menton et dit : "Quelle 

très belle Amie tu as là, Lobsang." Le Guv passa ses doigts astraux 

dans ma fourrure et je fus pénétrée de frissons d'extase et de délices. Il 

dit : "Oui, c'est l'un des Êtres les plus loyaux qu'il y ait sur Terre." 

Tous deux se mirent à converser tandis que je me fermais à leur 

pensée télépathique, car on ne doit JAMAIS voler les pensées des 

autres. On ne peut les écouter que lorsqu'ils vous en prient. 

Cependant, j'ai entendu ceci : "Comme nous te l'avons montré dans le 

cristal, nous voulons que tu écrives un nouveau livre qui s'appellera 

‘L'Histoire de Rampa’." Le Guv avait l'air triste et le Visiteur a repris : 

"Qu'importe si les gens de la Terre ne croient pas ? Peut-être n'en ont-

ils pas la capacité ? Peut-être tes livres, en stimulant leur pensée, les 

aideront-ils à atteindre cette capacité ? Leur Évangile lui-même dit 

qu'il leur faut devenir comme de petits enfants et CROIRE... !" Le 

corps astral du Guv, dans ses Robes scintillantes du Grand Ordre, 

soupira, et dit : "Je ferai comme vous voudrez. Je suis allé si loin et 

j'ai tant souffert que ce serait dommage d'abandonner maintenant." 

Sur ces entrefaites, Miss Ku est entrée. J'ai vu sa forme astrale 

bondir hors de son enveloppe, sous l'effet du choc que lui avait donné 

la vue des deux Figures Rayonnantes : "Ah ! Si je m'attendais à me 

trouver en si belle compagnie ! s'est-elle écriée. Mince, alors ! Une 

seule révérence suffira-t-elle ?" Le Guv et son Visiteur se sont mis à 

rire. "Tu es partout la bienvenue, Lady Ku'ei", a dit le Visiteur. "Ainsi 

que notre Vieille Mamie Chatte Fifi !" a ajouté le Guv en me prenant 

dans ses bras astraux. (Le Guv me préfère à Miss Ku, probablement 

parce que nous avons souffert tous les deux. Les liens qui nous 

unissent sont les plus forts du monde.) 

Au matin, Ma et Bouton d'Or sont entrées dans la chambre pour 

voir comment allait le Guv. "Mesdames, je vous plains ! a-t-il dit. Je 
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vais entamer un nouveau bouquin !" Ses paroles ont été accueillies par 

quelques ronchonnements. Bouton d'Or et Ma, en bonnes infirmières, 

n'étaient pas très satisfaites de voir leur malade se lancer dans une 

entreprise fatigante. Elles n'en sont pas moins allées chez Mme Durr, 

lui acheter du papier et d'autres fournitures. Le Guv n'était pas encore 

assez solide pour écrire, mais il fallait que ce livre fût écrit. Il 

commença le jour même. Assis dans son lit, il installa sa machine à 

écrire devant lui et se mit à taper. "Douze mots par ligne, vingt-cinq 

lignes par page, cela fait trois cents mots par page et environ six mille 

mots par chapitre", dit le Guv. "Oui, c'est à peu près ça, dit Miss Ku. 

Et n'oublie pas que chaque paragraphe ne doit pas comporter plus 

d'une centaine de mots, sinon tu risques de fatiguer le lecteur !" Elle 

s'éloigne en gloussant et reprend : "TU devrais écrire un livre, Fifi. 

Cela ajouterait à ta réputation ! Je n'en dirais pas autant à Bouton d'Or. 

Elle a eu, dans sa vie, des choses qui, si elle les racontait... Enfin, je 

n'insisterai pas !" Je souris. Miss Ku est de bonne humeur et ça me 

plaît. Le Guv me frotte l'oreille : "Oui, écris un livre, Fifi. Je le taperai 

pour toi." 

"Continue plutôt ton ‘Histoire de Rampa’. Tu n'en as encore écrit 

que le titre !" 

Le Guv éclate de rire. "Allons, viens, Fifi ! Laissons le Vieux 

pianoter sur sa machine", me dit Miss Ku. 

Ma parlait à quelqu'un. Je ne savais pas à qui. Elle disait : "Il est 

très malade, usé. Je me demande où il trouve la force de se maintenir 

en vie." Miss Ku me regarda d'un air lugubre : "J'espère qu'il ne va pas 

casser sa pipe, avaler son bulletin de naissance, enfin, clamecer, 

quoi !" Miss Ku dissimule son émotion derrière un argot récemment 

acquis qui ne va guère à une Lady. Elle reprend : "Il nous est bien 

utile à toutes, à la maison. Je me rappelle combien il a été gentil quand 

ma sœur est morte. Elle était encore toute jeune. Elle est tombée 

malade et est morte dans les bras du Guv. C'était toi tout craché, Fifi. 

Le type grosse serveuse de café. Le Guv l'aimait bien, ma sœur Sue. 

Oh ! je sais. Toi aussi tu as ta place dans le cœur du Guv. Et moi de 

même : il admire mon intelligence !" Miss Ku nous laisse. Je saute sur 
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le lit et m'approche du Guv. Il s'arrête de taper à la machine pour me 

caresser. Il trouve toujours le temps de s'occuper de nous. Je lui dis : 

"Ne meurs pas, Guv. Tu nous briserais le cœur !" Je frotte ma tête 

contre son bras et je reçois sa réponse télépathique. Réconfortée, je 

cherche à tâtons une place sur son lit à ses pieds, et je me pelotonne. 

Des lettres, des lettres, des lettres. N'y a-t-il pas d'emplois au 

Canada, sauf pour les travailleurs de force ? Le Guv ne cesse de poser 

sa candidature à toutes sortes de places, mais il semble, en effet, que 

les Canadiens ne donnent du travail qu'aux Canadiens et à ceux qui 

ont des relations politiques ou syndicales. Quelqu'un nous dit qu'il y 

avait plus de chances de trouver un emploi en Colombie Britannique, 

qui est une province plus cultivée et plus civilisée. Le Guv décida 

donc de s'y rendre, afin de juger sur place des conditions. Il 

économisa soigneusement ses forces et l'on résolut de lui adjoindre 

Bouton d'Or pour qu'elle puisse prendre soin de lui. Le jour dit arriva 

et ils partirent pour Vancouver. 

Quand celui qu'on aime est loin, les heures sont longues. Un poète 

français l'a bien dit : "Un seul être vous manque, et tout est 

dépeuplé !" La maison était morte, morne et sans joie. Même Ma 

marchait sans faire de bruit, comme dans une morgue. Il n'y avait plus 

de lumière dans mon âme. Les vrilles de la peur entraient en moi. Je 

me disais qu'il ne reviendrait peut-être pas, qu'il était malade. Que 

sais-je ? La nuit, je couchais près de sa couche vide et froide. 

Cauchemar. Les aveugles vivent repliés sur eux-mêmes et la peur leur 

corrode et leur glace l'âme. 

Miss Ku jouait avec une gaieté forcée. Ma s'occupait de nous, mais 

ses pensées étaient ailleurs. Je restais assise sur le télégramme qu'il 

avait envoyé, dans l'espoir d'en tirer du réconfort. Je ne veux pas 

m'attarder sur cette période pénible. Qu'il suffise de dire que, lorsque 

la porte s'ouvrit et que le Guv fut entré, je me sentis gonflée 

d'allégresse et d'amour. Je me mis à ronronner avec une telle force et 

pendant si longtemps que j'en eus mal à la gorge. 

Voici comment le Guv nous a raconté son voyage : "Nous sommes 

partis de l'aéroport de Toronto pour arriver à Vancouver quatre heures 
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et demie plus tard. Pas mal, compte tenu du fait que c'est à plusieurs 

milliers de milles (km). Nous avons même survolé les montagnes 

Rocheuses." "Qu'est-ce que c'est, Miss Ku ?" chuchotai-je. "C'est des 

gros morceaux de rocher avec de la neige dessus", répond-elle. Le 

Guv continue : "Nous avons trouvé Vancouver très accueillant. C'est 

un endroit très agréable. Malheureusement, il y a beaucoup de 

chômage là-bas. C'est aussi différent de l'Ontario que le Paradis de 

l'Enfer. Si jamais j'en ai la possibilité, c'est là que je m'établirai." 

Miss Ku, sur ces entrefaites, arrive en courant : "Je crois que 

Bouton d'Or est en train de mourir ! dit-elle, tout essoufflée. Est-ce 

que j'appelle les Pompes Funèbres ?" Le Guv et Ma se précipitent vers 

la chambre de Bouton d'Or. La pauvre est seulement épuisée par le 

voyage, l'énervement, le changement de climat et de nourriture. Le 

Guv s'empresse d'affirmer à Miss Ku que les Pompes Funèbres ne 

sont PAS nécessaires ! 

"Regarde ! dit le Guv à Ma. J'ai vu cela à Vancouver et je n'ai pas 

pu résister à l'envie de l'acheter. C'est exactement Mme Durr. Je vais 

la lui offrir." Miss Ku me dit que c'est une petite bonne femme en 

porcelaine qui ressemble effectivement à Mme Durr. Même couleur 

de cheveux, même visage, même crinoline. "J'en connais une qui va 

en rester comme Deux Ronds de Flan !" s'écrie Miss Ku, dont, malgré 

ses efforts, l'argot est parfois un peu archaïque. En m'endormant, cette 

nuit-là, j'étais bien heureuse. Je ne tremblais plus chaque fois que 

j'entendais les trains passer. Au contraire, ils semblaient me chanter : 

"Il est de RETOUR ! Il est de RETOUR !" 

Les semaines suivantes, le Guv fut très occupé à écrire son 

‘Histoire de Rampa’. Des Visiteurs Spéciaux venaient du monde astral 

et lui parlaient pendant la nuit. Comme le dit le Guv dans ses livres, il 

n'y a pas de mort ; ‘la mort’ est simplement le processus d'une 

nouvelle naissance, dans un autre plan d'existence. Il est difficile à une 

chatte, fût-elle siamoise, d'expliquer cela. C'est pourtant si simple, si 

naturel. Comment expliquer le processus de la respiration, de la 

marche ? Comment expliquer par quel processus on voit ? Ce n'est pas 

tellement facile non plus, après tout. Il n'est, finalement, pas plus 
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difficile d'expliquer ce qu'est la vie que d'expliquer ce que la mort 

n'est pas. Le Guv — ainsi que les chats — sait voir dans l'astral et 

parler à ceux de l'astral. 

Le moment était venu de songer à un autre lieu de résidence. 

Windsor ne nous offrait rien. Il n'y avait aucune possibilité de trouver 

du travail et le paysage windsorien était triste et sans intérêt : peu 

d'arbres pour l'agrémenter ; rien que les usines médiocres d'une 

industrie médiocre. L'atmosphère était humide, à cause des grands 

dépôts de sel sur lesquels la ville est construite. "Quel bled 

cafardeux !" disait Miss Ku. On regarda des cartes. On lut des livres 

et, en fin de compte, on décida de chercher un logis sur la péninsule 

de Niagara. Ma mit une annonce dans les journaux, dans l'espoir d'y 

trouver une maison convenable. Des réponses nous parvinrent. La 

plupart des gens possédant des maisons à louer jugeaient 

probablement qu'elles étaient faites de briques d'or, à en juger par le 

prix qu'ils en demandaient. 

La Cousine de la Propriétaire, que nous avions avertie de notre 

départ, manifesta des regrets flatteurs. Vint le moment des grands 

nettoyages. Bouton d'Or a la passion des aspirateurs. Elle profita de 

l'occasion pour faire ronfler le nôtre à longueur de journée. Le Guv 

gardait le lit. Il avait eu trois thromboses coronariennes dans le passé, 

avait souffert de tuberculose et d'autres maladies. Écrire ‘L'Histoire de 

Rampa’ exigeait donc de sa part un gros effort. Mme Durr vint nous 

proposer de prendre Ma, Miss Ku et moi dans son auto, tandis que 

Bouton d'Or se chargerait de conduire le Guv. 

La maison que nous avions choisie étant meublée, nous voulions 

vendre nos meubles, qui étaient presque neufs. Personne n'était 

disposé à les payer comptant. Les Canadiens préfèrent aller chez des 

prêteurs, qu'ils appellent ‘Sociétés Financières’, ce qui donne plus de 

‘sérieux’ à la chose. Quand ils ont obtenu un prêt, ils s'achètent 

généralement des objets tape-à-l'œil et les paient tant par semaine. 

Miss Ku m'a dit avoir vu une annonce ainsi rédigée : "N'importe 

quelle voiture contre dix dollars de versement." Finalement, le Guv et 

Ma entendirent parler d'un gentil jeune homme qui allait se marier et 
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ils décidèrent de lui offrir la plus grande partie du mobilier en cadeau 

de noces. Ma s'était renseignée et avait appris que le déménagement 

de ses meubles coûterait un prix prohibitif. Nous ne devions emporter 

que quelques objets auxquels nous tenions tout particulièrement, et 

nous nous étions arrangés avec une maison qui faisait du transport de 

messagerie. Miss Ku et moi étions contentes de savoir que notre 

chevalet de scieur faisait partie du lot. C'était un vieux chevalet dont 

nous nous servions comme lime à ongles et comme tremplin. Nous 

avions conclu un arrangement avec le Guv : nous ne nous ferions pas 

les griffes sur les meubles tant que nous aurions le chevalet à notre 

disposition. Il arrive parfois que des visiteurs s'étonnent de voir notre 

chevalet au milieu du salon, mais le Guv dit : "Je me fiche de ce qu'ils 

peuvent penser. Mes chattes d'abord !" 

Descendue au jardin, Miss Ku appelle le chat d'à côté. Il arrive. Il 

presse son nez contre le grillage et attend ce que Miss Ku va lui dire : 

"Nous partons, Chat. Nous allons là où l'eau coule vite. Nous aurons 

une maison entourée d'arbres. Tu n'as pas d'arbres, toi, Chat !" 

"Quelle chance vous avez, Lady Ku'ei, de voyager si souvent !" 

répond le Chat. 

"Le temps presse, Chat, et je dois te quitter. Mais je t'enverrai un 

télépathogramme dès notre arrivée là-bas." 

Le lendemain matin, les déménageurs arrivent. Ils chargent tout 

dans leur grand camion. Ils referment la porte. Ils mettent leur moteur 

en marche. Tous nos trésors roulent maintenant sur la route. Nous, 

nous restons là comme des poules tristes sur leur perchoir. La maison 

est vidée de son âme comme de ses meubles. Il ne nous reste plus qu'à 

nous promener sur les poutres dans le grenier. Elles sont de 

châtaignier. Il y avait beaucoup de châtaigniers en cet endroit, du 

temps des Indiens. Leur écorce n'a pas sa pareille pour se faire les 

griffes. Nous parvenons à les rendre aussi acérées que des poignards 

malais. Puis nous nous ruons dans un trou qui se trouve près de la 

cheminée pour dire adieu aux araignées. Enfin, nous nous roulons 

dans la poussière toute spéciale qui se trouve sous les lames de 

parquet qu'on a soulevées quand les électriciens sont venus. 
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Mme Durr arrête son auto devant la maison. Miss Ku l'accueille par 

des clameurs d'impatience : "Alors, quoi ? Toujours en retard, Ruth ? 

Voilà des heures qu'on t'attend !" Nous remplissons les voitures de 

toutes sortes de petits objets oubliés, de bagages à main, de 

provisions. Le Guv est en très mauvais état et on lui ménage une sorte 

de lit, à l'arrière de la voiture. Il fera le voyage en deux étapes, conduit 

par Bouton d'Or. Nous autres, c'est-à-dire Ma, Miss Ku et moi, nous 

ferons la route d'une seule traite dans la voiture de Mme Durr. Nous 

souhaitons bon courage à Bouton d'Or et au Guv, et nous partons. 

C'est sans émotion particulière que je traverse Windsor pour une 

dernière fois. J'en hume au passage les dernières odeurs. Puis nous 

voici sur des routes que je ne connais pas. Nous traversons des villes 

— on appelle ‘ville’, au Canada, ce qui, ailleurs, serait un petit village 

et ‘cité’ ce qui serait un bourg. Toutefois, je suppose que la France a 

aussi ses particularités que je ne connais tout simplement pas. 

Nous roulons pendant des heures. Miss Ku me dit enfin : "Nous 

devons être presque arrivés. Il y a un écriteau qui indique l'Hôtel de 

Fort Érié, et je vois de l'eau devant nous. C'est à l'autre bout du lac !" 

Malheureusement, nous n'y sommes pas encore et nous continuons à 

rouler. La voiture tourne à gauche, puis, assez brusquement, à droite. 

Mme Durr freine. Elle arrête le moteur. De légers craquements se font 

entendre qui viennent du tuyau d'échappement. Pendant un instant, 

nous restons là, sans dire un mot. Puis ces dames prennent leur 

courage à deux mains : "Allons, les petites, nous sommes arrivées. 

Prenez chacune votre petit baluchon, nous descendons." C'est de sa 

part une façon de parler. Nous n'avons pas de baluchon et ce sont Ma 

et Mme Durr qui, chacune, nous prennent dans leurs bras pour nous 

faire passer le seuil de cette nouvelle maison à laquelle il faudra 

s'habituer, bien qu'elle soit, comme les autres, un foyer temporaire. 

Bouton d'Or et le Guv ne seront là que demain. 
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Chapitre Douze 

 

 
 

"Dépêchons-nous, Fifi ! dit Miss Ku. Le Guv et Bouton d'Or 

arrivent demain et il faut connaître tous les coins et recoins de la 

maison avant qu'ils ne soient là. Suis-moi !" Elle me précède et nous 

entrons dans une pièce : "C'est la salle de séjour, annonce-t-elle. Saute 

ici, ce n'est pas haut : juste trois chats de hauteur, et tu te trouves 

devant la fenêtre." Elle me mène ainsi, me signalant tous les détails 

intéressants. Puis nous entrons dans ce qui sera la chambre du Guv et 

la mienne. "Je vois l'eau à travers les arbres, Fifi", dit Miss Ku. Au 

même instant éclate un fracas épouvantable juste au-dessous de nous. 

Nous sautons en l'air de frayeur et moi, en retombant, je manque le lit 

sur lequel j'étais grimpée et m'écrase sur le plancher. "Que je sois 

changée en gibelotte ! s'écrie Miss Ku. Qu'est-ce que c'est que ce 

bruit ?" "J'ai l'impression que c'est la pompe, explique Ma à Mme 

Durr encore frissonnante. L'eau de la maison est pompée directement 

du lac." 

Nous respirons. Il n'y a pas lieu de s'inquiéter. "Fifi, ici il y a une 

espèce de grille. Je crois que c'est pour l'écoulement des eaux, au cas 

où il y aurait une inondation", dit Miss Ku. Soudain, une sorte de 

mugissement étouffé nous parvient, en même temps qu'un puissant 

courant d'air chaud comparable au souffle d'un géant. Nous allons 

nous cacher sous le lit, à tout hasard. Renseignements pris, ce n'était 
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que la soufflerie du chauffage central qui se fait par des bouches de 

chaleur. Nous avons eu chaud, c'est le cas de le dire ! 

Un peu plus tard, Miss Ku me signale qu'il y a, dehors, un petit 

bois. Nous espérons bien qu'on nous laissera y jouer. En attendant, je 

vais faire un tour, à l'aveuglette, en cherchant prudemment mon 

chemin, puisque je ne connais pas encore la maison. De temps en 

temps, j'entends une branche d'arbre qui tape sur le toit. La maison, en 

elle-même, n'a rien de merveilleux. Elle est plutôt délabrée. Nous ne 

l'avons prise que provisoirement. Nous n'aurions certes pas eu l'idée 

d'y vivre de façon permanente, même si elle nous avait été donnée. 

Cette nuit-là, nous nous sommes couchées de bonne heure. Mme 

Durr devait repartir pour Windsor dans la matinée. Nous aurions bien 

aimé qu'elle reste un peu plus longtemps, mais nous avons compris 

que ses livres devaient s'ennuyer sans elle, et surtout le petit Chuli qui 

était en train de devenir un superbe matou. Nous avons eu du mal à 

nous endormir. La pompe et la soufflerie étaient déchaînées. Le 

vacarme était diabolique. Dehors, les arbres craquaient, les feuillages 

fouettaient l'air. Le vent soufflait. Miss Ku vint se réfugier auprès de 

moi : "J'ai peur, Fifi ! On dirait une maison hantée et, dans le noir, j'ai 

vu une grosse araignée qui me regardait fixement." Je commençais à 

croire que la nuit ne finirait jamais quand j'ai entendu les oiseaux 

gazouiller dans les arbres. Le jour se levait. Un écureuil, quelque part, 

grattait le sol. 

Ma s'étira et bâilla. Elle envisageait sans plaisir d'avoir tout à ranger 

et à nettoyer. Comme elle nous avait interdit d'aller jouer au sous-sol, 

plein de machines infernales et de dangers mystérieux, nous en étions 

réduites à nous installer sur la fenêtre. Miss Ku poussa un cri : "Je 

vois des CENTAINES d'écureuils ! Ils mangent nos arbres !" Nos 

arbres ! Miss Ku oubliait que les écureuils avaient pour eux la loi du 

premier occupant et que, de leur point de vue, c'était nous qui étions 

les intrus. Pour lui changer les idées, je lui demandai de me décrire un 

peu la maison. 

"Oh ! c'est presque une ruine. Une maison abandonnée. Les arbres 

ont besoin d'être taillés et émondés, les pièces d'être nettoyées à fond, 



163/170 

les murs d'être repeints. C'est toujours la même chose, dans ces 

maisons en location. À lire les annonces, on pourrait croire qu'il s'agit 

d'un palais. On arrive et on se trouve devant une masure qui menace 

de s'écrouler !" 

Quoi qu'il en soit, la matinée ne fut pas rose pour Ma et pour nous. 

Armées de balais et de chiffons, il nous fallut chasser la poussière et la 

crasse. Nous étions recrues de fatigue quand, enfin, la voiture du Guv, 

conduite par Bouton d'Or, s'arrêta devant la maison. Mme Durr 

n'attendait que ce moment pour prendre congé. Sa famille et sa 

librairie avaient besoin de sa présence. 

Il fallut attendre le lendemain pour visiter le jardin en compagnie 

du Guv. Miss Ku s'extasiait devant la hauteur des arbres. Je lui dis 

qu'en France j'avais grimpé jusqu'à la cime d'arbres encore plus 

grands. 

C'est alors que nous entendons une voix enrouée qui dit : "Espèce 

de menteuse ! Tu n'es jamais jamais montée sur un arbre de ta vie ! Y 

a que les chats canadiens qui soient fichus de le faire ! Les chats 

étrangers sont des poules mouillées. Toi, en plus, tu es aveugle, alors, 

je t'en prie, pas d'histoires !" Cette voix appartient au chat de la 

maison à droite. Il a nettement besoin d'une leçon. Je m'élance. 

J'entoure de mes bras l'écorce d'un arbre auquel je m'agrippe de toutes 

mes forces et je me mets à monter comme je le faisais autrefois en 

France dans le jardin de Madame la Diplomate. Je monte, je monte, 

plus haut, toujours plus haut. Puis je m'étends sur une branche pour 

me reposer et jouir de mon triomphe. Ce triomphe, hélas ! n'en est pas 

tout à fait un. D'en bas, j'entends des cris, des appels angoissés : 

"Reviens, Fifi ! Reviens !" 

Je me rends compte, subitement, qu'il est plus facile à une vieille 

chatte aveugle de monter que de descendre. Impossible de mettre une 

griffe devant l'autre. J'ai le vertige et je suis incapable de m'orienter. Il 

y a un grand remue-ménage en bas. Ma est allée chercher une échelle. 

On la dresse le long du tronc de l'arbre. La Famille échange des 

propos entrecoupés de mouvements divers. "Reste où tu es, me crie le 

Guv, je viens te chercher." Je l'entends qui monte à la grande échelle. 
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Elle est un peu trop courte et il doit escalader encore quelques 

branches. Il étend les bras, me saisit et me pose sur son épaule en 

murmurant avec douceur (je m'attendais à être grondée) : "A-t-on 

idée, quand on est une vieille grand-mère qui n'y voit pas clair, de 

faire de l'alpinisme !" J'ai honte de moi, car j'entends le cœur du Guv 

qui bat très fort et je pense à sa thrombose coronarienne. N'empêche 

que j'ai donné au Chat Moqueur une bonne leçon ! 

Miss Ku, en bas, me reçoit avec des éclats de rire : "Si tu t'étais vue, 

Fifi ! Ah ! que tu étais comique. Et puis tu as fait peur à des douzaines 

d'écureuils. Ils en ont lâché les glands qu'ils tenaient dans leurs 

pattes ! Et puis aussi, les glands, en tombant, ont fait peur au vilain 

chat et il s'est enfui à triple vitesse, poursuivi par le chien de la maison 

plus loin." 

Par la suite, le Guv et Ma nous ont souvent emmenées nous 

promener parmi les arbres, mais, sachant dorénavant qu'il ne fallait 

pas trop nous faire confiance, le Guv gardait toujours l'échelle à 

portée de la main. Le jardin était rempli de serpents. Ils fascinaient 

Miss Ku. Quant à moi, je prenais garde de ne pas marcher sur l'un 

d'eux. Il y avait aussi Monsieur Marmotte qui vivait dans un trou au 

pied d'un très vieil arbre. Je lui parlais souvent. Bien entendu, nous 

gardions nos distances, car nous n'avions jamais été présentés l'un à 

l'autre. Mais il me donnait de précieux renseignements sur les 

habitants du coin. 

"Méfiez-vous de Raton Laveur, disait-il. C'est un brutal quand il est 

en colère. Il est capable d'étriper n'importe quel chien." Miss Ku était 

perplexe : "Qu'est-ce qu'un raton laveur ?" demanda-t-elle. Mais 

Monsieur Marmotte ne répondit pas. Il avait disparu au fond de son 

trou. 

Miss Ku réfléchit : "Ma fait collection des images qu'on trouve dans 

les paquets de thé. Elles représentent tous les animaux du monde. Il y 

aura bien le raton laveur." Nous sommes alors entrées dans la maison : 

Bouton d'Or était dans un de ses "Grands Jours d'aspirateur". Quand 

elle avait cet instrument en main, elle n'était pas approchable. De plus, 

ce jour-là, l'aspirateur se refusait à fonctionner, ce qui la rendait d'une 
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humeur massacrante. Nous avons fui sous le lit et avons oublié le 

raton laveur. 

Le Guv avait loué un canot pour se promener sur le lac. Le soleil 

était chaud, le temps était beau et il avait décidé de nous emmener 

toutes sur l'eau. J'avais refusé, mais il n'avait pas tenu compte de mes 

protestations. Nous voilà donc dans le sentier qui mène au lac. Le Guv 

prépare le canot et tient bien ferme la corde qui le retient jusqu'à ce 

que nous soyons toutes à bord. Je sens que ça balance. Je reçois 

quelques éclaboussures. Je n'en mène pas large. Le canot se détache 

de la rive. Nous voguons. "Je ne mets pas le moteur en marche, dit le 

Guv, cela ferait peur aux chattes. Laissons-nous aller au fil de l'eau." 

Miss Ku s'assied à la proue et chante : "Il était un petit navire", puis 

elle s'arrête en disant : "Je crois que je vais avoir le mal de mer !" 

Alors le Guv se décide à faire marcher le moteur. Le canot bondit et 

file. Miss Ku est tellement intéressée qu'elle oublie d'avoir mal au 

cœur. Elle crie : "Nous sommes à deux brasses des États-Unis. 

Hourra !" Je suis beaucoup moins enthousiaste qu'elle. Grâce au ciel, 

le soleil se couvre de nuages et nous rentrons. J'ai horreur de sentir 

toute cette eau autour de moi. Je trouve absurde l'idée de se confier à 

ces coques de noix qui ne demandent qu'à sombrer. Il me semble que 

nous avons, dans l'existence, assez d'ennuis pour ne pas aller en 

chercher d'autres. 

Les journées étaient courtes. Après une bonne tasse de thé (avec 

beaucoup de lait), nous sommes allées nous coucher. La nuit était 

profonde. Sous le parquet, une souris se hâtait d'entasser ses 

provisions d'hiver. Tout à coup, ma camarade Miss Ku rampa vers 

moi et me dit à voix basse : "Dis donc, il y a dehors un chat énorme, 

en jersey rayé de joueur de football !" Une voix télépathique, assez 

agréable, s'éleva : "Êtes-vous les dames étrangères dont on m'a tant 

parlé ?" "Nous le sommes, répondit Miss Ku. Et vous, l'ami, qui êtes-

vous ?" La voix télépathique reprend : "Je suis Rakon le Raton 

Laveur. Je demeure ici et je veille à ce qu'aucun chien errant ne 

trouble le calme de la nuit." "Enchantée de faire votre connaissance, 
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répond Miss Ku, et d'autant plus enchantée qu'une vitre épaisse nous 

sépare !" 

"Oh ! n'ayez pas peur de moi. Je respecte toujours les intérêts des 

habitants de la maison. Au revoir ! Il faut que j'aille à mes affaires, 

belles dames." 

Je dis à Miss Ku : "Ce Raton a l'air fort bien élevé. À quoi 

ressemble-t-il ?" 

"À un énorme matou, le plus grand que j'aie jamais vu. Plus grand 

qu'un chien. Sa queue est rayée comme s'il s'était assis sur un banc 

fraîchement peint. Et il a des griffes. Mais des griffes ! Comme celles 

du râteau avec lequel Bouton d'Or ramasse les feuilles sèches. Oh ! il 

a l'air, en effet, d'un charmant gentleman. À condition d'être séparé de 

lui par un mur de brique !" 

La voix s'élève de nouveau : "J'avais oublié de vous dire. Faites ici 

comme chez vous. Promenez-vous dans les bois à votre aise. Vous 

serez les bienvenues." Je réponds : "Très honorées, Monsieur. Je 

demanderai à Ma de vous inviter à prendre une tasse de thé un de ces 

jours." 

Que vous dire encore ? Le froid venait. Les feuilles tombaient des 

arbres avec un froissement sec. Les écureuils, que la chaleur de 

l'automne avait trompés, s'affairaient maintenant à ramasser les 

glands. Bouton d'Or ratissait les feuilles, ne parlait plus que feuilles, 

sentait la feuille. Le parfum des feuilles brûlées s'élevait de toutes les 

cheminées d'alentour. L'air froidissait. Le Guv seul sortait vêtu 

uniquement de sa veste. Tout le monde s'emmitouflait. Bouton d'Or 

surtout, qui avait l'air d'un explorateur polaire. Un matin, à notre 

réveil, nous trouvâmes notre maison presque enfouie dans la neige. 

Les routes étaient devenues impraticables. Avec des rugissements, les 

chasse-neige survinrent. 

Après la neige, ce fut la glace. Le lac gela. Des pêcheurs 

indomptables y creusèrent des trous pour parvenir à l'eau libre. Des 

tempêtes firent rage. Une nuit, la pompe s'arrêta de fonctionner. Le 

Guv se leva. Il était deux heures du matin. Il se dirigea vers le lac 

armé d'une grande barre de fer et d'un gros marteau pour casser la 
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glace. Sans quoi, me dit Miss Ku, nous n'aurions pas d'eau de tout 

l'hiver. Le Canada, décidément, est un dur pays. 

Tous les soirs, désormais, Ma déposait sur le pas de la porte toutes 

sortes de nourriture pour les animaux sauvages menacés de mourir de 

faim. Monsieur Raton Laveur nous en fut reconnaissant. Monsieur 

Blaireau également. Mais le plus drôle, ce fut l'histoire du lemming. 

Le lemming est un genre de petite souris. Celle-là, ou plutôt celui-là, 

s'était tranquillement assis sur le pied de Bouton d'Or pendant qu'elle 

faisait la lessive. Il n'avait pas l'air effrayé et se prit d'un grand 

attachement pour Bouton d'Or. Cette dernière, de son côté, lui 

témoigna de l'affection. Le lemming trottait toujours derrière elle. 

Nous aurions souvent eu envie de le manger, mais nous avons des 

principes. 

L'hiver passé, nous quittâmes la maison du lac pour nous 

rapprocher des endroits habités et des boutiques. Le Guv, n'ayant 

toujours pas trouvé de travail, avait, en désespoir de cause, écrit au 

Premier ministre du Canada, au Ministre du Travail, etc. Sans aucun 

succès. Tous ces Ministres semblaient être encore pires que ceux des 

autres pays. Nous n'avions plus qu'un seul espoir : que le Guv, d'une 

façon ou d'une autre, parvienne à gagner assez d'argent, non pas pour 

vivre au Canada, mais pour en SORTIR ! Comment faire ? L'idée me 

vint que je pourrais peut-être l'aider en écrivant un livre. Un livre écrit 

par une Chatte Siamoise, cela intéresserait — cela risquerait 

d'intéresser le lecteur. Miss Ku m'y encourageait. Le chat qui dirigeait 

le motel à côté de chez nous m'y encourageait aussi : "Vous avez tant 

de souvenirs !" disait-il. Je m'en fus donc trouver le Guv. Il rit, 

d'abord, et me dit : "Mais, ma pauvre Fifi, qui voudra croire que tu es 

capable d'écrire un livre ? D'ailleurs, tu es aveugle !" 

"Je te le dicterai et tu le taperas pour moi sur ta machine Olympia, 

qui t'a déjà tapé ‘Le Troisième Œil’, ‘Lama Médecin’ et ‘L'Histoire de 

Rampa’. Tu veux bien ?" 

Il a bien voulu. À vous de juger. 
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Service d'entraide pour les éditeurs 

Pendant des années, depuis la parution du ‘Troisième Œil’, j'ai reçu 

un courrier considérable et jusqu'à ce jour je me suis toujours appliqué 

à répondre à chaque lettre. Maintenant, à mon grand regret, ce n'est 

plus possible ; je suis dans l'impossibilité de répondre à moins que 

mes correspondants n'envoient des timbres-réponses, ou des coupons-

réponses internationaux. Alors je vous en conjure, n'écrivez PLUS à 

mon Éditeur pour qu'il me fasse suivre le courrier, car je lui ai 

demandé avec insistance de ne rien m'envoyer. 

Les lecteurs oublient trop souvent qu'ils ont payé le prix d'un 

LIVRE, et NON celui d'un service de conseils gratuit. Les Éditeurs 

sont des ÉDITEURS, et non des services de renvoi du courrier. 

Je reçois des lettres du monde entier, certaines même d'au-delà du 

Rideau de Fer, mais pas une personne sur mille n'a l'idée d'inclure des 

timbres pour la réponse, et le prix de cette correspondance devient 

tellement élevé que je me vois dans l'impossibilité de continuer à 

répondre. 

Les gens posent aussi des questions invraisemblables, me réclament 

n'importe quoi ! Voici quelques exemples : 

J'ai reçu d'Australie une lettre désespérée, qui m'a suivi alors que 

j'étais en Irlande. L'affaire étant (apparemment) extrêmement urgente, 

j'ai envoyé à mes frais un câble (télégramme — NdT) en Australie, et 

je n'ai même pas reçu un petit mot de remerciement. 

Un certain monsieur, des États-Unis, m'a écrit une lettre 

EXIGEANT que j'écrive immédiatement pour lui une thèse et que je 

la lui fasse parvenir aussitôt par avion. Il voulait s'en servir comme s'il 

en était l'auteur, afin d'obtenir son Doctorat de Philosophie Orientale. 

Inutile de dire qu'il n'envoyait pas de coupon-réponse et que sa lettre 

était presque menaçante ! 

Un Anglais m'a écrit une lettre très, très hautaine, à la troisième 

personne, réclamant mes références parce que s'il les trouvait tout à 
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fait satisfaisantes, il envisagerait de devenir mon élève à condition que 

je ne le fasse pas payer. Autrement dit, c'était un honneur pour moi ! 

(Je ne crois pas qu'il aurait beaucoup aimé ma réponse, si je lui en 

avais envoyé une) 

Un autre m'a écrit pour me dire que si ‘mes copains’ et moi 

pouvions descendre du Tibet pour se réunir autour de son lit la nuit, il 

n'aurait plus peur de voyager dans l'astral. 

D'autres gens m'écrivent pour me demander des choses 

inimaginables, allant des questions les plus ésotériques (auxquelles je 

puis répondre si le cœur m'en dit) au moyen d'élever des poules, en 

passant par la meilleure méthode pour garder son mari ! Les gens 

s'imaginent qu'ils ont le droit de m'écrire tant qu'ils le veulent, et se 

vexent s'ils ne reçoivent pas de réponse par retour du courrier. 

Alors je vous prie instamment de ne PAS déranger mes Éditeurs, 

car je leur ai demandé de ne pas me faire suivre ce courrier. Pour ceux 

qui ont réellement besoin d'un secours, d'une réponse (encore que je 

ne recherche pas ces lettres) ils peuvent écrire à l'adresse suivante, 

mais uniquement si leur souci est d'une extrême urgence : 

 

Dr T Lobsang Rampa, 

BM/TLR, 

London W.C.I., England 

 

Je ne promets pas de vous répondre, et si vous écrivez à cette 

adresse il vous faudra inclure suffisamment de timbres ou de coupons-

réponses internationaux, car ces lettres me seront renvoyées et si elles 

ne sont pas suffisamment affranchies il me faudra payer le port, ce qui 

fait que je ne serai pas de très bonne humeur pour vous répondre 

(T.L.R. nous a quitté en 1981 — NdT). 
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