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È meglio accendere una candela che maledire l'oscurità 

 



Stemma 
Lo stemma è racchiuso da un rosario tibetano di centootto perline che 

simboleggiano i centootto libri del Kangyur tibetano. Nel blasone 

personale sono rappresentati due gatti siamesi in piedi sulle zampe 

posteriori che assieme sorreggono una candela accesa con le zampe 

anteriori. Nella parte superiore sinistra dello stemma è raffigurato il 

Potala e nel lato superiore destro si vede una ruota della preghiera 

tibetana che gira, come dimostra il piccolo peso sollevato sopra la 

ruota. Nel lato inferiore sinistro dello stemma ci sono dei libri a 

simboleggiare il talento dello scrittore e la conoscenza dell’autore, 

mentre nella parte destra una sfera di cristallo rappresenta le scienze 

esoteriche. Sotto il blasone leggiamo il motto di T. Lobsang Rampa: 

“Io accesi una candela.” 

 

 

Circa l’argomento di questo libro 
 

Io, l’autore, dichiaro che questo libro è assolutamente vero. 

Coloro i quali sono impantanati nel  materialismo  

potranno considerarlo un romanzo di fantasia. La scelta è vostra, 

credere o non credere secondo il vostro grado di evoluzione.  

Non sono disposto a discutere l’argomento o a rispondere ad 

eventuali  domande.  

Questo libro, come tutti i miei libri, parla di verità! 

 

T. Tobsang Rampa 
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Capitolo 1 
 

Fuori, il sole brillava, illuminava intensamente gli alberi, gettava 

ombre nere dietro le rocce sporgenti e mandava miriadi di scintillanti 

riflessi dal lago profondamente blu. Qui, nel freddo recesso del 

vecchio eremita la luce, filtrata da alcune fronde, assumeva una 

tonalità di verde che dolcemente mitigava occhi stanchi che 

l’abbagliante luce del sole aveva lungamente tormentato. Il ragazzo 

s’inchinò rispettosamente all’esile figura che sedeva eretta su una 

piccola pietra levigata. 

“Sono venuto a voi per istruzioni, grande venerabile, disse a voce 

bassa. “Siediti”, comandò il vecchio. Il giovane monaco, che 

indossava una   veste color rosso-mattone, s’inchinò nuovamente e 

sedette con le gambe incrociate sulla dura terra a pochi centimetri dal 

suo superiore. 

Il vecchio eremita rimase in silenzio, apparentemente sembrava 

fissare gli infiniti trascorsi attraverso le sue cavità prive di occhi. 

Molti, molti anni prima, ancora giovane lama, fu arrestato a Lhasa da 

ufficiali cinesi e crudelmente accecato per non aver voluto rivelare 

Segreti di Stato dei quali egli non era in possesso. Torturato, mutilato 

e accecato, vagò amareggiato e disilluso lontano dalla città. 

Muovendosi di notte per evitare la gente, arrancò quasi sconvolto dal 

tormento, ma sempre riflettendo. 

Continuò ad arrampicarsi sempre più in alto, sfamandosi di 

graminacee e di ogni altro tipo di erbe che trovava. 

Guidato dal gorgoglio dei ruscelli di montagna riuscì a procurarsi 

dell’acqua; una tenue scintilla manteneva accesa la sua vita. 

Lentamente, le sue peggiori ferite guarirono e le sue cavità prive di 

occhi si cicatrizzarono. Continuò ancora a salire lasciando dietro di 



sé la specie umana dalla quale, senza ragione, era stato crudelmente 

torturato. 

Ora l’aria era più sottile. Non lontano c’erano dei rami d’albero 

della cui scorza poté servirsi come cibo e del fogliame che riuscì a 

strappare. Vacillando 

e strisciando avanzava tenendosi sulle mani e sulle ginocchia, 

sperava in questo modo di racimolare qualcosa che lo sottraesse ai 

morsi della fame. 

L’aria diventò più fredda ed il vento più pungente, tuttavia egli 

continuò sempre più ad arrampicarsi come se comandato da una 

forza interna. Settimane prima, all’inizio del suo peregrinare, aveva 

trovato un robusto bastone con il quale si era fatto strada fra i 

numerosi ciottoli. Il giovane monaco osservava attentamente il 

vecchio. Nessun segno di movimento. «Forse stava male», si chiese 

il giovane, poi si consolò al pensiero che gli antichi Venerabili 

vivevano in un mondo del passato e che mai si sarebbero affrettati 

per qualcuno. 

Il giovane esaminò con curiosità la nuda caverna. Era proprio 

nuda. Da un lato un mucchio di foglie ingiallite, il suo letto, e vicino 

a questo una ciotola. Da una roccia sporgente pendeva un abito color 

zafferano consunto dal tempo, quasi dolente, come se sapesse delle 

lunghe giornate senza sole. E niente di più. 

Il vecchio rifletteva sul suo passato, sulla sofferenza di essere 

stato torturato, mutilato e accecato quando era ancora giovane, come 

giovane era quel ragazzo che ora sedeva di fronte a lui. 

In un momento di profonda frustrazione, il suo bastone colpì uno 

strano osta- colo. Inutilmente cercò di immaginare cosa fosse. Infine, 

esausto per l’intensità delle emozioni, cadde privo di sensi ai piedi 

dell’ostacolo misterioso. 



L’aria sottile, filtrando attraverso i suoi miseri panni, rubò al 

povero corpo un altro anelito di vita. 

Lunghi momenti trascorsero. Si udì poi un rumore di passi che 

pesantemente calcavano la pietra rocciosa; parole pronunciate in una 

lingua incomprensibile poi il debole corpo venne sollevato e portato 

via. Risuonò un fragore metallico! Un avvoltoio, in attesa, vedendosi 

privato del pasto si levò goffamente in volo. 

Il vecchio si preparò a parlare; tutto questo avvenne molto tempo 

fa. Adesso doveva istruire il giovane amico seduto di fronte a lui così 

come lui lo era stato oh, quanti anni fa? Sessanta? Settanta? O più? 

Non ha importanza, ogni cosa si era ormai perduta nella notte dei 

tempi. Che cosa sono gli anni della vita di un uomo quando egli sa 

degli anni del mondo? Il tempo sembrava essersi fermato. Anche il 

vento, che fino a quel momento si era divertito fra i rami degli alberi, 

s’era arrestato. C’era quasi un’aria di magica attesa mentre il giovane 

monaco aspettava che il vecchio eremita parlasse. Ad un certo punto, 

quando la tensione stava diventando insopportabile per il giovane, il 

grande venerabile parlò. 

“Tu sei stato mandato qui da me, disse, “perché nella vita ti è 

stato assegnato un grande compito e per questo io devo metterti a 

parte del mio sapere così che, 

in una qualche misura, tu sia reso consapevole del tuo destino”. 

Guardò nella direzione del giovane monaco che mostrò notevole 

imbarazzo. Era difficile, egli pensò, trattare con una persona priva 

della vista; essi guardano senza vedere, tuttavia si ha la sensazione 

che osservino tutto! Una situazione davvero di disagio. 

Stentatamente la sua voce riprese: “Quando ero giovane ebbi molte 

esperienze, dolorose esperienze. Lasciai la nostra grande città di 

Lhasa e cieco vagai nella pianura deserta: affamato, malato e senza 

meta, fui trasportato non so dove ed istruito in preparazione di questo 



giorno. Quando la mia conoscenza sarà passata a te, io potrò in pace 

raggiungere i Campi Celesti”. Come finì di parlare un beatifico 

splendore avvolse la sua figura scarna, le sue guance erano simili a 

carta di pergamena, ed egli, consapevole, fece ruotare più 

velocemente la Ruota delle Preghiere. 

Fuori, le ombre cominciavano lentamente ad avvolgere questa 

parte della terra. Il vento soffiava più forte facendo roteare grani di 

polvere asciutta. Da qualche parte un uccello inviava il suo urgente 

richiamo. Quasi impercettibilmente la luce del giorno svaniva 

lasciando il posto alle ombre della notte. Ora, nella caverna, era 

decisamente buio. Il giovane monaco si strinse ancor più nella sua 

veste sperando così di allontanare il brontolio della fame che andava 

aumentando. 

«Fame; insegnamento e fame», egli pensò, «camminano sempre 

insieme. Fame e insegnamento». Un sorriso attraversò per un attimo 

il volto dell’eremita. “Ah!”, esclamò, “così l’informazione è corretta, 

il ragazzo è affamato”. Il giovane rumoreggiò come un tamburo 

vuoto. “Il mio informatore mi disse che sarebbe stato così e provvide 

per la cura”. 

Lentamente, penosamente e scricchiolante per l’età il vecchio si 

alzò e si diresse barcollante verso un punto nascosto della caverna. 

Quando riapparve teneva fra le mani un piccolo pacco per il giovane 

monaco. “Viene dalla tua onorevole guida”, spiegò, “disse che 

avrebbe reso i tuoi studi più dolci”. Dolci, dolci dall’India, un vero 

sollievo dall’eterno orzo o tsampa, un po’ di latte di capra in cambio 

d’acqua, della tanta acqua. “No, no!”, replicò il vecchio eremita 

come fu invitato a prendere parte al cibo, “apprezzo le necessità del 

giovane specialmente poi se dovrà un giorno andare nel grande 

mondo al di là delle montagne. Mangia pure tranquillamente. Io, 

persona immeritevole, cerco umilmente di seguire il benevolo 



signore Budda e vivere di una piccola cosa che può avere grande 

sviluppo. Ma tu mangia e riposati perché avverto che la notte è ormai 

sopra di noi!” Così dicendo si voltò e si avviò verso il fondo della 

caverna. 

Il giovane, invece, si diresse verso l’uscita il cui ovale risaltava 

nel buio interno. 

Le cime delle alte montagne, immerse nel cielo scuro, lasciavano 

trapelare il rosso cupo dietro di loro. 

Improvvisamente una luce argentata salì nel cielo come se la luna 

nel suo completo splendore fosse ostentata da una solitaria nuvola: 

ostentata come se  la mano di un dio avesse aperto il sipario della 

notte affinché l’uomo, alla fine della sua giornata di lavoro, potesse 

ammirare la Regina del Cielo. Ma il giovane monaco non rimase a 

guardare a lungo, il suo pasto era stato assai magro. Un pasto che per 

un giovane occidentale sarebbe stato del tutto inaccettabile. Il 

ragazzo si affrettò a rientrare e, facendo con le mani una cunetta nella 

soffice sabbia, vi adagiò i suoi fianchi e cadde in un sonno profondo. 

La prima debole traccia di luce trovò il giovane monaco agitato 

ed inquieto. Im- provvisamente saltò su e colpevolmente girò lo 

sguardo attorno. In quel momento il vecchio eremita usciva 

debolmente da quella parte della caverna più importante. “Oh, grande 

venerabile, esclamò nervosamente il giovane, “ho dormito oltre il 

previsto e così non ho potuto assistere alla funzione di mezzanotte!” 

Rendendosi poi conto del luogo in cui si trovava sentì d’essere 

stato sciocco. “Non temere, ragazzo”, sorrise l’eremita, “non ci sono 

funzioni qui. Un uomo, quando è evoluto, può trovare la funzione 

dentro di sé, ovunque ed in ogni momento senza dover essere 

custodito come una stupida mandria di yak. Ma ora preparati la 

tsampa e mangia perché oggi ho molto da dirti e tu devi ricordare 



ogni cosa!” Ciò detto, uscì barcollante dalla caverna mentre la luce 

del giorno cominciava a lampeggiare. 

Un’ora più tardi il giovane sedeva di fronte al vecchio ascoltando 

una storia tanto asservita quanto strana. Una storia che era il 

fondamento di tutte le religioni, di tutte le favole e di tutte le 

leggende raccontate su questa terra. Una storia che la gelosia e il 

potere dei preti e degli scienziati soffocarono fin dal formarsi delle 

prime tribù. Una scia di luce filtrò gentilmente attraverso le foglie, 

all’imbocco della caverna, riflettendo splendidi colori dai minuscoli 

minerali che formavano le rocce. L’aria si scaldò leggermente ed una 

debole nebbia apparve sulla superficie del lago. Alcuni uccelli 

pigolavano pigramente prima di disporsi al loro compito senza fine 

di ricerca del cibo. In alto, un avvoltoio solitario volteggiava appro- 

fittando di una corrente d’aria ascensionale e, mantenendosi 

immobile sulle ali, lasciava che i suoi occhi, estremamente acuti, 

scoprissero sulla nuda terra qualche cadavere o qualcuno vicino ad 

esserlo. Assicuratosi che per quel giorno non c’era nulla, il rapace 

lanciò un grido rauco e si diresse verso luoghi a lui più favorevoli 

Il vecchio eremita sedeva eretto ed immobile. La sua figura 

emaciata era appena coperta da ciò che restava di una veste dorata. 

Dorata, la luce del Sole aveva, nel tempo, scolorito la tonaca 

lasciandola di un misero marrone a strisce giallastre. La pelle del suo 

corpo era tesa e metteva in risalto le ossa sporgenti conferendo al 

vecchio l’espressione di una figura di cera mentre il viso mostrava un 

pallore molto comune ai non vedenti. I piedi erano privi di calzari; 

una ciotola ed una ruota delle preghiere con una misera veste 

stracciata rappresentavano tutti i suoi averi su questa terra. 

Il giovane sedeva a pochi palmi da lui e meditava su tutto ciò. Più 

grande è la spiritualità di un uomo e minori sono i suoi possedimenti 

a questo mondo. I grandi Abati, con le loro Vesti D’oro e le loro 



ricchezze ed i loro cibi abbondanti, sempre in lotta per il potere 

politico, vivono per dare alle Scritture un momento di storia 

insignificante. 

“Ragazzo”, irruppe la voce dell’eremita, “il mio tempo sta per 

finire, devo passarti il mio sapere prima che il mio spirito si liberi 

verso i campi celesti. Tu sei colui che passerà ad altri questa 

conoscenza, così ascolta e conserva il tutto nella memoria. Senza 

errore.” 

“Impara questo, studia quell’altro!”, pensò il giovane monaco, “la 

vita è niente se non duro lavoro. Niente aquiloni, niente trampoli, 

niente.” Ma l’eremita continuò: “Tu sai come venni trattato dai 

Cinesi, tu sai che vagai nel deserto e alla fine il grande miracolo. Mi 

accadde un miracolo, un’intima costrizione mi spinse avanti finché 

non caddi dinanzi alle grandi porte del santuario della saggezza. Ti 

dirò. La mia conoscenza sarà la tua anche se questa fu mostrata a me 

che non ho occhi, eppure vidi tutto”. 

Il giovane monaco scosse la testa, dimenticando che il vecchio 

non poteva vederlo, si riprese allora e disse: “Ascolta venerabile 

maestro, sono stato addestrato a ricordare ogni cosa”. Detto ciò fece 

un inchino, si lasciò andare indietro e attese. 

Il vecchio sorrise mostrando la sua soddisfazione e continuò: “La 

prima cosa che ricordo è che giacevo molto confortevolmente su un 

soffice letto. Naturalmen- te, a quel tempo ero giovane quasi come te 

ora e pensai che forse ero stato portato in Paradiso. Ero privo della 

vista ma sapevo che se mi fossi trovato dall’altra parte della vita 

avrei nuovamente potuto vedere. Così rimasi fermo e attesi. Presto 

sentii alcuni passi che si avvicinavano lentamente e fermarsi vicino a 

me ed io, non sapendo cosa aspettarmi, continuai a rimanere 

immobile. Ah!, disse una voce che sembrò in qualche modo 

differente da quelle nostre, ah!, così hai recuperato la coscienza. Ti 



senti bene? Che domanda stupida, pensai, come posso sentirmi bene 

se sto morendo dalla fame. Fame? Eppure non sentivo di averne. Mi 

sentivo 

bene, Molto bene. Con molta cautela mossi le dita, sentivo le 

braccia come se non le avessi più attaccate. Ero stato riempito a 

sazietà e mi sentivo normale ad eccezione che non avevo la vista. Si, 

mi sento proprio bene, grazie per avermelo chiesto”, risposi. 

La voce disse: “Avremmo voluto ridarti la vista ma i tuoi occhi 

sono stati completamente rimossi così non ci è stato possibile. Riposa 

ancora un po’ poi parleremo più dettagliatamente. 

Restai disteso; non avevo scelta. Poi caddi improvvisamente 

addormentato. Quanto dormii non ho modo di saperlo ma un 

armonioso scampanio mi destò; melodie dolcissime più delicate del 

metallico gong, migliori dei rintocchi dei più antichi campanelli 

d’argento, più sonore delle trombe dei templi. Mi sedetti e fissai 

attorno come se potessi sforzare la vista delle mie vuote cavità. Un 

braccio scivolò delicatamente dietro le mie spalle ed una voce disse: 

“Alzati e vieni con me, ti guiderò io”. 

Il giovane monaco sedeva affascinato chiedendosi perché cose 

come queste non erano capitate a lui, poco sapendo cosa essi 

avrebbero voluto! “Per favore continui, venerabile maestro, per 

favore vada avanti”, insistè il ragazzo a voce alta. L’eremita sorrise 

compiaciuto dell’interesse del suo ascoltatore e proseguì. 

“Fui condotto dentro ciò che doveva essere una grande sala in cui 

c’erano un certo numero di persone. Percepivo i loro respiri ed il 

fruscio delle loro vesti.  La mia Guida disse: ’siedi qui’ ed uno strano 

oggetto venne spinto sotto di me. Abituato a sedermi sulla terra, 

come farebbe qualsiasi persona assennata, colpii la cosa sui lati, 

facendola quasi rovesciare.” 



Il vecchio eremita fece un momento di pausa e soffocò un 

risolino al ricordo di qualche episodio passato. Continuò: “Mi resi 

conto poi che quell’oggetto era soffice e stabile. Poggiava su quattro 

gambe e sul fondo c’era un impedimento che mi sosteneva. 

Dapprima giunsi alla conclusione che la loro opinione fosse quella 

che la mia debolezza non mi consentisse di sedere da solo; udii allora 

segni di soffocata ilarità, che mi fecero comprendere che questo era il 

loro modo di sedersi. Mi sentivo strano e molto insicuro seduto in 

quella maniera, e confes- so apertamente che dovevo fare un effetto 

orribile appeso a quella piattaforma imbottita”. 

Il giovane monaco provò ad immaginare quella piattaforma. 

Perché esistono certe cose, perché la gente inventa così inutili 

articoli? No, decise che la terra andava benissimo per lui; più sicura e 

senza il rischio di cadere e poi chi era tanto debole da dover essere 

sostenuto? Ma il vecchio aveva ripreso a parlare, i  suoi polmoni 

dovevano essere certamente in ottimo stato, pensò il ragazzo! 

“Ti domandi di noi”, disse la voce rivolta verso di me, “ti chiedi 

chi siamo, perché ti senti così bene. Siedi più comodamente perché 

abbiamo molto da dirti e da mostrarti”. 

“Illustrissimo signore”, lo apostrofai, “io sono cieco, i miei occhi 

furono asportati, eppure lei dice di avere molto da farmi vedere, 

come può essere ciò?” 

“Resta tranquillo”, rispose la voce, “dacché tutto ti verrà chiaro 

con il tempo e la pazienza”. In quella posizione la parte posteriore 

delle gambe cominciava   a dolermi così le tirai su cercando di 

sedermi nella posizione del Loto su quella piccola piattaforma di 

legno sostenuta da quattro gambe con quello strano impe- dimento 

sul fondo. Così seduto mi sentii più a mio agio anche se mantenevo il 

timore che, non vedendo, potevo finire chissà dove. 



“Noi siamo i Giardinieri della Terra”, disse la voce, “noi 

viaggiamo nell’universo collocando persone ed animali su molti e 

differenti mondi. Voi Abitanti della Terra, vi riferite a noi come gli 

Dei del Cielo e parlate dei nostri carri di fuoco. Noi ti informeremo 

sull’origine della vita sulla Terra in modo che tu, in seguito, possa 

istruire colui che verrà ed andrà per il mondo a scrivere di queste 

cose. È tempo che la gente sappia la verità sui loro Dei prima che 

diamo inizio al secondo periodo.” 

“Ma ci deve essere un errore, gridai atterrito, “io non sono che un 

povero monaco che faticosamente si è arrampicato fin quassù senza 

saperne il perché!”. 

“Noi siamo stati mandati per te, mormorò la voce, “tu sei stato 

scelto per la tua eccezionale memoria che noi, attraverso la nostra 

scienza, rafforzeremo. Noi conosciamo tutto di te ed ecco la ragione 

per la quale sei qui.” 

Fuori la caverna brillava della luce del giorno. Le note di un 

uccello si alzarono acute e stridule in un improvviso richiamo; poi 

l’uccello abbandonò il luogo precipitosamente e il cinguettio 

diminuì. L’antico eremita sollevò il capo un momento e disse: “Non 

è nulla, è un uccello che volando alto si è ferito colpendo qualcosa”. 

Il giovane trovò che era assai penoso distrarsi da quel racconto di 

un’epoca ormai trascorsa, un’epoca che, abbastanza stranamente, egli 

scopriva tutt’altro che difficile visualizzare. Accanto alle placide 

acque del lago i salici tentennavano sonnolenti le loro cime 

disturbate soltanto dalla fragrante brezza che ne agitava le foglie 

sollevando un mormorio di protesta. I primi raggi del sole nascente 

abbandonarono l’entrata della caverna lasciandola più fredda e tinta 

di verde. Il vecchio eremita si mosse lievemente riordinandosi la 

lacera veste e riprese. 



Io ero spaventato, molto spaventato. Cosa ne sapevo io di questi 

giardinieri della Terra? Io non ero un giardiniere. Non conoscevo 

nulla delle piante e degli universi. Non desideravo proprio aver parte 

in questa faccenda. Così pensando misi le gambe sopra il bordo della 

piattaforma della sedia e mi alzai in piedi. Gentile, ma con molta 

decisione, una mano mi spinse nuovamente indietro ed io mi ritrovai 

seduto in quel ridicolo modo con le mie gambe che pendevano e con 

la schiena schiacciata contro qualcosa dietro di me. “La pianta non 

s’impone al proprio giardiniere, mormorò una voce, “tu sei stato 

portato qui solo per imparare.” 

Il gesto mi lasciò meravigliato ma sdegnato. Intanto, attorno a 

me, costoro iniziarono una notevole discussione in una lingua 

sconosciuta. Voci, voci, alcune altisonanti, altre sottili come se 

provenissero dalla gola di nani. Ce n’erano di profonde, squillanti, 

sonore come quelle dei maschi yak che lanciano il loro muggito nelle 

vaste pianure. Qualsiasi cosa essi fossero, pensai, promettono male 

nei miei confronti; un soggetto riluttante, un prigioniero maldisposto. 

Ascoltai con un certo timore come questa incomprensibile 

discussione andava avanti. Flebili suoni, muggii cavernosi simili allo 

squillo di una tromba in un canyon. Che genere di persone erano 

queste, mi domandavo, poteva l’ugula umana emettere simili toni, 

ipertoni e semitoni? Ma dove mi trovavo? Forse in mani peggiori   di 

quelle dei Cinesi. Oh, che spettacolo per chi aveva occhi! O forse il 

mistero sarebbe svanito alla luce della vista? Ma no, come più tardi 

mi resi conto il mistero sarebbe diventato più fitto! Così mi sedetti 

riluttante e molto spaventato. Le torture ricevute per mani Cinesi mi 

avevano piuttosto provato e non sarei stato in grado di sopportare di 

più. Meglio essere divorato dai nove draghi piuttosto che affrontare 

l’ignoto. Il sollevarsi di alcune Voci mi fecero temere per la mia 

sicurezza. Non avevo idea di ciò che accadeva, avrei potuto, con uno 

sforzo disperato, tentare la fuga, ma un individuo privo degli occhi è 



alla completa mercé degli altri,  alla mercé di ogni cosa. Il pavimento 

che si sposta, l’entrata nascosta, passi sconosciuti, minacciose 

apparizioni che opprimono e intimoriscono. Il tumulto si sollevò in 

un crescendo. Voci stridule in elevatissimi acuti, voci roboanti simili 

a tori da combattimento. Temo la violenza e le sue manifestazioni 

che non potrei evitare per la mia eterna cecità. Mi aggrappai 

strettamente ai bordi della sedia, poi abbandonai la presa perché se 

un eventuale colpo mi avesse sorpreso in un assetto di resistenza 

l’impatto sarebbe stato più duro. 

“Non temere, irruppe una voce familiare, “questa è solo una 

riunione di consiglio, nessun danno te ne verrà, stiamo 

semplicemente discutendo per trovare il modo migliore per istruirti.” 

“Grande eminenza”, replicai in una certa confusione, “sono 

sorpreso per la verità di scoprire che tale sua grandezza giochi con le 

parole come i nostri più ignoranti mandriani di yak.” Un divertito 

mormorio salutò il mio commento. Il mio pubblico non sembrò 

dispiaciuto dell’immediatezza della mia risposta, forse stupida. 

“Ricorda sempre questo”, egli riprese, “non conta quanto uno sia 

importante, ci sono sempre discussioni e disaccordi; c’è sempre una 

opinione che differisce dall’altra e coloro che parteggiano per una o 

per l’altra. Uno deve discutere, provare e con vigore sostenere le 

proprie idee o si diventa semplicemente uno schiavo, un robot 

sempre pronto ad accettare le parole di un altro. La libera 

conversazione è sempre vista dai non consapevoli spettatori come un 

preludio alla violenza fisica.” 

Mi diede un leggero colpetto sulla spalla rassicurandomi e 

proseguì: “Qui vi sono radunate persone rappresentanti di poche 

razze, ma di molteplici mondi, alcuni provengono dal tuo sistema 

solare, altri da lontane galassie. Taluni ti appariranno come esili nani 



altri invece veri giganti sei volte più alti della statura del più 

piccolo.” 

Poi lo sentii fare qualche passo indietro per unirsi al gruppo che 

formava la maggioranza. Altre galassie? Cosa voleva dire tutto ciò? 

Che cosa erano queste altre galassie? Giganti, come la maggior parte 

delle persone, anch’io ho sentito di loro nelle favole. Nani, alcuni 

appaiono, di quando in quando, in certi spettacoli. Scrollai la testa, 

tutto questo era veramente al di là delle mie concezioni. Egli disse 

che non mi sarebbe stato fatto del male, ma questa era pura teoria, 

neppure i mercanti indiani che venivano alla città di Lhasa 

emettevano simili grida e strombazzamenti e muggii. Decisi di 

rimettermi seduto e aspettare gli sviluppi, dopotutto non c’era molto 

di più ch’io potessi fare! 

Nella fredda oscurità della caverna il giovane monaco sedeva 

rapito dal rac- conto di questi strani esseri. Ma non così rapito da 

lasciare inascoltato un certo brontolio interno. Urgente bisogno di 

cibo, questa si che era una faccenda seria, ora. Il vecchio eremita 

cessò improvvisamente di parlare e mormorò: “Si, dobbia- mo fare 

un momento di pausa, preparati il pasto, io ritorno subito”. Così 

dicendo si alzò in piedi e lentamente sparì in quella parte più buia 

della caverna. 

Il ragazzo si sbrigò ad uscire all’aperto. Restò un attimo per 

ammirare il panorama, quindi si diresse verso il lago dove la sabbia 

era più fina, marrone come la terra e di una vivacità invitante. Tirò 

fuori la sua ciotola di legno dalla tasca anteriore della veste e 

l’immerse nell’acqua per lavarla. Prese un pugnetto d’orzo e ne versò 

una magra quantità nella ciotola e giudiziosamente la mescolò con la 

giusta quantità d’acqua. Malinconicamente sostò a contemplare quel 

pasto. Niente burro ne tè qui, solo un impasto colloso di orzo e 

acqua. Cibo! Infilò le dita nella ciotola e mescola e rimescola finché 



non ne ottenne la giusta consistenza, allora con le sole due dita della 

mano destra, che usò a mo’ di cucchiaino, cominciò lentamente e con 

assai poco entusiasmo a mangiare. 

Come ebbe finito si alzò e sciacquò di nuovo la ciotola nell’acqua 

del lago e la ripose ancora bagnata nella tasca della veste. Poi 

s’inginocchiò e distese sul terreno la parte bassa della sua tonaca e la 

riempì di sabbia. A stento si sollevò e, barcollante per il peso, riprese 

la via del ritorno. 

Entrato nella caverna vuotò la sabbia e cominciò a spazzare la 

sua dura terra sabbiosa del pavimento prima di spargervi sopra la 

nuova; un carico di sabbia non fu sufficiente, ce ne vollero ben sette 

prima che egli si ritenesse soddisfatto e potesse riposarsi, con la 

coscienza pulita, sulla sua lacera coperta di lana di yak. La veste 

rossa era il suo unico vestito. Questa, sdrucita e consunta, era ridotta 

quasi alla trasparenza e non serviva a proteggerlo dal freddo. Niente 

calzari e biancheria personale; in qualsiasi angolo della terra egli non 

sarebbe certo apparso come un figurino. Come corredo aveva la 

ciotola, un piccolo sacchetto per l’orzo ed una vecchia scatola 

magica, scartata da qualcuno molti anni prima, nella quale egli aveva 

riposto, ora, un semplice talismano. Egli inoltre non possedeva una 

sua ruota delle preghiere che solo i ricchi potevano permettersi. Lui e 

quelli come lui avevano solo a che fare con la gente dei templi. Il suo 

cranio era rasato e cosparso di ferite cicatrizzate dal marchio della 

virilità, segni di scottature che dimostravano la sua sopportazione 

alle piaghe procurategli dalle candele d’incenso accese sulla sua testa 

a riprova della sua devozione alla meditazione per mezzo della quale 

avrebbe dovuto esser immune alla sofferenza e all’odore della carne 

bruciata. 

Ora, essendo stato scelto per uno speciale compito, egli aveva 

percorso molte strade per giungere alla caverna dell’eremita. Ma il 



giorno si stava ormai vestendo delle ombre della notte e l’aria 

diventava ancora più fredda. Il giovane monaco era seduto ed 

attendeva l’arrivo del vecchio. 

Finalmente egli giunse trascinando a fatica i suoi piedi ed i 

colpetti del suo lungo bastone accompagnavano il suo faticoso 

respiro. Il giovane lo guardò con nuovo rispetto. Quali esperienze 

aveva avuto! Quali sofferenze aveva sopportato! Quanto saggio 

sembrava essere! Il vecchio vagò un po’ attorno poi si sedette. In 

quell’istante un urlo da gelare il sangue squarciò l’aria ed una 

immensa ed irsuta 

creatura balzò dentro la caverna. Il giovane saltò su e si preparò 

ad affrontare la morte per proteggere il vecchio eremita. Raccolse 

due manciate di sabbia che stava per lanciare negli occhi dell’intruso 

quando fu bloccato dalla voce rassicurante del nuovo venuto. 

“Saluti, saluti, santo eremita”, tuonò lo sconosciuto come se 

stesse parlando a qualcuno lontano un miglio, “domando la vostra 

benedizione, la vostra benedizio- ne per il viaggio, la vostra 

benedizione per la notte poiché ci accampiamo vicino al lago. Qui”, 

egli urlò, “vi ho portato del tè e dell’orzo. La vostra benedizione, 

santo eremita, la vostra benedizione. 

Ripetendo l’azione precedente, con rinnovato allarme del giovane 

monaco, si precipitò di fronte all’eremita scivolando questa volta 

sulla sabbia asciutta cosparsa sulla terra. “Tè, orzo, ecco, prendete. E 

tirando fuori due sacchi li depose accanto al vecchio. 

“Mercante, mercante, lo apostrofò dolcemente l’eremita, “voi 

allarmate un vecchio sofferente con la vostra violenza. La pace sia 

con voi. Possa la benedizione del Gautama essere sopra di voi e 

restare in voi. Possa il vostro viaggio essere rapido e sicuro e possano 

i vostri affari prosperare. 



“E chi siete voi giovane gallo da combattimento?”, tuonò il 

mercante. “Ah!”, esclamò improvvisamente, “le mie scuse, giovane 

santo padre, nella oscurità di questa caverna non mi sono accorto che 

siete uno della veste.” 

“Quali nuove ci sono, mercante?”, domandò l’eremita con la sua 

voce secca e stanca. 

“Quali notizie?”, ripeté distratto il mercante. “L’indiano 

prestatore di soldi è stato colpito e derubato e quando si è presentato 

piangendo ai censori ha preso altre botte per averli appellati 

impropriamente. Il prezzo degli yak è sceso, il prezzo del burro è 

salito. I preti hanno aumentato il pedaggio. Il profondissimo è andato 

al palazzo del gioiello. Oh santo eremita, non ci sono altre nuove. 

Questa notte ci accampiamo nei pressi del lago e domani 

proseguiamo il viaggio per Kalinpong. Il tempo è buono, Budda è 

con noi ed i diavoli se ne sono andati. Avete necessità di acqua o di 

sabbia asciutta per il vostro pavimento o forse questo giovane santo 

padre ha buona cura di voi?” 

Mentre le ombre si proiettavano nell’oscurità della notte, 

l’eremita e il mer- cante parlavano e si scambiavano notizie su 

Lhasa, sul Tibet e sull’India oltre l’Himalaya. Alla fine il mercante 

saltò in piedi e guardò timoroso il buio della notte. “Oh giovane 

santo padre, non posso andare solo in questa oscurità, mi 

prenderanno i diavoli. Vorreste ricondurmi all’accampamento?”, 

implorò. 

“Io sono sotto le istruzioni del venerabile eremita”, rispose il 

giovane, “verrò se egli me lo permetterà. L’abito che indosso mi 

proteggerà dai pericoli della notte.” 



Il vecchio eremita assentì con un leggero mormorio e il giovane 

monaco fece strada fuori della caverna. Il gigante seguiva con la sua 

puzza di lana di yak e anche peggio. 

Presso l’entrata il mercante inciampò inavvertitamente in un 

ramo fitto di fogliame. Si udì dapprima un urlo soffocato come di un 

uccello che spaventato è costretto a lasciare il proprio posto poi il 

grido terrificante dell’uomo che pallido cadde ai piedi del giovane 

monaco. 

“Oh giovane santo padre, singhiozzò il mercante, “ho pensato che 

alla fine   i diavoli fossero riusciti a portarmi via. Io che quasi avevo 

deciso di restituire i denari che avevo preso all’indiano usuraio. Tu 

mi hai salvato, tu hai scacciato i diavoli. Conducimi al sicuro al mio 

accampamento, e ti darò mezza balla di tè ed un intero sacco di 

tsampa.” 

Questa era un’offerta troppo buona per perderla, e così il giovane 

monaco improvvisò uno spettacolo fuori dell’ordinario recitando le 

preghiere dei morti, una esortazione agli spiriti inquieti ed una 

invocazione cantata ai guardiani del sentiero. Il chiasso che seguì –il 

giovane era veramente stonato– fu provocato dalla fuga in massa di 

tutte le creature della notte dando così l’impressione che i demoni 

stessero precipitosamente abbandonando quel luogo. 

Finalmente raggiunsero il campo dove i fuochi erano già stati 

accesi e gruppi di mercanti cantavano e suonavano strumenti 

musicali mentre le donne macinavano mattoni di tè che poi ponevano 

in recipienti di acqua bollente. Un intero sacco di orzo raffinato 

venne versato nella caldaia mentre una donna infilata la sua mano in 

una sacca ne estrasse con le unghie, simili ad artigli, una certa 

quantità di burro di yak che unì all’orzo che bolliva. 



Il calore del fuoco era invitante, il piacere di essere un ospite di 

mercanti era contagioso. Il giovane piegò decorosamente attorno a sé 

la tonaca e si sedette tranquillamente sulla terra. Una vecchia carica 

di rughe, con il mento che quasi le toccava il naso, fece un cenno con 

la mano in segno di ospitalità. Il giovane, tutt’altro che sorpreso, 

allungò la sua ciotola che venne riempita di una generosa porzione di 

tè e tsampa. Nell’aria sottile della montagna la bollitura non avviene 

a cento gradi centigradi e pertanto il pasto può essere subito 

consumato. 

L’intero gruppo mangiò con appetito e presto si formò una 

processione per raggiungere l’acqua del lago dove le ciotole, 

poterono essere lavate e strofinate 

con la sabbia. Il fiume, scorrendo dalle montagne alimentava le 

acque del lago la cui sabbia spesso era macchiettata di particelle 

d’oro. 

La comitiva era allegra. Le molte storie narrate dai mercanti e la 

loro musica e le loro canzoni portavano colore alla noiosa esistenza 

dei giovani. 

La luna s’arrampicò nel cielo illuminando lo sterile paesaggio 

con le sue scintille d’argento e disegnando dei chiaro-scuri la cui 

consistenza sembrava reale. 

Il fuoco andava lentamente spegnendosi. Riluttante il giovane 

monaco si alzò in piedi e fece molti inchini di ringraziamento per i 

regali che attestavano la gratitudine dei mercanti per essere stati 

salvati dalla perdizione. 

Caricato di un piccolo pacco ed incespicando lungo la riva del 

lago, il ragazzo girò sulla destra per il piccolo bosco dei salici dove 

incontrò il sentiero che lo ricondusse alla caverna oscura e proibita. 



Si fermò un momento accanto all’entrata per fissare il cielo sopra 

di lui. Lassù, molto, molto distante quasi vicino alla porta degli Dei 

una fiamma luminosa saliva silenziosa attraverso il cielo. Un carro 

degli Dei? O cosa? Si chiese brevemente il monaco prima di 

rientrare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 2 
 

Il muggito degli yak e le grida degli uomini e delle donne 

destarono il giovane monaco che, pigramente, si levò in piedi. Si 

aggiustò la veste ed attese a rientrare nella caverna, deciso a non 

lasciarsi sfuggire nessuna emozione. 

Nei pressi del lago alcuni stavano macinando l’orzo, altri 

tentavano di bardare gli yak che erano scesi in acqua e che non 

sembravano intenzionati a risalire la sponda. 

Un giovane mercante allora perse la pazienza e si precipitò 

nell’acqua ma inciampò in una radice sommersa. 

Non proteggendosi con le braccia cadde a faccia avanti con un 

tonfo altiso- nante. Gli schizzi che si sollevarono spaventarono gli 

yak che precipitosamente riguadagnarono la riva. Il giovane 

mercante, coperto di fango limaccioso, vera- mente ridicolo a 

vedersi, si arrampicò all’asciutto seguito dai fischi e dalle risate degli 

amici. 

Le tende furono arrotolate, gli utensili di cucina, ben puliti con la 

sabbia, vennero stipati sui carri e la carovana si mosse lentamente 

riprendendo il mono- tono cigolio accompagnato dalle urla degli 

uomini che inutilmente provavano a spingere di più i poderosi 

animali. 

Triste, il giovane monaco si strofinò con le mani gli occhi 

infastiditi dalla luce del sole nascente. 

Malinconico restò a fissare nell’infinito, OH perché non poteva 

anche lui essere un mercante e viaggiare in lontani paesi? Perché 

doveva sempre studiare cose che nessun’altro sembrava studiare. Lui 

voleva essere un mercante o un barcaiolo del fiume Felice. 



Egli desiderava girare, vedere luoghi e cose. Egli sapeva poco di 

ciò che avrebbe  voluto: visitare  luoghi e vedere cose finché  il suo 

corpo  non  avesse implorato la pace e la sua anima il riposo. Poco 

immaginava di quanto invece avrebbe errato sulla faccia della terra e 

le sofferenze di tormenti indicibili. 

Egli voleva proprio essere un mercante o un barcaiolo, qualsiasi 

cosa ma non ciò che adesso era. 

Flemmatico, un po’ abbattuto, si chinò a raccogliere un ramo 

pieno di foglie che portò alla caverna per spazzare il pavimento per 

spargervi poi sabbia pulita. Il vecchio eremita apparve. Anche lo 

sguardo inesperto di uno più giovane avrebbe compreso che egli era 

visibilmente stanco. Con un certo affanno si sistemò e si schiarì la 

gola: “Il mio tempo si sta avvicinando, ma non posso andarmene 

finché non ti avrò dato tutta la mia conoscenza. Qui ci sono delle 

gocce di erbe 

molto speciali e veramente potenti datemi dalla tua famosissima 

Guida al caso io crollassi. Se in qualche circostanza tu dovessi 

temere per la mia vita, forza sei gocce nella mia bocca ed io tornerò 

cosciente. Mi è proibito lasciare il corpo fintanto che il mio compito 

non è terminato.” 

Dalla sua veste estrasse una piccola bottiglia di pietra che il 

giovane monaco prese con la più grande attenzione. “Ora, 

proseguiamo”, disse il vecchio, “tu puoi mangiare quando io per la 

stanchezza mi riposerò un po’. Ascolta, ed abbi ciò nella massima 

cura: non lasciare la tua mente vagare perché quanto ti dirò ha più 

valore della mia vita e più della tua. La conoscenza deve essere 

preservata e trasmessa quando i tempi lo richiederanno.” 

Dopo essersi riposato per qualche istante, egli sembrò aver  

riguadagnato le forze ed un leggero colorito apparve sulle sue 



guance. Aggiustandosi più confortevolmente, egli disse: “ricorderai 

tutto quello che ti ho detto. Dunque continuiamo”. La discussione si 

prolungò e, mia opinione, molto calorosamente, poi finalmente il 

balbettio finì. Si udivano molti piedi strusciare sul pavimento, quindi 

dei passi brevi come quelli di un uccello che saltella per becchettare 

sul terreno. Passi pesanti, poderosi, simili a quelli di uno yak stivato 

al massimo. Passi che mi rendevano profondamente perplesso in 

quanto alcuni di essi non sembravano umani come quelli a cui io ero 

solitamente abituato. Ma la mia riflessione in materia di passi 

terminò istantaneamente. 

Una mano mi afferrò per il braccio ed una voce disse: “Vieni con 

noi”. Un’altra mano mi afferrò l’altro braccio e camminai su un 

qualcosa che, con i miei piedi nudi, sentivo fatto di metallo. I ciechi 

sviluppano altri sensi, percepivo che stavamo traversando uno strano 

tubo metallico di cui non ho idea di come potesse essere. Il vecchio 

si fermò come per riportare alla sua mente l’immagine di quella 

indimenticabile esperienza; quindi continuò. Quasi subito 

raggiungemmo un’area più vasta come potei determinare dal diverso 

propagarsi dell’eco. Sentivo lo scorrere di un suono metallico di 

fronte a me, poi uno dei due uomini che mi conducevano parlò in un 

tono molto rispettoso a qualcuno, ovviamente, superiore a lui. 

Cosa si disse non ho i mezzi per saperlo, perché ciò fu riferito in 

una lingua peculiare, una lingua fatta di fischi e di trilli. In risposta a 

ciò, che evidentemente era un ordine, venni spinto avanti e la 

sostanza metallica si richiuse dolcemente. Io rimasi là sentendo su di 

me lo sguardo duro di qualcuno. 

C’era un rumore come di chi costruisce qualcosa ed un cigolio 

che io imma- ginai essere una sedia simile a quella sulla quale ero 

stato seduto. Poi una mano magra e ossuta afferrò la mia e mi spostò 

di qualche passo più avanti. 



L’eremita fece una breve pausa e mormorò: “puoi immaginare il 

mio stato d’animo? Io ero un miracolo vivente, ignoravo cosa ci 

fosse avanti a me e dovevo, senza esitazioni, fidarmi di coloro che mi 

guidavano. Questa persona finalmente mi rivolse la parola nella mia 

lingua. Siedi qui”, disse, “allo stesso momento  mi spinse 

gentilmente giù. Io boccheggiai per l’orrore e lo spavento, mi sentivo 

come precipitare in un letto di piume. Poi la sedia, o qualsiasi cosa 

fosse, mi avviluppò molto più intimamente dove io non ero abituato 

ad essere avviluppato. Ai lati c’erano dei sostegni, o braccia, 

presumibilmente disegnati a prevenire uno da eventuali scivolate su 

quella strana morbidezza. La persona che mi guardava appariva 

estremamente divertita alle mie reazioni; posso dirlo da una risata 

mal soffocata, sebbene non pochi individui sembrano trarre sollazzo 

dalla condizione di un cieco. 

“Sembri strano e impaurito”, si espresse la voce della persona dal 

lato oppo- sto al mio. Questa era una affermazione decisamente 

incompleta! “Non essere allarmato”, continuò, “perché nessuno ti 

farà del male, comunque. I nostri test mostrano che tu possiedi una 

memoria altamente eidetica così avrai, tra breve, alcuni insegnamenti 

che mai dimenticherai e che molto più avanti passerai ad un altro che 

incontrerai sulla tua strada.” 

Tutto ciò apparve misterioso ed estremamente terrorizzante a 

dispetto delle assicurazioni datemi. Non dissi nulla e rimasi seduto 

tranquillo ed attesi la successiva osservazione la quale era abbastanza 

prossima. 

“Tu vedrai”, irruppe la voce, “tutto il passato, il principio del tuo 

mondo, l’origine degli dei e perché carri fiammeggianti solcano i 

cieli con vostro grande turbamento.” 



“Rispettabile signore, esclamai, “Voi fate uso della parola 

«vedere» ma i miei occhi sono stati rimossi, io sono cieco, non in 

grado di vedere assolutamente 

nulla.” Ci fu un mormorio di chiara esasperazione e quindi la 

replica abbastanza aspra: “sappiamo tutto di te, più di quanto tu 

possa immaginare. I tuoi occhi sono stati asportati ma il nervo ottico 

è ancora in sede. La nostra scienza è in grado di ricollegare il nervo 

ottico e tu vedrai ciò che noi vogliamo tu veda.” 

“Questo significa che tornerò a vedere per sempre?”, chiesi. 

“No, non esattamente, venne la risposta. “Esiste uno scopo per il 

quale ti utilizziamo: liberarti dai legami dai quali la scienza del tuo 

mondo non è ancora in grado di scioglierti, non ci è permesso. Ora, 

basta parlare, convocherò i miei assistenti.” 

Si udì un colpo sordo seguito da un rumore metallico. Qualcuno 

parlava; evidentemente due persone erano entrate. Sentii la mia sedia 

traballare e tentai di saltare giù. Con mio orrore mi resi conto che ero 

completamente bloccato. Non riuscivo a muovermi non potevo 

spostare neppure un dito. Perfettamente consa- pevole, venni mosso 

su questo strano sedile, dal quale si aveva la sensazione di scivolare 

facilmente in ogni direzione, entro un lungo passaggio la cui 

risonanza sollevò in me insolite impressioni. Ci fermammo ad un 

breve comando e delle mani mi afferrarono per le gambe e sotto le 

ascelle. Fui facilmente sollevato posto di lato e quindi abbassato. Ero 

allarmato, terrificato forse è la parola migliore. Questo terrore 

aumentò quando una benda fu posta attorno al mio braccio destro 

all’altezza del gomito. La pressione salì ed ebbi la sensazione che il 

braccio si fosse strappato. Sentii una puntura sull’anca sinistra e una 

straordinaria sensa- zione invase tutto il mio essere. Giunse un 

ulteriore comando e sulle mie tempie vennero applicati due dischi di 



ghiaccio. Ci fu un ronzio come di un’ape lontana e lentamente sentii 

la mia coscienza svanire. 

Scintille di fuoco mi apparvero davanti, raggi di luce verde, 

rossa, porpora e altri colori. Allora urlai, io non avevo la vista, devo 

essere dunque nella Terra dei diavoli e costoro stanno preparando 

delle torture per me. Una fitta dolorosa, la puntura di un ago, una 

impressione precisa e il mio spavento cessò. Non ebbi più altre 

preoccupazioni. Una voce mi parlò nella mia lingua, dicendo:“non 

temere, non ti faremo del male. Stiamo adattando le cose in modo 

che tu possa vedere. Quale colore vedi ora?” Dimenticai per un 

momento la mia paura mentre dicevo che vedevo rosso, vedevo 

verde e insomma tutti i colori. Urlai stupito; io riuscivo a vedere ma 

ciò che vedevo era così strano che difficilmente potevo 

comprenderlo. 

Ma come si può descrivere l’indescrivibile? Come si può 

configurare una scena quando nella propria lingua non ci sono parole 

appropriate, quando non esistono concetti da adattare al caso? Qui, 

nel nostro Tibet, noi siamo ben forniti 

di parole e frasi dedicate agli dei e diavoli, ma quando si ha a che 

fare con le opere degli dei o dei diavoli, non so cosa si può fare, cosa 

si può dire, come    si può descrivere? Posso soltanto affermare che 

vedevo. Tuttavia la mia vista non era collocata nel mio corpo e 

pertanto riuscivo a vedere me stesso. Questa fu un’esperienza molto 

scoraggiante, un’esperienza che mai vorrò ripetere. Ma lascia che 

inizi dal principio. 

Una delle voci mi disse di informarlo quando avrei visto rosso, 

quando verde e altri colori. Poi una terrificante esperienza! Esplose 

un lampo incredibile, e mi ritrovai a vedere, e questa credo sia la sola 

parola appropriata, una scena interamente aliena a qualsiasi cosa 

avessi mai conosciuto. Mi trovavo in una posizione in cui non stavo 



né seduto né sdraiato ero inclinato e sostenuto da ciò che sembrava 

essere una piattaforma metallica che a sua volta appariva sorretta da 

un solo pilastro. Per un momento tornai a sentirmi molto spaventato 

in quanto l’intero meccanismo avrebbe potuto cedere ed io con lui. 

L’atmosfera generale era di una pulizia mai vista. Le pareti, di 

qualche materiale brillante, erano senza macchia, erano di una 

tonalità di verde molto piacevole, molto conciliante. 

Questa curiosa stanza, che poi era davvero larga stando alle 

proporzioni alle quali io ero abituato, c’erano massicci pezzi di 

attrezzature per le quali non ci sono parole che potrebbero 

illustrartene le stranezze. 

Ma la gente in quella stanza! Ah veramente mi diede una 

emozione stupenda, una emozione che quasi mi rendeva delirante e 

urlante, allora pensai che forse era solo una distorsione causata da 

qualche trucco di questa visione artificiale che avevano dato, no 

prestato, a me. C’era un uomo, in piedi, accanto ad una specie di 

macchina; giudicai che era alto almeno due volte il nostro più grande 

censore. Direi alto quattordici piedi ed aveva una testa conica 

veramente straordinaria, una testa che si innalzava quasi come la 

parte terminale più piccola di un uovo. Egli era completamente privo 

di capelli, ed era immenso. Mi sembrava vestito di una specie di 

veste verde, costoro erano tutti vestiti di verde che, a proposito, li 

ricopriva dal collo alle anche e, incredibile a pensare, le braccia fino 

ai polsi. Ero poi terrificato a osservare le loro mani e scoprire che 

erano rivestite con una sorta di pelle. Il mio sguardo andava da uno 

all’altro e tutti avevano questo strano rivestimento sulle mani e mi 

chiedevo quale significato religioso potesse celare, o forse pensavano 

che io fossi così sporco che avrei potuto contagiarli. 

Il mio sguardo spaziava tra questi giganti, ce n’erano due che, 

dalle loro fattezze, reputai femmine. Una era molto scura, una molto 



chiara. Una aveva i capelli attorcigliati mentre l’altra li aveva lisci e 

bianchi. Ma non avevo esperienze in fatto di femmine e così questo è 

un argomento che non dobbiamo discutere e a te non deve 

interessare. 

Le due femmine stavano con lo sguardo fisso su di me poi, una di 

loro mosse la mano nella direzione verso la quale io non avevo 

ancora guardato. Osservando vidi una cosa incredibile, un nano, uno 

gnomo, un corpo molto molto piccolo, un corpo come quello di un 

bambino di cinque anni. La sua testa però era enorme, una grande 

cupola calva, nessuna traccia anche minima di capelli. Il mento era 

piccolo, molto piccolo e la bocca, non era una bocca come quella che 

noi abbiamo, mostrava un orifizio di forma triangolare. Il naso era 

appena accennato, non una protuberanza ma solo una leggera 

increspatura. Costui era ovviamente la persona più importante perché 

gli altri guardavano nella sua direzione con deferente rispetto. 

Quella donna mosse nuovamente la sua mano e la voce di una 

persona, che io non avevo notato prima, parlò nella mia lingua 

dicendo: “Guarda avanti, non riesci a vederti?” L’interlocutore entrò 

nel mio raggio visivo. Costui sembrava essere il più normale di tutti 

sebbene, avrei detto che agghindato poteva essere un mercante, forse 

un mercante indiano, così hai idea di quanto normale egli fosse. Fece 

poi qualche passo avanti ed indicò una certa sostanza molto lucida. 

Vi fissai sopra il mio sguardo, almeno così supposi perché la mia 

vista era fuori dal mio corpo. Non avevo occhi, ma dove era finita 

quella cosa che vedeva per me? Poi mi accorsi che un oggetto a 

forma di scatola era attaccato ad una piccola piattaforma fissata a 

questo strano sedile di metallo sul quale mi trovavo. Mi chiedevo 

come potessi vedere quella cosa attraverso la quale vedevo. Poi mi 

accorsi che quell’oggetto di fronte a me, quella roba lucida, era una 

specie di riflettore. L’uomo, quello più normale, lo spostò appena e 

ne alterò l’angolatura. Allora strillai per l’orrore e la costernazione 



perché mi vidi sdraiato sulla piattaforma. Avevo visto me stesso 

prima che mi fossero strappati gli occhi. A volte, quando mi 

sporgevo dai bordi di un ruscello per bere, mi vedevo riflesso nelle 

limpide acque, e così potevo riconoscermi. Ma qui, in questo riflesso 

di superficie, vidi una figura emaciata quasi sul punto di morire. Una 

fascia avvolgeva un braccio, ed un’altra avvolgeva l’anca. Da quelle 

fasciature fuoriuscivano dei tubi insoliti che finivano oltre il raggio 

della mia vista. Un tubo sporgeva da una narice ed andava ad una 

bottiglia trasparente legata ad una bacchetta di metallo accanto a me. 

Ma la testa, la testa! Solo a stento posso ricordare e mantenermi 

calmo. Dalla testa, proprio sopra la fronte, sporgevano un numero di 

pezzi di metallo insieme a ciò che sembravano cordicelle derivanti da 

quegli elementi. Le cordicelle condu- 

cevano principalmente ad una scatola che io avevo visto sulla 

piccola piattaforma di metallo accanto a me. Immaginai che ciò fosse 

una estensione del mio nervo ottico che andava a quella scatola nera. 

Vidi tutto questo con orrore crescente e tentai di strapparmi quelle 

cose, ma mi resi conto che non potevo ancora muover- mi, non 

potevo assolutamente muovere neppure un dito. Potevo solo restare lì 

e subire quella situazione. L’uomo dalle sembianze più normali 

allungò la mano verso la scatola nera e se io fossi stato nella 

condizione di fare qualcosa, mi sarei violentemente sottratto a quanto 

accadeva. Pensai che stesse battendo le dita in direzione della mia 

vista. L’illusione fu così completa ma, per la verità, egli aveva 

semplicemente mosso un po’ la scatola ed io percepii una diversa 

visione delle cose. Potevo osservare attorno la parte posteriore della 

piattaforma sulla quale stavo e vedevo anche due altre persone che 

stavano lì. Esse sembravano abbastan- za normali; una era bianca e 

l’altra era gialla, gialla come uno della Mongolia. Stavano in piedi e 

mi guardavano senza battere ciglio e apparentemente prive di 

interesse. Sembravano piuttosto annoiate di tutta la faccenda. Mi 



ricordo di aver pensato che se quelle due figure si fossero trovate al 

mio posto non si sarebbero di certo annoiate. La voce parlò ancora e 

disse: “Bene, questa per un po’ sarà la tua vista. Questi tubi ti 

nutriranno. Ci sono altri tubi che hanno il compito di drenare ed 

attendere a diverse funzioni. Per il momento non potrai muoverti, 

diversamente, avremmo temuto che tu, in un momento di pazzia, ti 

potessi fare del male. Così, per tua protezione, ti abbiamo 

immobilizzato ma, non essere spaventato, nessun male ti accadrà. 

Quando avremo finito ti riporteremo in qualche parte del Tibet con la 

tua salute migliorata e sarai del tutto normale ad eccezione che 

continuerai a non avere gli occhi. Sarai d’accordo che non potrai 

andare in giro portandoti dietro questa scatola nera, no?” Accennò ad 

un sorriso e si ritrasse di qualche passo scomparendo dalla mia vista. 

La gente si spostava qua e là controllando varie cose. Vi erano un 

certo numero di strani aggeggi a forma circolare simili a finestre 

coperte con splendidi vetri. Ma dietro non sembrava ci fosse nulla di 

importante se non un piccolo indicatore che si muoveva o che 

puntava su certi curiosi segni. Ciò non mi significava niente e gli 

diedi solo uno sguardo superficiale poiché andavano così al di là 

della mia comprensione che passai oltre come cose assurde. 

Il tempo passava ed io giacevo lì né ritemprato né stanco, in uno 

stato di stasi quasi di insensibilità. Certo non soffrivo, certo non ero 

più così preoccupato; sentivo un sottile cambiamento chimico nel 

mio corpo. 

Al margine del mio raggio di visione rilevai che una persona 

girava una 

serie di manopole che uscivano da un mucchio di tubi di vetro 

tutti uniti ad una incastellatura di metallo. Come questa persona le 

toccava, accadeva che delle cosine, dietro la piccola finestra, 

mostravano diverse indicazioni. L’uomo più piccolo, quello a cui io 



ho accennato come un nano, uno che sembrava presiedere tutto, disse 

qualcosa. Allora dentro il raggio della mia vista apparve uno che mi 

parlò nella mia lingua e mi informò che per un certo tempo mi 

avrebbero fatto dormire in modo da ritemprarmi. Quando riposo e 

nutrimento sarebbero stati sufficienti, allora mi avrebbero mostrato 

ciò che si doveva. 

Come ebbe esplicitamente finito di parlare la mia coscienza 

nuovamente si dileguò, come se fosse stata spenta. Più tardi mi resi 

conto che quello era il metodo migliore. Infatti essi avevano un 

sistema per cui istantaneamente, e senza danno, l’inconsapevole 

poteva essere indotto con la rapidità dello schioccare delle dita. 

Quanto tempo dormii, o fui inconsapevole, non ho i mezzi per 

saperlo, poteva esser stata un’ora o anche un giorno. La mia sveglia 

fu istantanea come la mia perdita di coscienza. 

Con mio profondo dispiacere la nuova vista non era attivata. Così 

ero cieco come prima. Strani suoni salivano alle mie orecchie, rumori 

di metallo contro metallo, il tintinnio del vetro poi rapidi passi 

allontanarsi. 

Ancora un cigolio metallico e poi tutto si acquietò per pochi 

momenti. Rimasi là a pensare, meravigliandomi degli strani eventi 

che avevano portato tanta agitazione nella mia vita. Una forte ansietà 

e inquietudine sgorgavano nel mio intimo; poi accadde un diversivo. 

Un suono improvviso di passi, corti e cadenzati, giunse alle mie 

orecchie. Due gruppi di persone, accompagnate da un lontano 

mormorio di voci, si avvicinavano. Il suono aumentava e giunse nella 

mia stanza. Di nuovo lo scorrere di qualcosa di metallico e due 

donne, perché è così che determinai, vennero verso di me usando 

quel loro tono di voce vigoroso, ambedue parlavano nello stesso 

momento, o così mi sembrava. Poi si fermarono, una sul mio lato 



sinistro ed una sul mio lato destro quindi, orrore degli orrori, mi 

tolsero via la mia unica copertura. Non ci fu nulla ch’io potessi fare. 

Impotente ed immobile ero disteso alla mercé di queste femmine. 

Nudo, nudo come il giorno che nacqui. Nudo davanti allo sguardo di 

queste donne sconosciute. Io, un monaco, che non sapeva nulla delle 

donne, delle quali (lascia che lo confessi liberamente) ero terrificato. 

Il vecchio eremita si fermò. Il giovane monaco lo fissava con 

orrore pensando al terribile trattamento di quei momenti. Sopra la 

fronte del vecchio una pellicola di sudore irrorava la pelle tirata come 

egli riviveva quei tempi terribili. Stringendosi le mani raggiunse la 

sua ciotola piena d’acqua; ne prese alcuni sorsi e la ripose con cura 

dietro di sè. 

Ma il peggio doveva ancora arrivare, balbettò esitante. La 

giovane donna mi rotolò su un fianco e portò un tubo dentro una 

parte non menzionabile del mio corpo. Il liquido entrò ed io mi sentii 

come scoppiare. Poi, senza cerimonie,    fui sollevato ed un freddo 

recipiente venne posto sotto le mie regioni inferiori. Debbo, per 

modestia, trattenermi dal descrivere cosa accadde dopo di fronte a 

quelle femmine. Ma ciò era semplicemente l’inizio. Lavarono tutto il 

mio corpo mostrando, senza vergogna alcuna, la più grande 

familiarità con le parti private della persona del maschio. Io arrossii 

ed in me crebbero profondi turbamenti. Aguzze bacchette di metallo 

furono pigiate dentro di me ed il tubo dalle mie narici fu tolto e 

rimpiazzato da un altro nuovo che venne spinto all’interno 

rudemente. Poi un lenzuolo venne steso sul mio corpo dal collo ai 

piedi. Ma ancora non avevano finito. Poi ci fu un doloroso strappo al 

mio scalpo ed una sostanza appiccicosa ed irritante vi fu spalmata 

sopra. Tutto ciò mentre le giovani femmine chiacchieravano e 

ridevano scioccamente come se i diavoli gli avessero rubato il 

cervello. 



Trascorse un bel po’ di tempo e poi venne ancora quel rumore 

metallico e passi pesanti si avvicinarono, cosa quest’ultima che 

smorzò il blaterare delle femmine. La voce mi salutò nella mia lingua 

ed aggiunse: “come stai?”. 

“Terribile!”, replicai con tutti i sentimenti, “le tue femmine mi 

hanno denudato ed hanno abusato del mio corpo in una maniera 

troppo scioccante da essere creduto.” 

Egli sembrava trarre intenso divertimento dalle mie osservazioni. 

In effetti,  a voler essere abbastanza candido, egli gridò in segno di 

dileggio e non fece nulla per placare il mio sdegno. “Era necessario 

che tu fossi lavato”, disse, “era necessario che il tuo corpo fosse 

pulito e libero ed è con lo stesso metodo che ti nutriamo. Anche i 

numerosi tubi e collegamenti elettrici dovevano essere sostituiti con 

altri sterilizzati. L’incisione sul tuo cranio è stata fatta per una 

esigenza introspettiva e poi riparata. Rimarranno solo cicatrici, 

appena visibili, quando lascerai questo posto-” 

Il vecchio eremita si chinò avanti, verso il giovane monaco. 

“Vedi”, disse, “qui, sopra la mia testa ci sono cinque punti-” Il 

giovane si alzò in piedi e guardò con profondo interesse sul cranio 

dell’eremita. Si, i segni erano lì, ciascuno lungo circa due pollici 

mostravano l’avvolgimento della morte bianca. Quale spavento, 

pensò il giovane, dover sottostare a simili esperienze per mano di 

femmine. 

Involontariamente rabbrividì e repentinamente si sedette come se 

avesse temuto un attacco alle spalle! 

L’eremita  continuò: ma perché quelle femmine dovevano  

abusare di     me? Perché non eseguito da uomini se quel trattamento 

doveva essere necessario? 



Il mio sequestratore, perché è così che lo consideravo, rise di 

nuovo e replicò: “Mio caro uomo, non essere così stupidamente 

pudico. Il tuo corpo nudo, come tale, non significava niente a loro. 

Qui tutti giriamo nudi la maggior parte del tempo, quando non 

lavoriamo. Il corpo è il tempio del «super io» e così è puro. Coloro 

che sono pudici hanno pensieri morbosi. Quelle donne che 

attendevano a te non facevano altro che il loro mestiere; infatti, sono 

infermiere addestrate per questo genere di lavoro.” 

“Ma perché non posso muovermi?”, domandai, “e perché non mi 

è permesso vedere? È una tortura!” 

“Non ti puoi muovere, rispose, “perché potresti piegare gli 

elettrodi e ferirti, o rovinare il nostro apparato. Inoltre non possiamo 

permettere che tu ti abitui troppo alla vista perché quando non sarai 

più qui tornerai nella tua cecità e più fai, ora, uso della vista e più si 

assottiglieranno le percezioni dei tuoi sensi tattili; quei sensi che i 

ciechi sviluppano. Sarebbe una tortura se ti concedessimo la vista 

fino al giorno della tua partenza, perché in questo modo saresti poi 

privo di aiuto. Tu sei qui non per tuo piacere ma per ascoltare e 

vedere e diventare un deposito di conoscenza per un altro che verrà a 

te per riceverla. Normalmente questa conoscenza andrebbe scritta, 

ma noi temiamo i furori di altri Sacri libri o Scritture. Ciò che tu 

assorbirai e trasmetterai verrà più tardi scritto. Nel frattempo 

ricordati che sei qui per il nostro scopo, non per il tuo.” 

Nella caverna ogni cosa era immobile. Il vecchio eremita si 

fermò e disse: “Colgo il momento per fare una pausa, devo riposarmi 

un po’. Tu devi prendere l’acqua e pulire la caverna. L’orzo deve 

essere macinato.” 

“Desidera che pulisca la parte più interna, grande venerabile?”, 

chiese il giovane monaco. 



“No, lo farò io dopo essermi riposato, ma tu raccogli più sabbia 

per me e lasciala qui.” Rovistò poi pigramente in un piccolo recesso 

in una delle pareti di pietra e aggiunse: “Dopo aver mangiato la 

tsampa e nient’altro che tsampa per più di diciotto anni”, proseguì 

penosamente, “sento uno strano desiderio di assaggiare altri cibi 

anche una sola volta prima di andare dove di ciò non avrò necessità.” 

Scosse la sua bianca, vecchia testa e aggiunse: “Forse lo shock di 

un cibo diverso mi ucciderebbe.” 

Detto questo si diresse verso quella parte privata della caverna, 

un luogo in cui il giovane non doveva entrare. Il ragazzo raccolse un 

robusto pezzo di ramo presso l’entrata e vigorosamente cominciò a 

rimuovere la compatta superficie del pavimento. 

Spazzando via la dura crosta, radunò l’intera massa fuori 

all’aperto insieme con il materiale di scarto. Via, via trasportò, 

sempre più stancamente manciate di sabbia raccolte nella sua veste 

piegata, poi la sparse sul pavimento della caverna pigiandola 

convenientemente. Ci vollero ancora sei viaggi, alle sponde del lago, 

perché ci fosse abbastanza sabbia anche per l’eremita. 

Nella cavità profonda della caverna c’era una roccia alta e 

appuntita, con un avvallamento formatosi con l’erosione dell’acqua 

anni fa. In questo avvallamento, il ragazzo versò due manciate 

d’orzo. Accanto c’era una pietra rotonda e pesante utile per lo scopo. 

Sollevandola con un certo sforzo, il giovane monaco si chiese in 

quale modo, un così antico uomo cieco e debilitato dalle privazioni 

come l’eremita, potesse adoperarla. Ma l’orzo, già tostato, doveva 

essere macinato. Abbassando una pietra con un tonfo sordo la fece 

ruotare di un mezzo giro e poi indietro ancora di mezzo prima di 

risollevarla per un nuovo colpo. 



Andò avanti così con monotonia, rompendo l’orzo e ruotando la 

pietra per triturare i grani più finemente per raccogliere poi la farina 

polverizzata e sostituirla con altri chicchi. Tunk!, Tunk!, Tunk! Alla 

fine, con le braccia e la schiena doloranti si ritenne soddisfatto della 

quantità. Pulì poi la roccia e la pietra con la sabbia per rimuovere i 

grani attaccati. Ripose con cura l’orzo macinato in una vecchia 

scatola tenuta apposta e sfinito si mosse per rientrare nella caverna. 

Nel tardo pomeriggio il sole ancora splendeva ed irradiava 

calore. Il giovane monaco era disteso su di una roccia e pigramente 

mescolava con le dita la sua tsampa. Un piccolo uccello era 

appollaiato su di un ramo e, con la testa piegata di lato, osservava 

ogni cosa con sfacciata confidenza. Dalle calme acque del lago un 

grosso pesce saltò con pieno successo afferrando un insetto volante. 

Vicino, alla base di un albero, un roditore era occupato a scavarsi una 

tana abbastanza dimentico della presenza del giovane monaco. Una 

nuvola oscurò il calore dei raggi del sole ed il ragazzo rabbrividì al 

freddo improvviso. Saltò in piedi, sciacquò la ciotola e la lucidò con 

la sabbia. L’uccello volò via cinguettando allarmato, mentre il 

roditore si affrettò a girare attorno al tronco dell’albero per poi 

osservare gli eventi con il suo occhio piccolo e lucente. Riposta la 

ciotola nella veste, il ragazzo allungò il passo verso la caverna. 

Nella caverna il vecchio eremita stava seduto, non eretto, con la 

schiena contro la parete. “Mi piacerebbe sentire il calore di un fuoco 

ancora una volta”, disse, “non sono stato in grado di prepararlo negli 

ultimi sessant’anni, forse più. Ne accenderesti uno per me così 

potremo sedere presso l’entrata?” 

“Con molto piacere, rispose il giovane, “avete un selce o un 

acciarino?” “No, non ho nulla se non la mia ciotola, la mia scatola 

dell’orzo e le due vesti. Non posseggo neppure una coperta.” Allora 

il ragazzo posò la sua coperta 



consunta sulle spalle del vecchio ed uscì all’aperto. 

A poca distanza dalla caverna una vecchia roccia era caduta 

sparpagliando  a terra numerosi frammenti. Qui il giovane selezionò 

attentamente due selci rotondi che potevano stare agevolmente nel 

palmo della sua mano. Provò ad avvicinarli l’uno all’altro ed a 

strofinarli ben bene. Si ritenne soddisfatto di aver ottenuto una 

lievissima scintilla al primo tentativo. Ripose i due acciarini nella 

veste e si avvicinò all’apertura di un tronco d’albero che, 

ovviamente, era stato colpito tempo addietro da un fulmine. Esplorò 

il suo interno e ne tirò fuori alcune manciate di polvere di legno. Con 

cura le ripose nella sua veste e provvide a raccogliere alcuni rami e 

rametti rinsecchiti attorno al tronco. 

Lo sforzo tassò dolorosamente il giovane che, a fatica, risaliva il 

sentiero verso la caverna. Nei pressi dell’entrata lasciò cadere il 

carico lontano dalla parte in cui il vento prevaleva per intensità di 

modo che il fumo non avrebbe invaso la caverna. 

Nel suolo sabbioso il giovane scavò una cunetta e vi dispose, in 

modo incrociato, i rametti spezzati e li ricoprì con la polvere del 

tronco marcito, poi si piegò in avanti fin quasi a coprire la buca e con 

una certa grinta cominciò a strofinare tra loro le due pietrine finché 

una piccola, povera scintilla non avrebbe colpito la mo- desta 

fascina. Provò di nuovo e poi di nuovo ed una scintilla finalmente 

apparve. Il giovane si curvò ancora quasi a toccare i polmoni sul 

terreno e attentamente, o così attentamente, soffiò verso la preziosa 

lingua di fuoco che lentamente andava crescendo. Altri rametti 

vennero aggiunti e rami tutt’intorno. Soffiò ancora e la fiamma si 

alzò più viva distribuendosi e allargandosi lentamente. Neppure una 

madre avrebbe dato tanto al suo primo bambino quanto egli dedicò al 

suo piccolo fuoco. Finalmente la fiamma era alta e sfavillava e, 

trionfante, il ragazzo cominciò a ricoprirlo di rami sempre più grossi. 



“Grande venerabile, disse il giovane rivolto all’eremita, “il nostro 

fuoco è pronto, posso darvi assistenza?” 

Giudiziosamente mise nella mano del vecchio un robusto 

bastone, poi lo aiutò ad alzarsi in piedi ponendogli un braccio attorno 

alla vita e lentamente lo condusse 

accanto alla fiamma e lontano dal fumo. 

“Vado a prendere della legna per la notte, disse il giovane 

monaco, “ma prima ripongo questi acciarini nella caverna in modo 

che rimangano asciutti.” Così dicendo aggiustò nuovamente la 

coperta sulle spalle del più anziano, gli avvicinò la ciotola dell’acqua 

ed entrò nella caverna per deporre le selci accanto alla scatola 

dell’orzo. 

Prima di lasciare il posto, il ragazzo mise degli altri legni sul 

fuoco e si accertò che il Vecchio fosse al sicuro da eventuali scintille. 

Terminato il sentiero si avviò in quel lato del campo in cui i 

mercanti avevano soggiornato. Costoro potrebbero aver lasciato del 

legname, egli pensò. Meglio del legno, però, essi avevano trascurato 

un contenitore di metallo. Chiaramente, questo, era caduto, non visto, 

al momento in cui gli yak venivano caricati, o quando si stavano 

muovendo. Forse uno yak aveva scalciato il contenitore vuoto 

facendolo rotolare dietro una roccia. Comunque per il giovane questo 

era un vero tesoro. Ora l’acqua poteva essere scaldata! Un bastone a 

punta giaceva sotto la latta, quale ne fosse lo scopo il giovane 

monaco non ebbe modo di capirlo, ma il suo uso era indiscutibile. 

Ingegnosamente il giovane radunò da un vicino boschetto una 

soddisfacente pila di legna che viaggio dopo viaggio trasportò alla 

caverna. Il ragazzo non parlò all’eremita della sua scoperta; egli 

desiderava sedersi e gustare il piacere della soddisfazione che il 

vecchio avrebbe provato nell’avere dell’acqua calda. 



L’ultimo carico di legna era troppo leggero e sarebbe stato un 

viaggio sprecato. Così il giovane girovagò in cerca di un buon ramo. 

Nel vicino boschetto, accanto alle sponde del lago, s’imbatté 

improvvisamente in un mucchio di stracci. Come fossero finiti lì non 

lo sapeva di certo. 

Sorpreso, si mosse per raccoglierli ma, un rantolo improvviso lo 

mandò a gambe per aria. Si chinò per vedere cosa fossero quei cenci 

e, quei cenci, erano un uomo, un uomo la cui magrezza metteva 

spavento! Attorno al collo aveva una gogna, un asse di legno di cui 

una parte scendeva lungo il petto ed un’altra parte lungo la schiena 

per circa mezzo piede. Le due metà erano tenute insieme da una 

cerniera e dal lato opposto da un fermaglio e lucchetto. Al centro il 

legno era modellato perché aderisse al collo del portatore. L’uomo 

era uno scheletro vivente. 

Il giovane lasciatosi cadere sulle ginocchia cominciò a spingere 

di lato fronde e rametti, poi rialzatosi si affrettò al lago a prendere 

dell’acqua che, tornato velocemente dall’uomo, versò nella sua bocca 

leggermente aperta. L’uomo sospirò e aprì gli occhi contento della 

vista di un monaco chino su di lui. “Ho provato a bere, egli 

mormorò, “ma caddi in acqua e con questa tavola per poco non 

affogavo. Rimasi in balia della corrente per giorni e soltanto da poco 

che ho potuto risalire la sponda!” 

Si fermò esausto. Il ragazzo gli fece bere ancora acqua e poi 

dell’altra mesco- lata a farina d’orzo. “Puoi togliermi questa roba di 

dosso?”, l’uomo domandò. “Se colpisci questo lucchetto tra due sassi 

si aprirà.” 

Il giovane si alzò e tornò al lago per cercare due pietre 

consistenti. Ritornato, piazzò la pietra più larga sotto il bordo della 

roccia e gli assestò un sincero colpo con l’altra. “Prova l’altro latoìì, 

disse l’uomo, “colpiscilo dove il perno lo attraversa poi spingilo giù 



con forza.” Attentamente il giovane girò il lucchetto dal lato opposto 

e colpì nuovamente nel punto indicato. Lo spinse ancora e 

finalmente, si udì lo scricchiolio di un meccanismo arrugginito e il 

lucchetto cedette. Delicatamente separò le due tavole e liberò il collo 

dell’uomo il quale recava ferite così profonde che stillavano sangue. 

“La bruceremo questa”, disse il giovane monaco, “peccato 

disfarsene.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 3 
 

Per qualche tempo, il giovane monaco rimase seduto a curare la 

testa  ferita 

dell’uomo e tentare di nutrirlo con piccole quantità di tsampa. 

Alla fine saltò su e disse: “Dovrò trasportarvi alla caverna 

dell’eremita.” 

Così dicendo, sollevò l’uomo e se lo caricò su una spalla a faccia 

in giù arrotolato come una coperta. 

Barcollando sotto il peso, il ragazzo attraversò il boschetto e salì 

per il viot- tolo sassoso fino a raggiungere la caverna. Dopo quello 

che sembrò un viaggio senza fine il giovane lasciò con delicatezza 

scivolare l’uomo a terra e lo depose accanto al fuoco. “Grande 

venerabile, disse poi, “ho rinvenuto quest’uomo in un boschetto 

accanto al lago. Aveva una gogna intorno al collo ed è molto malato. 

Ho provveduto a rimuovere la gogna e l’ho trasportato qui-” 

Intanto con un ramo fitto di fogliame il giovane agitava il fuoco 

così da vivacizzarlo mentre l’aria andava via via diffondendo un 

profumo di legna bruciata. Fermandosi solo per aggiungere altra 

legna, si girò a guardare il vecchio eremita. “La gogna, eh?”, ribattè 

quest’ultimo, “ciò vuol dire che è un condannato. Ma cosa fa qui un 

condannato? Beh, lasciamo perdere, se sta male dobbiamo cercare 

di fare del nostro meglio per curarlo. Forse può parlare?” 

“Si, grande venerabile, mormorò l’uomo con un fil di voce, “sono 

andato troppo lontano ormai per essere aiutato fisicamente, ho 

bisogno di aiuto spirituale così ch’io possa morire in pace. Posso 

parlarvi?” 



“Certamente, rispose il vecchio eremita, “parlate, noi vi 

ascoltiamo.” 

All’estremo delle sue forze l’uomo si bagnò le labbra con l’acqua 

passatagli dal giovane monaco, si schiarì la gola e cominciò. 

“Ero un argentiere di successo nella città di Lhasa. Gli affari 

andavano bene, persino dalle lamaserie arrivava del lavoro. Poi, oh 

maledizione delle maledizioni, i mercanti indiani importarono merci 

a basso costo dai bazar dell’India. Cose che chiamavano produzioni 

di massa. Roba inferiore, scadente. Roba neppure da guardare! Gli 

affari precipitarono. Ero a corto di soldi. Mia moglie non se la sentì 

di superare le avversità e se ne andò nel letto di un altro. Nel letto di 

un ricco mercante che l’aveva bramata ancor prima che io la 

sposassi. Un mercante che fino a quel momento non era ancora stato 

toccato dalla concorrenza. Nessuno a cui rivolgermi per chiedere 

aiuto, nessuno disposto a proteggermi, nessuno dal quale sperare 

qualcosa.” 

Si fermò, sopraffatto dall’amarezza. Il vecchio eremita e il 

giovane monaco rimasero in silenzio in attesa che l’uomo si 

riprendesse. Quindi continuò: 

“La concorrenza aumentò, giunse un tale dalla Cina con della 

merce ancora più a buon mercato; i miei affari cessarono del tutto. 

Non mi rimasero che i mobili che nessuno voleva. Un giorno, un 

mercante indiano bussò alla porta per offrimi un prezzo offensivo per 

la mia casa e per tutto ciò che conteneva. Rifiutai ed egli si beffò di 

me dicendo che presto si sarebbe preso tutto per niente. Affamato e 

malato di cuore persi le staffe e lo buttai fuori. Cadde di testa e 

accidentalmente batté una tempia su una pietra.” 

Ancora una volta l’uomo si fermò per l’emozione dei suoi 

pensieri e nuova- mente gli astanti rimasero in silenzio. 



“Venni circondato dalla folla”, riprese l’uomo, “alcuni 

minacciandomi, altri difendendomi. Venni trascinato di fronte ad un 

magistrato che ascoltò la storia. Di coloro che vennero interrogati 

molti parlarono a mio favore, molti a mio sfavore. Infine fu 

deliberato che per un anno avrei dovuto indossare la gogna. Lo 

strumento mi venne posto attorno al collo e chiuso saldamente. Non 

potevo più nutrirmi né bere, sempre costretto a dipendere dal buon 

cuore degli altri. Non potevo lavorare e quindi obbligato a chiedere 

l’elemosina ma non soltanto per mangiare ma anche per essere 

imboccato. Non potevo stendermi e forzato a stare in piedi o seduto.” 

L’uomo diventò ancora più pallido, sembrava sul punto di 

svenire. Il giovane monaco disse: “Grande venerabile, ho trovato un 

contenitore sul luogo dove i mercanti si accampano vado a prenderlo 

così potrò fare del tè.” 

Ciò detto si alzò e percorse il sentiero dove aveva lasciato il 

contenitore, il chiodo e la gogna. Scavando un po’ qui e un po’ là nel 

sottobosco trovò un uncino che evidentemente apparteneva al 

contenitore. Riempì il contenitore d’acqua, dopo averlo pulito con 

della sabbia e riprese il sentiero per la caverna portando con sé anche 

il chiodo, l’uncino e la gogna. Appena giunse gettò, con gioia, la 

gogna nel fuoco. Mille scintille ne scaturirono e nuvole di fumo si 

levarono ad ondate mentre dal buco principale dello strumento si 

sollevò una solida colonna di fiamme. 

Il giovane monaco, entrato nella caverna ne uscì con i doni 

recentemente offerti dai mercanti: un mattone di tè, un pane di burro 

di yak polveroso e abbastanza marcito pur tuttavia ancora 

riconoscibile come burro. Infine un piccolo sacco di zucchero 

marrone quale rarità. 

Fuori, accanto al fuoco, il ragazzo fece scivolare un liscio 

bastone attraverso le maniglie del contenitore e lo posò al centro del 



fuoco. Ritirò poi il bastone e lo mise da parte. Ruppe in pezzi il 

mattone del tè così che le parti più piccole potevano essere gettate 

nell’acqua che cominciava a bollire. Con l’aiuto di un sasso piatto e 

acuminato staccò un pezzo di burro che unì al tè. Una piccola 

quantità di borace fu necessaria per infondere sapore e quindi, oh 

meraviglia, un’intera manciata di zucchero. Con un rametto pulito e 

pelato il giovane mescolò energicamente la massa. 

Il vecchio eremita aveva seguito il procedimento con grande 

interesse. Per mezzo dei suoni era stato all’erta ed aveva compreso 

l’avanzare delle varie fasi di cottura del tè. Così adesso, senza 

domandare, aveva allungato la sua ciotola. Il giovane monaco la 

prese e la riempì a metà dopo aver schiumato la superficie della 

pignatta. Il condannato sussurrò che la sua ciotola era nel suo cencio. 

Gli fu servita una scodella piena in quanto possedendo la vista non 

ne avrebbe versata neppure una goccia. Il giovane monaco riempì poi 

la sua nella quale vi si immerse con un moto di soddisfazione che 

spetta a coloro che hanno lavorato duramente per qualcosa. Per un 

po’ tutto fu tranquillo; ognuno era assorbito nei propri pensieri. Ogni 

tanto il ragazzo si alzava per riempire la ciotola dei suoi compagni ed 

anche la sua. 

La sera si inoltrava sempre più nel buio della notte, un vento 

gelido girava fra gli alberi che sollevavano un vibrato mormorio di 

protesta. Le acque del lago crescevano increspandosi e le onde 

gemevano e sospiravano fra il pietrisco del litorale. Delicatamente, il 

giovane monaco prese per mano il vecchio eremita e lo condusse nel 

buio profondo della caverna, quindi ritornò per accudire l’argentiere. 

Come il ragazzo lo sollevò egli aprì gli occhi. 

“Debbo parlare, disse, “perché in me c’è ancora poca vita.” Il 

ragazzo lo portò dentro la caverna e sistemò la sabbia per agevolare 



le due anche sporgenti e ne radunò un mucchietto perché potesse 

poggiarvi la testa. 

Si prodigò per ammucchiare terreno sabbioso attorno al fuoco in 

modo che l’umido della sabbia non permettesse alla fiamma di ardere 

durante la notte. Il giorno dopo, con i tizzoni rimasti incandescenti, si 

sarebbe facilmente potuto riattivare. 

Con i tre uomini, uno anziano, uno di mezza età ed uno sulla 

soglia dell’età virile, seduti o distesi uno accanto all’altro, il 

condannato parlò di nuovo. 

“Il mio tempo diventa sempre più breve, disse, “sento che i miei 

antenati sono pronti a ricevermi e a darmi il benvenuto a casa. Per un 

anno ho sopportato grandi sofferenze. Per un anno ho errato tra 

Lhasa e Phari cercando cibo, cercando aiuto, cercando sempre. Ho 

incontrato grandi Lama che mi hanno allontanato a calci ed altri 

invece impietosirsi. Ho potuto constatare che gli umili, che avevano 

un tempo sofferto la fame, venivano in mio soccorso. Per un anno ho 

vagato come la maggior parte dei nomadi. Ho lottato con i cani per 

prendere il loro cibo e per rendermi poi conto che con le mie mani 

non avrei raggiunto la bocca-” 

Quindi si fermò e prese un sorso di tè che, ora, per via del burro, 

si era quasi congelato. 

“Ma come hai potuto arrivare fin qui?”, domandò l’eremita con 

voce tremula. “Mi diressi verso la lontana sponda del lago per bere 

ma la gogna mi sbilanciò e caddi in acqua. Un forte vento mi spinse 

lontano così ch’io vidi, per giorni e giorni, l’alba inseguire il 

tramonto. Gli uccelli si posavano sulla gogna tentando di strapparmi 

gli occhi con il loro becco, ma io strillavo ed essi spaventati volavano 

via. L’acqua mi trasportava ad una considerevole velocità finché 

persi conoscenza e il corpo rimase in balia della corrente. Oggi, alle 



prime ore del giorno, i miei piedi toccarono il fondo del lago ed 

allora mi sollevai. Sopra la mia testa girava un avvoltoio così ch’io 

lottai fino a trascinarmi sul litorale per cadere stremato nel boschetto 

dove il giovane padre mi ha rinvenuto. Ho pagato un tributo elevato, 

sono ormai privo di forze e presto sarò in Paradiso.” 

“Riposa questa notte, disse il vecchio eremita, “gli Spiriti della 

notte sono in agitazione. Dobbiamo compiere i nostri viaggi astrali 

prima che sia troppo tardi.” Con l’aiuto del suo robusto bastone si 

alzò in piedi e zoppicante si portò in fondo alla caverna. Il giovane 

monaco diede un po’ di tsampa all’uomo malato, lo accomodò più 

confortevolmente poi si sdraiò a pensare alle cose accadute quel 

giorno finché il sonno non lo vinse. 

La Luna apparve in tutta la sua pienezza e maestosamente si 

mosse per rag- giungere l’altro fianco del cielo. I rumori della notte 

cambiavano di ora in ora. Si ascoltavano insetti ronzare mentre 

lontano si udiva il grido discreto di un uccello notturno. Le catene dei 

monti scoppiettavano mano mano che le rocce ghiacciavano e si 

contraevano nell’aria della notte. Nelle vicinanze, una cascata 

d’acqua prestò alla notte il suo eco che rimbalzando fra le rocce 

sembrava voler scolpire un tatuaggio sulla terra coriacea. Un roditore 

notturno chiamò urgentemente il proprio compagno e cose 

sconosciute stormivano e frusciavano fra i banchi di sabbia. 

Gradualmente le stelle impallidirono ed i primi messaggi di luce, 

della nuova alba, saettarono attraverso il cielo. 

Improvvisamente, come se elettrizzato, il giovane monaco saltò 

diritto in piedi. Completamente desto cercava invano di penetrare il 

buio della caverna. Trattenendo il respiro egli si concentrò 

nell’ascolto. Nessun ladro sarebbe venuto qui, pensò, chiunque sa 

che il vecchio eremita non possiede nulla. Il vecchio eremita forse 



stava male, si domandò il ragazzo. Cautamente tentò allora di farsi 

strada verso la fine della caverna. 

“Grande venerabile! Va tutto bene?”, chiese. Arrivò agitata la 

voce del vecchio- “Sì, forse è il nostro ospite, non credi?” 

Il giovane sentì d’essere stato sciocco, aveva infatti dimenticato 

completamente il condannato. Si voltò e raggiunse di corsa il luogo 

dell’entrata che mostrava una oscura macchia grigia. Sì, il fuoco ben 

protetto era ancora vivo. Afferrato un legno il monaco lo infilò nella 

parte più incandescente e soffiò con forza. La fiamma spuntò ed egli 

aggiunse nuovi rami. Stringendo in mano il legno la cui punta adesso 

si era ben infuocata, il giovane si precipitò nella caverna. 

Il tizzone acceso rifletteva sul muro ombre fantastiche che 

sembravano danzare con folli movimenti. Il giovane monaco trasalì 

come vide una figura gigantesca apparire riflessa alla debole torcia. 

Era il vecchio eremita. Il condannato giaceva rattrappito ai piedi del 

ragazzo, le gambe contratte raggiungevano il torace. La torcia 

illuminava i suoi occhi spalancati conferendogli un’impressione di 

am- miccamento. Dagli angoli della bocca, completamente dischiusa, 

colavano due sottili rivoli di sangue, ormai congelato, che 

attraversate le guance formavano una turgida pozzetta vicino alle 

orecchie. Improvvisamente si udì un rantolo e il corpo si scosse 

spasmodicamente, sussultò stirandosi e curvandosi poi violentemente 

lasciò andare l’ultimo respiro. Le membra rammollirono e i 

lineamenti divennero flaccidi. 

Il vecchio eremita e il giovane monaco intonarono insieme la 

Funzione per la Liberazione degli Spiriti e le istruzioni telepatiche 

per il suo viaggio verso i campi celesti. Fuori dalla caverna la luce 

aumentò il suo splendore. Gli uccelli iniziarono il loro canto, era nato 

un nuovo giorno, sebbene qui ci fosse la morte. 



“Dovrai rimuovere il corpo”, disse il vecchio eremita, “devi 

smembrarlo   ed estrarre le interiora così gli avvoltoi potranno 

assicurare una confacente tumulazione aerea.” 

“Non abbiamo il coltello grande venerabile, protestò il giovane 

monaco. 

“Ce l’ho io il coltello”, replicò l’eremita, “lo conservo da sempre 

così che il mio corpo possa un giorno essere sottoposto allo stesso 

rituale; eccolo, e una volta compiuto il tuo dovere riconsegnamelo.” 

Riluttante il giovane si caricò il corpo e lo trasportò fuori della 

caverna. Ac- canto ad una cascata di rocce, vi era una pietra piatta e 

larga. Con estremo sforzo sollevò il corpo e lo depose sulla 

superficie del masso quindi lo spogliò del cencio che lo ricopriva. In 

alto, sopra la testa, si udiva un battito pesante di ali. I primi avvoltoi 

apparvero attirati dall’odore della morte. Rabbrividendo, il giovane 

infilò la punta del coltello nel magro addome e tirò giù. La ferita, 

così aperta, rigurgitò la massa degli intestini che il ragazzo afferrò ed 

estrasse completamente. Sulla roccia egli distese il cuore, il fegato, i 

reni e lo stomaco. Il corpo rimase così vuoto e ricoperto di sangue. Il 

ragazzo si allontanò da quella scena terribile e si diresse di gran fretta 

verso il lago. Nell’acqua poté sciacquarsi e strofinarsi con manciate 

di sabbia fine. Poi, con la massima cura, ripulì dalle macchie il 

coltello dell’eremita. 

Adesso il giovane monaco stava tremando per il freddo e per il 

raccapriccio. Il vento soffiava gelido sopra il suo corpo nudo. 

L’acqua gocciolando gli dava quasi la sensazione che le dita del 

morto stessero tracciando delle linee sopra la sua pelle che 

rabbrividiva. Velocemente saltò fuori dall’acqua e si sgrullò come un 

cane, correndo, poi, cercò di riscaldarsi. 



Vicino alla caverna raccolse e indossò la veste che in precedenza 

si era tolto per evitare di macchiarla durante il lavoro di smembratura 

del corpo. Stava poi per entrare nella caverna quando si ricordò che il 

suo compito non era completato. Lentamente ritornò sui suoi passi 

fino alla pietra dove gli avvoltoi ancora si contendevano i bocconi 

più prelibati; il giovane rimase stupefatto di quanto poco era rimasto. 

Alcuni avvoltoi appollaiati su una vicina roccia si lisciavano 

placidamente le penne ormai paghi. Altri beccavano, pieni di 

speranza, fra le costole in mostra. La pelle della testa era già stata 

tutta rimossa ed il cranio apparve del tutto nudo.  

Sollevando una pesante roccia, il giovane monaco la lasciò 

cadere con sufficiente forza sul teschio scheletrico frantumandolo 

come un guscio d’uovo e, bene inteso, esponendo poi i cervelli ai 

famelici avvoltoi. Radunate le vesti e la ciotola del morto il ragazzo 

tornò al fuoco e ve li gettò. Da una parte, ancora incandescenti, si 

scorgevano le parti metalliche della gogna, l’ultima e sola cosa che 

restava di ciò che un tempo fu un ricco artigiano con moglie, casa e 

notevoli abilità. Ponderando la cosa il giovane monaco rientrò nella 

caverna. 

Il vecchio eremita era seduto in meditazione ma si destò come il 

suo minore si avvicinò. “L’uomo è passeggero, l’uomo è fragile, 

disse, “la vita sulla Terra non è che illusione e la grande realtà risiede 

oltre. Faremo una pausa veloce e poi continueremo il passaggio della 

conoscenza, perché fino a quando non ti avrò detto ogni cosa non 

potrò abbandonare il mio corpo e poi desidero che tu faccia per me 

ciò che hai fatto per il nostro amico il condannato. Ora dunque 

mangiamo perché dobbiamo mantenere le nostre forze al meglio. 

Procura dell’acqua e riscaldala. La mia fine è così vicina che posso 

indugiare su questa piccola cosa.” 



Il ragazzo prese il recipiente poi uscì dalla caverna per 

raggiungere il lago evitando, con fastidio, il luogo dove si era 

sciacquato dalle macchie di sangue dell’uomo morto. Con cura, pulì 

il recipiente dentro e fuori. Con cura pulì la sco- della del vecchio 

eremita come pure la propria. Riempì il vaso di acqua che prese con 

la mano sinistra mentre con la destra agguantò un robusto bastone. 

Un avvol- toio solitario piombò giù per vedere cosa stava accadendo. 

Atterrò pesantemente, mosse qualche passo e poi con un battito di ali 

tornò a sollevarsi nell’aria con un grido di rabbia per essere stato 

tanto sciocco. Più avanti, sulla sinistra, un altro avvoltoio, 

rimpizzatosi oltre ogni limite, stava inutilmente tentando di prendere 

il via. Corse, saltò e batté energicamente l’aria con le sue ali, ma 

aveva mangiato troppo. Finalmente rinunciò e piegata la testa sotto 

un’ala, in segno di vergogna, andò a dormire in attesa che la natura 

riducesse il suo peso. Il giovane ridacchiò nel pensare che anche gli 

avvoltoi possono mangiare troppo e nostalgicamente pensò a come 

sarebbe se anche lui avesse l’occasione di mangiare molto. Non 

aveva mai avuto abbastanza cibo, come la maggioranza dei monaci e, 

in qualche modo, era sempre affamato. 

Ma si doveva fare il tè, il tempo non poteva arrestarsi. Mise il 

recipiente sul fuoco ed entrò nella caverna per prendere il tè, il burro, 

il borace e lo zucchero. Il vecchio eremita era seduto in attesa quale 

principale candidato. Ma uno non può stare seduto a bere tè troppo a 

lungo quando le fiamme della vita si abbassano e quando la vitalità 

di un vecchio uomo lentamente si spegne. 

Il vecchio eremita si era nuovamente preparato mentre il giovane 

monaco dedicava alla brace ancora alcuni momenti. Il vecchio 

prezioso amico fuoco, dimenticato da oltre sessanta anni, anni di 

freddo, anni di completa abnegazione, anni di inedia e privazioni a 

cui solo la morte poteva mettere fine. Anni in cui la diversa, 



completa futilità di esistenza, quale eremita, venne lenita dalla 

conoscenza che fu, dopo tutto, un dovere! 

Il giovane monaco ritornò alla caverna pervasa dall’odore del 

legno fresco bruciato. 

“In quel luogo, così lontano ormai, io ero sdraiato sopra una 

piattaforma di metallo. L’uomo, il mio sequestratore, mi stava 

chiarendo che io mi trovavo là non per mio piacere ma per il loro. 

Sarei stato un deposito di conoscenza”, così si espresse il vecchio 

uomo. Io allora risposi: “Come può la cosa rivestire un particolare 

interesse per me se sono tenuto prigioniero e privo del desiderio di 

collaborazione? Un prigioniero che non ha la più vaga idea di ciò che 

accade intorno a lui e dove si trovi? Come posso io avere interesse 

quando voi mi considerate meno di un granello di polvere? Sono 

stato manipolato peggio di come noi manipoliamo un cadavere utile 

solo a nutrire avvoltoi. Noi mostriamo rispetto ai morti ed ai vivi; lei, 

senza tante cerimonie, mi tratta come escremento da gettare in un 

campo! Pur tuttavia si vanta di essere una persona civile o quello che 

sia!” 

L’uomo fu ovviamente urtato, ma affatto impressionato dalla mia 

esplosione, lo sentii andare su e giù per la stanza nervosamente e lo 

stropiccio dei suoi piedi mi lasciava capire ogni volta che si girava 

indietro e avanti. Improvvisamente si fermò vicino a me e disse: 

“Consulterò i miei superiori.” 

Rapidamente si mosse e prima di allontanarsi prese qualche 

oggetto duro e  si udì un whizz-whizz-whizz e poi ancora un hrrr hrrr 

seguito da un secco colpo metallico e da un suono staccato. Una 

voce, giudicai. L’uomo finalmente parlò, emettendo lo stesso tipo di 

peculiare suono. È chiaro che stavano discutendo e la cosa durò per 

alcuni minuti. Scatti e fragori mi giungevano dalla macchina, poi 

l’uomo tornò da me. 



“Prima ti mostrerò questa stanza”, disse, “ti racconterò poi di noi, 

cosa siamo, cosa facciamo e poi sto cercando di venirti incontro con 

comprensione. Prima di tutto, ecco qui la vista-” 

La luce tornò e vidi di nuovo. Guardavo in su al disotto del 

mento dell’uomo, guardavo le sue narici. Il vedere i suoi capelli e le 

sue narici mi divertirono enormemente per alcune ragioni e 

cominciai a ridere. Poi egli si abbassò ed uno dei suoi occhi coprì 

completamente lo schermo della mia visione. 

“Oh!”, esclamò, “qualcuno ha mosso la scatola-” 

Il mondo mi girò attorno e lo stomaco si rimescolò e vertigini e 

nausee mi assalirono. 

“Oh! Spiacente, disse l’uomo, “avrei dovuto spegnere la scatola 

prima di girarla, non ha importanza, presto ti sentirai meglio, sono 

cose che succedono!” 

Ora, ebbi modo di osservarmi. Una esperienza orripilante! Vidi il 

mio essere giacere pallido e smorto con tutti quei tubi ed attacchi che 

fuoriuscivano dal mio corpo. Fu una emozione tremenda soprattutto 

nel vedere che le mie palpebre erano chiuse. Ero disteso su qualcosa 

che sembrava una sottile sfoglia di metallo sostenuta da un pilastro 

alla cui base c’erano dei pedali, mentre accanto a me c’era un 

bastoncino che teneva una bottiglia di vetro, piena di liquidi colorati, 

la quale era in qualche modo connessa con il mio corpo. 

L’uomo disse: “Ti trovi sopra un tavolo operatorio. Con questi 

pedali”, e li toccò, “possiamo metterti in qualunque posizione 

desiderata.” 

Salì sopra uno di loro ed il tavolo fluttuò tutt’intorno. Ne toccò 

poi un altro ed il tavolo s’inclinò al punto ch’io temei di cadere. 

Ancora uno ed il tavolo    si sollevò tanto che riuscii a vedere lo 



spazio sotto di questo. Veramente una fantastica esperienza che 

causò al mio stomaco la più insolita delle acrobazie. 

Le pareti erano chiaramente di metallo e di un verde 

gradevolissimo. 

Non avevo mai visto un simile materiale, liscio, privo di difetti e 

senza dubbio qualche speciale forma di unione doveva essere stata 

impiegata perché non c’erano tracce di dove queste con il pavimento 

e il soffitto finivano o cominciavano. Le pareti scorrevano, come si 

potrebbe dire, nel pavimento o nel soffitto. Nessuna angolatura o 

bordo. Poi, una sezione della porta scivolò da parte con quel 

metallico rimbombo, a me ormai noto. Una testa spuntò si guardò 

attorno rapidamente e altrettanto rapidamente scomparve, e la parete 

si richiuse. 

Sulla parete di fronte c’erano una schiera di piccole finestre, 

alcune della misura di un palmo. 

Dietro di loro le due stelle dell’Orsa maggiore erano 

rappresentate con segni di colore rosso e nero. Altre di forma 

rettangolare, più larghe, attrassero il mio interesse; un quasi mistico 

splendido blu emanava da loro. Strani punti di luce oscillavano e 

danzavano in un incomprensibile disegno, mentre più in là, da 

un’altra finestra, una linea di luce rosso-marrone ondulava su e giù in 

forme ritmiche sorprendenti, quasi a voler competere con la danza di 

un serpente. 

L’uomo, colui che chiamavo il mio sequestratore, sorrise al mio 

interesse. “Tutti questi strumenti indicano te, disse, “qui sono 

indicate nove onde del tuo cervello. Nove sinusoidi separate con 

potenza sviluppata dalla elettricità immessa nel tuo cervello. Esse 

mostrano come tu sia una mente superiore. Mostrano come tu abbia 



delle reali, ragguardevoli abilità di memoria, perciò la decisione di 

assegnarti questo compito.” 

Con delicatezza girò la scatola della vista e la puntò contro uno 

strano aggeggio di vetro che in precedenza era stato al di là del 

raggio della mia visione. 

“Questi”, esclamò, “continuamente ti nutrono attraverso le vene e 

spurgano il sangue dai rifiuti. Questi altri spurgano il tuo corpo dalle 

nocività. Ora stiamo avanzando nel processo di miglioramento del 

tuo stato di salute generale così da renderti abbastanza idoneo per 

sostenere l’innegabile urto che te ne verrà da tutto quello che ti 

mostreremo. Un urto ci sarà, non conta che tu ti consideri un prete 

colto perché, in paragone a noi, sei di bassissima levatura ed un 

selvaggio indicibilmente ignorante e ciò che per noi è banale per te 

sarà un miracolo quasi oltre l’incredibile. Una prima introduzione 

alla nostra scienza causa un duro urto alla psiche. Tuttavia il rischio è 

necessario e questo esiste sebbene noi facciamo del nostro meglio 

per renderlo minimo.” 

Sorrise e aggiunse: “Nei vostri servizi nei templi, fate molto 

rumore circa la condizione fisica del vostro corpo, oh si! Io so tutto 

delle vostre funzioni, ma hai mai veramente sentito i rumori del 

corpo? Ascolta!” 

Si girò e si diresse verso la parete e pigiò un pulsante di un colore 

bianco splendente. Subito, da una miriade di piccoli buchi, uscirono 

dei suoni che io riconobbi come i suoni del corpo. Sorridendo, girò 

una manopola ed i suoni au- mentarono fino a riempire l’intera 

stanza. Tum! Tum! Si udiva il battito del cuore in un volume così 

alto che tutti gli oggetti di vetro di quella stanza risuonarono in 

simpatia. Ancora un tocco alla manopola e il suono svanì lasciando il 

posto al gorgoglio dei fluidi del corpo. Il loro scorrere era così 

intenso e forte che avevo la sensazione di trovarmi di fronte ad un 



torrente di montagna ansioso di raggiungere il mare ancora lontano. 

Poi, il lamento dei gas che come una tempesta prorompe attraverso le 

foglie ed i rami di alberi secolari. Plop! Splash! Strani rumori come 

se grandi ciottoli cadessero dentro qualche profondo lago. 

“Il tuo corpo”, disse, “i suoni del tuo corpo. Noi sappiamo tutto 

del tuo corpo.”  

“Ma, inonorato sequestratore, risposi, “non c’è da stupirsi, nessun 

miracolo. Noi, poveri ignoranti selvaggi qui nel Tibet possiamo fare 

altrettanto. Anche noi possiamo ingigantire il suono, non in modo 

così smisurato, d’accordo, ma siamo tuttavia in grado di riprodurlo. 

Riusciamo anche a fare in modo che l’anima lasci il corpo e poi 

ritorni!” 

“Voi potete?” Mi guardò con un’espressione interrogativa, poi 

disse: “Non ti spaventi facilmente, eh? Tu ci guardi come nemici, 

come sequestratori, eh?” 

“Signore. replicai, “lei non mi ha ancora mostrato amicizia, non 

mi ha mostrato 

nessuna valida ragione per cui io dovrei fidarmi o collaborare con 

lei. Lei mi tiene alla stregua di un prigioniero paralizzato, allo stesso 

modo in cui certe vespe tengono i loro prigionieri. Fra voi vi sono 

alcuni che mi sembrano diavoli. Noi abbiamo raffigurazioni simili e 

le vituperiamo quali creature da incubo di qualche mondo infernale. 

Pur tuttavia costoro sono vostri associati.” 

“Le apparenze ingannano”, replicò. “Alcuni di loro sono le 

persone più gentili, altri, con quella loro aria di santi, si 

piegherebbero ad ogni bassa azione qualora la loro perversa mente lo 

richiedesse. Anche tu, tu come tutte le persone ignoranti, ti sei 

lasciato fuorviare dalle apparenze esteriori di una persona.” 



“Signore, fu la mia risposta, “devo ancora capire da quale parte 

sta il vostro interesse se nel bene o nel male. Se è nel bene, ed io 

dovrò esserne convinto, allora e solo allora, io collaborerò. 

Diversamente userò ogni mezzo a mia disposizione per osteggiare le 

vostre aspirazioni senza badare a quello che potrebbe costarmi.’ 

“Ma, certamente, fu in qualche modo il suo fuoco di difesa, 

“converrai che ti abbiamo salvato la vita quando eri affamato e 

malato!” 

Il mio volto assunse una espressione tenebrosa e risposi: 

“Salvaste la mia vita, ma per quale scopo? Stavo tornando ai campi 

celesti, e voi mi avete trascinato indietro. Cosa potreste fare di più 

spiacevole ora? Cos’è la vita per un uomo cieco? Come può dedicarsi 

agli studi uno che è cieco? Cibo, come procurarsi del cibo? No! Non 

ci fu bontà nel prolungarmi la vita; lei ha dichiarato poc’anzi che io 

non sono qui per mio piacere ma per vostri scopi. Dov’è dunque la 

bontà in tutto ciò? Mi avete legato e sono stato così il passatempo 

delle vostre femmine. Bene? Dov’è tutto questo bene che andate 

dicendo?” 

Rimase immobile a guardarmi con le mani sui fianchi. “Si”, disse 

infine, “dal tuo punto di vista non siamo stati buoni, no? Forse 

riuscirò a convincerti, ed allora collaborerai. “Quindi si girò ed andò 

verso la parete. Questa volta vidi ciò che faceva. Per un momento 

osservò un quadrato pieno di buchi e poi spinse un punto nero ed una 

luce sfavillò sopra di questo e una nebbia luminosa si sollevò. Là, 

con mio stupore, una faccia ed una testa si formarono con colori 

perfetti. Il mio catturatore parlò a lungo in quella strana, bizzarra 

lingua e quindi si fermò. Con mio pietrificato sbalordimento la testa 

ruotò nella mia direzione con le cespugliose sopracciglia sollevate ed 

un leggero arcigno sorriso agli angoli della bocca. Ci fu un ordine 

urlato e conciso e la luce si dissolse. 



La nebbiolina turbinò e sembrò come se la parete la risucchiasse. 

Il mio sequestratore si voltò verso di me con evidenti segni di 

soddisfazione sul viso. 

“Va bene, amico mio”, disse, “hai dimostrato di possedere un 

carattere forte, 

un uomo molto duro con il quale avere a che fare. Adesso ho il 

permesso di mostrarti ciò che nessun altro membro del tuo mondo ha 

mai visto.” 

Si girò un’altra volta verso la parete e colpì ancora il punto nero. 

Si riformò la nebbia e questa volta apparve la testa di una donna. Il 

mio sequestratore le parlò, ovviamente dandole degli ordini. Lei 

scosse la testa, guardò con curiosità dalla mia parte e scomparve. 

“Ora dobbiamo aspettare alcuni momenti”, disse il mio 

catturatore, “fra poco mi porteranno un oggetto speciale e potrò 

mostrarti le località del tuo mondo. Città del tuo mondo; al riguardo 

hai qualche particolare preferenza?” 

“Non posseggo conoscenza del mondo”, risposi, “non ho mai 

viaggiato.”  

“D’accordo, ma certamente avrai sentito parlare di qualche città”, 

protestò.  

“Ebbene sì”, fu la mia risposta, “ho udito di Kalimpong!” 

“Kalimpong, eh?, una piccola colonia alla frontiera con l’India; 

non rie-    sci a pensare a qualcosa di meglio? Come Berlino, Londra, 

Parigi o il Cairo? Sicuramente tu vuoi vedere qualcosa migliore di 

Kalimpong! 

“Ma, signore, replicai, “io non ho interesse in questi luoghi. I loro 

nomi non mi dicono nulla eccetto che ne ho sentito parlare dai 



mercanti, nient’altro. Così se mi fosse data l’opportunità di vedere 

altri posti non potrei dire se siano o no veri. Se questo vostro 

meraviglioso congegno può fare ciò che lei dice, allora mi mostri 

Lhasa, mi mostri Phari, mi mostri la porta occidentale, la cattedrale, 

il Potala. Conosco bene queste cose e allora potrò sincerarmi se il 

vostro espediente è autentico oppure un abile trucco.” 

Mi guardò, e nel suo volto si dipinse un’espressione veramente 

singolare; sembrava caduto in uno stato di sbalordimento. Poi si 

controllò e con un visibile scatto esclamò : “Istruito nei miei compiti 

da un selvaggio illetterato, eh? Ed ha anche ragione. C’è qualcosa in 

questo nativo di molto scaltro, dopotutto. Naturale deve ricevere una 

forma di rispetto altrimenti non sarà del tutto impressionato. Bene! 

Bene!” 

Il pannello mobile fu bruscamente spinto di lato e quattro uomini 

apparvero guidando una grande scatola che sembrava galleggiare 

nell’aria. La scatola do- veva avere un considerevole peso perché, 

quantunque sembrasse galleggiare, era necessario un certo sforzo per 

conferirgli la spinta iniziale o per modificare la sua direzione o per 

fermarla. Gradualmente la scatola fu fatta entrare nella stanza dove 

ero io. In un primo momento, dal modo in cui costoro spingevano e 

tiravano, temei che l’oggetto finisse contro il mio tavolo. 

Uno di loro, tuttavia, urtò la scatola della vista il cui risultato fu 

di lasciarmi 

per un po’ con le vertigini e la nausea. Ma alla fine, dopo 

parecchie discussioni, la cosa fu adagiata contro un muro proprio in 

linea diretta con la mia vista. Tre di loro ritirarono poi il pannello e lo 

richiusero dietro le loro spalle. 

Il quarto uomo ed il mio catturatore si impegnarono in 

un’animata discussione con molti cenni e gesti di mani. Finalmente il 



mio sequestratore si girò verso   di me e disse: “Costui afferma che 

non è possibile mostrare la città di Lhasa in quanto troppo vicina, 

dovremmo essere molto più distanti per poterla mettere a fuoco”. 

Io non risposi, feci come se non mi avesse detto niente e dopo un 

po’ il mio catturatore riprese: “Non ti piacerebbe vedere Berlino? 

Bombay? Calcutta?” La mia risposta fu: “No, non mi piacerebbe, 

sono troppo distanti da me!”- 

Si voltò verso l’altro e con una certa acrimonia fece presente la 

situazione. L’altro guardò come se volesse piangere; gesticolò con le 

mani in completa frustrazione e cadde sulle ginocchia vinto dalla più 

cupa disperazione. Il frontale della scatola si aprì ed io vidi apparire 

una larga finestra e null’altro. Poi l’uomo tirò fuori alcuni pezzetti di 

metallo dal suo abbigliamento e si portò lentamente dietro lo strano 

oggetto. Straordinarie luci brillarono nell’interno della finestra, 

vortici di colori s’incrociavano senza un preciso disegno. 

L’immagine oscillò e svanì e si mise poi a girare vorticosamente. Ci 

fu un istante in cui le ombre che andavano formandosi avrebbero 

potuto essere il Potala, ma anche soltanto del fumo. 

L’uomo uscì dal retro della scatola borbottando qualcosa e lasciò 

in fretta la stanza. Il mio sequestratore aveva un’espressione alquanto 

dispiaciuta e disse: “Siamo troppo vicino a Lhasa, non riusciamo a 

focalizzarla. È come guardare attraverso un telescopio ad un 

qualcosa di quasi attaccato ad esso. Va bene a distanza ma troppo 

vicino nessun telescopio è in grado di lavorare. Questo è il problema 

che abbiamo ora. Ti è chiaro?”. 

“Signore, ribattei, “lei parla di cose che io non comprendo. Cos’è 

questo telescopio al quale allude? Non ne ho mai visto uno. Lei dice 

che Lhasa è troppo vicina; io dico che è molto lontana a farla a piedi. 

Come può dunque essere troppo vicina?” 



Una espressione agonizzante oscurò il volto del mio catturatore; 

si afferrò i capelli e per un momento pensai che volesse danzare sul 

pavimento. Poi, con un grande sforzo riuscì a calmarsi e disse: 

“Quando avevi gli occhi hai mai portato qualcosa troppo vicino ad 

essi da non poter distinguere l’oggetto con chiarezza?  

Così vicino ai tuoi occhi da non poter mettere a fuoco? Ecco ciò 

che voglio dire: noi non possiamo mettere a fuoco ad un così breve 

raggio d’azione!!!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 4 
 

Lo guardai o perlomeno sentivo come se lo stessi guardando; 

l’esperienza più difficile che un uomo possa fare è di avere la testa e 

gli occhi separati l’uno dall’altra in un luogo assai lontano. 

Comunque lo guardai e pensai, che genere di meraviglia è questa? 

Costui dice che può mostrarmi città all’altro capo del mondo, tuttavia 

non è in grado di farmi vedere la città dove sono nato, così gli dissi: 

“Signore, vuole, per favore, mettere qualcosa davanti alla scatola 

della vista così ch’io possa guardare da me stesso questa questione 

della messa a fuoco?” 

Egli scosse la testa e per un istante fu d’accordo e si guardò 

attorno come per cercare cosa fare. Poi, da sotto al mio tavolo, prese 

un foglio traslucido sul quale c’erano molti strani segni, segni che 

mai avevo visto prima. Ovviamente erano segni di scrittura. Poi 

guardò alcuni altri fogli e concluse qualcosa che   in apparenza lo 

soddisfò immensamente poiché sorrise felicemente. Tenendo 

qualcosa fra le mani si avvicinò alla scatola della vista. 

“Bene, ora amico mio!”, esclamò, “vediamo cosa è possibile fare 

per convin- certi.” 

Dalle sue mani fece scivolare qualcosa che accostò in modo 

molto ravvicinato alla scatola della vista e con mio stupore vidi solo 

cose sfocate; nessuna cosa era nitida. C’era una differenza, parte era 

una macchia bianca e parte era una macchia nera; ma tutto ciò non 

mi diceva niente, proprio niente. 

Egli sorrise alla mia espressione; chiaramente non potevo vederlo 

sorridere ma potevo ascoltarlo sorridere. Quando uno è cieco 

possiede differenti sensi. Io riuscivo a sentire lo scricchiolio dei 

muscoli del suo volto, e siccome lui aveva sorriso spesso, in 



precedenza, io avevo capito che quegli scricchiolii volevano dire che 

egli ora stava sorridendo. 

“Ah”, disse, “ho colpito il bersaglio finalmente, non è così? Ora, 

osserva attentamente e dimmi quando riesci ad individuare 

l’immagine.” 

Molto lentamente allontanò il foglio i cui contorni andavano 

sempre più assumendo una chiara prospettiva finché con notevole 

meraviglia non mi resi conto che quella immagine ero io. Non saprei 

proprio dire come la figura fu riprodotta ma rappresentava me che 

giacevo sul tavolo mentre guardavo coloro che avevano portato la 

scatola nera. Rimasi stupito a bocca aperta. 

Credo di aver dato l’idea di un bifolco, certo è così che mi 

sentivo. Avvertivo un rossore salirmi lungo le guance che già mi 

bruciavano per l’imbarazzo. Quello ero io rimesso a nuovo, con tutte 

quelle cose che fuoriuscivano dal mio corpo, io che stavo guardando 

quei quattro uomini manovrare la scatola, e lo sguardo attonito 

dipinto sul mio viso; veramente aveva colpito nel segno. 

“Va bene, riprese il mio catturatore, “ovviamente la cosa ti è 

chiara. Tuttavia rivediamola ancora.” 

Lentamente tornò ad avvicinare la figura alla scatola che sbiadì 

sempre di più fino ad apparirmi una scolorita macchia biancastra e 

null’altro. Tolse poi l’immagine e arretrò di qualche passo e disse: 

“Tu non riesci a leggere questo, naturalmente, ma guarda non sono 

che parole stampate. Le vedi con chiarezza?” “Le vedo chiaramente, 

Signore, risposi, “riesco a vederle con estrema chiarezza.” Così le 

avvicinò alla scatola della mia vista e nuovamente si verificò una 

visione sfocata. 

“Ora”, disse, “comprenderai il nostro problema. Possediamo una 

macchina o congegno, chiamalo come vuoi, che è una copia molto 



più grande di questa scatola della vista; la parte principale invece 

supera la tua immaginazione. È tale, comunque, che possiamo 

osservare attorno a questa terra ogni cosa oltre le cinquanta miglia. 

Cinquanta miglia rappresentano per noi ciò che rappresenta per te 

quell’immagine troppo vicino alla scatola della tua vista. Ti mostrerò 

Kalimpong.” Si tirò, in disparte e fece qualcosa a dei pulsanti che 

stavano sulla parete. 

Le luci nella stanza si abbassarono senza spegnersi, si 

offuscarono così che la luce era simile a quella che segue 

immediatamente il tramonto del sole dietro l’Himalaya. C’era una 

fredda luce su quella parte dove la Luna ancora non rischiarava e 

dove il Sole non aveva del tutto richiamato i suoi raggi. Si voltò 

verso la grande scatola e le sue mani si mossero sopra qualcosa ch’io 

non potevo vedere. Immediatamente la scatola si illuminò e 

abbastanza lentamente lo scenario andò fissandosi. 

Alti picchi dell’Himalaya ed una carovana di mercanti che 

stavano  attraver sando un piccolo ponte di legno sotto il quale un 

torrente impetuoso li  avrebbe inghiottiti se fossero scivolati. 

Raggiunta l’altra parte del ponte la carovana seguì la pista verso i 

pascoli. 

Osservammo la scena per alcuni minuti e la veduta che avevamo 

era quella che poteva avere un uccello; come se uno degli Dei del 

cielo, sorreggendo la scatola della vista e galleggiando con 

delicatezza nell’aria, attraversasse il terreno arido ed immobile. 

Il mio sequestratore mosse ancora le sue mani e ci fu un 

completo offuscarsi del movimento, qualcosa tornò poi di nuovo ma 

scomparve subito. Il mio seque- stratore, spostò le mani nella 

direzione opposta e il quadro si stabilizzò, ma no, non era un quadro 

era una cosa vera. Non era un quadro, quella era realtà, questa era 

verità. Quella cosa guardava giù attraverso un buco nel cielo. 



Vidi le case di Kalimpong, i mercati affollati, le lamaserie con i 

lama dalla veste gialla ed i monaci dalla veste rossa girovagare qua e 

là. Tutto era molto strano. Avevo una certa difficoltà nel localizzare i 

luoghi perché ero stato a Kalimpong solo una volta e fu quando ero 

ragazzo e l’avevo vista dal basso cioè dalla statura di un ragazzetto. 

Adesso la stavo vedendo, beh, suppongo dall’alto come un uccello. 

Il mio sequestratore mi osservava attentamente, mosse certe cose 

e l’immagine o il panorama o comunque uno voglia chiamare tale 

meraviglia, svanì in quanto le immagini si sovrapposero l’una 

all’altra in un crescendo veloce. Il quadro tornò a stabilizzarsi: 

“Ecco”, disse l’uomo, “è il Gange che, come tu sai, è il Sacro fiume 

dell’India.” 

So abbastanza del Gange. Certe volte i mercanti importano 

dall’India alcune riviste con delle figure. Noi non siamo in grado di 

leggere una sola parola di ciò che c’è scritto ma per le figure, ah!, 

queste sono un’altra cosa. Qui avanti a me, senza possibilità di 

errore, c’era proprio il fiume Gange. Poi la mia sorpresa si accrebbe 

allorché, oltre a vedere, cominciai anche a sentire con la stessa 

chiarezza con cui vedevo. 

Potei ascoltare gli Indiani cantilenare e capire perché essi 

tenevano un corpo sospeso su un terrapieno accanto alla riva che poi 

spruzzavano con l’acqua santa del fiume Gange prima di portarlo ai 

monti per bruciarlo. 

Il fiume era pieno di gente, sembrava stupire il fatto che così 

tanta gente al mondo potesse essere lasciata sola in un fiume. Le 

donne erano sulle sponde svestite nel modo più vergognoso, ma 

anche gli uomini erano nello stesso modo. Arrossii nell’assistere a 

simile scena. Poi, pensai ai loro Templi, ai  Templi circondati da 

terrazze, alle grotte ai colonnati e poi le mie idee si confusero. 



Il mio catturatore, devo sempre ricordarmi che egli mi sequestrò, 

il mio cattu- ratore, allora, mosse qualcosa ed il quadro sfumò. Egli 

scrutò nell’interno delle finestre con estrema attenzione e l’immagine 

si fermò con uno strattone. “Berlino”, disse. Sapevo che Berlino era 

una città in qualche posto nel mondo occidentale, ma tutto ciò non 

attirava il mio interesse. Guardai giù e pensai che forse c’era qualche 

cosa che distorceva l’immagine. Vedevo alte costruzioni, 

rimarchevoli nella loro uniformità e dimensione. 

Poi, non avevo mai visto tanto vetro nella mia vita; c’erano 

finestre ovunque. Inoltre su ciò che sembrava una solida carreggiata 

c’erano due lastre di metallo infilate nella strada. Erano lucide e 

assolutamente uguali e perfettamente distanziate l’una dall’altra. Non 

riuscivo proprio a spiegarmi la cosa. 

Da dietro un angolo, inquadrato nel raggio della mia vista, 

camminavano due cavalli, uno dietro l’altro e, duro a credersi, 

tiravano una scatola di metallo che si reggeva su delle ruote. I cavalli 

camminavano tra barre di metallo e le ruote della scatola di metallo 

scorrevano proprio lungo queste barre. La scatola aveva delle 

finestre, finestre tutt’attorno e scrutando all’interno vidi della gente, 

gente dentro la scatola, gente che era tirata avanti. Di fronte a me 

(dovrei quasi dire davanti ai miei occhi così abituato mi ero adesso 

alla scatola della vista) quell’attrezzo si fermò. La gente scese dalla 

scatola ed altri salirono. Un uomo andò di fronte al primo cavallo e 

frugò al suolo con una stanga di metallo. Quindi risalì sulla scatola di 

metallo che si mosse di nuovo per girare a sinistra fuori dalla via 

principale. 

Ero così ammirato da questo che non vidi altro, non ebbi tempo 

per nient’altro se non per questa strana scatola di metallo su due 

ruote che tirava della gente. Poi guardai ai lati della strada dove 

sostavano delle persone. Gli uomini vestivano con degli abiti 



notevolmente stretti. I contorni delle loro gambe erano evidenziati da 

indumenti estremamente attillati. Sulla testa di ognuno era posata una 

incredibile cosa a forma di scodella rovesciata e con un orlo poco 

largo tutt’intorno. La cosa mi divertì perché costoro avevano un 

aspetto davvero peculiare; ma poi guardai le donne. 

Cose mai viste. Alcune di loro erano alquanto scoperte sulla parte 

superiore del corpo, mentre nella parte più bassa erano assolutamente 

impacchettate tanto da apparire delle tende nere. Non sembrava 

avessero gambe, non era possibile scorgere i loro piedi. Con una 

mano afferravano un lato di quella loro tenda nera, nell’apparente 

sforzo di tenerne sollevato il fondo dalla polvere del suolo. 

Il mio sguardo andò oltre e vidi dei palazzi ed alcuni di questi 

erano veramente nobili edifici. Giù, nella strada, una strada molto 

larga, avanzava, suonando, un gruppo di uomini. Mi chiedevo se gli 

strumenti con i quali suonavano rilucevano tanto perché erano d’oro 

o d’argento, ma poi, come si avvicinarono compresi che erano di 

ottone mentre altri erano di semplice metallo. 

Erano tutti uomini grandi con delle facce rosse e tutti vestiti con 

un’uniforme marziale. Scoppiai a ridere al modo con cui si 

pavoneggiavano nel camminare; alzavano le ginocchia fino a portarle 

in posizione orizzontale. 

Il mio catturatore mi sorrise e disse: “Si, per la verità è un modo 

di marciare abbastanza bizzarro, ma questo è il passo dell’oca 

germanico di cui l’armata tedesca fa uso in Speciali cerimonie. 

Il mio sequestratore mosse ancora le sue mani e la visione sparì e 

le cose dietro le finestre della scatola si dissolsero in nebbia. Poco 

dopo l’immagine tornò marcando sempre i suoi contorni. “La 

Russia”, disse il mio sequestratore, “la terra degli Zar. Mosca”. 



Guardai, la neve ricopriva il territorio. Anche qui c’erano strani 

veicoli come mai avrei immaginato. C’era un cavallo i cui finimenti 

sembravano adattarsi ad una larga piattaforma sulla quale erano 

fissati molti sedili. La piattaforma era alzata parecchi pollici da terra 

mediante cose che erano strisce piatte di metallo. Il cavallo tirava 

questo aggeggio il quale, come andava avanti, lasciava dei profondi 

solchi sulla neve. Tutti indossavano pellicce ed il loro respiro a 

contatto con l’aria sembrava vapore gelato. Il loro aspetto era livido 

per il freddo. La mia attenzione si rivolse ad alcune costruzioni e vidi 

quanto queste erano differenti da quelle viste prima. Erano insolite, 

alte mura si elevavano dal suolo e i tetti che le sormontavano erano 

bulbosi quasi come cipolle rovesciate con le radici protese verso il 

cielo. “Il Palazzo dello Zar”, disse il mio sequestratore. Un luccichio 

d’acqua attirò la mia attenzione e mi venne fatto di pensare al nostro 

fiume felice che da tempo non vedevo. “Questo è il fiume di Mosca”, 

disse il mio catturatore. “È un fiume molto importante. Sopra vi 

navigavano dei battelli di legno con enormi vele appese agli estremi. 

Il vento soffiava debolmente e le vele pendevano flaccide. Gli 

uomini avevano anche dei pali con le parti finali appiattite che 

immersi nell’acqua potevano manovrare avanti e indietro dando così 

propulsione al legno. Ma di tutto questo, beh, non ne capivo la 

ragione, così mi rivolsi all’uomo: “Signore, ho visto indubbiamente 

delle meraviglie, sono convinto che tutto questo interesserebbe a 

molti, ma non riesco a venirne a capo, cioè cos’è che lei sta tentando 

di provarmi?” 

Poi mi assalì un pensiero improvviso; qualcosa che mi aveva 

tormentato nelle ultime ore, qualcosa che era balzato alla mia 

coscienza e chiedeva insistentemente chiarezza. 

“Signor catturatore, esclamai, “chi è lei? È lei Dio?” Mi guardò 

piuttosto pensosamente ma non sorpreso da ciò che ovviamente 

poteva essere una domanda inattesa. Si toccò il mento e si passò la 



mano fra i capelli e si strinse leggermente nelle spalle, poi rispose: 

“Tu non vuoi capire, queste sono cose che non possono essere 

comprese a meno che uno non abbia raggiunto un certo stadio. 

Lascia che risponda alla tua domanda. Se tu fossi in una lamaseria ed 

uno dei tuoi doveri fosse quello di controllare una mandria di yak, 

risponderesti ad uno di questi qualora ti domandasse chi sei?” 

Ci pensai un po’ su e poi dissi: “Beh, signore, certamente io non 

mi aspetto che uno yak mi rivolga una domanda del genere, ma se lo 

facesse lo considererei uno yak intelligente ed avrei qualche 

problema nel dovergli spiegare chi sono. Lei mi chiede, signore, 

come mi comporterei con uno yak che mi sottopone una simile 

questione, ed io dico a lei che userei tutta la mia abilità per 

rispondere a quello yak nel migliore dei modi. Nelle condizioni a cui 

lei accenna direi che sono un monaco al quale è stato ordinato di 

accudire a quegli yak e che sto facendo bene il mio compito e che li 

considero come miei fratelli e mie sorelle sebbene di diverse 

sembianze. Spiegherei a quello yak che noi monaci crediamo nella 

reincarnazione, gli spiegherei che ciascuno di noi viene su questa 

Terra per svolgere i compiti assegnati, imparare le lezioni stabilite 

così che una volta nei campi celesti potrà prepararsi per cose 

superiori.” 

“Ben detto, monaco, ben detto”, disse il mio catturatore. “È 

spiacevole dover ammettere che uno degli ordini più bassi mi abbia 

dato il senso della prospettiva. Sì, hai ragione, mi hai grandemente 

stupito, monaco, con le percezioni che hai mostrato e devo 

ammettere che, anche con la tua intransigenza, sei stato molto più 

fermo di quanto lo sarei stato io se fossi stato così sfortunato da 

essere posto in condizione di comparabilità.” 

La mia audacia, adesso, era aumentata, così ripresi: “Lei si 

riferisce a me come uno degli ordini più bassi. Prima, invece,mi 



indicava come un selvaggio, un inci- vile, un incolto che non sa 

niente. Mi derideva quando ammettevo di non sapere nulla delle 

grandi città della terra. Ma, signore, io vi dissi la verità, ammisi la 

mia ignoranza ma io che ho cercato la luce per separarmi dall’ombra 

dell’ignoranza, non ho ricevuto da voi alcun aiuto. Ancora una volta 

vi chiedo, signore: voi mi avete fatto prigioniero interamente contro 

la mia volontà, avete abusato in piena libertà del mio corpo, il tempio 

del mio spirito, vi siete compiaciuto di eventi assai deprecabili in 

apparenza designati ad impressionarmi. Avrei potuto essere più 

impressionato, signore, se voi aveste risposto alla mia domanda 

perché io so 

ciò che voglio sapere. Così ancora una volta vi chiedo: chi è lei?” 

Per un po’ rimase là, imbarazzato, poi disse: “Nella tua 

terminologia non esistono parole adatte, né concetti che mi pongano 

nella condizione di spiegare la posizione. Prima che un argomento 

sia discusso, un primo requisito è quello in cui ambedue gli 

schieramenti, le due parti, capiscano i termini usati, in grado cioè di 

convenire su certi precetti. Per un momento lascia che ti spieghi che 

io sono uno che può essere paragonato ad un lama medico del vostro 

Chakpori. Io sono responsabile della salute del tuo corpo fisico. 

Inoltre devo prepararti perché tu possa ricevere una certa forma di 

conoscenza che avverrà non appena io lo riterrò opportuno. Fino a 

quando non otterrai questa conoscenza ogni discussione su chi io 

sono o che cosa sono non avrebbe scopo. Per il momento accetta il 

fatto che ciò che stiamo facendo è per il bene degli altri e che potresti 

essere altamente incensato per quelle che tu consideri libertà da noi 

prese nei tuoi confronti. Comunque, quando avrai conosciuto i nostri 

scopi e chi siamo e saprai che cosa tu e la tua gente siete, cambierai 

opinione. 



Con ciò, spense la mia vista e lo udii lasciare la stanza. Di nuovo 

mi ritrovai nella buia notte della cecità e solo con me stesso. 

La buia notte della cecità è una buia notte per la verità. Quando 

fui accecato, quando mi furono cavati gli occhi, cavati dalle sporche 

dita di un Cinese, ho conosciuto l’agonia ed anche senza occhi io ho 

visto, o mi è parso di vedere, lampi di luce, mulinelli di luce senza 

forma. Questi turbinii di luce scemarono nei giorni che seguirono, 

ma ora mi è stato detto che un attrezzo era stato innestato nel mio 

nervo ottico, e potevo credere in questo, e avevo tutte le ragioni di 

crederlo. Il mio sequestratore ha spento la mia vista ma una memoria 

postuma ne rimaneva. Stavo ancora una volta sperimentando la 

peculiare contraddittoria sensazione  di intirizzimento e di formicolio 

nella testa. Può sembrare assurdo parlare di sensazione, di 

intorpidimento e di formicolio nello stesso tempo, ma è così che mi 

sentivo, e venni lasciato con il mio formicolio ed intirizzimento e 

tutti i mulinelli di luce. 

Per un certo tempo rimasi a considerare tutto quello che mi era 

accaduto.  Mi corse il pensiero che forse ero morto o impazzito e 

forse tutte quelle cose non erano altro che una finzione della mente 

che sta lasciando il mondo del consapevole. 

L’addestramento ricevuto come prete venne in mio soccorso. 

Feci uso dell’antica disciplina di riorientamento dei pensieri. Fermai 

la ragione e permisi così al mio super-io di rivelarsi. Tutto ciò non 

era immaginazione, era cosa vera; per mezzo di grandi poteri venivo 

usato per più elevati scopi. 

Il panico e la paura si calmarono e riacquistai la mia padronanza. 

Per qualche tempo la mia mente girò al minimo in sintonia con i 

battiti del mio cuore. Forse avrei dovuto agire diversamente, mi 

domandai. Avevo prestato la massima attenzione nell’accostarmi ai 

nuovi concetti? Avrebbe il grande Tredicesimo agito altrimenti se 



fosse stato in una posizione simile alla mia? La mia coscienza era 

pulita ed il mio dovere completo. Devo continuare ad agire come un 

buon prete tibetano ed ogni cosa sarebbe andata bene. Fui pervaso da 

un grande senso di pace, una sensazione di benessere mi avvolse 

come una calda coperta di lana di yak. In qualche modo, mi lasciai 

andare in un sonno senza sogni in un sonno senza tormenti. 

Il mondo era incostante. Ogni cosa sembrava sollevarsi per poi 

ricadere. Una forte sensazione di movimento e poi un suono 

metallico mi svegliò di soprassalto. Mi stavo muovendo, il mio 

tavolo si stava muovendo. Mi giunse un tintinnio musicale seguito 

dal vibrare di tutto il vetrame attaccato al mio tavolo. Ogni cosa era 

in movimento. Mi sentivo circondato da voci squillanti, baritonali. 

Discutevano su di me ed io mi sentivo preoccupato. Ma che strane 

voci, così diverse da quelle a cui ero abituato! Avvertivo un gran da 

fare accanto al mio tavolo, il tutto in modo silenzioso, senza strattoni, 

senza urti, solo un dondolio. Questo, pensai, è come il tocco di una 

piuma portata dal vento. Poi il movimento del tavolo cambiò 

direzione. Chiaramente venivo guidato attraverso un corridoio. 

Sbucammo in qualcosa che doveva essere una grande sala perché 

dell’eco si ripercosse con una risonanza che rendeva chiara l’idea 

della vastità; piuttosto considerevole per la verità. Infine, una 

oscillazione da nausea ed il mio tavolo echeggiò su qualcosa che la 

mia esperienza definì un pavimento di roccia. Ma come poteva 

essere? Ma come potevo trovarmi improvvisamente in ciò che i miei 

sensi mi dicevano essere una caverna? La mia curiosità si era 

tranquillizzata o si era acuita? Non riuscivo a capirlo. 

C’era un continuo sommesso chiacchierio, in una lingua mai 

sentita. Quando il mio tavolo stava toccando con fragore il 

pavimento, sentii una mano toccarmi una spalla e la voce del mio 

catturatore dire: “Ora ti daremo la vista, dovresti essere abbastanza 

riposato”. Seguì una raschiatura ed uno scricchiolio e vari colori mi 



guizzarono attorno, lampi di luce balenarono foschi per stabilizzarsi 

lentamente in un disegno. Un disegno che io non comprendevo, un 

disegno privo di logica. Mi domandavo cosa fosse tutto questo. C’era 

un silenzio di attesa e sentivo su di me lo sguardo della gente. Poi un 

breve, acuto interrogativo che sembrava l’abbaiare di un cane ed il 

mio sequestratore venne di corsa verso di me: “Riesci a vedere 

adesso?”, domandò. “Vedo curiosi disegni”, risposi, “vedo cose che 

non hanno significato per me, un disegno di linee ondulate, di colori 

tremolanti e lampi di luce. Questo è tutto quello che vedo.” L’uomo 

borbottò qualche cosa e se ne andò in tutta fretta. C’era come un 

parlare muto ed il suono metallico di oggetti che  si toccavano fra di 

loro. La luce si agitò debolmente ed i colori vibrarono. Ogni cosa 

turbinò nella folle estasi di una raffigurazione aliena, poi tutto si 

equilibrò, ed io vidi. 

C’era una vasta caverna alta oltre duecento piedi, la sua 

lunghezza e larghezza non mi era possibile calcolarla in quanto 

languiva in una debole oscurità oltre il raggio della mia visione. Il 

posto era immenso e conteneva quanto un anfiteatro i cui posti erano 

riempiti da, come potrei chiamarle?, creature uscite dal catalogo 

degli Dei e dei Demoni? Ancora più strani erano alcuni oggetti che 

pendevano in equilibrio al centro dell’arena. Un globo, che io credo 

fosse il mondo appeso di fronte a me, lentamente ruotava mentre da 

lontano una luce lo illuminava come la luce del Sole illumina la 

Terra. 

Adesso c’era un silenzio imposto. Le strane creature mi fissavano 

ed io a mia volta le fissavo sebbene mi sentissi piccolo e del tutto 

insignificante di fronte a questa imponente folla di gente. Vedevo 

piccoli uomini e piccole donne, in apparenza, perfetti in ogni loro 

dettaglio il cui aspetto era simile a un dio; irradiavano un’aura di 

purezza e di serenità. 



Altri, il cui aspetto era simile all’umano ma con una curiosa, 

quasi incredibile, testa di uccello completa di piumaggio con toni e 

sfumature (non riuscivo a distinguere quali) e con le mani che, 

sebbene umane nella forma, avevano tuttavia stupefacenti gradazioni 

e artigli. C’erano anche giganti; mastodontiche creature dall’aspetto 

statuario la cui ombra oscurava i loro più esili compagni. Costoro 

irrefutabilmente erano umani comunque la loro dimensione superava 

qualsiasi immaginazione. Uomini e donne, maschi o femmine; altri 

potevano essere l’uno e l’altro oppure né l’uno né l’altro. 

Essi sedevano e mi fissavano e questo accresceva il mio disagio. 

Da un certo lato sedeva una creatura simile a un dio; seria nel 

volto ed eretta. Sfarzosa, viva nei colori, egli era di una serenità 

regale come un dio nel suo cielo. Parlò in una lingua a me 

sconosciuta. 

Il mio sequestratore arrivò di corsa e si chinò sopra di me: “Devo 

infilare queste cose nelle tue orecchie, disse, “vedrai che anche tu 

potrai   comprendere ogni parola di ciò che qui viene detta: Non 

temere.” Afferrò il bordo  superiore 

della mia orecchia destra e con una mano lo tirò verso l’alto, 

mentre con l’altra inseriva nell’interno un piccolo aggeggio. Quindi 

spostatosi più in là, fece lo stesso con quella sinistra. Il tutto legò alla 

manopola di una scatola accanto al mio collo e udii un suono ed 

anch’io iniziai a comprendere quella lingua così incomprensibile. 

Non c’era tempo per chiedersi di questa meraviglia ero troppo teso 

ad ascoltare le voci attorno a me, voci che io ora capivo. 

Voci che comprendevo, in una lingua a me sconosciuta. Tuttavia 

la misura dei concetti era fuori dalla mia mediocre immaginazione. 

Ero un povero prete venuto da ciò che era stato descritto come terra 

di selvaggi, e la mia mente non era sufficiente a mettermi nella 



condizione di percepire il significato di ciò che ascoltavo e che 

ritenevo inintelligibile. Il mio catturatore si rese conto che stavo 

avendo delle difficoltà e si affrettò verso di me: “Cosa c’è?”, 

mormorò. 

“Sono troppo poco istruito per capire il significato di ogni cosa 

eccetto per le parole più semplici”, gli sussurrai di rimando, “le cose 

che ho ascoltato non hanno alcun significato per me, non riesco 

proprio a comprendere simili elevati pensieri.” Con una espressione 

molto preoccupata sulla faccia, si diresse esitante verso un grande 

ufficiale che, vestito con una sfarzosa uniforme, stava in piedi 

accanto al trono dell’eminentissimo. 

Udii alcuni sussurri poi i due vennero lentamente verso di me. 

Provai a seguire il discorso che facevano ma senza risultato. Il mio 

sequestratore si piegò su di me e mormorò: “Spiega all’Aiutante le 

tue difficoltà”. 

“Aiutante”, risposi, “non so cosa voglia dire questa parola.” Mai 

come ora mi ero sentito così inadeguato, così ignorante, così 

terribilmente frustrato. Mai come ora mi ero sentito così minuscolo. 

L’aiutante in persona mi sorrise e mi disse: “Capisci cosa ti sto 

dicendo?” 

“Si, per la verità, Signore”, fu la mia risposta, “ma sono 

veramente ignorante sull’argomento che l’eminentissimo sta 

trattando. Io non riesco a comprenderne il senso e i concetti.” Scosse 

la testa e rispose: “Il nostro traduttore automatico è da rimproverare, 

ovviamente, in quanto non è adatto al tuo metabolismo e al 

meccanismo del tuo cervello. Non importa, il chirurgo generale, al 

quale noi crediamo tu ti rivolga come il tuo catturatore, tratterà la 

materia e ti preparerà per la prossima sessione. È un banale ritardo 

che spiegherò all’Ammiraglio”. 



S’inchinò amabilmente a me e s’indirizzò a grandi passi verso 

l’eminentissimo. Ammiraglio? Mi domandavo cosa fosse un 

ammiraglio. Cos’era un aiutante? Termini questi del tutto oscuri per 

me. Rimasi calmo e attesi gli sviluppi. Quello che chiamavano 

l’aiutante raggiunse l’eminentissimo e s’intrattenne tranquillamente 

con lui. Tutto sembrava sereno, ogni cosa avveniva senza fretta. 

L’eminentissimo scosse il capo e l’aiutante fece cenno ad uno che era 

chiamato il chirurgo generale o il mio catturatore. Fece qualche passo 

verso di loro e ci fu una animata discus- sione. Alla fine il mio 

sequestratore pose la sua mano destra sulla propria testa in uno strano 

gesto che io avevo già notato, si voltò e venne alla svelta verso di me 

facendo, nello stesso tempo, segno a qualcuno fuori dal raggio della 

mia vista. 

Intanto, l’assemblea era andata avanti senza interruzioni. Un 

grande uomo era in piedi ed ebbi l’impressione che stesse discutendo 

sui rifornimenti di cibo. Una strana femmina saltò in piedi e diede 

una specie di risposta. Mi sembrò che fosse una forma di protesta a 

qualcosa che l’uomo aveva detto. Poi, rossa in viso, per la rabbia?, si 

sedette repentinamente. L’uomo seguitò imperturbato. Il mio 

sequestratore mi raggiunse e mi mormorò: “Mi hai screditato, avevo 

detto che eri un ignorante selvaggio”. Risentitamente strappò via 

dalle mie orecchie le cose poi, con un rapido movimento della mano, 

fece qualcosa che mi privò istantaneamente della vista. Ebbi la 

sensazione che qualcosa si stava sollevando, infatti il mio tavolo si 

muoveva dirigendosi fuori dalla grande caverna. Questa volta la cosa 

non venne fatta con molta delicatezza. Seguirono dei suoni metallici 

e il tavolo cambiò improvvisamente direzione ed io sopportai una 

spiacevole sensazione di caduta. Con un tonfo sordo il mio tavolo 

colpì il pavimento ed indovinai che mi ritrovavo in quella stanza di 

metallo dalla quale era venuto. Voci risolute, fruscio di vesti e 



strascichio di piedi. Il rumore della porta che scorreva su uno scivolo 

e nuovamente solo con i miei pensieri. 

Cosa voleva dire tutto ciò? Chi era l’Ammiraglio? Che cosa era 

l’aiutante? E perché il mio catturatore era chiamato chirurgo 

generale? Che posto era questo? Ad ogni domanda non riuscivo a 

dare una risposta. Restavo semplicemente sdraiato là con le guance 

che mi bruciavano e bollente dappertutto. Ero davvero mortificato 

per aver capito così molto, molto poco. Abbastanza definitivamente 

avevo agito come un ignorante selvaggio. Costoro devono aver 

pensato come io avrei pensato se mi fossi trovato di fronte ad uno 

yak quale persona senziente ed avessi cercato di aiutarlo ma senza 

risultato. Ero in un bagno di sudore per la mia inefficienza. Era 

terribile la vergogna che avevo portato alla casta sacerdotale! 

Stavo lì, coinvolto dalla mia miseria, preda della più nera oscurità 

e dei più ignobili pensieri, affogato nel sospetto che tutti noi eravamo 

dei selvaggi per queste sconosciute persone. ero lì, disteso grondante 

di sudore. 

Udii stridere la porta ed aprirsi e ridacchiando e chiacchierando il   

baccano riempire la stanza. Ancora queste inimmenzionabili 

femmine che con un grande sconcio mi strapparono via un’altra volta 

il solo lenzuolo che mi ricopriva lascian- domi nudo come un 

bambino appena nato. Senza cerimonie fui girato su un lato ed un 

tessuto freddo appiccicoso venne fatto scivolare sotto di me e poi 

spinto nuovamente sull’altro fianco. Avvertii una scossa piuttosto 

penetrante come il bor- do del tessuto fu tirato interamente sotto il 

mio corpo, per un momento ho creduto di precipitare dal tavolo. 

Mani di femmine mi afferrarono ed insistentemente mi perlustrarono. 

Perlustrarono e mi spalmarono poi con una soluzione. Rudemente mi 

asciugarono con ciò che io ritenni fosse tela per sacchi. 



Vidi portare il più insolito degli arnesi. Il tempo passava ed io 

stavo toccando il limite della mia sopportazione; era inutile ogni 

cosa, non potevo fare niente! Mi avevano saldamente immobilizzato 

ad evitare impreviste circostanze. Poi iniziò come un assalto sopra di 

me tanto che ebbi la sensazione che volessero torturarmi. 

Le femmine mi afferrarono per le braccia e per le gambe e me le 

contorsero e me le piegarono in ogni angolo. Affondarono le loro 

unghie dure nei muscoli del mio corpo e mi massaggiarono come se 

io non fossi altro che una pasta per fare il pane. Questo loro palpare 

lasciò i miei organi in una depressione che facevo fatica a respirare. 

Con le gambe tirate da una parte, mentre le femmine continuavano 

sempre nel loro chiacchierio, mi coprirono i piedi, le gambe e le 

cosce con un manicotto di lana. Fui poi sollevato da dietro al collo, 

tanto che mi ritrovai piegato in avanti, mentre una specie di 

abbigliamento mi veniva infilato nella parte superiore del corpo 

comprimendomi i polmoni e l’addome. 

Una maleodorante schiuma venne poi spalmata sul mio cranio ed 

istantanea- mente risuonò un ronzio. La fonte del ronzio mi scosse al 

punto da farmi battere i denti, quei pochi che mi erano rimasti dopo 

che i Cinesi me ne avevano rotti la maggior parte. Ebbi la sensazione 

come di una tosatura che mi riportò al tempo in cui gli yak venivano 

spogliati della loro lana. Una brutale passata, così brutale che sentii 

la pelle venirmi via. Poi una forma di nebbia avvolse il mio capo 

indifeso. La porta scivolò di nuovo e persone con la voce da maschio 

entrarono. Una era quella del mio catturatore il quale venne da me e 

facendo uso della mia lingua mi disse: “Stiamo procedendo 

all’estrazione del tuo cervello ma non c’è nulla di cui preoccuparsi. 

Ora metteremo degli elettrodi dentro il tuo”. Le parole non mi 

dicevano nulla eccetto per indicarmi che stavo per affrontare un altro 

brutto momento in una condizione di inerzia. 



Strani odori pervasero l’aria. Il chiacchierio delle femmine cessò 

e un profondo silenzio regnò nella stanza. Rumore di metallo contro 

metallo. Gorgoglio di fluidi ed una puntura improvvisa al mio 

braccio sinistro. Violentemente mi fu afferrato 

il naso e certe cose tubolari furono introdotte nelle narici e giù 

nella gola. Attorno alla testa sentii in successione una serie di 

punture che mi cagionarono un certo intorpidimento. Poi un rumore 

come di un soffio e il più orribile dei macchinari toccò il mio cranio 

e lo segò sulla parte superiore. 

Una terribile opprimente pulsazione penetrava ogni atomo del 

mio essere; credo che ogni osso di tutto il mio corpo vibrasse per 

protesta. Infine come ben potevo avvertire, la cima del cranio fu 

asportata ad eccezione di un piccolo lembo di pelle che sembrava 

lasciato come cerniera. Da questo momento vivevo in uno stato di 

terrore, una forma di terrore che mi aveva completamente 

conquistato. 

Determinai che la morte, in se stessa, non mi avrebbe fatto 

neppure mormorare. Ero assalito da una sensazione indescrivibile. 

Senza nessuna logica ragione, improvvisamente, emisi un 

lunghissimo respiro «Ahhhhahhhhahhhh», poi le mie dita 

cominciarono violentemente ad intrecciarsi. Un puncicchìo nelle 

narici mi mise tassativamente nella condizione di starnutire, ma non 

lo feci, il peggio doveva venire. 

Improvvisamente comparve davanti a me il mio nonno materno. 

Era vestito con l’uniforme di un ufficiale governativo, mi parlava con 

un gentile sorriso sul volto. Lo guardai e arrivò l’impatto; non lo 

guardavo, non avevo occhi! Che magia era questa? Alla mia 

esclamazione di stupore, durante la quale la figura di mio nonno 

svanì, il mio sequestratore venne al mio fianco. “Cosa c’è?”, inquisì. 

“Oh, Niente!”, risposi, “stiamo semplicemente stimolando alcuni 



centri del tuo cervello”, spiegò, “in modo che tu possa più facilmente 

comprendere. Ci siamo resi conto che possiedi certe abilità, ma sei 

stato immerso nelle infingardaggini e ora lo stupore per la 

superstizione e la volontà non ti permettono di aprire la mente. Così 

noi lo facciamo per te”. 

Una femmina avvitò dei piccoli congegni nell’orifizio dei miei 

occhi e per la delicatezza dei modi avrebbe potuto infilare un 

picchetto nel terreno più duro. Ci fu un «clik» e potei capire la lingua 

aliena e anche comprenderla. Parole come: cortex, medulla 

oblongata, psicosomatico ed altri termini mi erano ora chiari nel loro 

significato e applicazione. Il mio quoziente base di intelligenza era 

stato accresciuto e di ogni cosa ne conoscevo la motivazione. Ma 

tutto era un travaglio, era esasperante ed il tempo pareva ristagnare. 

La gente qui sembrava girare senza mai fermarsi ed ogni loro noioso 

mormorio si era spento. L’intero affare era diventato seccante. Non 

vedevo l’ora di essere fuori, lontano da questo posto di strani odori, 

da questo luogo dove la sommità della mia testa era stata recisa come 

la cima di un uovo sodo. Non che io avessi mai visto un uovo sodo, 

queste erano cose per mercanti e per coloro che avevano soldi e non 

per poveri preti che vivevano di tsampa. 

Di tanto in tanto mi venivano fatte delle domande: Come stavo, 

se sentivo dolore, se pensavo di aver visto qualcosa, quale colore 

avevo immaginato di vedere,. . . Il mio catturatore era in piedi vicino 

a me e mi diceva che vari centri del mio cervello erano stati stimolati 

e che avrei, durante il tempo del trattamento, sperimentato sensazioni 

che potevano spaventarmi (?). Sono sempre stato pieno di paura da 

quando sono qui, gli dissi. Rise e casualmente rimarcò che a causa 

delle accresciute percezioni, derivatemi dal trattamento al quale mi 

stavano sotto- ponendo, avrei dovuto vivere l’intera mia vita come 

solitario eremita. Nessuno, quindi, avrebbe vissuto con me, disse, 

fino a quando, nel termine ultimo della mia esistenza, un giovane 



monaco non sarebbe venuto per raccogliere tutta la conoscenza da 

me accumulata per trasmetterla, eventualmente, ad un mondo 

incredulo. 

Finalmente, dopo ciò che sembrò una eternità, il mio cranio 

venne richiuso. Punti metallici furono spinti all’interno per ricucire le 

due parti. Strisce di stoffa avvolsero più volte la mia testa, poi tutti se 

ne andarono salvo una femmina che si mise seduta accanto a me. Dal 

fruscio della carta era evidente che leggeva invece di prestare 

attenzione ai suoi doveri. Poco dopo, il morbido rumore prodotto 

dalla caduta di un libro ed il russare ritmato della femmina. Decisi 

che avrei dormito anch’io! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 5 
 

Nella caverna, il vecchio eremita smise di parlare e distese le 

mani sulla terra sabbiosa accanto a lui. A poco a poco quelle dita 

sensitive presero contatto con il suolo. Si concentrò per un momento 

poi disse: “Tra breve avremo un visitatore”. Il giovane monaco lo 

guardò sbalordito. Visitatore? Quale visitatore sarebbe venuto qui? E 

come faceva ad esserne così sicuro? Nessun suono, nulla era mutato 

nel consueto vociare nella natura. Per circa dieci minuti rimasero 

seduti, dritti nell’attesa. 

L’ovale luminoso dell’entrata alla caverna si affievolì e divenne 

una macchia scura. “Ci sei, eremita?”, tuonò una voce. “Puh! Perché 

gli eremiti vivono in simili, scuri e inaccessibili luoghi?” Un monaco 

veramente grasso entrò, ciondolandosi, nella caverna con un sacco a 

tracolla. “Vi ho portato del tè e dell’orzo”, disse, “era per 

l’eremitaggio Far Beyond, costoro prima lo vogliono poi non lo 

vogliono ed io questo mucchio non lo riporto indietro”. Con un moto 

di soddisfazione fece scivolare il sacco dalla sua spalla e lo lasciò 

cadere a terra. Simile ad un uomo stanco anche lui seguì il sacco. 

Che trascuratezza, pensò il giovane monaco, perché anche lui, come 

noi, non siede correttamente? Poi la risposta arrivò; egli era troppo 

grasso per sedersi confortevolmente a gambe incrociate. 

Il vecchio eremita parlò con delicatezza: “Bene, quali notizie 

messaggero? Il profondissimo è fuori per lavori?” Il messaggero 

gemette e ansimò: “Desidero che facciate qualcosa per questo mio 

grasso”, disse, “al Chakpori mi hanno detto che soffro di disturbi 

ghiandolari, tuttavia non mi hanno dato nulla per migliorarmi”. I suoi 

occhi adesso si erano adattati alla profonda oscurità della caverna. 

“Oh! Vi vedo, avete il giovanotto qui, disse, “ho sentito che sarebbe 



venuto da voi, come sta procedendo? Tanto brillantemente come si 

dice?” 

Senza attendere una risposta, continuò: “Una caduta di rocce 

qualche giorno fa ha colpito il custode dell’eremitaggio Far Beyond 

che è caduto in un crepaccio. 

Ingrasso per avvoltoi ora, eh?” Quindi scoppiò in una fragorosa 

risata. “L’eremita è morto di sete”, continuò, “c’era solo il custode e 

l’eremita murato in perpetuo. No acqua, no vita, eh?” 

Il giovane monaco sedeva in silenzio, pensando ai solitari 

eremiti. Strani uomini che dentro di sé sentono la “chiamata” e 

abbandonano ogni contatto con il mondo esterno. Insieme ad un 

monaco volontario, quasi un solitario anche lui, viaggiano per le 

montagne alla ricerca di un eremitaggio abbandonato. Qui entrano 

nella stanza più interna sprovvista di finestre. Il suo volontario, il 

Custode, tira su un muro in modo che l’eremita, una volta rinchiuso 

nell’interno della camera, non sarebbe più stato in grado di uscirne. 

Nel muro una piccola apertura perché possa passare una ciotola. 

Attraverso questa fessura, una volta ogni due giorni, sarebbe passata 

una scodella di acqua presa dal vicino ruscello di montagna e giusto 

una manciata di grano. Neppure la più piccola scintilla di luce fino al 

giorno della sua morte. Mai più avrebbe parlato o ascoltato parlare. 

Qui, fino  al termine della sua vita, sarebbe rimasto in 

contemplazione liberando il corpo astrale da quello fisico per 

viaggiare su piani di esistenze diverse. 

Non una malattia o un ripensamento lo avrebbe più tolto dalla sua 

segregazione, se non la morte. 

Fuori, una volta sigillata la stanza, il Custode avrebbe continuato 

la sua vita accertandosi che nessun rumore avrebbe mai oltrepassato 

le pareti dell’uomo murato. Qualora il custode si fosse ammalato o 



morto o caduto in un crepaccio, anche l’eremita sarebbe morto, 

generalmente di sete. In quella piccolissima stanza tanto fredda 

quanto freddo era l’inverno, l’eremita trovava la sua esistenza. Una 

scodella d’acqua ogni due giorni. Acqua fredda, mai calda, ne tè, 

solo la più fredda delle fredde acque dei ruscelli che discendono dal 

ghiaccio fangoso della montagna. Mai cibo caldo, una manciata di 

orzo ogni due giorni. I crampi della fame sono terribili per via delle 

contrazioni dello stomaco; gli spasmi della sete sono i peggiori. Il 

corpo si disidrata e diviene fragile. I muscoli deperiscono per la 

mancanza di cibo, di acqua e di esercizio. Le normali funzioni del 

corpo rallentano con il minore assorbimento di acqua e di cibo. 

L’eremita non può più lasciare la stanza e tutto ciò che è necessario 

fare, tutto ciò che la natura lo costringe a fare , deve essere lasciato in 

un angolo dove il tempo e il freddo riduce a polvere gelata. 

La vista se ne va. Dapprima si fanno inutili sforzi tentando di 

penetrare la perpetua oscurità. L’immaginazione nei primi tempi, fa 

balenare insolite “luci” che bene illuminano una “scena” quasi 

autentica. Le pupille si dilatano e i mu scoli degli occhi si atrofizzano 

tanto che, se una valanga precipitando dovesse distruggere il tetto del 

rifugio, la luce del sole avrebbe sulla sua vista lo stesso risultato di 

un colpo di fulmine. 

L’udito diviene acuto in maniera anormale. Suoni immaginari 

appaiono sospesi nell’aria a tormentare l’eremita. Briciole di 

conversazione sembrano scaturire nell’aria sottile e sparire 

nell’istante in cui l’eremita tende il suo orecchio. 

L’equilibrio è pessimo; egli scopre di cadere di lato o davanti o 

dietro. 

Il più insignificante disturbo dell’aria, come quello di alzare un 

braccio, risuona come un vento di tempesta. Molto presto ode i battiti 

del suo cuore simili ad una potente macchina che vibra. Giunge poi il 



forte gorgoglio dei fluidi del corpo, l’esalazione degli organi che 

vomitano le loro secrezioni e il suo udito diviene ancora più acuto 

seguito dal lento cedimento dei tessuti muscolari. 

La mente gioca strani scherzi sul corpo. Immagini erotiche 

tormentano le sue ghiandole. L’interno della stanza appare affollato 

di gente; l’eremita subisce la fortissima sensazione di essere 

schiacciato. Il respiro diventa difficile, laborioso mano a mano che 

l’aria si vizia. Soltanto ogni due giorni viene rimossa la pietra che 

chiude l’apertura nel muro affinché una ciotola d’acqua, un po’ 

d’orzo ed una manciata d’aria possano entrare. Poi di nuovo chiusa. 

Quando lo spirito diviene dominante, quando tutte le emozioni 

sono state conquistate, il veicolo astrale si libra come fumo da un 

falò. Il corpo materiale rimane supino sul sudicio pavimento e solo la 

corda d’Argento lo unisce all’anima. Il corpo astrale attraversa le 

pareti e giù verso i pericolosi sentieri assaporando la gioia di essere 

libero dalle catene del corpo. 

Entra nelle lamaserie e lama telepatici e chiaroveggenti 

conversano con lui; né notte né giorno, né caldo né freddo possono 

impedirlo e neppure le porte più massicce. 

Le sale del consiglio di tutto il mondo sono sempre aperte e non 

esiste luogo o esperienza a cui un viaggiatore astrale non possa 

essere testimone. 

Il giovane monaco ponderò queste cose e pensò all’eremita che 

giaceva esami- ne in quel vecchio eremitaggio duemila piedi più su. 

Il grasso monaco stava par- lando: “Si dovrà rompere il muro per 

tirarlo fuori. Io sono entrato nell’eremitaggio e l’ho chiamato vicino 

al buco dove passa il cibo.” Puh! La puzza! Era proprio morto. Non 

possiamo lasciarlo lì. Io sono sulla via per Drepung dove chiederò 

aiuti. Oh certo, gli avvoltoi saranno grati quando lo porteremo fuori, 



ad essi piace la carne saporita e dall’alto già pregustano la cosa. “Ah, 

io devo continuare con il mio vecchio cavallo”, borbottò nel fare 

qualche passo indietro, “non ho l’aspetto di chi va a fare una 

scampagnata per le montagne”. 

Il grasso monaco, agitò una mano in un vago cenno di saluto e si 

diresse verso l’uscita della caverna. Il ragazzo si alzò in piedi 

indolenzito.La gamba ferita gli faceva mormorare parole fra i denti. 

Un cavallo spuntava ogni tanto pigramente fra la rada vegetazione. Il 

grasso monaco ciondolandosi gli andò accanto e con uno sforzo 

abbastanza considerevole gli salì in groppa. Lentamente si mossero 

verso il lago dove altri, già pronti in sella, attendevano. 

Il giovane rimase ad osservarli finché l’intera comitiva non sparì 

alla sua vista. Sospirando di nostalgia si girò e guardò la semplice 

rupe che torreggiava verso i cieli. Su in alto, sopra le mura 

dell’eremitaggio, Fair Beyond riluceva bianco e rosso nel sole. 

Per un intero anno, in giorni ormai passati, un eremita ed il suo 

aiutante hanno pesantemente lavorato per costruire l’eremitaggio con 

delle pietre raccolte nei dintorni. Le trasportano sul luogo e le 

cementano una sull’altra per formare un recesso completamente 

occulto alla luce. 

Per l’intero anno lavorano alla sistemazione delle fondamenta. 

Poi preparano la calce, con le pietre che trovano, la quale una volta 

applicata abbaglia come un soprabito bianco. Segue poi la 

macinatura dell’ocra mescolata con l’acqua del vicino ruscello. Con 

questa si pitturano le mura costruite a strapiombo sopra un precipizio 

di oltre duemila piedi. Infine l’eremo viene decorato come un 

monumento alla pietà dell’uomo. 

Tutto il tempo l’eremita e il suo aiutante non scambiano una 

parola. Poi arriva il giorno in cui il tutto è finito e consacrato. 



L’eremita allora svolge un ultimo sguardo alla piana di Lhasa ed al 

mondo dell’uomo. Si gira lentamente per entrare nell’eremitaggio e 

cade morto ai piedi del suo custode. 

Nel corso degli anni altri eremiti sono stati lì. Lasciati vivi fra 

quattro mura sigillate poi morti e tirati fuori per nutrire i sempre 

pronti avvoltoi. Adesso anche un altro era morto di sete e privo di 

aiuto. Con la morte del custode anche la speranza era morta; nessuna 

speranza di avere acqua, fonte di vita. Nient’altro dunque che 

sdraiarsi e morire. Il giovane monaco girò il suo sguardo verso 

l’eremitaggio, seguendone il sentiero fatto di rocce. Una fenditura 

nella terra, una piccola boscaglia, e proprio dove la montagna si 

univa alla Terra, c’erano alcune rocce cadute sotto le quali una 

macchia scura: un corpo. 

Pensieroso il ragazzo entrò nella caverna, raccolse la latta e si 

diresse verso il lago per riempirla di acqua fresca. Osservò poi 

attorno e si allarmò non vedendo rami caduti e non sembrava 

semplice trovarne. Era dunque necessario spingersi più lontano alla 

ricerca di combustibile. Entrò in un bosco, piccole creature 

abbandonarono per un momento la loro continua ricerca di cibo e, 

ritti sulle zampe posteriori, osservavano con curiosità l’invasore del 

loro dominio. Qui non esisteva la paura, qui gli animali non 

temevano l’uomo perché qui egli viveva  in armonia, in simpatia con 

loro. Il giovane monaco raggiunse infine un’area dove un piccolo 

albero era caduto. Ne spezzò i rami più grossi, quelli cioè che la sua 

forza gli permetteva e se li trascinò fino all’entrata della caverna. 

Poco dopo, tè e tsampa erano pronti. Il vecchio sorseggiò pieno di 

gratitudine il tè bollente. Il giovane era affascinato dal suo modo di 

bere. Nel Tibet i contenitori di cibo come tazze e ciotole sono tenuti 

con due mani per mostrare rispetto al cibo che dà nutrimento. Il 

vecchio eremita, dopo lunga pratica, teneva un dito di ciascuna mano 

di poco sopra i bordi della scodella così, come la inclinava per bere 



le due dita entravano in contatto con il liquido ed egli ne 

comprendeva l’esatta angolatura. In questo modo nemmeno una 

goccia del contenuto andava versato. Ora, egli, pago, apprezzava 

grandemente questa calda bevanda dopo decadi di acqua fredda. 

“È strano”, disse, “che dopo più di sessant’anni di austerità, ora 

io desideri così ardentemente del tè bollente ed il caldo conforto della 

fiamma, hai notato come è calda l’aria della nostra caverna?” 

Il giovane monaco lo guardò con compassione. Così piccoli 

desideri, così piccoli conforti. “Non esce mai, grande venerabile?”, il 

giovane domandò. 

“No, mai”, rispose l’eremita. “Qui conosco ogni pietra, essere 

privo della vista qui non mi disturba molto, ma avventurarmi fuori 

dove ci sono massi e precipizi. È un’altra cosa! Potrei anche tentare 

di passeggiare lungo le rive del lago e rischiare di caderci dentro, 

potrei lasciare questa caverna e non essere più in grado di ritornare 

sui miei passi.” 

“Grande venerabile”, disse il ragazzo con una certa diffidenza, 

“come avete potuto trovare questa remota inaccessibile caverna, 

l’avete scoperta per caso?” 

“No, non proprio”, rispose il vecchio. “Quando gli uomini da un 

altro mondo finirono con me, mi condussero qui. Essi fecero questa 

speciale caverna per me!” Poi si appoggiò con la schiena alla parete e 

sulle sue labbra apparve un sorriso di soddisfazione che tanto voleva 

significare al suo ascoltatore. Il giovane monaco si scrollò e quasi 

cadde all’indietro tanto fu grande il suo stupore. “Fatta per voi?”, 

balbettò, “ma come poterono scavare un buco del genere nella 

montagna?” 

Il vecchio sorrise sommessamente: “Due uomini mi portarono 

qui”, disse, “mi rami caduti e non sembrava semplice trovarne. Era 



dunque necessario spingersi più lontano alla ricerca di combustibile. 

Entrò in un bosco, piccole creature abbandonarono per un momento 

la loro continua ricerca di cibo e, ritti sulle zampe posteriori, 

osservavano con curiosità l’invasore del loro dominio. Qui non 

esisteva la paura, qui gli animali non temevano l’uomo perché qui 

egli viveva  in armonia, in simpatia con loro. Il giovane monaco 

raggiunse infine un’area dove un piccolo albero era caduto. Ne 

spezzò i rami più grossi, quelli cioè che la sua forza gli permetteva e 

se li trascinò fino all’entrata della caverna. Poco dopo, tè e tsampa 

erano pronti. Il vecchio sorseggiò pieno di gratitudine il tè bollente. Il 

giovane era affascinato dal suo modo di bere. Nel Tibet i contenitori 

di cibo come tazze e ciotole sono tenuti con due mani per mostrare 

rispetto al cibo che dà nutrimento. Il vecchio eremita, dopo lunga 

pratica, teneva un dito di ciascuna mano di poco sopra i bordi della 

scodella così, come la inclinava per bere le due dita entravano in 

contatto con il liquido ed egli ne comprendeva l’esatta angolatura. In 

questo modo nemmeno una goccia del contenuto andava versato. 

Ora, egli, pago, apprezzava grandemente questa calda bevanda dopo 

decadi di acqua fredda. 

“È strano”, disse, “che dopo più di sessant’anni di austerità, ora 

io desideri così ardentemente del tè bollente ed il caldo conforto della 

fiamma, hai notato come è calda l’aria della nostra caverna?” 

Il giovane monaco lo guardò con compassione. Così piccoli 

desideri, così piccoli conforti. “Non esce mai, grande venerabile?”, il 

giovane domandò. 

“No, mai”, rispose l’eremita. “Qui conosco ogni pietra, essere 

privo della vista qui non mi disturba molto, ma avventurarmi fuori 

dove ci sono massi e precipizi. È un’altra cosa! Potrei anche tentare 

di passeggiare lungo le rive del lago e rischiare di caderci dentro, 



potrei lasciare questa caverna e non essere più in grado di ritornare 

sui miei passi.” 

“Grande venerabile”, disse il ragazzo con una certa diffidenza, 

“come avete potuto trovare questa remota inaccessibile caverna, 

l’avete scoperta per caso?” 

“No, non proprio”, rispose il vecchio. “Quando gli uomini da un 

altro mondo finirono con me, mi condussero qui. Essi fecero questa 

speciale caverna per me!” Poi si appoggiò con la schiena alla parete e 

sulle sue labbra apparve un sorriso di soddisfazione che tanto voleva 

significare al suo ascoltatore. Il giovane monaco si scrollò e quasi 

cadde all’indietro tanto fu grande il suo stupore. “Fatta per voi?”, 

balbettò, “ma come poterono scavare un buco del genere nella 

montagna?” 

Il vecchio sorrise sommessamente: “Due uomini mi portarono 

qui”, disse, “mi si notavano le striature naturali della roccia con qua e 

là luccicanti vene d’oro. 

In un punto egli vide che l’oro si era fuso ed era colato lungo la 

parete come uno sciroppo appiccicoso, poi s’era ghiacciato e 

ricoperto con quella sostanza vetrosa che si era formata quando lo 

strato di biossido di silicio aveva mancato la cristallizzazione durante 

il periodo del raffreddamento. Così, ora, la caverna aveva delle 

naturali pareti di vetro. 

Ma i doveri della casa chiamavano, non si poteva sempre 

chiacchierare. Il pavimento aspettava d’essere pulito, e fare un nuovo 

rifornimento d’acqua ed i rami grossi d’essere spezzati per il fuoco. 

Il giovane monaco prese la scopa e senza entusiasmo particolare 

iniziò il suo lavoro. 

I lavori di casa erano una noia! Pulì il posto dove dormiva e 

piano piano avanzò fino all’entrata della caverna. Ad un certo 



momento la scopa urtò un piccolo rialzo nel suolo e si scoprì un 

oggetto marrone-verde. Stizzosamente il giovane si chinò per 

rimuovere la pietra inopportuna domandandosi come questa fosse 

finita lì. 

Afferrato l’oggetto fece un salto di esclamazione; questa non era 

una pietra, questa era. . . cosa era? Prudentemente osservò bene la 

cosa e la pungolò con un bastoncino e la cosa si rovesciò tintinnando. 

La raccolse e di corsa andò dal vecchio : “Grande venerabile!”, 

chiamò, “ho scoperto uno strano oggetto sotto dove dormiva il 

condannato”. 

Il vecchio, incespicando uscì dalla sua camera. “Descrivimelo”, 

comandò. “Bene”, disse il giovane monaco, ‘’sembra un sacchetto 

largo come due delle mie dita unite assieme. È di cuoio o di qualche 

specie di pelle di animale, e c’è un laccio che ne lega la cima. Vado a 

prendere un sasso tagliente! Uscì velocemente e raccolse un selce 

con i bordi piuttosto acuminati. Ritornato si accinse a segare il laccio 

del sacchetto. “Veramente duro”, commentò, “la cosa è limacciosa, 

umida e coperta di ruggine, ancora. Ah! Ecco tagliato!” Lentamente 

aprì il sacchetto e vuotò il contenuto sopra la sua veste. “Monete 

d’oro”, disse, “non ne avevo mai viste se non raffigurate. Lucenti 

pezzetti di vetro colorato. Mi chiedo cosa sono questi! Ci sono anche 

cinque anelli d’oro con pezzetti di vetro attaccati sopra! 

“Lascia che li tocchi”, ordinò l’eremita. Il giovane sollevò la sua 

veste e guidò la mano del suo superiore al mucchietto. 

“Diamanti”, disse l’eremita, “rubini, lo avverto dalle loro 

vibrazioni e. . . Il vecchio restò muto come toccò gli anelli, le pietre e 

le monete. Alla fine tirò un profondo respiro e rimarcò: “Il nostro 

condannato deve aver rubato queste cose, sento che sono monete 

Indiane. Sento del male in queste cose. Devono valere un mucchio di 

soldi! Meditò per un momento poi improvvisamente disse: 



“raccoglile raccoglile e gettale via il più lontano possibile, nella parte 

più profonda del lago. 

Esse portano male se le teniamo qui. C’è brama, assassinio e 

miseria in loro. Prendile, svelto!” 

Così dicendo si voltò e lentamente tornò nel profondo della sua 

camera. Il ragazzo ammucchiò quelle cose nel sacchetto di cuoio ed 

uscì dalla caverna diretto verso il lago. Giunto sulla riva sparpagliò 

su una roccia quelle cose e si mise  ad esaminarle con curiosità, poi, 

prese una moneta d’oro la tenne fra il pollice  e l’indice e la lanciò 

con forza sul pelo dell’acqua così che questa saltellò da increspatura 

a increspatura fino ad affondare poi con un tonfo finale. Moneta 

dopo moneta tutte seguirono la stessa sorte. Quindi gli anelli e le 

pietre finché più nulla rimase. 

Risciacquate le mani, si girò e sorrise divertito ad un uccello 

pescatore che fuggiva con il sacchetto vuoto nel becco e altri due 

uccelli che lo inseguivano. 

Mormorando un verso del salmo dei morti, il giovane monaco 

riprese la via della caverna per terminare i lavori di casa. 

Ma i lavori domestici non durano sempre; venne il tempo in cui il 

giovane poté mettere da parte la scopa. Venne il tempo in cui il 

giovane si guardò attorno con soddisfazione perché vedeva sabbia 

pulita sul pavimento, una pila di legno accanto al fuoco, il 

contenitore pieno d’acqua e poi il suo fregarsi le mani; anche per 

quel giorno i lavori erano finiti. Ora venne anche il tempo in cui le 

vigili cellule della sua memoria erano pronte a ricevere ed a 

immagazzinare informazioni. 

Il vecchio eremita uscì lentamente dal fondo della caverna. 

Anche allo sguardo più inesperiente del giovane monaco il Vecchio 

appariva visibilmente debole. Calmo, il vecchio sedette sul 



pavimento e si aggiustò la veste. Il più giovane prese la ciotola che 

l’eremita gli tese e la riempì con dell’acqua calda. Prestò molta 

attenzione nel posare la ciotola accanto al vecchio ed a guidargli poi 

la mano così ch’egli ne individuasse l’esatta posizione. Poi anche lui 

prese posto a terra e attese che il vecchio parlasse. 

Per un po’ non si intese alcun rumore. L’eremita stava 

ordinatamente radunan- do i suoi pensieri. Dopo molto scaracchiare e 

schiarirsi la gola, cominciò. 

“La femmina dormiva ed anche io dormivo. Ma non dormii a 

lungo a causa della donna il cui orribile russare mi procurava un 

martellamento nella testa. Era come se il mio cervello si stesse 

gonfiando e volesse spingere fuori la parte superiore del cranio. I 

vasi sanguigni del mio collo cominciarono a pulsare e avvertii di 

essere sull’orlo di un collasso. Sentii uno strascichìo di piedi 

avanzare lungo il corridoio e la femmina con una rimarchevole 

esclamazione saltò in piedi e si pose al mio fianco. Avvertii i liquidi 

fluire dentro di me in un ritmo diverso. 

In un momento cessarono i martellamenti nel mio cervello. La 

pressione del collo finì, l’osso tagliato della mia testa cominciò a 

vibrare e la fascia che lo conteneva saltò. La femmina correva di qua 

e di là muovendo cose, facendo anche battere fra loro oggetti di vetro 

e di metallo contro metallo. Udii quando s’inchinò a raccogliere il 

libro che era caduto. Giunse uno stridio da un qualche articolo di 

arredo che era stato spinto lungo il pavimento. Poi lei si mosse verso 

la parete ed il sibilo della porta che si richiudeva alle sue spalle. Io 

ero sempre lì a pensare a tutte le cose successe. Ero costretto a stare 

lì così, perché non dovevo muovermi! Qualcosa era stato fatto al mio 

cervello; ero più attento, pensavo con più chiarezza. In precedenza 

avevo avuto pensieri confusi non in grado di metterli a fuoco, li 

avevo spinti da qualche parte in fondo alla mia mente. Ora, tutti 



invece erano chiari come l’acqua di un ruscello di montagna. 

Ricordavo il momento della mia nascita. La prima veduta del mondo 

nel quale ero stato precipitato. Il volto di mia madre. La faccia 

avvizzita della vecchia levatrice. Più tardi mio padre che maneggiava 

il nuovo nato come se ne fosse intimorito. Il primo bambino che 

aveva visto nascere. Ricordo la sua espressione allarmata e la sua 

preoccupazione alla vista della mia faccia così rossa e grinzosa. Poi 

momenti della mia infanzia. I miei genitori avevano sempre 

desiderato che un loro figlio diventasse prete per portare onore alla 

famiglia. A scuola, l’intera classe era seduta sul pavimento per fare 

pratica di scritture su lastre di ardesia. Il monaco-insegnante passava 

da uno o dall’altro per lodare o per rimproverare ed a me diceva che 

se facevo bene, avrei potuto rimanere oltre l’orario per imparare più 

dei miei compagni.” 

“La mia memoria era completa. Potevo richiamare alla mente 

fotografie ap- parse su riviste portate dai mercanti dall’India e figure 

che mai pensavo di aver visto, ma la memoria è un’arma a doppio 

taglio; tornavano alla mia mente in ogni dettaglio le torture ricevute 

per mano dei Cinesi. Ero stato visto trasportare carte dal Potala ed i 

Cinesi avevano supposto che fossero segreti di Stato e così mi 

sequestrarono e mi torturarono par farmi parlare. Io, solo un modesto 

prete, il cui maggiore segreto era di sapere quanto i lama 

mangiassero!” 

“La porta si aprì con un sibilo metallico. Immerso nei miei 

pensieri non avevo sentito l’avvicinarsi di passi lungo il corridoio. 

Una voce domandò: ‘Come stai?”, sentii che il mio catturatore era 

accanto a me. Mentre parlava toccava lo strano apparato con il quale 

io ero connesso. ‘Come stai ora?’, domandò di nuovo.” 

“Bene”, risposi, “ma infelice per tutte queste cose che mi 

accadono. Mi sento come uno yak malato in mezzo alla piazza di un 



mercato!’ Rise e si allontanò in qualche posto della stanza. Sentii 

rumore di carta, “indubbio rumore di  pagine girate. 

“Signore”, dissi, “cos’è un Ammiraglio? Cos’è un Aiutante? La 

cosa è per me di molto interesse”. 

Egli si sedette su un pesante libro o per lo meno quello era il 

rumore. 

“Si”, rispose con una certa compassione nella voce, “suppongo 

che dal tuo punto di vista noi ti abbiamo trattato piuttosto malamente. 

Si mosse e udii che tirava a sé una di quelle sedie di metallo. Come 

ci si sedette quella cigolò in modo allarmante. “Un ammiraglio”, 

disse meditabondo, “bè, doverlo spiegare è abbastanza complesso. 

Avrai modo di saperlo più tardi, per ora vediamo di calmare la tua 

immediata curiosità. Tu sei sopra una nave che viaggia nello spazio, 

il mare dello spazio, noi è così che lo chiamiamo, perché alla velocità 

alla quale viaggiamo la materia sparsa ci viene incontro tanto 

rapidamente da darci l’impressione di essere in un mare d’acqua. Mi 

segui?”, domandò. 

Riflettei su ciò che diceva e, sì, lo seguivo e mi figuravo il nostro 

fiume felice e le barche di pelle che lo attraversavano. “Sì, certo”, 

risposi. “Bene, allora”, continuò, “la nostra nave è una di un gruppo 

ed è la più importante. Ciascuna nave, inclusa questa, ha un capitano, 

ma un Ammiraglio è, diciamo il capitano di tutti i capitani. Costui 

noi lo definiamo Ammiraglio! Ora, in aggiunta ai nostri marinai nello 

spazio, a bordo abbiamo dei soldati e tra loro c’è un ufficiale anziano 

il quale svolge le mansioni di «Assistente all’Ammiraglio». Un 

assistente, lo chiamiamo Aiutante. Per fare un paragone, un abate ha 

un cappellano il quale pensa generalmente a tutto lasciando invece le 

grandi decisioni a chi prima di lui ha il grado più elevato.” 



Questo era abbastanza chiaro per me; ponderavo la questione 

quando il mio catturatore s’inchinò su di me e sussurrò: “E per 

favore non riferirti a me come il tuo «catturatore». Io sono il chirurgo 

capo di questa nave. Sempre per fare un paragone, io sono simile 

all’anziano medico lama del Chakpori. Tu chiamami «dottore», non 

«catturatore»!” 

Mi divertì non poco sapere che anche un grande uomo come lui 

aveva le sue fobie. Un uomo come lui angosciarsi perché un 

ignorante selvaggio (così mi aveva definito) lo chiamava catturatore. 

Risolsi di compiacerlo, così umilmente risposi “Sì, dottore”. La sua 

riconoscenza fu data dal suo sguardo di enorme gratitudine e da un 

amabile cenno della sua testa. 

Per qualche tempo egli ebbe da fare con certi strumenti che credo 

fossero attaccati alla mia testa. Vennero fatti vari aggiustamenti, il 

fluido scorreva in modo alternato e strane cose furono lasciate a 

ronzare sul mio scalpo. Dopo un po’ 

disse: “Riposerai per tre giorni. A proposito, la saldatura delle 

ossa e la guarigione forzata sono entrambe sulla buona strada. 

Quindi, considerato che stai bene, come era nelle nostre speranze, ti 

ricondurremo nella sala del Consiglio per mostrarti molte cose. Non 

so se l’Ammiraglio vorrà parlarti, se dovesse farlo, non aver paura, 

parlagli come faresti a me”, pensò un momento e poi aggiunse 

mestamente: “Oh, con più cortesia!”- Mi diede un colpetto sulla 

spalla e lasciò la stanza. 

Immobile, pensavo al mio futuro. Futuro? Quale futuro per un 

cieco? Cosa sarebbe di me se lasciassi questo posto da vivo o 

desideravo davvero lasciarlo da vivo? Chiedere l’elemosina per 

vivere come i mendicanti che affollano la porta occidentale? La 

maggior parte di loro sono falsi accattoni, comunque. 



Mi chiedevo dove avrei vissuto e dove avrei trovato del cibo. Il 

nostro era un clima duro e non c’era posto per chi non aveva una 

casa. Nessun luogo dove riposare. Preoccupato ed esausto per tutti 

gli eventi e le difficoltà, caddi in un sonno agitato. Ogni tanto sentivo 

la porta aprirsi e la presenza di gente che entrava forse per vedere se 

ero ancora vivo. Suoni e tintinnii non riuscivano a strapparmi dalla 

soglia del sonno. Non esisteva possibilità di calcolare il passare del 

tempo. In condizioni normali noi usiamo i battiti del cuore per 

segnare il passare dei minuti, ma queste erano ore, ore durante le 

quali io non ero conscio. 

Dopo un breve intervallo, durante il quale mi sembrava di 

librarmi tra il mondo della materia e quello dello spirito, fui 

rudemente riportato ad uno stato di completa consapevolezza. Quelle 

terribili femmine erano nuovamente discese sopra di me come 

avvoltoi su un cadavere. Il loro osceno chiacchierio mi offendeva. 

L’oscena libertà che si prendevano con il mio corpo privo di difesa 

mi offendeva ancora di più. Non parlavo la loro lingua e né potevo 

muovermi. Mi meravigliavo che femmine come queste, membri del 

cosiddetto sesso debole, potessero avere mani così dure ed ancor più 

dure emozioni. Ero emaciato, fragile e decisamente in povere 

condizioni eppure queste femmine mi muovevano duramente come 

se fossi stato un pezzo di marmo. Fui imbrattato di lozioni. 

Unguenti dal cattivo odore furono strofinati sulla mia pelle piena 

di grinze. Dei tubi vennero strappati dalle mie narici e da altre parti 

del corpo e subito sostituiti. Mi strinsi nello spirito ed ancora una 

volta mi chiesi quali diavolerie il fato aveva decretato perché io 

dovessi subire tali umiliazioni. 

Con la partenza delle femmine offensive la pace scese su di me, 

ma per poco. La porta si aprì e il mio catturatore, no, devo ricordarmi 



di dire «il dottore», entrò e richiuse la porta dietro di sé. 

“Buongiorno, vedo che sei sveglio”,  disse dolcemente. 

“Si, signor dottore”, risposi un po’ stizzito. “Non c’è mai la 

possibilità di dormire qui, quelle chiacchierone di femmine che 

arrivano sopra di me come la peste!” Questo sembrò divertirlo 

moltissimo. Ora, presumibilmente, cominciava a conoscermi meglio, 

così mi trattava più come un umano, sebbene solo intelligente a metà. 

“Noi dobbiamo fare uso di queste infermiere”, disse, “così che tu 

possa essere curato, tenuto pulito, profumato e incipriato e preparato 

per un altro giorno di riposo”. 

“Riposo! riposo! Non voglio riposarmi, voglio uscire. Ma dove? 

Mentre il dottore era intento ad esaminare il punto dell’operazione 

sulla mia testa, pensai a tutto ciò che mi aveva detto, quando fu? Ieri? 

O l’altro ieri? Non lo ricordavo. ricordavo una cosa che mi rendeva 

perplesso. “Signor dottore?”, dissi, “mi avete detto che sono su una 

nave spaziale. Ho capito bene?” 

“Certo”, rispose. “Tu sei a bordo della nave ammiraglia che 

sovrintende a questa flotta. Ora ci troviamo sopra un altipiano del 

Tibet. Perché?” 

“Signore”, risposi, “quando io ero in quella stanza davanti a tutte 

quelle persone sbalordite, ho visto che ci trovavamo in una vasta sala 

fatta di rocce; come può una camera di rocce essere su questa nave?” 

Rise, come se gli avessi fatto il più grande scherzo. Si riprese e 

mezzo ridac- chiando aggiunse: “Stai all’erta eh, molto all’erta! Ed 

hai ragione. Questo piano roccioso sopra il quale è posata questa 

nave era in passato un vulcano. Ci sono profondi passaggi ed 

immense camere attraverso cui, in epoche passate, è affluita molta 

quantità di lava fusa. Facciamo uso di questi passaggi ed abbiamo 

ampliato le camere per nostri scopi. Usiamo questo luogo così esteso 



come fanno altre astronavi, di tanto in tanto. Tu fosti portato dalla 

nave direttamente nella camera di rocce.” 

“Portato dalla nave dentro la camera di rocce! Questo era quanto 

avevo supposto per la strana impressione ricevuta. L’impressione di 

lasciare un corridoio di metallo per una camera di rocce. “Signor 

dottore”, esclamai, “so di tunnel e di camere di rocce; c’è una grande 

camera nascosta nell’interno della montagna del Potala e c’è anche 

un lago dentro.” 

“Si”, rimarcò, “ciò lo abbiamo rilevato anche noi da fotografie 

geofisiche. Non sapevamo che voi Tibetani lo aveste scoperto, 

comunque!”, continuò con il suo chiacchierio. Sentivo che egli stava 

cambiando il corso dei fluidi nei tubi e nel mio corpo. Avvertii una 

alterazione della temperatura e il respiro divenne più lento e più 

profondo; mi si manipolava come un pupazzo sulla piazza di un 

mercato. 

“Signor dottore!”, ripresi ansiosamente, “le sue astronavi sono 

conosciute da noi; le chiamiamo i carri degli Dei. Perché non 

prendete contatto con i nostri capi? Perché non dichiarate 

apertamente la vostra presenza? Perché mi avete segretamente 

rapito?” 

Sospirò in modo piuttosto tirato e poi ebbe una pausa e 

finalmente replicò: “Beh, ah, ti voglio dire”, tartagliò, “se ti dicessi la 

ragione evocherei in te le più caustiche reazioni che non servirebbero 

a nessuno dei due.” 

“No, signor dottore”, risposi, “sono vostro prigioniero come lo 

ero dei Cinesi, non sopporterei di provocarvi. Cerco semplicemente, 

nel mio incivile modo, di comprendere le cose come ritengo sia 

anche nei vostri desideri.” 



Strofinò i piedi sul pavimento mentre chiaramente decideva il 

meglio da farsi, poi finalmente parlò: “Noi siamo i giardinieri della 

Terra e, naturalmente, di molti altri mondi abitati. Un giardiniere non 

discute la propria identità o progetti con i suoi fiori. A voler elevare 

un po’ la cosa, se il guardiano di yak scopre che uno di questi è più 

intelligente della media, il pastore non va da lui e gli ordina portami 

dal tuo capo, né egli discute con lo yak intelligente questioni che 

ovviamente vanno oltre la capacità di comprendere dello stesso yak. 

Non è nella nostra politica fraternizzare con i nativi dei mondi che 

supervisioniamo. Lo facemmo eoni fa e fu un disastro per tutti e fece 

sorgere fantastiche leggende nel tuo mondo.” 

Fiutai una certa rabbia e sdegno: “Prima avete detto che sono un 

selvaggio incivile, mentre ora mi chiamate o mi paragonate a uno 

yak”, rimostrai. “Allora se sono così di basso livello perché mi tenete 

prigioniero qui?” La sua risposta fu tagliente: “Perché dobbiamo fare 

uso di te in quanto hai una memoria fantastica che cerchiamo di 

aumentare. Perché dovrai essere un deposito di conoscenza per uno 

che verrà al termine ultimo della tua esistenza. Ora dormi!” 

Sentii, o mi parve di sentire, un click e un’onda di buia 

incoscienza si riversò su di me. 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 6 
 

Le ore si trascinavano lente e noiose. Giacevo in uno stato di 

torpore, di intontimento, che in realtà non c’era ed in cui il passato, il 

presente e il futuro si univano in uno solo. La mia vita passata, la mia 

situazione di impotenza nella quale non potevo né muovermi né 

vedere e la mia terribile paura del futuro una volta uscito di «qui» 

sempre che vi fossi riuscito. Di tanto in tanto le femmine tornavano 

per fare cose su di me sorprendenti. Contorcevano e piegavano i miei 

arti e rotavano la mia testa ed ogni parte anatomica del mio corpo era 

compressa, pizzicata, battuta e massaggiata. Ogni tanto gruppi di 

uomini mi circondavano  e discutevano. Non ero in grado di capirli, 

naturale, ma le loro illazioni erano palesi. Anche costoro mi 

conficcavano delle cose nella carne ma io gli negavo la soddisfazione 

di sussultare alle dolorose punzecchiature. Rimasi immobile, 

impassibile. 

Giunse il momento in cui mi misi nuovamente allerta. Avevo 

sonnecchiato, ero caduto in uno stato di sonnolenza e per ore avevo 

perduto la cognizione del tempo. La porta, nel suo continuo aprirsi e 

chiudersi non mi portava alcun fastidio. 

Ero disinnestato, mi sentivo come avvolto in strati di lana e non 

mi curavo di ciò che poteva accadere agli altri o a me stesso. 

All’improvviso avvertii una serie di acuti, laceranti dolori tutt’attorno 

alla testa. Qualcuno mi pungolava e mi colpiva, poi una voce 

parlando nella mia lingua disse “Ah, bene, rianimiamolo!” Un ronzio 

del quale ero consapevole solo quando cessava terminò con un lieve 

click. Subito mi allarmai e tentai di sedermi. Ero frustrato, i miei 

sforzi più violenti non produssero ai miei arti il minimo movimento. 



“È di nuovo con noi”, disse una voce. “Hey! Riesci a sentirci?”, 

domandò un altro. “Si, posso”, risposi. “Ma come mai parlate 

tibetano? Pensavo che solamente il signor dottore fosse in grado di 

comunicare con me.” Ci fu una risatina. “Sei tu che stai facendo uso 

della nostra lingua”, fu la risposta, “ora comprenderai ogni cosa che 

ti verrà detta.” 

Un’altra voce irruppe da un lato. “Come ti chiami?” Uno, che 

riconobbi essere il dottore, rispose: “Chiamarlo? Oh, non abbiamo 

nome per lui, diciamo «tu».” “L’Ammiraglio esige che abbia un 

nome, asserì uno, “decidiamo come doverci indirizzare a lui.” Ne 

scaturì un’animata discussione durante la quale furono suggeriti 

molti nomi. Alcuni erano veramente un insulto e lasciavano capire 

che questi uomini si sarebbero divertiti molto di più con uno yak o 

con avvoltoi che si nutrono di morti. Finalmente quando i commenti 

ebbero raggiunto il limite della oscenità il dottore dichiarò: “Ora 

basta, l’uomo è un monaco. Ci rivolgeremo a lui chiamandolo 

«monaco».” Seguì un attimo di silenzio, poi un rumore spontaneo 

fatto con le mani che giustamente ritenni un applauso. “Molto bene”, 

disse una voce che in precedenza non avevo sentito, “voluto 

all’unanimità; dunque egli porterà il cognome di monaco, sia così a 

memoria di tutti.” Seguirono altre discussioni nelle quali non avevo 

interesse in quanto, credo, che questi uomini parlassero   di virtù e di 

mancanza di virtù di varie femmine ed il grado di facilità con il quale 

si potessero avere. Alcune allusioni a certe loro parti anatomiche 

avevano superato la mia capacità di comprendere. Quest’ultima cosa 

infatti richiese uno sforzo non trascurabile da parte mia nel seguire la 

tendenza della discussione; mi accontentavo di visualizzare, nella 

mia mente, il loro possibile aspetto. Alcuni uomini erano piccoli ed 

altri erano molto larghi. Ora c’era una cosa davvero strana che mi 

imbarazzava estremamente, quella cioè che ero sicuro che sulla Terra 



non esistevano persone ricoperte di piume e con le proporzioni di 

alcuni qui di fronte a me. 

Un improvviso strascichìo di piedi ed il rumore di sedie di 

metallo mosse sul pavimento, mi riportarono di colpo al presente. Gli 

uomini si erano alzati, ed uno dopo l’altro lasciavano la stanza. 

Rimase solo il dottore. “Più tardi”, disse, “ti riporteremo nella sala 

del Consiglio, quella nell’interno della montagna. Non essere 

nervoso, non c’è nulla di cui avere paura, monaco. Ti sembrerà 

strano ma non ti verrà fatto alcun male. Così dicendo anche lui lasciò 

la stanza, ed io rimasi solo, ancora una volta, con i miei pensieri. Per 

qualche straordinaria ragione una particolare scena, che mi faceva 

rabbrividire, era presente nella mia memoria. Ero legato contro un 

muro con le braccia spalancate come le ali di un’aquila in volo. Uno 

dei torturatori cinesi si avvicinò a me con un sorriso demoniaco e 

disse: “Questa è l’ultima possibilità che hai per dirci quello che 

vogliamo o ti caverò gli occhi”. Risposi: “Sono un povero, umile 

monaco e non ho nulla da dirvi”. Allora il cinese conficcò il pollice e 

l’indice decisamente dentro i due angoli del mio occhio sinistro e 

questo scoppiò all’esterno come una susina schiacciata da un sasso. 

L’occhio mi ciondolava sulla guancia, la pena della visione distorta 

era terribile. L’occhio destro, essendo ancora intatto, guardava dritto 

in avanti mentre quello sinistro guardava dritto in basso. 

L’impressione mentale era terribile. Poi, con rapido gesto il cinese 

strappò del tutto l’occhio ciondolante e me lo gettò sulla faccia prima 

di usare lo stesso trattamento a quello destro. 

Ricordo, come alla fine, sazi della loro orgia di tortura mi 

gettarono sopra un mucchio di spazzatura. Ma non ero morto come 

credevano; il freddo della notte mi aveva rivitalizzato e sgusciai via, 

cieco e tremante fin quando una sensazione non mi condusse fuori 

dai territori della missione cinese e finalmente lontano dalla Città di 

Lhasa. 



Persi ogni traccia del tempo e fu in qualche modo un sollievo 

quando alcuni uomini entrarono nella mia stanza. Adesso capivo ciò 

che si diceva. Uno speciale sollevatore, qualcosa che chiamavano 

antigravità, venne posizionato al di sopra del mio tavolo e acceso. Il 

tavolo si sollevò nell’aria e gli uomini lo guidarono dentro il 

corridoio. Sembrava che, il tavolo, non avesse peso, tuttavia aveva 

inerzia e velocità; comunque tutto questo non mi significava niente! 

Ad evitare eventuali danni alle apparecchiature collegate allo stesso 

tavolo, questo spostamento venne effettuato con estrema cura. 

Raggiungemmo di nuovo la grande sala di rocce nella quale 

sentivo il rumore di un atrio gremito di gente. Questo mi riportava 

alla memoria la corte esterna della cattedrale di Lhasa, in tempi più 

felici. Oscillando, finalmente il mio tavolo venne abbassato fino a 

pochi pollici dal pavimento. Una persona mi si accostò di lato e mi 

sussurrò: “Il chirurgo generale sarà da voi tra breve”. 

Replicai: “potete far nulla voi per darmi la vista?”; ma la persona 

se n’era già andata e la mia domanda cadde nel vuoto. 

Provai allora a raffigurarmi tutto quanto stava accadendo. Mi 

colpivano la memoria fugaci impressioni avute in precedenza e il 

desiderio della vista artificiale mi era quasi indispensabile. 

Passi a me familiari giunsero attraverso l’eco portato dal 

pavimento di roccia: “Ah! Sei arrivato sano e salvo. Ti senti bene?”, 

domandò il dottore, il chirurgo generale.” 

“Signor dottore”, risposi, “potrei sentirmi meglio se mi 

permetteste di vedere”. “Ma tu sei cieco e non puoi dimenticarti che 

dovrai vivere una lunga vita in questo stato”. Ma, signor dottore”, 

dissi un po’ esasperato, “come posso memorizzare tutte quelle 

meraviglie che avete promesso ch’io avrei visto se non mi date la 

vista artificiale?” 



“Lascia fare a noi”, rispose, “faremo presente la cosa e 

provvederemo, tu pensa a fare ciò che ti diciamo”. 

Avvertivo moltissima gente ed attorno a me una calma, non un 

silenzio, perché non può esserci silenzio in un luogo dove molte 

persone si sono riunite. In questa calma distinsi dei passi piuttosto 

secchi che repentinamente si fermarono. 

“Seduti”, comandò imperiosamente una voce, una voce dal 

timbro militare. Ci fu un sospiro di rilassamento, un fruscio di abiti 

rigidi, scricchiolii prodotti da cose di cuoio e lo strofinio di molti 

piedi. Rumori poi come se quelle strane sedie fossero fatte scivolare 

sul pavimento. Seguì poi il rumore come di uno che si stava alzando 

in piedi. Una calma di attesa aveva pervaso quel luogo per brevi 

attimi; poi la voce parlò. 

“Signore e Signori”, così annunciò accuratamente quella voce dal 

tono prepa- rato e maturo. “Il nostro chirurgo generale ritiene che il 

nativo sia ora sufficiente- mente ristabilito e addottrinato, così che 

possa, senza eccessivo rischio, essere iniziato alla conoscenza del 

passato. C’è un rischio, naturale, ma va superato.  Se la creatura 

muore dobbiamo riprendere la tediosa ricerca di un’altra. Questo 

nativo è in precarie condizioni fisiche; speriamo dunque che la sua 

volontà sia definita e saldo il suo desiderio di vivere. Mi sentii 

accapponare la pelle per questa noncuranza per i miei sentimenti, ma 

la voce continuò: “Fra noi ci sono quelli che ritengono che 

dovremmo usare soltanto documenti scritti, a suo tempo rivelati a 

qualche messia o santo che mettemmo su questo mondo per 

determinati scopi, ma io dico che questi documenti hanno sollevato 

in passato superstiziose venerazioni che hanno annullato i benefici in 

quanto troppo spesso male interpretati. I nativi non ne hanno 

ricercato il significato racchiuso fra le righe ma soltanto il valore 

della sua facciata esteriore anche questa mistificata. Tutto ciò ha, non 



di rado, danneggiato il loro sviluppo spianando la strada a gruppi di 

falsi predicatori che hanno dato ad intendere di essere i prescelti da 

Dio per insegnare quello che non era nelle scritture. I nativi non 

hanno neppure una vaga concezione di noi extraterrestri. Le nostre 

pattuglie di navi spaziali, quando avvistate, sono ritenute oggetti 

celesti di varia natura oppure frutto di allucinazione collettiva. 

Costoro credono che l’uomo sia fatto ad immagine di Dio e quindi 

non può esserci vita più evoluta di quella loro. Essi hanno la ferma 

convinzione che il loro fragile mondo sia la sola fonte di vita, 

ignorando che i mondi abitati sono più numerosi di tutti i granelli di 

sabbia che ricoprono il loro pianeta il quale è fra i più piccoli e i più 

insignificanti. Costoro ritengono di essere i maestri della creazione e 

tutti 

gli animali che dividono con loro l’esistenza debbano essere 

uccisi. La durata della loro vita non è che un battito di ciglia. A 

nostro paragone essi sono come insetti che vivono per un giorno 

durante il quale devono nascere, diventare adulti, accoppiarsi e 

riaccoppiarsi e morire al tramonto. La durata media della nostra vita 

è di cinquemila anni, la loro di poche decadi. Tutte queste cose, 

signore e signori, hanno causato a costoro delle idee sbagliate ed un 

tragico modo di comportarsi. Per questa ragione nel passato sono 

stati ignorati da noi, ma ora il nostro grande saggio dice che nell’arco 

di mezzo secolo questi nativi scopriranno alcuni segreti dell’atomo, 

con il rischio di far saltare il loro piccolo mondo. Pericolose 

radiazioni potrebbero invadere lo spazio e costituire una minaccia di 

inquinamento. 

Come la maggioranza di voi sa, il grande saggio ha decretato che 

fosse preso un appropriato nativo, noi abbiamo preso questo qui, e il 

suo cervello è stato trattato in modo da ricordare tutto quello che gli 

insegneremo. Verrà così condizionato che rivelerà ogni cosa solo a 

colui che, a suo tempo, noi invieremo su questa terra con il compito 



di raccontare tutto a coloro che vorranno ascoltare i fatti e non le 

fantasie di altri in mondi oltre questo piccolo universo. Questo 

nativo, un maschio, è stato preparato in speciale modo e sarà il latore 

del messaggio che dovrà essere trasmesso più tardi ad un altro. Lo 

sforzo sarà molto grande ed egli potrebbe non superarlo, così tutti noi 

aiutiamolo con la forza del nostro pensiero perché se la sua vita 

finisce su questo tavolo, dovremo intraprendere una nuova ricerca e 

ciò, come abbiamo visto, è increscioso. 

Un membro dell’equipaggio ha protestato perché ritiene che noi 

dovremmo servirci di un nativo appartenente ad un pianeta più 

sviluppato, uno che goda  di una più elevata stima fra i suoi simili, 

ma noi crediamo che ciò sarebbe una falsa mossa; istruire un siffatto 

nativo e lasciarlo nuovamente libero fra i suoi vorrebbe dire 

procurargli immediato discredito fra i membri della sua stessa specie. 

Una eventualità del genere ritarderebbe seriamente le fasi del nostro 

programma. Voi, tutti quanti voi che siete qui, sarete chiamati ad 

assistere a fatti accaduti  nel passato. È assai raro per la verità, che un 

fatto così particolare si verifichi, pertanto, ricordate che voi siete stati 

favoriti su altri. 

Questo profondissimo non aveva ancora finito di parlare che uno 

stranissimo fremito percorse tutta la sala. Una voce si levò, ma che 

voce! Il suo tono non era umano non era né femminile né maschile. 

Ascoltandolo sentii i capelli addrizzarmisi e la pelle ricoprirsi di 

pustole rosse. “Come anziano biologo, non responsabile della marina 

da guerra né dell’esercito”, schiarì la sua spiacevolissi ma voce, 

“desidero sia messo a verbale la mia disapprovazione per il modo 

che, qui, si ha di procedere. Il mio rapporto completo sarà inoltrato al 

quartier generale a tempo debito. Ora io, qui, domando di essere 

ascoltato”. 



Sembrava che tutta l’assemblea avesse fatto un sospiro di 

rassegnazione. Per un momento ci fu un po’ d’agitazione poi il primo 

interlocutore si alzò. “Come ammiraglio di questa flotta”, egli 

mormorò seccamente, “sono responsabile di questa spedizione di 

vigilanza e non ha importanza quali speciali argomenti scaturiscano 

dal nostro scontento anziano biologo. Però, ascoltiamo ancora una 

volta gli argomenti dell’opposizione. Continui pure, biologo!” 

Senza una parola di ringraziamento, senza neppure un saluto 

formale, la voce dalla pronuncia strascicata continuò: “Protesto per la 

perdita di tempo. Protesto che si continuino a far tentativi su queste 

colpevoli creature. Nel passato, quando razze precedenti alla loro 

lasciavano a desiderare, venivano sterminate ed il pianeta riseminato. 

Risparmiamo tempo e lavoriamo, sterminiamoli ora prima che 

inquinino lo spazio”. 

L’ammiraglio replicò: “Avete dei specifici motivi che dimostrano 

la loro colpevolezza, biologo?” 

“Si, certo”, rimarcò seccamente, “le femmine della specie sono 

colpevoli, di fatto il loro meccanismo di fertilità, la loro aura non è 

conforme a quella progettata. Recentemente prendemmo una 

femmina da una regione della Terra che, come ci dicono, è una delle 

zone migliori. Costei si divincolò e lottò quando le togliemmo gli 

abiti di dosso. Quando nel corpo gli inserimmo uno scandaglio per 

analizzare le sue secrezioni questa diventò isterica e perse coscienza. 

Più tardi, tornata in sé, alla vista di alcuni dei miei assistenti perse le 

facoltà mentali, o qualcosa di simile che possedeva. Così ci 

vedemmo costretti a distruggerla e tutto il nostro lavoro di giorni 

andò perduto.” 

Il vecchio eremita si fermò per bere un sorso d’acqua. Il giovane 

sedeva alquanto stupefatto per l’orrore delle cose che aveva udito e 

per le strane cose che erano accadute al suo superiore. Alcune 



descrizioni erano in un certo modo familiari. Egli non sapeva dire 

come ma le osservazioni dell’eremita evocavano in lui strane 

emozioni, emozioni come se memorie soppresse fossero tornate vive 

nella sua mente. Come se le osservazioni dell’eremita fossero, per la 

verità, un catalizzatore. Attentamente, senza versare una goccia, 

l’anziano uomo depose la ciotola dell’acqua al suo fianco, intrecciò 

le dita e riprese. 

“Ero su quel tavolo, ed ascoltavo e capivo ogni parola. La paura e 

l’incertezza mi abbandonarono. Avrei dimostrato a questa gente 

come un prete del Tibet può vivere o morire. La mia naturale 

temerarietà mi costrinse ad intervenire ad alta voce: “Vede, signor 

ammiraglio, il vostro biologo è meno civile di noi, perché noi non 

uccidiamo neppure quelli che definiamo inferiori. Noi siamo quelli 

civili!” 

Per un momento il tempo sembrò fermarsi e con lui anche il 

respiro di quelli attorno a me. Poi con mio profondo stupore e 

scioccato, per la verità, venne un applauso spontaneo e neppure una 

risata. 

Alcuni piangevano di gioia ed alcuni tecnici vicino a me si 

chinarono per sussurrarmi “Buon per te, monaco, buon per te. Ora 

non azzardare troppo!” 

L’ammiraglio prese la parola: “Il nativo monaco ha parlato. Egli 

ha mostrato, con mia soddisfazione, che lui è una creatura senziente e 

pienamente capace di portare a termine il compito che gli è stato 

assegnato. E, e, e faccio presente che le sue osservazioni saranno 

evidenziate nella mia speciale relazione al Grande Saggio.” 

Il biologo furiosamente replicò: “Mi ritiro dall’esperimento”, con 

questo, la creatura, lui, lei, o cosa fosse, fece un grande fracasso e 

abbandonò la sala. Ci fu un sospiro di sollievo; ovviamente l’anziano 



biologo non era una persona che godeva di grandi simpatie. Il 

mormorio si spense ad un qualche cenno di mani che io non potevo 

vedere. Poi un rumore di piedi che si muovevano sul pavimento ed 

un fruscio di carta. L’aria si riempì di un’attesa quasi tangibile. 

“Signore e signori”, disse la voce dell’ammiraglio, “ora che 

abbiamo finito con le obiezioni e le interruzioni, vorrei spendere due 

parole a beneficio di coloro tra voi che per la prima volta si trovano 

su questa stazione di sorveglianza. Alcuni di voi hanno sentito delle 

voci, ma le voci non sono mai degne di fiducia. Vi dico ciò che 

accadrà, ogni cosa al riguardo, in modo che possiate meglio 

apprezzare gli eventi ai quali presto parteciperete.” 

“La gente di questo mondo sta sviluppando una tecnologia la 

quale, a meno che non venga controllata, potrebbe distruggerli. Ne 

deriverebbe comunque una contaminazione dello spazio per cui altri 

mondi appartenenti al gruppo, da poco abitati, rischiano seri pericoli. 

Noi dobbiamo prevenire tutto ciò e come tutti ben sapete questo e 

altri mondi sono i nostri territori di sperimentazione. Come le piante 

diventano erbacce se non coltivate così nel mondo animale gli esseri 

diven- tano maleducati o poveri diavoli. Gli umani di questo mondo 

stanno diventando di seconda categoria. Noi, che a suo tempo 

seminammo questo pianeta con una riserva di umanoidi, dobbiamo 

ora assicurare che le nostre altre riserve su altri mondi non vengano 

messe in pericolo.” 

“Qui, di fronte a noi, abbiamo un nativo di questo mondo. Costui 

viene da un paese suddiviso chiamato Tibet. È un paese teocratico, 

cioè, è governato da un capo che da più importanza alla religione che 

alla politica. In questo paese non esistono aggressioni. Nessuno lotta 

per impadronirsi della terra di un altro. Non si uccidono animali e 

coloro che lo fanno appartengono a strati di gente inferiore che, 

senza eccezione, è nativa di altri luoghi. Nell’insieme la loro 



religione ci appare fantastica, il loro comportamento è ottimo, non 

molestano nessuno e né forzano altri al loro credo. Gente 

estremamente pacifica ed è necessaria davvero tanta provocazione 

perché compiano atti di violenza. Si pensò quindi di cercare qui un 

nativo dalla memoria fenomenale che noi avremmo anche 

incrementato. Un nativo nel quale impiantare la conoscenza da 

passare poi ad un altro che più avanti avremmo provveduto ad 

inviare su questo mondo. Alcuni di voi si domandano, forse, come 

mai non lo abbiamo chiesto al diretto rappresentante. Non possiamo 

farlo senza che ciò conduca ad omissioni ed aberrazioni. Abbiamo 

già tentato in numerose occasioni e mai è stato come avremmo 

desiderato che fosse. Come più tardi vedrete, un certo successo lo 

ottenemmo con un uomo chiamato Mosè. Ma anche con lui il 

risultato non fu completo, prevalsero errori ed incomprensioni. Ora, a 

dispetto del nostro rispettabile anziano biologo, noi andiamo a 

mettere alla prova questo sistema che è stato approntato dal grande 

saggio.” 

“Come la loro superba abilità scientifica in quei lontani giorni del 

passato ha messo a punto un sistema con cui fu superata la velocità 

della luce, così oggi hanno perfezionato un metodo con il quale si 

può trarre dal Documento dell’Akasha il massimo del rendimento. 

Con questo sistema la persona che si trova nell’interno dello speciale 

apparecchio sarà in grado di vedere tutto quello che è accaduto nel 

passato. Le impressioni che riceverà gli diranno che realmente sta 

vivendo tutte quelle esperienze; vedrà ed ascolterà con chiarezza 

come se si trovasse in quei lontani giorni del passato. Tutto questo a 

lui che è lì. Una speciale estensione diretta dal suo cervello metterà 

ognuno di noi nella possibilità di partecipare in qualità di sostituto. 

Lui, voi, o dovrei dire ‘noi’, cesseremo di esistere in questo tempo 

assieme alle nostre ragioni e scopi. Le nostre sensazioni, vista, udito 

ed emozioni saranno trasferite a quelle epoche lontane la cui vita e 



avvenimenti noi sperimenteremo come qui -ora- noi stiamo 

sperimentando la nostra vita a bordo dell’astronave o quella a bordo 

delle piccole navi pattuglia o lavorando in questo mondo, nel 

profondo della sua superficie nei nostri laboratori sotterranei.” 

“Io non pretendo di capire pienamente coloro che in questa 

materia sono principalmente coinvolti. Alcuni di voi ne sanno molto 

più di me ed ecco dunque perché si trovano qui. Altri, con doveri 

differenti, ne sanno meno di me ed è a questi che io indirizzo queste 

osservazioni. Ricordiamoci che anche noi dobbiamo 

un certo riguardo per la santità della vita. Alcuni fra voi guardano 

questo nativo della Terra proprio come guarderebbero un laboratorio 

animale ma, come egli ha dimostrato, possiede dei sentimenti, 

intelligenza e non dimenticate che per noi, al momento, egli 

rappresenta la creatura più preziosa sopra questo mondo. Questa è la 

ragione per la quale egli è qui. Alcuni si sono chiesti: «Ma imbottire 

questa creatura di conoscenza salverà il mondo?» La risposta è: no.” 

L’ammiraglio fece una drammatica pausa. Non potevo vederlo, 

naturalmente, credo però che molti altri stessero provando la tensione 

che sommergeva me. Poi riprese: “Questo mondo è molto malato. 

Noi sappiamo che è molto malato. Ma non sappiamo perché. Stiamo 

cercando di scoprirne la ragione. Il nostro primo compito è quello di 

riconoscere che uno stato di malattia esiste. Secondo, dobbiamo 

convincere questi umani di essere malati. Terzo, dobbiamo stimolare 

in loro il desiderio di essere curati. Quarto, dobbiamo scoprire con 

precisione la natura del male. Quinto, dobbiamo sviluppare un agente 

curativo e sesto dobbiamo persuaderli a fare ciò che renderà la cura 

massimamente efficace. La malattia è connessa con l’aura pur 

tuttavia non riusciamo a scoprirne il perché. Un altro deve venire e 

non deve essere di questo mondo, perché può un cieco vedere la 

condizione dei suoi simili quando egli stesso è cieco?” 



Quest’ultima osservazione mi fece sobbalzare. Mi sembrava 

contraddittoria; io ero cieco, eppure ero stato scelto per questo 

lavoro. Ma no, no, io dovevo essere solo un deposito di conoscenza 

che avrebbe messo un altro nella condizione di funzionare secondo 

un progetto pre-arrangiato. Ma l’ammiraglio stava di nuovo 

parlando. 

“Il nostro nativo, quando sarà giunto il momento, sarà portato in 

un luogo ove potrà vivere i giorni di una (per lui) lunga vita. Egli non 

potrà morire fintanto che non avrà trasferito la sua conoscenza. Per 

questi anni di cecità e di solitudine godrà di una profonda pace 

interiore e la consapevolezza di fare molto per il proprio mondo. Ma 

ora procediamo ad un ultimo controllo sulle condizioni del nativo e 

poi iniziamo.” 

Era sorto un considerevole ma ordinato movimento. La gente si 

muoveva con una certa fretta. Poi sentii afferrare il mio tavolo, 

sollevarlo e portare avanti. Ed ecco giungermi il familiare rumore del 

vetro e del metallo che, per le vibrazioni, battevano l’uno contro 

l’altro. Si avvicinò a me il chirurgo generale e mi sussurrò: “come va 

ora?”. 

Duramente sapevo come stavo o dove stavo, così semplicemente 

risposi: “Quello che ho ascoltato non mi ha fatto sentire meglio. 

Comunque non posso ancora avere la vista? Come sperimentare 

quelle meraviglie se non mi metterete in condizione di vedere?” 

“Rilasciati”, sussurrò dolcemente, “è tutto a posto, potrai vedere 

nel miglior modo possibile al momento giusto.” Fece una pausa 

come un altro entrò e gli indirizzò una osservazione, quindi continuò. 

“Questo è quanto accadrà. Metteremo sulla tua testa quello che a te 

sembrerà un cappello fatto di fili di ferro. Lo sentirai freddo fintanto 

che non ti ci abituerai mentre sopra i piedi ti metteremo degli articoli 

che tu crederai sandali di ferro. Già ci sono dei fili di ferro che 



salgono alle tue braccia. Come prima cosa subirai la sensazione di 

uno strano e tutt’altro che confortevole formicolio che passerà subito 

e poi non soffrirai più di altre afflizioni fisiche. Resta certo che noi 

prenderemo ogni possibile cura di te. E questo significa veramente 

un gran da fare per tutti noi. Qui ognuno desidera che la cosa abbia il 

massimo successo; c’è troppo da perdere per un eventuale 

fallimento.” 

“Si!?”, mormorai, “ma io affronto più di qualsiasi altro, io 

affronto la possibilità di perdere la mia vita. . . ” 

Il chirurgo generale si alzò e si allontanò da me. “Signore”, disse 

con un tono di voce ufficiale, “il nativo è stato esaminato ed è pronto. 

Si richiede il permesso di procedere.” 

“Permesso accordato”, rispose la voce profonda dell’ammiraglio, 

“procedere.” Seguì un «clik» ed una esclamazione quasi silenziosa. 

Alcune mani mi presero dietro al collo e mi sollevarono la testa. 

Altre spinsero una specie di borsa fatta di morbido filo metallico 

sopra la mia testa e sopra la mia faccia, poi  tastarono sotto il mio 

mento. Ci furono tre scoppiettii e la borsa di metallo fu stretta sopra 

di me allacciata attorno al collo. Mani che si agitavano; mani che 

stavano ai miei piedi sui quali una maleodorante grassa lozione vi fu 

spalmata e due borse di metallo vi furono messe attorno. Non ero 

abituato ad avere i piedi così costretti e mi sentivo molto a disagio. 

Comunque non potevo fare nulla. L’atmosfera di attesa e di tensione 

cresceva. 

Nella caverna il vecchio eremita improvvisamente cadde 

all’indietro. Per un attimo il giovane monaco restò come pietrificato 

dall’orrore poi, galvanizzato dallo stato di emergenza, saltò in piedi e 

corse a scavare sotto una roccia per trovare la speciale medicina 

preparata per tale circostanza. Strappato via il tappo dal contenitore 

forzò alcune gocce del liquido fra le labbra socchiuse del vecchio. 



Con molta accortezza, per non versarne nemmeno una goccia, 

richiuse con il tappo e appoggiò da un lato il piccolo contenitore. 

Cullando la testa dell’eremita sul suo grembo picchiettò 

delicatamente le sue tempie. 

Gradualmente una debole traccia di colore tornò sul suo volto. 

Gradualmente apparvero i segni che egli si stava ristabilendo. Alla 

fine, tremante, il vecchio eremita alzando la sua mano disse: “Ah! 

Stai veramente facendo bene, ragazzo mio, veramente molto bene. 

Devo riposarmi un momento.” 

“Grande venerabile”, disse il giovane monaco, “mentre lei riposa 

preparerò del tè bollente, c’è ancora dello zucchero e del burro.” 

Con molta cura il ragazzo piegò la sua coperta e la mise sotto la 

testa dell’eremita. “Metterò a bollire l’acqua”, disse poi prendendo il 

contenitore ancora mezzo pieno. 

Era strano, fuori all’aria fredda, riflettere sopra le meravigliose 

cose narrate. Strano perché, nella maggior parte, queste cose erano. . 

. familiari. Familiari sep- pure dimenticate. Era come svegliarsi da un 

sogno, pensò il ragazzo, soltanto questa volta, i ricordi inondavano la 

mente invece di svanire come fanno i sogni. Il fuoco era poco vivace, 

così il giovane vi gettò subito una manciata di rametti. Dense nuvole 

blu si sollevarono e si accartocciarono nell’aria. Una brezza vaga- 

bonda, turbinando lungo i fianchi della montagna, si attorcigliò in 

una nuvola di fumo attorno al giovane monaco che lo lasciò a tossire 

con gli occhi pieni di lacrime. Con calma il ragazzo riuscì a deporre 

sul fuoco il contenitore e rientrò nella caverna per dare un’occhiata 

all’eremita. 

Il vecchio era disteso ma assai meglio in salute. “Prendiamo del 

tè e un po’ d’orzo”, disse, “poi riposeremo fino a domani, perché 

devo conservare il mio debole vigore per non soccombere ed 



abbandonare il compito a metà.” Il giovane si lasciò cadere sulle 

ginocchia accanto al vecchio ed osservò la sua figura sottile e 

consumata. 

“Farò come voi dite”, grande venerabile, “rimarcò il ragazzo. 

“Sono venuto per vedere se stavate bene, ora prenderò l’orzo e vedrò 

se il tè è pronto.” Si alzò e si diresse velocemente in fondo alla 

caverna per prendere le poche provviste. Osservò tristemente la 

piccola quantità di zucchero rimasta in fondo alla sacca e, con 

maggior tristezza, il poco burro. Di tè ce n’era un’adeguata scorta 

che avrebbe dovuto essere gettata via perché composta della peggiore 

qualità di foglie. Anche di orzo ce n’era a sufficienza. Il ragazzo 

risolse di fare senza zucchero e senza burro cosicché il vecchio 

poteva averne di più. Fuori l’acqua bolliva allegramente. Il ragazzo 

vi gettò del tè e mescolò vigorosamente quindi vi aggiunse un 

pezzetto di borace per rendere migliore il gusto. Il sole tramontava 

velocemente portandosi dietro la luce del giorno e c’era ancora molto 

lavoro da fare. Acqua, legna per il fuoco e per tutto il giorno il 

ragazzo non era uscito per fare i suoi esercizi. Il vecchio eremita era 

seduto aspettando il tè. Per risparmiare il ragazzo cosparse di orzo la 

sua ciotola, vi mise un pezzetto di burro e la riempì di tè. “È quanto  

di più lussuoso abbia avuto da sessant’anni a questa parte”, esclamò 

l’eremita, “penso di essere perdonato per avere qualcosa di caldo 

dopo tanto tempo. Da solo non sono mai riuscito ad accendere il 

fuoco. Una volta ho fatto un tentativo ma la mia veste prese fuoco e 

il mio corpo ne conserva ancora le cicatrici. Ci vollero molte 

settimane ma sono guarite. Oh, non sono che piccoli vezzi!”, sospirò 

pesantemente e sorseggiando il tè. 

“Voi avete un vantaggio, grande venerabile”, sorrise il giovane, 

“luce e buio non vi significano nulla. In questa oscurità ho appena 

rovesciato il mio tè.” 



“Oh”, esclamò il vecchio, “ecco, prendi il mio.” 

“No, no, grande venerabile”, rispose il giovane con affetto, “ce 

n’è ancora abbastanza.” 

Per qualche momento rimasero seduti in un affabile silenzio 

finché il tè non fu terminato, quindi il ragazzo si alzò e disse: “vado a 

prendere dell’acqua e della legna per il fuoco, posso avere la vostra 

ciotola per pulirla?” Riposte le due scodelle nel contenitore vuoto il 

giovane si avviò fuori dalla caverna. L’eremita sedeva eretto in 

attesa, quella stessa attesa di tanti tanti anni. 

Il sole era tramontato e solo le cime delle più alte montagne 

erano ancora immerse in un bagno di luce dorata. Una luce che stava 

diventando porpora sotto gli occhi del giovane. Nei profondi fianchi 

erbosi delle montagne, piccoli punti di luce apparivano uno dopo 

l’altro. Le lampade al burro della lontana lamaseria luccicavano 

attraverso l’aria tersa e fredda della Piana di Lhasa. La sagoma scura 

della Lamaseria di Drepung si profilava come una città cinta di mura 

in fondo alla vallata. Qui, da questo lato della montagna, il giovane 

poteva ammirare la città, le lamaserie e la Montagna di Ferro che, 

sebbene la grande distanza ne diminuiva la dimensione, riusciva ad 

imporsi in tutta la sua bellezza. 

Ma non c’era tempo da perdere! Il giovane monaco si rimproverò 

la sua lentezza e allungò il passo sul sentiero buio che conduceva al 

lago. Lavò e pulì le scodelle, riempì il contenitore d’acqua e riprese 

la via del ritorno trascinandosi dietro un grosso tronco. Fermandosi 

per riprendere fiato, il ramo era veramente largo e pesante, si girò per 

lanciare un’altra occhiata al passo della montagna che portava verso 

l’India. Lontano, un tremolio di luci annunciavano una carovana di 

mercanti accampati per la notte. I mercanti non viaggiavano mai con 

il buio. Il cuore del ragazzo ebbe un sussulto, l’indomani essi 

sarebbero scesi lungo i fianchi della montagna per sistemarsi nei 



pressi del lago prima di riprendere la via per Lhasa il giorno 

seguente. Tè! Burro! Sorrise il giovane canticchiando il suo ritornello 

riveduto e corretto. 

“Grande venerabile!”, chiamò il ragazzo come entrò nella 

caverna con l’acqua. “Ci sono dei mercanti sul passo. Domani 

avremo burro e zucchero. Terrò gli occhi aperti.” 

Il vecchio mormorò: “D’accordo, ma ora dormiamo.” 

Il ragazzo lo aiutò ad alzarsi e gli appoggiò la mano sul muro. 

Vacillando l’anziano eremita si allontanò nel segreto interno della 

caverna. 

Il giovane formò una cunetta per la sua anca e per un po’ rimase 

a pensare  a tutte le cose raccontate. Era vero che gli umani erano 

erbacce? Animali da laboratorio? No, pensò, alcuni di noi fanno del 

loro meglio in circostanze molto difficili e le avversità vengono per 

incoraggiarci a salire più in alto perché c’è sempre spazio là sulla 

vetta. Questo pensiero lo accompagnò fintanto che non cadde in un 

sonno profondo. 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 7 
 

Il giovane monaco si girò sul fianco rabbrividendo per il freddo. 

Ancora pieno di sonno si strofinò gli occhi e si tirò su. 

L’entrata della caverna era rivestita di un alone grigio a cui 

faceva sfondo il nero del suo interno. Il freddo era pungente. Il 

ragazzo indossò la sua veste e si affrettò verso l’uscita. L’aria 

gemeva fra gli alberi e le foglie bisbigliavano. Gli uccellini se ne 

stavano accoccolati sottovento vicino ai tronchi. La superficie del 

lago era increspata e turbolenta e le sue onde si rifrangevano contro 

le sponde facendo abbassare le cime delle canne in segno di protesta. 

Il giorno, appena sorto, era grigio e disturbato e spazzò via nere 

nuvole che fluttuavano sopra la cima della montagna spingendole 

lungo i suoi pendii come pecore inseguite dai cani del cielo. I passi 

erano scomparsi dietro le nuvole che lentamente affogavano la piana 

di Lhasa in un mare di nebbia. Un improvviso soffio di vento spostò 

la formazione nuvolosa sopra il giovane monaco. Il buio era 

diventato così fitto che l’entrata della caverna sembrava essersi 

eclissata, neppure le proprie mani, il giovane monaco riusciva più a 

distinguere. 

Leggermente sulla sinistra, dove egli stava in piedi, il fuoco 

gracchiò e schizzò come se alcune goccioline di vapore gli fossero 

cadute sopra. 

In tutta fretta il ragazzo spezzò alcuni bastoncini e l’impilò sul 

fuoco che ancora ardeva. Il legno umido fece fumo e scoppiettò 

senza alimentare la fiamma. 

Il vento continuava a lamentarsi con urli improvvisi. 



Le nuvole divennero ancora più spesse e violenti colpi di 

grandine spinsero il giovane a fuggire nella caverna. Il fuoco sibilò 

più forte e lentamente morì. Prima che ogni cosa all’esterno fosse 

ridotta ad un fiume d’acqua il ragazzo, con molta fatica, riuscì a 

salvare un ramo ancora incandescente ad altri rametti utili per 

riaccendere il fuoco. 

Per un po’ rimase a respirare affannosamente per gli sforzi 

eccessivi, quindi si tolse la veste e la strizzò da tutta l’acqua. Ora la 

nebbia penetrò anche dentro la caverna ed il giovane guadagnò 

l’interno camminando accosto alla parete finché, più avanti, non urtò 

contro la grande roccia sotto la quale solitamente dormiva. 

“Cosa c’è?”, interrogò la voce dell’eremita. 

“Nessuna preoccupazione, grande venerabile”, rispose il giovane 

dolcemente. “L’abbassarsi delle nuvole ha fatto spegnere il fuoco.” 

“Non importa”, rispose il vecchio filosoficamente, “prima del tè 

c’era l’acqua, beviamo acqua e rimandiamo il tè e la tsampa a 

quando il fuoco lo permetterà.” 

“Si, grande venerabile”, rispose il più giovane, “vedrò tuttavia se 

è possibile riaccendere il fuoco; sotto la roccia sono riuscito a salvare 

un ramo proprio per questo.” 

Si avviò verso l’uscita. I chicchi della grandine avevano formato 

un torrente, tutta la terra era coperta di tocchi di ghiaccio e l’oscurità 

si era fatta più intensa. Si udì una sferzata seguita dal profondo boato 

del tuono il cui eco percorse l’intera vallata. Seguì il ruzzolare di 

alcune rocce il cui impatto in fondo al crepaccio fece tremare il 

suolo. Frequentemente, le rocce cadevano per le vibrazioni o forse 

anche perché una grande roccia si era spaccata a causa di una 

folgore. 



Il ragazzo si domandò se qualche eremitaggio era stato spazzato 

via come una piuma in una bufera di vento. Tese l’orecchio ad 

eventuali invocazioni di aiuto. Poi si chinò sopra un tizzone ardente e 

tentò di far nascere la fiamma con l’aggiunta di piccoli rami che 

aveva spezzettato. Scaturirono dense nuvole di fumo che il vento 

sospinse a valle mentre la fiamma, protetta dalla roccia, crebbe 

lentamente. 

Nella caverna l’eremita tremava per il freddo, l’aria umida 

filtrava attraverso la sua veste lacera. 

Il ragazzo toccò la coperta del vecchio ma anche questa era 

umida. Allora  lo prese per mano e lo guidò verso l’uscita dove lo 

fece sedere, con molta cura, accanto al fuoco. 

“Farò del tè ora”, disse il giovane monaco, “c’è abbastanza 

fuoco.” Così dicendo rientrò nella caverna per prendere il contenitore 

e l’orzo. “Getterò via la metà dell’acqua”, disse, “così non dovremo 

attendere molto perché bolla”. Poi andò a sedersi vicino al vecchio 

entrambi protetti dalla furia degli elementi dal muro di rocce e dalla 

sporgenza del terreno. Le nuvole erano spesse e tutte le cose erano 

divenute immobili, nessun canto di uccello. 

“Ci sarà davvero un duro inverno”, esclamò il vecchio eremita, 

“ma io sono fortunato, io non dovrò sopportarlo perché quando avrò 

dato a te tutta la mia conoscenza, lascerò la mia vita e libero salirò 

verso i campi celesti dove nuova- mente potrò vedere.” Meditò in 

silenzio per un momento mentre il giovane stava osservando il 

vapore che si condensava sulla superficie dell’acqua, poi il vecchio 

riprese: “È duro, per la verità, attendere tutti questi anni nella più 

completa oscuri- tà, con nessun uomo da chiamare «amico», vivere 

solo in queste ristrettezze in cui anche l’acqua calda sembra un lusso. 

Anni trascinati in questa caverna, in cui ho contato ogni passo ed 

ogni movimento. Per tanto tempo sono rimasto nel silenzio che anche 



la mia voce sembra il gracidare di una rana. Fino al tuo arrivo non ho 

mai avuto del fuoco, né conforto né compagnia durante le bufere in 

cui i tuoni facevano tremare le montagne ed io rischiavo di restare 

sepolto per la caduta delle rocce.” 

Il giovane si alzò ed avvolse le magre spalle dell’eremita con la 

coperta che si era asciugata al fuoco. Si girò poi verso il contenitore, 

che ormai bolliva, e vi gettò un generoso pezzo di tè, attese che 

riprendesse a bollire ed aggiunse anche del borace e dello zucchero. 

Mescolò con un nuovo bastoncino pelato e servendosi di un altro 

dalla forma piatta, rimosse i detriti venuti in superficie. 

Tè Tibetano, tè della Cina, è il tè a più basso costo. Infatti 

consiste in spazzatura di pavimento delle classi privilegiate. È il 

residuo lasciato dalle donne dopo la raccolta delle piante e la scelta 

delle foglie. Il tutto viene compresso in blocchi o mattoni e 

trasportato attraverso le montagne fino al Tibet dove i Tibetani, che 

non possono permettersi nulla di meglio, lo barattano essendo il tè un 

prodotto di largo consumo nel corso della loro dura esistenza.Il 

borace è un additivo necessario dato che il tè greggio e così crudo e 

aspro che dà allo stomaco frequenti crampi. La parte finale nel rituale 

del tè consiste nel pulire la superficie dai detriti al momento della 

bollitura. 

“Grande venerabile”, parlò il giovane, “è mai sceso giù al lago? 

Mai oltrepas- sato la grande pietra a destra della caverna?” 

“No”, rispose l’eremita, “da quando sono stato portato qui dagli 

uomini dello spazio, non ho mai oltrepassato il punto dove ora siamo 

seduti. Perché avrei dovuto? Non posso sapere cosa c’è attorno a me, 

non posso andare con sicurezza fino al lago, potrei cadervi dentro. 

Dopo lunghi anni trascorsi in questa caverna, nel buio, i raggi del 

sole sono fastidiosi per la mia pelle. Quando giunsi qui mi sentivo di 

poter arrivare fino a questo punto per godere il caldo del sole, ma 



adesso per molti e lunghi anni sono rimasto dentro. Com’è il tempo 

ora?” 

“Brutto, grande venerabile”, rispose il ragazzo, “posso vedere il 

nostro fuoco, intravedere il debole profilo della roccia sottostante. 

Tutto il resto è coperto da questa unta e grigia nebbia. Nubi 

minacciose dalla montagna, una bufera dall’India. 

Pigramente il ragazzo esaminò le sue unghie, erano davvero 

lunghe. Sgrade- volmente lunghe. Si guardò attorno e scoprì alcune 

pietre marcite, rocce bruciate fuoriuscite da qualche vulcano in 

epoche di sconvolgimenti. Strofinò con forza, contro la parete 

tagliente, le unghie di ciascun dito, finché non raggiunsero una 

accettabile lunghezza. Anche quelle dei piedi erano spesse, dure e 

troppo lunghe. Rassegnato, alzò prima un piede e poi l’altro finché 

non fu soddisfatto della limatura. 

“Riesci a vedere qualche passo?”, interrogò il vecchio. “i 

mercanti sono forse avvolti nella nebbia della montagna?” 

“Credo proprio di si”, rispose il giovane, “forse stanno recitando 

le preghiere nella speranza di tenere lontani i diavoli. Non vedremo i 

mercanti oggi, o questa notte, se la nebbia non si alza. Anche la terra 

è coperta di grandine gelata, qui ha formato un denso strato.” 

“Bene, allora”, riprese il grande vecchio, “dovremo continuare 

con il nostro discorso. C’è ancora tè?” 

“Si, c’è”, rispose il giovane monaco. “Prendo la vostra ciotola ma 

dovreste bere in fretta perché si ghiaccia subito. Ecco qui, metterò 

altra acqua sul fuoco”, e si fermò per mettere nella mani tese 

dell’eremita la scodella con il tè quindi   si alzò per ravvivare la 

fiamma. “Vado fuori a raccogliere quella legna che si è salvata dalla 

pioggia”, continuò il ragazzo che già era scomparso nella nebbia. 

Presto ritornò trascinandosi grossi rami e fronde che depose in 



circolo attorno  al fuoco per farli asciugare. “Tutto a posto grande 

venerabile”, disse il ragazzo sedendosi vicino al vecchio, “sono 

pronto per ascoltare.” 

Per alcuni minuti il vecchio rimase in silenzio, forse stava 

vivendo nella sua mente quei lontani giorni. “È strano”, finalmente 

disse, “sedere qui come il più povero dei poveri come un povero 

anche tra i poveri sebbene sia stato testimone a grandi meraviglie. Ho 

fatto molte esperienze, visto molto e molte promesse fatte. Il 

guardiano dei campi celesti è quasi pronto a darmi il benvenuto. Una 

cosa ho imparato e tu farai bene a ricordarlo negli anni a venire. 

Questa vita è soltanto l’ombra della vita. Se noi facciamo i nostri 

compiti in questa vita noi andremo in quella reale vita. Lo so questo 

perché l’ho visto ma ora andiamo avanti con quella cosa che io sono 

stato incaricato di riferirti. Dove ero rimasto?” 

Esitò e si fermò per un momento. Il giovane colse l’opportunità 

per aggiungere legna al fuoco. L’eremita riprese: “Si, c’era un’aria di 

tensione, in quella sala di roccia, che cresceva e cresceva ed io ero 

più teso di tutti. Chiaramente io correvo i rischi maggiori. Quando la 

tensione ebbe raggiunto il limite di sopportabilità, l’ammiraglio diede 

un preciso comando. Seguì un movimento di tecnici attorno alla mia 

testa ed un improvviso clik. Immediatamente, tutte le pene 

dell’inferno invasero il mio corpo; avevo la sensazione di gonfiarmi, 

di essere quasi sul punto di scoppiare. Un balenare di luci lampeggiò 

nel mio cervello ed ebbi l’impressione che le orbite vuote dei miei 

occhi si fossero riempite di carboni ardenti. Il mio corpo subì una 

torsione insopportabile ed un acuto, penoso schianto e mi sentii 

completamente avvitare e turbinare attraverso tutta l’eternità. 

Fragori, sibili ed orrendi rumori mi accompagnarono. Avvertii come 

un senso di continua caduta, come avvolto in una spirale, e la testa 

ruzzolarmi sui calcagni. Ebbi    poi la sensazione come di essere in 

un lungo tubo nero fatto di lana, di materia aderente alla cui cima una 



rossa macchia del colore del sangue. Ora quel senso di avvitamento 

cessò e cominciai lentamente a salire verso la macchia. Alcune volte 

scivolavo indietro, altre volte mi fermavo, ma sempre una terribile, 

inesorabile spinta mi guidava avanti, penosamente, con esitazione ma 

sempre verso l’alto. Alla fine raggiunsi la fonte da cui originava 

quella macchia rossa e mi bloccai. Una pelle o membrana o qualcosa 

ostruiva il mio passaggio. Più volte fui forzato contro l’ostacolo. Più 

volte fui prevenuto dal continuare. Il dolore e il terrore aumentarono. 

Una violenta ondata di pena ed una forza terrificante dietro di me mi 

scaraventò in avanti, ci fu uno stridìo, una lacerazione e mi sentii 

guidato a volontà incredibile contro la barriera che si sgretolò. La 

velocità vertiginosa con la quale mi dirigevo verso l’alto offuscò, per 

lo spavento, la mia coscienza ed ebbi una debole impressione di 

caduta. Nel mio cervello una voce gridò: «Alzati, alzati!» Ero 

inghiottito da ondate di nausea. La voce dal tono vigoroso continuò: 

«Alzati, alzati!» Infine preso dalla disperazione aprii gli occhi ed 

inciampai sui miei piedi. Ma no, no, io non avevo corpo; ero uno 

spirito libero di vagabondare ogni dove su questo mondo.” 

“Questo mondo? Cos’era questo mondo? Mi guardai attorno e le   

stranezze delle scene mi sconvolsero. I colori erano tutti sbagliati. 

L’erba era rossa e le rocce erano gialle. Il cielo era di un verde 

sfumato e... c’erano due soli! Uno era blu-bianco e l’altro di colore 

arancio. Le ombre! Non c’è modo di descrivere le loro tonalità. 

Vedevo stelle di tutti i colori: rosse, blu, verdi, ambra e anche 

bianche ricoprire completamente il cielo, non come da noi in modo 

sparpagliato. 

Qui milioni di stelle rivestono il cielo come da noi milioni di 

sassi ricoprono la terra. Di lontano giunse un frastuono, un baccano e 

non era necessario uno sforzo immaginativo per chiamare quei 

rumori musica. La voce si fece sentire di nuovo, fredda e 



implacabile: «muoviti, vuoi deciderti dove andare?» Così pensai di 

dirigermi al punto da dove provenivano quei suoni, e fui là. Sopra un 

prato di erba rossa, i cui bordi erano ornati da alberi dai colori 

porpora e arancio, danzavano un gruppo di giovani. Alcuni erano 

coperti con indumenti dalle tonalità sorprendenti, altri non erano 

vestiti affatto. Questi ultimi non mi suscitarono commenti.” 

Esternamente, su di un lato, alcuni sedevano su delle sedie e 

suonavano strumenti che mi è impossibile descrivere e il rumore che 

facevano è ancora più impossibile a dirsi. Ogni tono sembrava 

sbagliato e le battute prive di significato. “Vai fra loro”, comandò la 

voce. 

Ed ecco improvvisamente trovarmi sopra di loro e scendere 

lentamente in un punto libero del prato. Al contatto dei piedi l’erba 

risultò bollente tanto che temei di bruciacchiarmi, poi, mi sovvenne 

che ero solo uno spirito privo di corpo. Una donna nuda rincorreva 

un ragazzo vestito in modo sgargiante il quale mi passò attraverso e 

né io né lui avvertimmo qualcosa. La giovane raggiunse il suo uomo 

e per mano lo condusse dietro alcuni alberi di colore porpora dai 

quali provenivano voci e clamori di gioia. I suonatori continuavano a 

strimpellare i loro strumenti ed ognuno sembrava essere decisamente 

contento. 

Mi sentii sollevare nell’aria senza che io lo avessi deciso. Ero 

come un aquilone guidato dalla mano di un ragazzo. Più in alto, 

ancora più in alto finché vidi il luccichio dell’acqua, ma era acqua? Il 

colore era di un lavanda tenue con zampilli dorati sulla cresta delle 

onde. Questo era troppo, mi convinsi che l’esperimento mi aveva 

ucciso; mi trovavo nel Limbo, nella Terra della Gente Dimenticata. 

Nessun mondo possiede tali colori, simili incredibili cose. “No!” 

mormorò inesorabile la voce dentro il mio cervello. «L’esperimento 

è un successo. Avrai un commentario su tutto quello che accade di 



modo che tu possa essere informato. È vitale che tu comprenda tutto 

quanto ti si mostri. Presta moltissima attenzione.» Moltissima 

attenzione! Cos’altro potevo fare? Mi domandai tristemente.” 

“Di nuovo mi spostai verso l’alto ed ancora di più. Di lontano, al 

di sopra della linea dell’orizzonte, fui pervaso dalle scintille di un 

caldo bagliore. Notai la presenza di strane e terribili figure simili a 

diavoli della porta dell’inferno. Con difficoltà potevo discernere dei 

punti luminosi che apparivano e sparivano mutando di forma e, 

tutt’intorno, vaste carreggiate che si irradiavano da quelle forme 

come i petali di un fiore si dipartono dal proprio nucleo centrale. 

Tutto questo era per me un mistero; non riuscivo ad immaginare la 

natura di quello che stavo vedendo e altro non potevo fare se non 

fluttuare stupito. 

Improvvisamente, mi sentii trascinare e spingere a velocità 

crescente. La mia altitudine diminuì, discesi abbastanza 

involontariamente in un area dove ero in grado di vedere abitazioni 

situate lungo quelle carreggiate. Ogni casa sembrava avesse la forma 

di quelle dei più elevati nobili di Lhasa. Tutte erano contornate da un 

considerevole lotto di terra. Bizzarri oggetti di metallo si muovevano 

attraverso i campi facendo quelle cose che solo un agricoltore 

potrebbe illustrare. Fui tirato verso il basso e mi accorsi di un podere 

molto vasto che consisteva principalmente di acqua poco profonda 

dentro cui erano immerse delle panche piene di buchi. Sopra queste 

panche erano appoggiate delle piante mirabili le cui radici correvano 

sul fondo dell’acqua. La bellezza e la forma di queste piante erano 

incommensurabilmente superiori a quelle che crescevano nel suolo. 

Guardavo e mi chiedevo di queste meraviglie. 

Ancora una volta mi sentii sospingere e portare altrove. Ora, le 

figure che mi avevano così affascinato erano più vicine a me sebbene 

il mio istupidito cervello non comprendeva quello che vedevo. 



Ogni cosa era stupenda e fuori da ogni credibilità. Ero un povero 

nativo del Tibet, un modesto prete che non era mai andato più in là di 

una semplice visita a Kalimpong. Tuttavia qui, di fronte ai miei occhi 

attoniti (avevo occhi?) splendeva una grande città, una favolosa città. 

Immense guglie si allungavano nell’aria di forse milleottocento piedi. 

Ciascuna guglia o torre era inanellata da una terrazza a forma di 

spirale dalla quale si irradiava una autostrada priva di sostegni che si 

univa ad una intrigata maglia, più intrigata di quella tessuta da un 

ragno, alla quale tutte confluivano. Le strade erano abbastanza 

trafficate ma di facile percorribilità. Sopra e sotto svolazzavano 

uccelli meccanici sopra i quali delle persone avevano preso posto ed 

ognuno di questi congegni evitava gli altri con una abilità che mi 

riempì della più grande ammirazione. Uno venne nella mia direzione. 

C’era un uomo davanti che guardava senza però vedermi. Tutto il 

mio corpo si contrasse e rabbrividì  di paura al pensiero della 

imminente collisione, tuttavia l’aggeggio aumentò la sua velocità e 

mi passò oltre per oltre. Cos’ero io? Si, ricordo, ero uno spirito 

disincarnato, ma desideravo che qualcuno dicesse nel mio cervello 

perché stavo sperimentando tutte le emozioni e principalmente la 

paura che è normale solo per uno spirito completo di corpo. 

Indugiai fra quelle torri e sopra le autostrade. Scoprii, così, nuove 

meraviglie; molti piani alti avevano degli stupendi giardini pensili ed 

incredibili campi di ricreazione; cose da nobili! 

Ma i colori erano tutti sbagliati. La gente era tutta sbagliata. 

Alcuni erano enormi giganti, alcuni erano nani. Altri erano 

decisamente umani, altri non lo erano assolutamente. Alcuni, per la 

verità, erano uno strano miscuglio di umanoide e uccello, il corpo era 

similmente di struttura umana, purtuttavia, possedevano una testa a 

forma di uccello. Alcuni erano bianchi, altri neri, rossi e verdi. 

C’erano tutti i colori non tinte di colore ma colori primari. Alcuni 



possedevano quattro dita e un pollice su ciascuna mano, altri nove 

dita e due pollici su ciascuna mano. Un gruppo aveva tre dita e dei 

corni che partivano dalle tempie e la coda! I miei nervi saltarono a 

questa ultima scena e immaginai di alzarmi verso l’alto rapidamente. 

Dalla mia nuova altitudine la città copriva una immensa area che 

si estendeva a perdita d’occhio ma osservata di lato sembrava una 

radura libera da alte costruzioni. Qui il traffico aereo era intenso. 

Macchioline splendenti, così mi apparivano da questa distanza, si 

sollevavano in un batter d’occhio su una pista orizzontale. Raggiunto 

quel distretto mi avvidi che l’intera zona sembrava fatta di vetro con 

sopra strani ornamenti di metallo. Alcune di forma sferica davano 

l’impressione, dalla direzione del volo, di dirigersi oltre i confini di 

questo mondo. Altre simili a due scodelle rovesciate e sovrapposte 

l’una sull’altra, parimenti dirette fuori dal sistema. Ce n’erano altre 

poi la cui forma somigliava alle lance. Osservai che queste ultime, 

dopo essersi sollevate ad una altezza predeterminata, assumevano un 

aspetto orizzontale dirette in luoghi sconosciuti su questa superficie. 

C’era un movimento stupendo ed io credevo poco al fatto che tutta 

questa gente alloggiasse in questa città, che tutti gli abitanti di un 

mondo fossero riuniti qui pensavo. Ma io dove mi trovavo? Mi sentii 

prendere dal panico. La voce mi rispose dicendo: “Devi capire che la 

Terra è un piccolo luogo, la Terra è uno dei più minuscoli granelli di 

sabbia del fiume Felice. Gli altri mondi di questo Universo, nel quale 

la tua Terra è situata, sono tanto numerosi e tanto diversi come la 

sabbia, i sassi e le rocce che limitano le sponde del Fiume Felice. Ma 

questo è solamente un universo. Ci sono universi oltre ogni possibile 

numero come ci sono fili d’erba oltre ogni immaginazione. Il tempo 

sulla Terra è solo un debole attimo della consapevolezza del tempo 

cosmico. 

Le distanze sulla Terra sono nulla, insignificanti, non esistono in 

paragone alle più grandi distanze dello Spazio. Ora tu sei sopra un 



mondo in un lontano, lontanissimo, differente Universo, un universo 

così remoto alla Terra da superare la tua capacità di comprendere. 

Verrà il tempo in cui i più eminenti scienziati del tuo mondo saranno 

costretti ad ammettere che esistono altri mondi abitati e che la Terra 

non è, come oggi loro credono, il centro della creazione. Tu ti trovi 

sul pianeta principale di un gruppo di oltre mille. Ognuno di questi 

mondi è abitato, ciascuno di questi mondi deve fedeltà al maestro del 

mondo sul quale tu ora ti trovi. Ognuno di questi mondi si 

autogoverna interamente ma tutti seguono una politica comune, una 

politica che mira a rimuovere le peggiori ingiustizie sotto le quali la 

gente vive. Una politica idonea a migliorare le condizioni di tutti 

coloro che posseggono la vita. In ciascuno di questi mondi vivono 

diversi tipi di persone. Alcune sono piccole, come tu hai visto, alcune 

larghe, come tu hai anche visto. Alcune dal vostro punto di vista, 

sono grottesche e fantastiche, altre sono magnifiche, angeliche voi 

direste. Nessuno mai dovrebbe lasciarsi influenzare dalle apparenze 

perché le intenzioni di ognuno qui sono volte al bene. Questa gente 

deve obbedienza al maestro del Mondo. Sarebbe inutile ed 

ingannevole per la tua intelligenza s’io facessi dei nomi perché questi 

non avrebbero significato nella tua lingua e, per il tuo modo di 

comprendere, servirebbero solo a confonderti. Questa gente, come 

ripeto, deve obbedienza al grande maestro di questo mondo, uno che 

non ha brame territoriali, uno il cui interesse principale è la 

conservazione della pace cosicché tutti gli uomini, senza importanza 

per la loro forma, la loro dimensione o il colore, possano vivere il 

tempo loro assegnato dedicandosi al bene invece che alla distruzione 

che nasce dalla necessità del doversi difendere. Non ci sono grandi 

eserciti qui, non ci sono orde di combattenti; ci sono scienziati, 

mercanti e naturalmente preti ed anche esploratori che visitano 

mondi lontanissimi aumentando sempre il numero di coloro che 

desiderano unirsi a questa potente associazione. Nessuno viene 



invitato a far parte di questa alleanza e coloro che lo desiderano ne 

fanno richiesta ma soltanto dopo aver distrutto le armi. 

Il mondo sul quale ora sei è il centro di questo particolare 

Universo. È il centro della cultura, il centro della conoscenza e non 

ne esiste altro più grande. Una particolare forma di viaggio fu 

scoperta e sviluppata ma, anche per questo, dare una spiegazione 

significherebbe esigere troppo dai cervelli dei più grandi scienziati 

della Terra. Questi, infatti, non hanno ancora raggiunto lo stadio di 

pensare con concetti di quarta e quinta dimensione ed una eventuale 

discussione su questo argomento sarebbe inintelligibile per loro a 

meno che non liberino la loro mente da quel credo che da tempo li 

opprime. 

Le scene alle quali hai assistito sono quelle attuali di questo 

mondo guida. Vogliamo che tu percorra la sua superficie alla 

scoperta della sua portentosa civiltà, una civiltà così avanzata, così 

gloriosa che non ti riuscirà di capire. I colori che hai visto sono 

differenti da quelli ai quali sei abituato sulla Terra ma la Terra non 

è il centro della civiltà. I colori sono diversi su ciascun mondo e 

dipendono dalle circostanze e dalle esigenze di ognuno di quei 

pianeti. Mentre tu osserverai questo mondo la mia voce ti seguirà e 

quando avrai visto abbastanza, tanto da renderti conto della sua 

straordinaria grandezza, allora viaggerai nel passato e assisterai alla 

nascita dei mondi e alla loro scoperta e come noi aiutiamo coloro che 

aiutano se stessi. Ricorda sempre questo: noi dello spazio non siamo 

perfetti perché la perfezione non può esistere in uno stato di presenza 

materiale in qualsiasi parte e in ogni universo; tuttavia noi sempre 

tentiamo di fare del nostro meglio. Ci sono stati alcuni nel passato, 

come tu sarai d’accordo, che hanno fatto molto del bene, ed alcuni, 

con nostro dispiacere, che hanno fatto molto del male. Noi non 

abbiamo mire sul tuo mondo, la Terra, noi soltanto desideriamo che 



voi possiate sviluppare e vivere serenamente, ma noi dobbiamo 

essere certi che le vostre opere non contaminino lo spazio e non 

mettano in pericolo la vita di esseri di altri mondi. Ora cerchiamo di 

saperne di più di questo mondo principale.” 

“Mi soffermai a pensare a tutti questi mondi”, disse il vecchio 

eremita, “ponde- rai profondamente sulle parole nascoste dietro le 

osservazioni perché mi sembrò che tutti quei discorsi di fraterno 

amore non fossero che una messa in scena. Il mio caso personale 

mostra, con evidenza, la fallosità di questo argomento. Ecco, bisogna 

pure ammettere che io, un povero ed ignorante nativo di un povero 

arido e sottosviluppato paese, sono stato, contro il mio volere, 

catturato ed operato alla testa e, per quanto ne so, forzato ad uscire 

dal corpo fisico. Ed ora sono qui, dove? Questo fatto di parlare tanto 

per il bene dell’umanità mi suona piuttosto falso.” 

La voce irruppe disturbando i miei pensieri: “Monaco, i tuoi 

pensieri ci giungo- no vocalizzati attraverso i nostri strumenti e non 

sono pensieri corretti; essi sono veramente ingannevoli. Noi siamo i 

giardinieri e un giardiniere deve rimuovere i legni putridi e sradicare 

le erbacce. Quando però nasce un germoglio migliore, qualche volta, 

il giardiniere lo toglie dalla pianta-madre per innestarlo altrove in 

modo che possa svilupparsi come nuova specie oppure crescere in 

modo più opportuno pur rimanendo della sua specie. Secondo il tuo 

credo ritieni di essere stato trattato piuttosto grossolanamente. 

Secondo il nostro credo, invece, ti è stato dato un segno d’onore un 

onore riservato a poche, poche persone del tuo mondo, un onore 

particolare. La voce esitò poi riprese: “La nostra storia si rifà a 

bilioni di anni di tempo terrestre, bilioni di anni, ma supponiamo che 

l’intera vita del tuo pianeta, che tu chiami Terra, sia rappresentata 

dall’altezza del Potala allora, la durata della vita di un uomo sopra la 

Terra, può essere paragonata allo spessore di una mano di pittura sul 

soffitto di una stanza. Come vedi l’uomo è così nuovo alla Terra che 



nessun umano ha il diritto di tentare solamente di giudicare quello 

che noi facciamo. Più avanti, i tuoi scienziati scopriranno che le loro 

leggi sulle probabilità matematiche porranno chiaramente in 

evidenza l’esistenza di extrater- restri. Essi dovranno guardare 

lontano oltre la portata della loro isola-universo, dentro altri universi, 

alla scoperta di nuovi mondi. Questo, comunque, non è né il 

momento né il luogo per intrattenersi su un argomento di questa 

natura. Accetta l’assicurazione che stai facendo un buon lavoro e che 

noi ne sappiamo di più. Ti domandi dove sei, io ti dirò che il tuo 

spirito, soltanto temporaneamente distaccato dal tuo corpo, ha 

viaggiato oltre le più lontane regioni della tua galassia, ne ha 

oltrepassato i confini ed è giunto nella capitale del pianeta principale 

di un altro universo. Abbiamo ancora molto da farti vedere e il tuo 

viaggio, le tue esperienze sono appena agli inizi. Nondimeno, sii 

certo che quello che vedi è il mondo come lo è ora, come lo è in 

questo momento perché, nella condizione di spirito, il tempo e le 

distanze non hanno significato.” 

“Ora vogliamo che tu ti guardi attorno e familiarizzi con il 

mondo sopra il quale ti trovi, in modo che tu possa più facilmente 

prestare fede all’evidenza dei tuoi sensi in quanto si presenteranno 

cose più importanti. Presto ti invieremo nel passato, attraverso 

l’archivio dell’Akasha dove assisterai alla nascita del tuo pianeta, 

Terra.” 

“La voce si fermò”, disse il vecchio eremita, ed anche egli stesso 

fece una pausa per prendere qualche sorso di tè ormai abbastanza 

freddo. Con l’espressione di chi sta riflettendo, ripose di lato la 

ciotola ed incrociò le dita delle mani dopo essersi aggiustato la veste. 

Il giovane monaco si alzò, aggiunse altra legna sul fuoco ed avvolse 

più strettamente la coperta attorno alle spalle dell’eremita. 



“Ora”, continuò il vecchio, “ti stavo dicendo che ero stato preso 

dal panico; si, per la verità, ero in uno stato di grande agitazione, 

stavo dondolando sopra queste immensità quando avvertii di 

precipitare, precipitavo attraverso dei piani o ponti collocati a enormi 

torri. Poi, la mia caduta rallentò e mi fermai su qualcosa che doveva 

essere un parco molto bello situato sopra una piattaforma, o per lo 

meno, così mi appariva. C’era dell’erba rossa e poi, con mio stupore, 

scoprii che, da un lato, c’era anche dell’erba verde. Vidi uno stagno 

con dell’acqua blu circondato da erba rossa e, poco discosto, un altro 

stagno con acqua eliotropia bordato da erba verde. Tra i due stagni 

era radunato un sorprendente assortimento di persone. Da questo 

momento stavo cominciando a distinguere quelli che erano nativi di 

questo mondo e quelli che invece erano visitatori venuti da lontano. 

C’era qualcosa di sottile nel portamento e nel comportamento di coloro 

che erano nativi di questo pianeta; essi avevano l’aspetto della razza 

superiore e ne erano pienamente consapevoli. Accanto a quegli 

stagni c’era un gruppo che sembrava pregno di grande mascolina 

virilità ed un altro che era estremamente femminile. Un terzo poi era 

ovviamente promiscuo. Il mio interesse era diretto verso quelli che 

erano nudi ad eccezione delle femmine che avevano delle cose fra i 

capelli. Non riuscivo a capire cosa, ma mi davano l’idea di un 

ornamento di metallo.” 

“Volevo andarmene da quel punto perché alcuni sport praticati da 

queste persone nude non riscuotevano tutta la mia simpatia in quanto 

io ero cresciuto in una lamaseria in un ambiente interamente 

maschile. Tuttavia compresi, anche se poco, la pretesa di alcuni dei 

gesti nei quali le donne stavano indugiando.   Mi sollevai nell’aria e 

mi diressi altrove. Attraversai velocemente il resto della città e 

raggiunsi la periferia dove le abitazioni erano sparse. Tutti i campi e 

le piantagioni erano meravigliosamente coltivati e molte vaste 

proprietà interessate a coltivazioni idroponiche. Ma ciò potrebbe 



rivestire dell’interesse per coloro che studiano agronomia. Mi spinsi 

più in alto e osservai un po’ attorno alla ricerca di un obbiettivo verso 

il quale dirigermi. Vidi un mare rosa le cui sponde erano ornate di 

grandi rocce gialle e porpora. Questo poi non lo capivo; l’acqua 

prima era di un colore differente. Girai lo sguardo verso l’alto e ne 

compresi la ragione. Un sole era tramontato ed un altro stava 

nascendo, quindi c’erano tre soli! Nel corso di questa fase 

cambiavano i colori e persino l’aria sembrava assumere tinte 

diverse.” 

“Il mio sguardo attonito scorse l’erba cambiare da rossa a 

porpora e da porpora a gialla e il mare mutare gradualmente colore. 

Mi sovvenne il tramonto sopra le cime delle montagne Himalayane, 

allora i colori talvolta cambiavano. Le valli si macchiavano di un 

colore porpora mentre le alte cime coperte di neve perdevano il loro 

puro biancore per emergere in una tonalità blu o cremisi. Cioè, quello 

che ora stavo contemplando non era per me incomprensibile. Supposi 

che su questo pianeta i colori variavano continuamente. Non gradivo 

passare sull’acqua; ricordavo le scene a cui prima avevo assistito e la 

disgrazia di finirvi dentro mi procurava un istintivo terrore. Diressi i 

miei pensieri all’interno, nell’entroterra; il mio spirito girò qua e là 

poi partì veloce lungo la linea costiera fino a una piccola fattoria. 

Qui, con mio ineffabile diletto mi accorsi che ero sopra un terreno 

che, in qualche modo, mi era familiare; mi ricordava della brughiera. 

Mi abbassai   e vidi piccole piante raggruppate insieme le quali, per 

la diversa luce del sole, sembravano dipinte e poi vedevo fiori con lo 

stelo marrone simili all’erica. Più avanti, c’era un cespuglio che, 

sotto il lampeggiare di questa luce, assomigliava al ginestrone, a un 

ginestrone giallo, ma qui le piante non avevano spine. Mi alzai di 

alcune centinaia di piedi e rimasi immobile sopra questo panorama il 

più piacevole che avessi visto su questo strano mondo.” 



“Senza dubbio, per questa gente, questo era un luogo di 

desolazione. Non vi era segno di abitanti, né di strade. In una delicata 

boschiva valletta scoprii un laghetto e un piccolo torrente che, 

gocciolando al di sopra di una grande rupe, lo alimentava. Esitai un 

po’ rapito dal mutare delle ombre che si allungavano come raggi di 

luce permeati da mille tinte riflesse dagli alberi sopra di me. Ma c’era 

sempre questa continua urgenza di dovermi muovere. Avevo 

l’impressione che non ero qui per mio divertimento, per mio piacere, 

per mio divago; ero qui affinché gli altri potessero vedere attraverso 

me. Fui di nuovo sollevato, gettato nell’aria e spinto alla massima 

velocità.” 

“Sotto di me la terra, a tratti, appariva e scompariva e così i 

grandi fiumi e il mare. Contro la mia volontà venni spinto sull’acqua 

fino a raggiungere un’altra terra, un altro paese. Qui, le città erano 

più piccole ma vaste nel loro complesso. Abituato, come ero ora, a 

più grandi dimensioni queste erano più piccole, ma molto, molto più 

larghe di ogni altra cosa ch’io avessi mai sperato di vedere su questo 

mondo.” 

“La mia corsa fu fermata piuttosto bruscamente e mi sentii 

avvolgere come in una spirale. Guardai giù. Sotto di me c’era la più 

stupenda delle proprietà; un antico castello in mezzo ai boschi. Il 

castello era assolutamente immacolato e restai sbalordito dalle torri e 

dai bastioni che sicuramente non trovavano posto in una civiltà come 

questa. Stavo ponderando la cosa quando la voce irruppe: 

«Questa è la dimora del maestro. Questo è un antichissimo luogo 

e quella è la costruzione più antica di questo antico mondo. Questo è 

un santuario ove, restando fuori le mura, possono venire tutti coloro 

che amano la pace per inviare pensieri di gratitudine per quella 

armonia che circonda tutti gli esseri che vivono sotto la luce di 

questo impero. Una luce che non conosce ombra perché qui ci sono 



cinque soli e mai è buio. Il nostro metabolismo è differente da quello 

del tuo mondo. Noi non necessitiamo dell’oscurità per gioire del 

sonno. Noi siamo diversi.»” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 8 
 

Sotto la coperta lacera il vecchio eremita tremava per il freddo: 

“Farò ritorno nella caverna”, disse, “non sono più abituato a restare 

all’aperto troppo a lungo.” 

Il giovane monaco contemplava quella storia incredibile di un’età 

così lontana quando improvvisamente: “Oh!”, esclamò, “le nuvole si 

alzano, presto potremo nuovamente vedere le cose attorno a noi.” 

Delicatamente prese per mano l’eremita e lo guidò dal chiarore del 

fuoco al buio della caverna ora abbandonata dalla nebbia. “Vado a 

procurare dell’acqua fresca e della legna”, disse il giovane, “temo 

però di dover rimanere fuori più del solito perché non c’è più legna 

nei dintorni. Al mio ritorno preparerò del tè.” Prima di lasciare la 

caverna gettò sul fuoco gli ultimi sterpi e, preso il contenitore, si 

avviò giù per il sentiero. 

Soffiava un vento freddo che spingeva le nuvole sempre più in 

alto liberando i passi della montagna. Il ragazzo puntò lo sguardo 

lontano per cercare di capire se i mercanti avevano ripreso il 

cammino, ma non era possibile distinguere il fumo del fuoco da un 

cumulo di nebbia. Forse i mercanti, pensò il giovane, hanno 

approfittato della sosta forzata per dormire più a lungo. Nessuno mai 

si arrischierebbe lungo i passi di montagna quando le nuvole sono 

basse. Un passo falso farebbe precipitare un uomo o una bestia per 

migliaia di piedi lungo la muraglia di rocce fino a valle. Il pensiero 

del ragazzo andò ad un recente incidente avvenuto durante la sua 

visita ad una piccola lamaseria ai piedi di una rupe. Le nuvole erano 

basse, quasi a toccare il tetto della lamaseria, quando, all’improvviso, 

giunse il rumore di un precipitare di rocce seguito da un urlo rauco 

ed un tonfo come se una borsa piena d’orzo bagnato fosse stata 

lanciata al suolo. Il giovane monaco guardò poco più su e vide 



attaccate ad una roccia le budella di un uomo che giaceva poco 

distante; ecco un altro sventurato mercante, o viandante, che 

viaggiava quando non avrebbe dovuto. Il lago era coperto di nebbia e 

le cime degli alberi rivestivano un aspetto argenteo spettrale. 

“Ah! Una grande scoperta”, gridò il ragazzo rinvenendo sul 

sentiero un intero tronco squarciato da un fulmine, con tutti i rami 

sparsi attorno. 

Felice, il giovane cominciò subito a staccare le parti più grosse 

che lentamente trasportò alla caverna. Viaggio dopo viaggio, lavorò 

fino allo spasimo, fino all’estremo delle forze. Infine recuperò anche 

il contenitore con l’acqua e rientrò nella caverna. 

Deposto il contenitore sul fuoco si avvicinò all’eremita: “Un 

intero albero, grande venerabile! Ho messo l’acqua a bollire, fra poco 

avremo tè e tsampa, poi andrò a raccogliere altra legna prima che 

arrivino i mercanti e facciano grandi falò.” 

Triste, il vecchio eremita, rispose: “Non c’è più tsampa. Nel 

cercare di essere di aiuto sono scivolato sull’orzo spargendolo sul 

pavimento. Sgomento, il giovane saltò in piedi e corse a vedere; non 

c’era rimasto niente. Si lasciò andare sulle ginocchia e cominciò a 

scavare attorno alla base della roccia. Sabbia, terra e orzo si erano 

perfettamente mescolati, non c’era più nulla da salvare. Un disastro! 

Lentamente si sollevò e tornò dall’eremita. Poi un improvviso 

pensiero lo riportò indietro; e se il mattone di tè si fosse salvato? Il 

vecchio lo aveva urtato e ridotto in briciole e poi calpestato. Soltanto 

pochi pezzi si erano salvati. 

Pieno di amarezza il ragazzo si rivolse all’eremita: “non c’è più 

cibo, grande venerabile, un po’ di tè, per questa volta. Speriamo che i 

mercanti arrivino oggi altrimenti moriremo di fame.” 



“Fame?”, replicò il grande vecchio, “spesso sono rimasto senza 

cibo per una settimana o più. Possiamo sempre bere acqua calda, 

dopotutto per uno che per oltre sessant’anni ha bevuto solo acqua 

fredda, questa è un lusso.” Rimase in silenzio per alcuni istanti poi 

aggiunse: “Impara adesso a sopportare la fame. Impara adesso la 

forza d’animo. Impara adesso ad affrontare sempre positivamente le 

cose, perché, nel corso della tua vita conoscerai la fame e la 

sofferenza; essi saranno  i tuoi inseparabili compagni. Molta gente ti 

farà del male, molti cercheranno di trascinarti al loro basso livello 

ma, solo con una mente positiva, sempre positiva, potrai 

sopravvivere e superare difficoltà e tribolazioni che inesorabilmente 

sono sul tuo cammino. Ora è tempo di imparare. Arriva sempre il 

momento di mettere in pratica quello che Ora impari. Finché avrai 

fede sarai positivo e potrai affrontare ogni cosa ed emergere 

trionfante contro gli assalti più duri del nemico.” 

Il ragazzo ebbe un fremito di paura, tutte queste allusioni di 

pendenti calamità. Tutte queste predizioni di imminenti sventure. 

Tutti questi avvertimenti ed esorta zioni. Possibile che non ci fosse 

nulla nella sua vita di allegro e felice? Ma ecco tornare alla memoria 

gli insegnamenti; questo è il mondo dell’illusione. Tutta la vita su 

questo mondo è illusione. Qui il nostro grande super-io invia i suoi 

burattini per assimilare maggiore conoscenza e superare determinate 

difficoltà. Più preziosa è la materia più rigorose sono le prove. 

Soltanto il materiale difetto- so fallisce. Questo è il mondo 

dell’illusione nel quale l’uomo stesso non è che ombra, una 

estensione del pensiero del grande super-io che dimora su più elevate 

dimensioni. Comunque il giovane monaco pensò che si potrebbe 

essere un po’ più allegri. 

È detto che a nessun uomo è dato più di quanto possa sopportare 

ed è egli stesso che sceglie quali compiti eseguire e a quali prove 



sottostare. “Devo essere matto”, disse di sé il giovane, “se mi sono 

arrangiato questo carico di dolore!” 

Il vecchio eremita esclamò: “Il ramo che hai portato ha della 

scorza fresca?” “Si, grande venerabile, l’albero è stato buttato giù da 

un fulmine, fino a  ieri era intatto”, rispose il ragazzo. 

“Allora, spella un ramo e dividi la parte bianca da quella scura 

poi metti la prima a bollire. Il gusto non sarà ideale ma in quanto a 

nutrimento è imbattibile. Abbiamo del sale o del borace o dello 

zucchero?” 

“No signore, non abbiamo nient’altro all’infuori di un po’ di tè 

per una sola ciotola.” 

“Allora aggiungi anche il tè e sii allegro non moriremo di fame. 

Tre o quattro giorni senza cibo non potranno che aumentare la nostra 

efficienza mentale.” 

Poco soddisfatto, il giovane si mise a separare la corteccia dai 

rami. Quella scura, grossa e aspra, andava ad incrementare la 

fiamma, quella liscia, biancoverdastra, finiva sminuzzata dentro il 

contenitore sul fuoco. Infine vi gettò dentro anche l’ultimo tocco di 

tè e saltò in aria per uno schizzo di acqua bollente che lo colpì sul 

polso. Con un bastoncino pelato cominciò a girare l’intera massa poi, 

con considerevole timore, ritirò il bastoncino e assaggiò le gocce che 

vi avevano aderito; la sua peggiore paura si realizzò in pieno. La cosa 

sapeva di un nulla bollente dal gusto di tè! 

Il vecchio eremita allungò la sua ciotola: “Posso averne? Quando 

arrivai qui non c’era nient’altro da mangiare. In quel tempo, piccoli 

alberi erano cresciuti proprio all’entrata ed io mi nutrii del loro 

fogliame. In seguito la gente venne a sapere della mia presenza e così 

cominciai ad avere del cibo. Tuttavia non mi preoccupavo mai se 



rimanevo senza per una settimana o dieci giorni. L’acqua c’è sempre, 

cosa può volere di più un uomo?” 

Seduto ai piedi del grande venerabile, nella oscurità della 

caverna, il giovane monaco pensava che il vecchio era rimasto seduto 

in quella posizione per un’intera eternità. Imparando, sempre 

imparando. Fuori la luce del giorno cresceva sempre più in fretta. 

Teneramente i suoi pensieri scivolarono verso il luccichio delle 

lampade al burro di Lhasa, cose quasi sepolte nel passato. Quanto 

ancora sarebbe dovuto rimanere là, era solo una questione di 

congettura, fintantoché il vecchio non avesse più nulla da dirgli, 

suppose. Finché il vecchio non fosse morto e lui non avesse disposto 

del corpo. Un brivido di apprensione attraversò il ragazzo. Che cosa 

macabra, pensò, parlare di un uomo e poi, un’ora dopo o quasi, stare 

lì a tirargli fuori gli intestini come cibo per gli avvoltoi o spappolare 

le sue ossa affinché ogni frammento torni alla terra. Ma il vecchio era 

pronto. Si schiarì la gola, prese un sorso d’acqua e si accomodò. 

“Ero uno spirito disincarnato che scendeva a spirale sopra il 

castello abitato dal maestro di questo mondo supremo”, così 

cominciò il vecchio eremita, “ero ansioso di conoscere che tipo di 

uomo ordinava il rispetto e l’amore di alcuni dei più potenti mondi 

esistenti. Ero avido di determinare che genere di uomo, e donna, 

potesse resistere attraverso i secoli. Il maestro e sua moglie. Ma non 

fu così. Venni tirato come un bambino tira la corda del suo 

aquilone.” 

“Questo suolo è sacro”, disse la voce molto duramente, “questo 

luogo non è per ignoranti nativi, tu sei preposto a vedere altre cose. 

Mi sentii trascinare per parecchie miglia e poi girare ed indirizzare su 

un’altra traiettoria.” 

Sotto di me la figura di quel mondo andava scomparendo, le città 

diventavano come granelli di sabbia. Mi alzai nell’aria ed oltre 



questa; viaggiai dove non esisteva aria. Quasi subito davanti ai miei 

occhi apparve una insolita struttura mai vista di eguali. Non capivo lo 

scopo di questa costruzione. Questa zona era priva di atmosfera e 

non avrei potuto resistere se non fossi stato uno spirito. 

Qui era sospesa una città di metallo sostenuta in aria da un 

qualche misterioso sistema che andava oltre il mio discernimento. 

Come mi avvicinavo certi parti- colari divenivano più chiari e mi resi 

conto che la città poggiava sopra un suolo di metallo che era più 

trasparente del vetro pur non essendo vetro. Sotto quella splendida 

trasparenza vidi una città più grande di Lhasa e la gente camminare 

per le strade. 

Vedevo strane protuberanze sopra alcune costruzioni e mi sentii 

spingere verso uno degli edifici più grandi. “Ecco un grande 

osservatorio”, disse la voce nel mio cervello, “un osservatorio dal 

quale è stato possibile assistere alla nascita del tuo mondo. Non con 

mezzi ottici, ma mediante speciali raggi per te incomprensibili. Entro 

pochi anni la gente del tuo mondo scoprirà la scienza del Radio il 

quale, nel suo già elevato sviluppo, è paragonabile al potere del 

cervello del più basso verme nei confronti del più intelligente degli 

umani. Ciò che noi usiamo qui   va oltre, molto oltre quella scienza. 

In questo luogo vengono scoperti i segreti dell’universo e le superfici 

dei mondi più lontani sono guardate allo stesso modo in cui tu ora 

guardi questo satellite. Non esiste distanza, qualunque essa sia, non 

ci sono ostacoli. Noi osserviamo nell’interno dei templi, nei luoghi di 

svago, nelle case.” 

Mi avvicinai di più pur temendo per la mia sicurezza infatti, 

quella barriera aveva un aspetto minaccioso. Temevo di finirvi 

contro e ridurmi in briciole. Prima che il panico s’impadronisse 

completamente di me, ricordai che ero uno spirito disincarnato al 

quale anche il muro più spesso era come ombra. Lentamente penetrai 



attraverso questa sostanza di similvetro e scesi sulla superficie di 

questo satellite, come la voce lo definì. Mi spinsi di qua e di là 

cercando di capire nel turbinio dei miei pensieri. 

Per un ignorante nativo di un paese sottosviluppato di un mondo 

di terz’ordine questa era una esperienza scioccante da superare e 

restare sano di mente. 

Leggero come una nuvola sopra la cima di una montagna o come 

un raggio di luna che silenziosamente svolazza sopra un lago mi 

portai da un lato lontano dall’ozioso movimento nel quale avevo 

poc’anzi indugiato. Cercai di sgusciare attraverso delle mura 

piuttosto inconsuete fatte di un metallo sconosciuto ed avvertii che, 

anche come spirito, c’era qualcosa che si opponeva al mio passaggio. 

Faticavo a resistere ad un pizzicore che permeava il mio intero essere 

e per un po’ anche alla sensazione di essere come appiccicato ad una 

palude melmosa. Sopravvenne uno strappo improvviso che sembrò 

lacerare il mio spirito. Subito dopo potei abbandonare questo muro di 

costrizione. Ebbi però la forte impressione che la voce stesse dicendo 

«ce l’ha fatta! Per un momento ho temuto che non riuscisse a 

passare.» Ma, ora, avevo  oltrepassato il muro e mi trovavo dentro   

un immenso spazio coperto, troppo vasto per essere chiamato stanza. 

Macchine fantastiche ed apparecchiature da capogiro erano visibili 

nell’interno. Tuttavia le cose più strane, viste da lontano, erano gli 

occupanti. Piccolissimi umanoidi indaffarati in cose che mi parvero 

strumenti, esseri giganti che spostavano pesanti pacchi da un posto 

all’altro. 

“Qui”, disse la voce nel mio cervello, “abbiamo veramente un 

magnifico sistema. Piccole persone fanno delicati adattamenti e 

costruiscono piccoli dettagli. Grandi persone si dedicano a cose più 

confacenti alla loro forza e mole. Ora muoviamoci”. 



Quella forza imponderabile mi spinse di nuovo facendomi 

superare un’altra barriera che si dimostrò più difficile da filtrare e poi 

lasciare. 

“Quel muro”, mormorò la voce, “è una barriera morta. Nessuno 

può entrarvi o lasciarla se non in spirito. Questo è un luogo molto 

segreto. Qui noi teniamo d’occhio tutti i mondi e scopriamo 

immediatamente una eventuale preparazione ad un conflitto di 

guerra. Guarda!” Mi guardai attorno. Per qualche momento tutto 

quello che vidi era del tutto incomprensibile. Poi un barlume 

rischiarò      la mia mente. Il muro attorno era diviso in due rettangoli 

lunghi ciascuno sei piedi e alti cinque circa. Ognuno di questi era un 

quadro vivente sotto i quali si notavano strani simboli che io penso 

fossero un tipo di scrittura. Le raffigurazioni erano stupefacenti. Ce 

n’era una in cui un mondo era descritto come visto dallo spazio. Era 

di un colore blu-verde con insoliti rappezzi bianchi. Rimasi scioccato 

quando scoprii che quello era il mio mondo, il mondo dove io ero 

nato. La figura cambiò e la cosa attirò subito la mia attenzione. Come 

osservavo quella scena avvertivo la deplorevole sensazione di 

cadervi dentro, di precipitare nel mio mondo. Si schiarirono le nubi e 

vidi i confini dell’India e del Tibet. Non vi furono suggerimenti ciò 

che vedevo lo sapevo per istinto. L’immagine si allargò 

mirabilmente. Riconobbi Lhasa, gli altipiani e i crateri vulcanici. 

“Ma tu non sei qui per vedere questo”, esclamò la voce, “osserva 

altrove!” Guardai attorno e rimasi ancora stupefatto per le meraviglie 

che vedevo. Ora, su questa scena, era rappresentata la sala del 

consiglio in cui erano radunate alcune persone, molto importanti, 

prese in una accesa discussione. Si alzarono delle voci e delle mani. 

Alcune carte furono gettate in aria senza alcun riguardo per il decoro. 

Da un palco un uomo dalla faccia color porpora stava parlando 

freneticamente. Applausi e condanne in quasi equa misura salutarono 



le osservazioni dell’uomo. Questo mi ricordava tanto di una riunione 

dei signori abbati! 

Mi voltai e ovunque vidi queste immagini viventi, ovunque 

queste bizzarre scene, alcune delle quali con dei colori improbabili. Il 

mio corpo si spostò dentro un’altra stanza. Qui erano raffigurati 

strani oggetti di metallo in movimento nel buio dello spazio. 

“Oscurità, non è la parola da usare, perché lo spazio qui era screziato 

di punti di luce di vari colori molti dei quali a me sconosciuti. «Navi 

spaziali in transito», commentò la voce, «noi prestiamo la massima 

attenzione alle zone di traffico.» 

Sbigottito vidi il volto di un uomo prendere vita in una parte del 

muro. Parlò, ma non compresi una parola. Scosse la testa e gesticolò 

come se stesse parlando faccia a faccia con un’altra persona. Con un 

sorriso ed un saluto di buon viaggio quel volto sparì e il muro fu di 

nuovo una perfetta parete liscia. Immediatamente apparve la visione 

del pianeta che avevo lasciato, il centro di questo vasto impero. 

Guardai sotto e vidi una grande città. La sua grande estensione mi 

appariva in una realtà indescrivibile. L’immagine cambiò 

rapidamente e mostrò la zona dove sorgeva la residenza del maestro 

di questa superba civiltà. Le grandi mura, il parco strano ed esotico e 

un lago stupendo con al centro un’isola ma, la scena mutò ancora. 

Ora le figure procedevano velocemente spazzando via un paesaggio 

dopo l’altro come un uccello in cerca di preda. 

Il quadro lentamente si fermò e allargò la sua visione d’insieme 

localizzando un oggetto di metallo che descriveva dei circoli viziosi 

mentre si abbassava al suolo. 

L’immagine s’ingrandì ancora e l’oggetto apparve in primo 

piano. Si affacciò il volto di un uomo che stava rispondendo ad una 

domanda; ne seguì una ondata di saluti ed ogni immagine sparì. 



Tornai a muovermi sebbene non lo desiderassi. Abbandonai la 

stanza ed entrai in un’altra. Incredibile! Qui, accanto ad ogni 

schermo, erano seduti nove anziani uomini. Rimasi lì, a fissarli, 

sopraffatto dallo stupore e quasi preso da isteria. Qui c’erano nove 

vecchi, tutti con la barba, tutti in apparenza uguali, tutti dello stesso 

aspetto. Nel mio povero cervello la voce, arrabbiata, tuonò: “Silenzio 

sacrilego, costoro sono i grandi saggi che controllano il tuo destino. 

Silenzio, io dico, e mostra rispetto”. Ma i vecchi saggi non si 

curarono della cosa, tuttavia erano consapevoli della mia presenza. 

Sopra uno degli schermi c’era una immagine di me sulla Terra, 

sormontato da tubi e fili. Un’altra immagine mi mostrava qui! Per la 

verità una esperienza davvero snervante. 

“Qui”, riprese la voce in un tono pressoché uguale, “ci sono i 

grandi saggi che hanno richiesto la tua presenza. Essi sono i nostri 

uomini più saggi coloro che per secoli si sono dedicati al bene degli 

altri. Essi lavorano sotto la direzione dello stesso maestro il quale 

vive da tempo immemorabile. Il nostro scopo è quello di salvare il 

tuo mondo. Salvarlo dalla incombente minaccia di suicidio. Salvarlo 

dalla totale contaminazione che segue un «nuc», ma non importa, 

questi termini non hanno significato per te, termini che il tuo mondo 

deve ancora scoprire. Il tuo mondo è vicino ad un cambiamento. 

Nuove cose saranno scoperte, nuove armi saranno inventate. L’uomo 

entrerà nello spazio nei prossimi cento anni. A queste cose noi siamo 

interessati.” 

Uno dei Grandi Saggi fece qualcosa con le mani e le immagini 

mutarono, mondi dopo mondi si susseguirono in maniera 

impressionante, popoli e  popoli fecero il loro breve debutto e 

sparirono rimpiazzati da altri. Curiose bottiglie di vetro si 

illuminarono e linee serpeggianti ondularono nella parte più 

profonda. Macchine che strepitavano e buttavano fuori lunghi nastri 

di carta che arrotolando- si cadevano in un cesto. Nastri ricoperti di 



pregevoli simboli. Di tutta la cosa non ne capivo niente ed anche ora, 

dopo tutti questi anni in cui ho pensato, non riesco ancora a 

discernere il significato di tutte le opere che ho visto. Anche i grandi 

saggi prendevano appunti sulle strisce di carta o parlavano dentro 

alcuni dischi che tenevano davanti alla bocca. La risposta venne da 

una voce disincarnata la quale parlò come avrebbe parlato un uomo 

e, malgrado la mia attenzione, non fui in grado di capire la fonte di 

provenienza. 

Infine, quando i miei nervi cominciarono ad annaspare sotto il 

peso di questi incredibili eventi, la voce parlò: “Di questo ne hai 

visto a sufficienza. Ora ti mostreremo il passato per prepararti a 

quelle che saranno le tue esperienze così non rimarrai spaventato.” 

«Spaventato?», pensai tra me, “se non lo avesse capito io sono 

terribilmente spaventato!» 

“Prima”, proseguì la voce, “sperimenterai l’oscurità e il moto 

rotatorio, poi sarà come se in questa stanza trascorressero bilioni di 

anni del tuo tempo. Assisterai alla creazione del tuo universo, alla 

nascita del tuo pianeta sul quale furono trasferite creature fra le quali 

quelle che noi chiamiamo uomo.” 

La voce venne meno e la mia coscienza con lei. È una sensazione 

sgradevole essere così sommariamente privato della propria 

consapevolezza, essere derubato di una parte della propria vita la cui 

memoria è destinata a rimanere oscura. Attorno a me si stava 

sviluppando una grigia nebbia che avvolgeva il mio cervello. Lampi 

ad intermittenza di un qualcosa che mi tantaleggiava aumentando la 

mia generale frustrazione. Gradualmente, come ai primi raggi del 

Sole si dissipa la nebbia del mattino, parimenti tornò la mia lucidità. 

Avanti a me il mondo divenne luce; no, quello non era il mondo 

né la stanza nella quale io stavo fluttuando, tra il pavimento e il 



soffitto, simile al pigro palloncino rosso che cade e si risolleva 

nell’aria, come nubi d’incenso ondeggiano in un tempio, così io 

languivo contemplando quello che stava di fronte a me. 

Nove vecchi austeri con la barba. Tutti intenti nei loro compiti. 

Ma erano gli stessi? No, non potevano esserlo, la stanza era diversa. 

Gli schermi e gli strumenti non erano gli stessi. Anche le scene erano 

altre. Per un po’ nessuno parlò, nessuna spiegazione su quanto 

sarebbe avvenuto. Poi uno dei vecchi si allungò e girò un pannello. 

Uno schermo si accese e apparvero delle stelle la cui decorazione 

non avevo mai visto prima. Lo schermo si allargò fino a riempirsi di 

me stesso, fino a darmi l’impressione di essere affacciato ad una 

finestra sullo spazio. Questa illusione era così vera che ebbi la 

sensazione di stare nello spazio senza neppure quella finestra. 

Fissavo le stelle immobili e fredde e la loro luce così poco 

amichevole. 

“Aumenteremo la velocità di un milione di volte”, disse la voce, 

“altrimenti nel tuo rapporto tempo-vita non riusciresti a percepire 

nulla.” 

Le stelle cominciarono a dondolare ritmicamente l’una verso 

l’altra in direzione di una zona centrale non visibile nello schermo. 

Da un lato esterno dell’immagine arrivava, ad elevatissima 

velocità, una gran- de cometa con la coda fiammeggiante che 

puntava in direzione di quella zona nascosta e buia. Passò attraverso 

lo schermo trascinandosi dietro altri mondi. La vidi scontrarsi con un 

pianeta morto che era stato il centro di quella galassia. Altri pianeti, 

estrapolati dalla loro orbita originaria a causa dell’aumentata gravità, 

entrarono in rotta di collisione. Nell’istante in cui il pianeta morto e 

la cometa si scontrarono l’intero universo sembrò scoppiare in un 

fragore di fuoco. Immensi vortici di materia incandescente invasero 

lo spazio. Gas fiammeggianti inghiottiro- no i mondi vicini. Tutto 



l’universo, come apparve di fronte a me, assunse l’aspetto di una 

massa violenta folgorante di gas infuocato. L’intenso splendore 

cominciò lentamente a pervadere la quiete dello spazio sconfinato. Si 

formò poi una massa rovente centrale circondata da altre masse più 

piccole. Pezzi di materia incande- scente venivano scagliati nello 

spazio dalle scosse e dalle violente vibrazioni di una massa ridotta in 

agonia dalla tremenda conflagrazione. 

La voce irruppe fra i miei caotici pensieri: “Tu, in breve, stai 

assistendo a cose per le quali sono occorsi milioni di anni. Passiamo 

oltre.” 

Ora l’intera immagine fu circoscritta allo schermo così le mie 

percezioni si limitarono al sistema stellare. 

La luce emessa dal sole centrale era diminuita tuttavia il suo 

splendore era ancora eccessivo. I pianeti circostanti emanavano delle 

potenti scariche elettriche ogni qual volta tentavano di inserirsi nelle 

loro nuove orbite. Alla velocità con la quale le scene mi venivano 

mostrate, l’intero universo sembrava girare come un mulinello che, 

in breve, i miei sensi non furono più in grado di seguire. 

Il quadro mutò. Apparve una vasta pianura macchiettata di 

enormi costruzioni alcune delle quali avevano curiose proiezioni che 

fuoriuscivano dalle sommità. Proiezioni che avevano l’aspetto del 

metallo forgiato in forme bizzarre: la ragione di ciò mi era, ancora 

una volta, oscura. Sciami di gente di forma e   dimensioni 

diverse si dirigevano verso un oggetto veramente straordinario 

situato al centro di questa pianura. Mi sembrò un tubo di metallo di 

grandezza indescrivibile le cui due estremità erano di circonferenza 

inferiore a quella centrale e mentre da una parte era alquanto 

affusolato dall’altra terminava a goccia. Mi accorsi che delle 

proiezioni le quali, ad intervalli regolari si allungavano dal corpo 



principale, erano fabbricate con un materiale trasparente. Piccoli 

punti neri si muovevano nel loro interno e la mia osservazione mi 

indusse a credere che erano persone. Giudicai che l’intera 

costruzione era di circa un miglio di lunghezza ed anche di più. Il suo 

scopo mi era ignoto, non riuscivo proprio a capire perché un palazzo 

dovesse avere una simile forma. 

La mia attenzione era al massimo. Lo schermo inquadrò un 

curiosissimo veicolo che si trovava dietro molte piattaforme cariche 

di balle e scatole. Tutte le cianfrusaglie dell’India sembravano essersi 

accumulate là; fu la mia oziosa considerazione. Ma, come poteva 

essere? Ogni cosa sembrava fluttuare nell’aria come un pesce fluttua 

e si muove nell’acqua. Lo strano attrezzo trascinava il grande tubo 

che era una costruzione. Una dopo l’altra tutte le balle e le scatole 

furono sollevate e poste all’interno di quella costruzione e la 

macchina proseguì trainandosi la piattaforma vuota. Una moltitudine 

di persone entrarono nel tubo poi, alla spicciolata, ne arrivarono altre 

finché nessuno rimase. Porte mobili si chiusero e tutto il tubo rimase 

isolato dall’esterno. Ah! Pensai, è un tempio, forse vogliono farmi 

capire che hanno una religione e un tempio. Mi sentii soddisfatto di 

questa spiegazione, lasciai la mia attenzione vagare altrove. 

Nessuna parola potrà mai descrivere come la mia attenzione fu 

riportata sul visore. Questa costruzione quadrettata, lunga circa un 

miglio e spessa circa la sesta parte di un miglio, improvvisamente. . . 

si alzò nell’aria! Si sollevò all’altezza della nostra montagna più alta, 

esitò per alcuni secondi e poi svanì! Un istante prima era lì come una 

manica d’argento sospesa nel cielo tinteggiato dalle luci di due o tre 

soli. Poi, senza neppure un lampo, non c’era più. Mi guardai attorno, 

guardai sugli schermi vicini e lo rividi. Sopra un visore di superiore 

lunghezza, forse di venticinque piedi, le stelle brillavano in modo da 

sembrare semplici screzi di luci colorate. 



Immobile, al centro dello schermo, stazionava la costruzione che 

aveva appena lasciato questo strano mondo. La velocità con cui 

avveniva il movimento delle stelle aumentò fino a formare quasi una 

macchia ipnotica. Un riverbero di luce attirò la mia attenzione e 

nuovamente guardai sul lungo visore. Da un suo angolo remoto 

giunse una luce che lasciava prevedere l’evento di un’altra luce 

ancora più grande proprio come il sole inonda con i suoi raggi le 

cime delle montagne per annunciare il suo arrivo. La luce crebbe 

rapidamente finché il suo bagliore non divenne intollerabile alla 

vista. Una mano si allungò e girò un pomello. La luce si ridusse 

lasciando visibile il quadro. Il grande tubo,un puro e insignificante 

puntino perduto nell’immensità dello spazio, si avvicinò all’orbita 

luminosa. Disegnò alcuni circoli ed io mi spostai ad un altro 

schermo. Per un momento persi l’orientamento. 

Sbigottito fissavo il quadro di fronte a me. Un quadro che 

mostrava una grande sala in cui c’erano uomini e donne vestiti in un 

modo che ora sapevo essere una uniforme. Alcuni erano seduti con le 

mani su leve e pulsanti, altri fissavano degli schermi come stavo 

facendo io. 

Uno che vestiva più magnificamente degli altri, controllava qua e 

là tenendo le mani strette dietro la schiena. Molto spesso si fermava 

scrutando certe note scritte o studiava alcune linee contorte che si 

manifestavano al di là dei cerchi di vetro. Poi, scuotendo la testa, 

riprendeva il suo passo. Io pensai di fare come lui. Guardai uno 

schermo insieme al grande magnifico. C’erano dei mondi fiammeg- 

gianti, quanti fossero non lo so perché la luce mi abbagliava ed il 

movimento mi confondeva. Tuttavia a volere indovinare, e solo 

indovinare, c’erano circa quindici pezzi infuocati che circolavano 

attorno alla grande massa centrale che li aveva partoriti. 



Il tubo-costruzione, che ora avevo individuato come nave 

spaziale, si fermò e notai un grande fermento. Dalla sua parte 

inferiore uscirono un rilevante numero di piccole astronavi dalla 

forma circolare che si dispersero nello spazio. Il portello si richiuse 

silenziosamente e a bordo della grande nave madre ogni attività 

riprese in un ordine esemplare. Il tempo trascorse e, finalmente, tutti 

i piccoli dischi fecero ritorno all’astronave. Lentamente l’enorme 

tubo si girò e partì, come un animale spaventato, rotolando nei cieli. 

Nella pienezza del tempo, non saprei dire quanto il tubo impiegò 

per fare ritorno alla base. Comunque ne discesero uomini e donne 

che successivamente entrarono in alcune costruzioni della sede del 

servizio. Lo schermo perse vigore e impallidì. 

Nella stanza ombrosa le immagini sempre in movimento sulle 

pareti mi af- fascinavano oltre misura. In precedenza ero stato troppo 

intento ad osservare uno o due schermi, ora, approfittando di qualche 

momento di pausa, mi guardai attorno. C’erano uomini 

approssimativamente della mia statura; statura degli umani intendo. 

Costoro erano di tutti i colori: bianchi, neri, verdi, rossi, gialli e 

marroni. Un centinaio, forse, erano seduti su degli strani sedili, che si 

adattavano in modo impressionante alla loro anatomia, oscillando e 

inclinandosi ad ogni loro movimento. 

Tutti erano disposti in file di fronte a strumenti messi lungo le 

pareti. Al centro della stanza, seduti ad un particolare tavolo, c’erano 

i nove grandi saggi. Nel corso di questa mia osservazione vidi delle 

apparecchiature e degli strumenti che erano così assurdi che non ho 

modo di poter descrivere e comunque fuori da ogni mia precedente 

esperienza. Tubi svolazzanti nel cui interno era racchiusa una 

orrenda luce verde, tubi nei quali pulsava una luce color ambra, 

pareti che erano pareti eppure irradiavano gli stessi colori delle luci 

esterne. Sfere di vetro dietro cui certi segni dondolavano 



selvaggiamente oppure mantenevano salda la roccia in un punto. 

Tutto ciò ti dice qualcosa? Una sezione della parete scivolò 

improvvisamente all’esterno rivelando una stupenda massa di fili e 

tubi sui quali si arrampicavano e discendevano piccoli esseri, alti 

circa diciotto pollici, legati con delle cinture sulle quali brillavano 

degli arnesi o cose del genere. Vidi un gigante che trasportava una 

larga e pesante scatola che mantenne sospesa per un momento finché 

la creatura più piccola non l’assicurò alla parete che si richiuse 

portando con sé anche i due esseri. Qui, nell’interno, fatta eccezione 

per il normale scricchiolio e per quel shussh shussh della fettuccia 

che instancabilmente usciva dalla fessura di una macchina, regnava 

un grande silenzio. 

Ora, sullo schermo, si andava dipingendo una cosa veramente 

insolita. Dap- prima pensavo di vedere una roccia dalla forma 

umana. Invece, con mio intenso orrore, mi resi conto che la Cosa si 

muoveva. Una specie di braccio si sollevò tenendo un grande foglio 

di qualche materiale sconosciuto sopra il quale erano incise delle 

forme di scrittura; sebbene non si potesse definire scrittura. Tuttavia, 

questa, era così chiaramente aliena che una speciale forma di 

linguaggio avrebbe dovuto essere inventata per poterla descrivere. 

Andai oltre, questa era una faccen- da troppo difficile per me. Ho 

sperimentato solo orrore ogni volta che alzavo gli occhi su questa 

parodia di umanità. 

Ad un tratto il mio sguardo vagante si arrestò. QUI c’erano degli 

spiriti, spiriti alati! Rimasi talmente affascinato dalla  scena che  per 

poco,  con la speranza  di vedere meglio, non finivo contro lo 

schermo. Era apparsa la visione di un meraviglioso giardino nel 

quale gioivano delle creature con le ali. Umani nella forma, sia i 

maschi che le femmine, si muovevano disegnando intricati disegni 

aerei in un cielo dorato. La voce entrò fra i miei pensieri: “Ah! Così 

sei affascinato eh? Questi sono... (il nome non è possibile scriverlo). 



Essi possono solo volare perché vivono in un mondo dove la spinta 

gravitazionale è molto, molto bassa. A causa della loro fragilità 

questi esseri non possono lasciare il loro pianeta. Tuttavia sono dotati 

di potenza e di intelligenza insuperabili. Ma adesso dai un’occhiata 

agli altri schermi vicino a te e presto saprai qualcosa di più sulla 

storia del tuo mondo.” 

Le immagini cambiarono. Cambiarono, sospettai, 

deliberatamente di modo che io vedessi quello che loro desideravano. 

Dapprima sul visore apparve lo spazio di un colore porpora intenso 

poi un mondo, completamente blu, si spostò da un angolo verso il 

centro del quadro. 

La scena si ingigantì fino a coprire l’intero schermo ed ancora 

una volta provai la terribile sensazione di cadere con la testa nella 

vastità dell’universo. La più stressante delle esperienze. Gigantesche 

onde blu saltavano e si arrotolavano mentre il pianeta lentamente si 

girava. Ovunque c’era acqua. Poi un puntino si proiettò al di sopra 

delle onde. Oltre questo mondo si ergeva un altopiano grande quanto 

la valle di Lhasa. Qui, sulla spiaggia, sorgevano delle costruzioni 

assai bizzarre. Figure umane si muovevano sulla sabbia con le gambe 

nell’acqua, altre sedevano sulle rocce vicine. Tutto questo era 

misterioso e nulla di tutto ciò mi sollevava delle sensazioni. “La 

nostra serra”, disse la voce, “il luogo dove noi coltiviamo i semi di 

una nuova razza.” 

 

 

 

 

 



Capitolo 9 
 

Esausto, il giorno lasciava stancamente trascorrere le ore. Il 

giovane monaco fissò lo sguardo, come del resto aveva fatto per la 

maggior parte della giornata, sulla gola della montagna che copriva il 

passo tra l’India e il Tibet. All’improvviso lanciò un urlo di gioia e si 

girò sui talloni prima di filare come un fulmine dentro la caverna. 

“Grande venerabile!”, gridò, “hanno iniziato a scendere il sentiero, 

presto avremo del cibo.” 

Senza neppure attendere la risposta uscì di nuovo all’esterno 

girando come una trottola. Nell’aria limpida e fredda del Tibet le 

lunghe distanze sono chiaramente visibili perché la vista non è 

offuscata da contaminazioni. 

Sopra la muraglia di roccia dei punti neri si muovevano; il 

ragazzo sorrise di soddisfazione. Cibo! Presto avrebbero avuto orzo e 

tè. Il giovane monaco raggiun- se di corsa il lago dove riempì il 

contenitore di acqua. Ritornato alla caverna, né riuscì subito alla 

ricerca di legna per il fuoco. Raccolse una considerevole quantità di 

rami che depose accanto al fuoco che ardeva. 

Impaziente si arrampicò poi su una roccia dirimpetto alla caverna 

e, stringendo gli occhi per la luce, cercò di guardare il più lontano 

possibile. 

Una lunga fila di animali abbandonava le rive del lago, erano 

cavalli non yak, Indiani non Tibetani. Intirizzito dal freddo, il 

ragazzo rimase là a contemplare quella terribile scena. 

Ridiscese, avvilito, la roccia è rientrò nella caverna. “Grande 

venerabile, disse tristemente, “gli uomini sono Indiani, non vengono 

dalla nostra parte e non avremo cibo.” 



ììNon preoccuparti”, rispose il vecchio eremita dolcemente, 

“perché uno stomaco vuoto rende chiare le idee. Ci arrangeremo, 

dobbiamo avere pazienza.” Un pensiero improvviso colpì il ragazzo. 

Afferrato il contenitore si   affrettò a raggiungere  la roccia  dove  

l’orzo era  stato versato.  Lasciatosi andare sulle ginocchia si mise a 

scavare nel suolo sabbioso. Qui c’era l’orzo e la sabbia. La sabbia 

nell’acqua affonda mentre l’orzo viene a galla e così anche i pezzetti 

di tè. Per un po’ stette lì a recuperare orzo e tè dalla superficie 

dell’acqua per poi passarli nella sua scodella. Altrettanto fece con la 

ciotola dell’eremita e quando ebbe terminato si accorse che le ombre 

della sera stavano coprendo tutta la vallata sottostante. Affaticato il 

giovane si alzò e con il contenitore carico di sabbia e uscì dalla 

caverna avviandosi per il sentiero che portava al lago. 

Gli uccelli della notte facevano sentire la loro voce mentre la luna 

piena si affacciava timidamente sulle cime delle montagne. 

Il giovane sciacquò più volte il contenitore prima di liberarsi le 

ginocchia dai granelli di sabbia poi, con il contenitore pieno, risalì il 

pendio verso la caverna. Alquanto rassegnato lasciò cadere il 

contenitore in mezzo al fuoco e seduto attese pazientemente che 

l’acqua bollisse. Le prime nuvole di vapore si sollevarono 

mescolandosi al fumo della legna. Il giovane si alzò e andò a 

recuperare le due ciotole colme di tè e orzo, e anche di un po’ di 

terra, una mescolanza. Rovesciò il tutto nell’acqua. 

Il vapore tornò a sollevarsi e l’acqua a bollire portando in 

superficie una massa scura. Con un sasso a forma di mestolo il 

ragazzo schiumò i detriti e incapace di attendere, infilò un rametto 

fra i due manici e ritirò il contenitore dal fuoco. Prima riempì 

abbondantemente la scodella dell’eremita poi, asciugandosi le dita 

sulla propria veste sudicia, si premurò di porgere al vecchio quella 



sciapa ed insospettata zuppa. Poi pensò al suo cibo. Era mangiabile 

appena! 

Con i crampi della fame, poveramente addolciti, si prepararono 

per un’altra notte di sonno sul duro e squallido terreno di sabbia. 

Dietro la caverna la luna si alzò nel cielo portandosi, con passo 

regale, dietro le lontane catene delle montagne. 

Le creature della notte si aggiravano fiutando le loro legittime 

occasioni. Il vento notturno si insinuava gentilmente fra gli scarni 

rami di alberi rachitici. Nelle lontane lamaserie i censori 

proseguivano nel loro compito di attenti vigilatori mentre in qualche 

vicolo della città quelli dalla cattiva reputazione tramavano sul come 

trarre vantaggio dai loro fiduciosi compagni. 

Era un mattino malinconico. Ciò che restava dell’orzo bollito e 

delle foglie di tè rappresentava un ben magro pasto tuttavia, essendo 

questi i soli mezzi di sostentamento disponibili, era necessario 

strizzarli al massimo. 

Come si affacciò la prima luce del mattino e il fuoco, 

nuovamente ravvivato, sfavillava tutto intorno, il vecchio eremita 

disse: “Proseguiamo il passaggio della conoscenza ci aiuterà a 

dimenticare la fame, forse.” Insieme, il vecchio ed il 

giovane,entrarono nella caverna e sederono nel loro modo abituale. 

“Per un po’ mi lasciai galleggiare, come i pensieri di un uomo 

inattivo, senza direzione, senza scopo. Mi spostavo fluttuando da una 

immagine all’altra seguendo la corrente della mia fantasia. Ma la 

voce si fece sentire.” “Dobbiamo dirti di più”, subito mi sentii tirare 

e dirigere verso quegli schermi sui quali in precedenza avevo già 

prestato la mia attenzione. Ora, si erano nuovamente attivati e in uno 

di loro era apparso un universo che noi conoscevamo come sistema 

solare. 



La voce riprese: “Per secoli, il nuovo sistema, ora in formazione, 

venne tenuto sotto attentissima osservazione per scongiurare un 

eventuale rischio di radiazioni. Trascorsero milioni di anni, sebbene 

nella vita di un universo un milione di anni rappresenti pochi minuti 

del tempo di vita di un umano. Una nuova spedizione venne 

approntata da qui, il cuore del nostro impero. Una spedizione 

equipag- giata con i più moderni apparati attraverso i quali era 

possibile determinare la progettazione dei nuovi mondi sui quali 

avremmo dovuto seminare nuove razze.” 

La voce si fermò ed io guardai di nuovo negli schermi. 

Le stelle emanavano una luce fredda e lontana in quello stupendo 

spazio senza fine. Cruda e fragile la loro luce racchiudeva molti più 

colori dell’arcobaleno. La scena si avvicinò crescendo di ampiezza e 

mostrò un pianeta che sembrava una palla di nuvole. 

Nuvole turbolente squarciate da una parte all’altra da paurosi 

fulmini. “Non è possibile”, riprese la voce, “effettuare un’analisi 

reale della distanza di un pianeta con l’impiego di sonde. Un tempo 

la pensavano diversamente ma l’esperienza ci ha insegnato a 

correggerci ed ormai sono milioni di anni che ci serviamo di 

spedizioni. Guarda! L’universo fu tirato da parte come da parte si tira 

una tenda e ancora si delineò un piano che si estendeva a qualcosa 

che sembrava infinito.” 

Le costruzioni erano diverse da quelle viste fino ad ora, infatti 

erano basse e lunghe ed il vascello che stazionava lì era diverso. 

Somigliava a qualcosa come due grandi piatti di cui la metà più bassa 

stava nella posizione in cui un piatto sta mentre la metà più alta 

poggiava su quella inferiore ma capovolta. Dal contatto si 

sprigionava un bagliore degno di una luna piena. Centinaia di oblò di 

vetro avvolgevano la sua intera circonferenza. Sulla parte più alta 

c’era una camera trasparente a forma di cupola il cui diametro di 



base era forse di cinquanta piedi. La gigantesca cintura del vascello 

faceva apparire più piccole le macchine che si affannavano per 

rifornirlo. 

Gruppi di uomini e di donne si attardavano all’esterno della nave. 

Tutti vestivano strane uniformi e tutti avevano delle scatole 

posate accanto  ai propri piedi. Il loro conversare sembrava felice e il 

gruppo in buona armonia. Alcuni individui più ornati e acconciati 

degli altri si pavoneggiavano avanti e indietro in modo piuttosto 

distaccato come se stessero deliberando il destino di un mondo come, 

in verità, potrebbero aver fatto. Ad un segnale convenuto ognuno 

raccolse le scatole e si affrettò al vascello. Porte metalliche, simili 

alle iridi degli occhi, si serrarono ermeticamente dietro di loro. 

Lentamente l’immensa costruzione si sollevò di alcune centinaia 

di piedi dal suolo e restò immobile per alcuni secondi, poi svanì. 

Scomparve senza lasciare traccia di alcun genere, senza che qualcosa 

restasse della sua esistenza. La voce tornò e disse: “Viaggia ad una 

velocità impensabile, più veloce della stessa luce. È un mondo a se 

stante e quando uno è a bordo di una di queste navi è abbastanza 

insensibile alle influenze esterne. Non si avverte alcuna sensazione di 

velocità né di caduta e neppure delle curve angolatissime. Lo 

Spazio”, continuò la voce, ‘non è un vuoto vacuo come i cittadini del 

tuo pianeta credono. Lo spazio è un’area dalla densità ridotta dove 

esiste una atmosfera di molecole di idrogeno. Bisogna pur 

riconoscere che le molecole possono essere separate tra loro da 

centinaia di miglia ma, alla velocità generata dalla nostra astronave, 

quella atmosfera diviene densa come l’acqua del mare. Si odono le 

molecole battere contro la fiancata del vascello e, in tal senso, 

dovemmo disporre di adeguate misure per ovviare al problema del 

calore dovuto all’attrito. Ma osserva!” 



Su uno schermo adiacente, il vascello a forma di disco correva 

all’impazzata lasciando una traccia appena tangibile di luce blu 

dietro di sé. La velocità della nave era così elevata che come il 

quadro si spostava per mantenerla nel centro, le stelle apparivano 

come solide linee di luce. La voce si fece udire: “Ometteremo le 

sequenze inutili del viaggio badando, invece, alle cose che ci 

interessano. Guarda sull’altro schermo.” 

Guardai, il vascello aveva  rallentato la sua corsa e stava  

circumnavigando  il sole, il nostro Sole. Ma era Sole differente, 

molto differente da quello che conosciamo oggi. Era più grande, più 

splendente ed immensi fiumi di fuoco     si estendevano oltre la sua 

circonferenza. La nave, ora, orbitava intorno ad un pianeta, poi si 

spostò muovendosi in modo circolare attorno ad un altro. Infine, 

l’astronave si diresse molto vicino ad un mondo, completamente 

avvolto dalle nubi, il quale, non so il perché, riconobbi come il 

pianeta Terra. 

Vi orbitò in circolo parecchie volte prima di rallentare di più la 

sua corsa. La scena cambiò e mostrò l’interno della nave spaziale. Un 

gruppetto di uomini e di donne camminavano lungo un corridoio di 

metallo che conduceva in un luogo chiuso dove c’erano piccole copie 

del grande vascello. I due gruppi sali- rono una rampa ed entrarono 

in una di queste navette. Il personale di servizio sgombrò l’area. 

Dietro una parete trasparente un uomo spinse, simultaneamente, 

molti pulsanti colorati che cominciarono ad emettere lampi di luce 

verde. Una parte del pavimento si aprì, in modo uniforme, lasciando 

un varco attraverso    il quale la navetta piombò nello spazio. Filtrò 

attraverso le nubi e scomparve alla nostra vista. L’immagine cambiò 

e mi trovai ad osservare le cose come se fossi stato a bordo di un 

naviglio. C’erano nuvole che turbinavano e fluttuavano offrendo una 

apparente impenetrabile barriera che si squarciava al semplice tocco 

dell’astronave. Scendemmo più in basso di alcune miglia attraverso 



la cortina di nuvole fino a riemergere in una giornata fosca e cupa. 

Restai, di fronte ad un mare grigio le cui onde si aggomitolavano e si 

gonfiavano in tal guisa che alla distanza sembravano mescolarsi alle 

stesse nuvole del cielo sopra le quali si rifletteva un chiaro riverbero 

di luce la cui fonte non era visibile. 

L’astronave si stabilizzò e puntò in direzione dell’orizzonte 

divorando miglia dopo miglia sopra quel mare impetuoso. Apparve 

poi una massa scura attraversata da intermittenti lingue di fuoco. Il 

vascello proseguì. Sotto di noi grandi masse di terra montagnosa, 

immensi vulcani impennavano nel cielo le loro terribili teste. 

Fiamme tremende fuoriuscivano insieme a lava fusa che si 

rovesciava lungo i fianchi delle montagne per poi immergersi nel 

mare con un sibilo scrosciante. Da lontano questo mondo era apparso 

come una macchia grigia, ora come una banale macchia rossa. 

La nave circumnavigò il globo per un certo numero di volte. 

Altro non si notava se non una immensa poltiglia circondata da un 

mare agitato e fumi di vapore. 

Ora, il vascello si sollevò ed entrò nello spazio facendo rotta 

verso l’astronave madre. L’immagine scomparve e lo schermo 

scolorì come la gigantesca nave partì in direzione del Pianeta 

Principale del grande Impero. 

La voce così abituata a parlare a parlare nel mio cervello irruppe: 

“No! Non sto parlando con voi! Mi sto riferendo a coloro che 

prendono parte a questa esperienza. Tu sei consapevole delle mie 

osservazioni per mezzo di quello che noi chiamiamo alimentazione 

acustica. Ma, attenzione, ora ciò riguarda anche te.” 

La seconda spedizione fece ritorno a... (qui, fu detto un nome che 

non riesco a pronunciare quindi riferirò come: il ‘nostro impero’). Gli 



scienziati studiarono i rapporti compilati dagli equipaggi. Fu 

calcolato il numero dei secoli necessari 

per sapere quando il pianeta sarebbe stato pronto a ricevere le 

prime creature viventi. Biologi e genetici lavorarono insieme per 

formulare la migliore scelta delle creature. Quando un nuovo mondo 

deve essere rifornito e quando quel mondo discende da una nova, 

sono richiesti poderosi animali e piante dal forte fogliame. L’intero 

suolo consiste in polvere di roccia e cenere di lava e tracce di certi 

elementi. Pertanto, un terreno siffatto può essere sopportato solo da 

piante in grado di assorbire un rozzo nutrimento. Nel corso dei 

millenni queste piante e questi animali muoiono e si mescolano alla 

polvere della roccia e così il suolo è formato. 

Nel tempo questo terreno si affina, si distacca da quello ormai 

remoto e le caratteristiche che assume sono tali da poter ospitare una 

vegetazione più delicata. Il suolo di ogni pianeta è realmente una 

cellula di animali e piante morte, un escremento di trascorsi eoni. 

Ebbi l’impressione che il padrone della poce si fosse fermato un 

momento per sorvegliare il suo pubblico. Quindi continuò: 

“L’atmosfera di un nuovo pianeta non è del tutto respirabile per gli 

umani. Le esalazioni nate delle eruzioni vulcani- che contengono 

zolfo e gas alcuni dei quali sono nocivi, altri letali. Una adeguata 

vegetazione può superare queste situazioni assorbendo le tossine e 

restituendole al suolo sottoforma di innocui minerali. La vegetazione 

assorbe i vapori velenosi e li converte in ossigeno e nitrogeno 

necessari agli umanoidi. Scienziati di vari rami lavorano insieme per 

secoli preparando la razza di base da depositare sopra un vicino 

mondo di similari condizioni. Questo tipo di ambiente avrebbe 

favorito la crescita di queste primitive forme di vita le quali, noi, 

avremmo opportunamente modificato se nel loro sviluppo si fosse 

verificata qualche anomalia. 



Per molte ere il nuovo sistema planetario fu lasciato al suo corso. 

Il vento e il mare erosero le grandi rocce. Per milioni di anni furiose 

tempeste ridussero a vallate enormi montagne. 

Onde gigantesche avvolsero l’intero pianeta squarciandolo e 

creando profonde voragini nella terra. 

Lava bollente fluì nelle acque schiumando e sollevando potenti 

vapori e sgretolandosi poi in milioni di particelle che divennero la 

sabbia del mare. 

Trascorsero innumerevoli secoli, per il tempo terrestre. Il sole 

aveva ridotto la sua intensità ed emanava un calore abbastanza 

regolare. Ogni tanto, piccole masse si scontravano con frammenti di 

rocce precipitando nel sole che aumentava, temporaneamente, la sua 

potenza. Pianeti limitrofi, ancora troppo freddi, andavano lentamente 

stabilizzando la loro orbita. 

Di quando in quando alcuni oggetti si staccavano dal sole 

andando a colpire vicini corpi celesti trasformandoli in cenere. 

Tuttavia il sistema si andava norma- lizzando e il pianeta chiamato 

Terra era quasi sul punto di ricevere la sua prima forma di vita. 

Alla base dell’impero una grande astronave si apprestava per un 

viaggio in direzione della Terra ed i partecipanti a questa, che 

sarebbe stata la terza spedizione, si stavano addestrando in tutta la 

faccenda relativa ai loro immediati compiti. Uomini e donne furono 

selezionati sia per compatibilità che per nevrosi. Ognuna delle navi 

spaziali è un mondo a sé stante in cui l’aria è fabbricata dalle piante e 

l’acqua è ottenuta da un eccesso di aria e idrogeno, le cose più a buon 

mercato dell’intero universo. Particolari strumenti furono portati a 

bordo assieme ad approvvigionamenti d’ordine generale. La nuova 

razza fu congelata con molta cura per essere rianimata al momento 



opportuno. Senza alcuna fretta, ogni minima cosa venne esaminata 

attentamente quindi la spedizione fu pronta a partire. 

Io guardai il vascello sparire da questo universo ed entrare in un 

altro e giungere alla soglia di quello in cui era contenuta la nuova 

Terra. Si vedevano molti mondi circolare attorno alla luminosità del 

sole, ma questi furono del tutto ignorati. La massima attenzione fu 

rivolta ad un solo pianeta. L’astronave decelerò e si inserì in 

un’orbita che era stazionaria rispetto ad un certo punto della Terra. A 

bordo della nave fu preparata una navicella in cui presero posto sei 

uomini e sei donne e nuovamente una apertura si spalancò nel 

pavimento e la piccola nave staffetta sprofondò nello spazio. Sullo 

schermo osservai come fendeva le spesse nubi per poi riemergere a 

poche migliaia di piedi sull’acqua. Spostandosi orizzontalmente 

giunse dove la terra rocciosa si protendeva sul mare. 

Le eruzioni vulcaniche, per quanto violente, si erano 

notevolmente affievolite. Le grandi piogge cariche di detriti erano 

meno abbondanti. Con molta, molta at- tenzione la navetta scese più 

in basso, sempre più in basso, scrutando la superficie più adatta per 

compiere un atterraggio. Trascorsero brevi minuti in cui il piccolo 

vascello si diresse nel punto prestabilito e toccò il suolo. Qui, 

l’equipaggio scese sopra la impervia superficie ed iniziò quelli che 

sembravano controlli di routine. A bordo, quattro uomini, che 

indossavano strani abbigliamenti che li coprivano dal collo ai piedi 

con in testa un globo circolare trasparente che in qualche modo era 

collegato con il colletto del vestito, presero ognuno una cassetta ed 

entrarono in una piccola stanza la cui porta fu ben fissata dietro di 

loro. Dalla porta di fronte si accese una luce rossa. Un indicatore 

nero, posto al centro di un disco, cominciò a spostarsi arrestandosi 

sopra una “O”; allora la luce rossa diventò verde e la porta esterna si 

spalancò. Una strana scala di metallo, come se avesse vita propria, 

strusciò sul pavimento e si allungò fuori di circa quindici piedi. Un 



uomo ne discese e calpestò il suolo come per saggiarne la 

concretezza. Dalla cassetta estrasse un lungo bastone che infilò nella 

terra. Curvato in avanti, egli esaminò minutamente i segni sulla 

superficie lasciati da quel bastone poi si raddrizzò e con un cenno 

fece capire agli altri di raggiungerlo. 

Il piccolo gruppo si mosse girando un po’ a caso. Costoro 

facevano cose che per me non avevano significato. Sapevo che erano 

degli adulti intelligenti ma ora potevo paragonarli solo a dei bambini 

giocarelloni. Alcuni raccoglievano dei sassolini e li riponevano in un 

sacchetto, altri battevano sulla terra con dei martelli o la perforavano 

con dei bastoni di metallo. Una femmina, invece, andava in giro 

agitando strisce di vetro appiccicoso che poi rapidamente infilava 

dentro delle bottiglie. Tutte cose davvero sorprendenti. Alla fine 

ritornarono alla loro astronave ed entrarono nel primo compartimento 

e qui rimasero fermi come bestiame in un mercato. Intanto, luci di 

ogni colore si accesero per posizionarsi sulla superficie occupata da 

ciascuno del gruppo. Poi ogni luce si spense e ne apparve una di un 

verde intenso. A questo punto le persone si spogliarono del loro 

abbigliamento protettivo e fecero il loro ingresso nel corpo principale 

del vascello. 

A bordo vi fu un gran da fare. La femmina andò di corsa a 

depositare le strisce di vetro sotto insoliti congegni di metallo. Poi 

piegò il suo viso sopra uno di questi e guardò attraverso due tubi, 

girò anche delle manopole e commentò agli altri i suoi risultati. Un 

uomo invece infilò dei ciottoli dentro una macchina che emise un 

forte ronzio e li rigettò ridotti in polvere finissima. Furono fatte 

molte analisi e molti scambi di vedute con quelli della grande 

astronave madre. 

Nel cielo spuntarono altri piccoli vascelli. Il primo virò e puntò 

diretto verso l’immenso vascello; gli altri cominciarono a compiere 



dei circoli attorno al pianeta lasciando cadere alcuni oggetti nel mare 

e sulla terra. Soddisfatti i piccoli dischi si unirono in formazione, ed 

abbandonarono l’atmosfera terrestre. Uno dopo l’altro rientrarono 

nella nave madre che lasciò l’orbita e svanì diretta verso altri mondi 

del sistema. Fu in questo modo che vennero spesi molti e molti anni 

di vita terrestre. 

Molti secoli passarono sulla Terra, secoli che in confronto al 

viaggio di una astronave nello spazio non rappresentano che poche 

settimane in quanto, le due forme di tempo sono differenti e, in 

qualche modo, difficili a comprendersi, ma è così. 

Molti secoli passarono e sulla terra fiorì della vegetazione 

grossolana. Sulle acque, vasti cespugli di felci s’innalzavano verso il 

cielo con immense, spesse foglie che assorbivano gas velenosi 

restituendo di giorno ossigeno e nitrogeno di notte. Un giorno, 

un’arca dallo spazio discese attraverso le nubi ed atterrò sul suolo 

sabbioso. Grandi sportelli si aprirono e dal vascello, lungo miglia, 

saltarono fuori ingombranti creature da incubo così poderose che la 

terra tremò sotto i loro passi. Orripilanti creature si sollevarono 

colpendo l’aria con le loro ali pesanti ed emettendo urli inauditi. 

La grande arca, la prima di molte altre che seguirono, si sollevò 

nell’aria e delicatamente sfumò sopra i mari. Giunta in una zona 

predeterminata l’arca   si fermò sulla superficie dell’acqua ed altre 

creature scesero nella profondità degli oceani e il colossale vascello 

svanì nelle più remote profondità dello spazio. Sulla Terra le 

incredibili creature vissero, lottarono, si riprodussero e morirono. 

L’atmosfera cambiò. La vegetazione cambiò ed anche le creature 

subirono dei mutamenti. Eoni trascorsero ma, dall’Osservatorio del 

grande saggio, i lontani universi erano sorvegliati. 

La Terra nella sua orbita traballava; si stava sviluppando un 

pericoloso grado di eccentricità. Dal cuore dell’impero partì una 



speciale astronave. Gli Scienziati giunsero alla conclusione che una 

sola massa di terra non era sufficiente a preve- nire i mari 

dall’ingrossarsi e sbilanciare il pianeta. Dal grande vascello, 

immobile e di molte miglia alto sul mare uscì un tenue raggio di luce. 

Quel continente della Terra che rimase esposto a questo raggio tremò 

e una parte si spaccò in più piccoli pezzi. Si scatenarono violenti 

terremoti e, a tempo debito, il mare si divise in più mari a cui la terra 

offrì valide barriere di protezione. La Terra si sistemò così in 

un’orbita di stabilità. 

Lentamente, milioni di anni passarono, milioni di anni di tempo 

terrestre. Un’altra spedizione partì dall’impero ed approdò sulla 

Terra. Questa volta portava i primi umanoidi. Strani esseri dal colore 

porpora scesero dal vascello. Le femmine possedevano otto seni e sia 

loro che i maschi avevano la testa quadrata, cosa questa che li 

costringeva a girare sul corpo ogni qual volta dovevano guardare a 

sinistra o a destra. Le gambe erano corte e le braccia gli arrivavano 

fin sotto le ginocchia. Ignoravano il fuoco o le armi e non erano 

rissosi. Vivevano nelle caverne e sui rami di possenti alberi. Si 

nutrivano di bacche e di erbe e di insetti che strisciavano sul terreno. 

Tuttavia gli osservatori non erano soddisfatti poiché questi esseri 

erano idioti incapaci di arrangiarsi e non mostravano segni di 

evoluzione. 

Le navi spaziali dell’impero pattugliavano costantemente il 

sistema    solare contenuto in questo universo. Altri mondi si stavano 

sviluppando e con maggiore celerità della Terra. Una nave pattuglia 

si staccò dalle altre e atterrò sul pianeta Terra. Alcuni nativi furono 

catturati ed esaminati e si decise di sterminare l’intera razza come un 

giardiniere farebbe con le erbacce. Si produsse una pestilenza che 

uccise tutti gli umanoidi. La voce irruppe dicendo: “Negli anni a 

venire la gente del tuo pianeta farà uso di questo sistema per 



eliminare la piaga dei conigli ma, diversamente da noi che lo 

abbiamo fatto senza procurare sofferenza, essi genereranno una 

pestilenza che li ucciderà dopo lunga agonia. 

Dal cielo scese un’altra arca che portò nuovi tipi di animali e 

nuovi gruppi di umanoidi, ognuno dei quali con un diverso colore di 

pelle, che distribuirono in varie zone del pianeta. 

La Terra ancora brontolava e tremava. I vulcani vomitavano 

fiamme e vapori e lava fusa colava lungo le pendici delle montagne. I 

mari andavano raffreddandosi e la vita nel suo interno si modificava 

adattandosi alle condizioni alterate. Ai poli l’acqua si freddava 

sempre più ed i primi ghiacci fecero la loro comparsa. 

Le ere passavano e l’atmosfera della Terra mutava. 

Le gigantesche vegetazioni di felci lasciarono il passo allo 

sviluppo di nuovi alberi più confacenti al diverso clima. La nuova 

forma di vita divenne più stabile. Una potente civiltà fiorì. I 

giardinieri della Terra sorvolavano il mondo visitando città dopo città 

ma, alcuni di loro familiarizzarono troppo con le cose umane o con 

quelle delle donne. 

Un malvagio prete, della razza umana, persuase una bella donna 

a sedurre uno dei giardinieri e ad adescarlo così ch’egli rivelasse i 

più nascosti segreti. In breve tempo la donna entrò in possesso di 

informazioni su certe armi che, In breve tempo furono patrimonio del 

prete. Dalla slealtà di uno della casta sacerdotale si fabbricarono armi 

atomiche. Fu ordito un complotto ai danni di alcuni giardinieri. Un 

gruppo di questi fu invitato nel tempio per le celebrazioni di 

ringraziamento e qui, sul suolo sacro, vennero avvelenati. L’intero 

equipaggiamento fu trafugato ed il resto degli alieni massacrato. Nel 

corso della successiva battaglia un prete, a bordo di un veicolo 

spaziale, fece esplodere la pila atomica. Tutta la Terra tremò. 



Atlantide, il magnifico continente, fu sommerso dalle acque. 

Tremendi tornadi squarciarono le montagne e strapparono la vita a 

migliaia di esseri umani. Gigantesche ondate si sollevarono dal mare 

e si abbatterono con terrificante potenza sulla Terra. Solo quei pochi 

che, terrorizzati, corsero a nascondersi in remote caverne 

scamparono all’immane tragedia.  

Negli anni che seguirono, per effetto dell’esplosione, la Terra 

tornò a scuotersi e più nessun giardiniere ispezionò il mondo. 

L’effetto delle radiazioni fu così micidiale che mutò la progenie di 

quello scampato rimasuglio di umanità. Grave fu il degrado 

dell’atmosfera e letale la conseguenza sulla vegetazione. Immense 

nuvole di colore rosso oscurarono il Sole. 

Ancora una volta il grande saggio decretò che una nuova 

spedizione sarebbe dovuta partire alla volta della Terra con nuove 

riserve di quel dissacrato giardino. La grande arca con umani, 

animali e piante lasciò l’impero dirigendosi verso le immense 

profondità dello spazio.” 

Il vecchio eremita ebbe un sussulto e cadde riverso sul 

pavimento. Il giovane, con una rapidità impressionante, afferrò la 

bottiglietta con le preziose gocce; qualche momento dopo il vecchio 

respirava normalmente. 

“Avete bisogno di cibo, grande venerabile”, esclamò il ragazzo. 

“Metto que- st’acqua accanto a voi e nel frattempo mi arrampicherò 

fino all’eremitaggio della solenne contemplazione per domandare del 

tè e dell’orzo; presto sarò di ritorno.” L’eremita scosse debolmente la 

testa e si rincuorò come il giovane depose al suo fianco la ciotola e il 

contenitore pieni di acqua. “Salirò lungo il fianco della grande rupe”, 

disse il giovane lasciando di corsa la caverna. 



Il ragazzo prese il sentiero ai piedi della montagna cercando il 

viottolo più accessibile per raggiungere l’eremitaggio a duemila piedi 

più in alto e lontano sei miglia. In questo eremo avrebbe trovato del 

cibo ma arrivarci era arduo e la luce del giorno andava già 

lentamente spegnendosi. Bruscamente il ragazzo allungò il passo e, 

giunto di fronte ad una rupe, cercò di scoprire la più piccola traccia 

dietro la quale si nascondeva la strada che già qualche tempo prima 

aveva percorso. La vista di alcuni rami spezzati gli indicò di girare 

sulla destra dove s’incontrò faccia a faccia con la crudele roccia a 

forma di coltello che molti viandanti, piuttosto che affrontarne la 

pericolosità, preferivano allungare il percorso di quattordici miglia. 

Con estrema cautela iniziò la salita cercando con le mani degli 

appigli im- possibili. Poco alla volta guadagnava terreno aumentando 

il vuoto dietro di sé. 

Il sole scomparve oltre le montagne ed egli restò un po’ seduto a 

cavalcioni del masso. I primi raggi d’argento annunciarono la luna 

che già faceva capolino dalle alte cime. Presto anche la grande rupe 

fu illuminata dal chiarore dell’astro nascente e questo rese possibile 

al giovane continuare la sua scalata. Arrancando con le dita delle 

mani e dei piedi continuò pericolosamente ad avanzare mentre, in 

fondo, la valle si era coperta di una immensa ombra scura. 

Finalmente con un respiro di sollievo raggiunse la sommità e con un 

salto si portò sull’impervio sentiero che conduceva all’eremitaggio. 

Quasi senza fiato e trafitto dai dolori in tutto il corpo, il ragazzo 

percorse le ultime miglia. 

Il debole chiarore di una lampada al burro apparve come l’ultima 

speranza al viandante immerso nelle tenebre. Ansimando, indebolito 

per la mancanza di cibo, coprì incespicando le ultime yard. 

Dall’interno si udiva un salmodiare a filastrocca biascicato da un 

uomo carico di anni. 



“Beh, non è un religioso devoto colui che ora mi permetterò di 

disturbare”, pensò il ragazzo come a gran voce chiamò. “Custode 

dell’eremita, ho bisogno di aiuto.” Il mugugnio cessò e si udì lo 

scricchiolio delle ossa di un vecchio che si muoveva e la porta si 

aprì. La fioca luce della lanterna delineò contro il muro la nera figura 

del prete custode che con voce solenne domandò: “Chi è là? Chi sei 

tu che vieni a quest’ora della notte?” Il giovane si mosse di qualche 

passo così da mostrarsi all’uomo che si rasserenò alla vista della 

veste rossa. “Vieni, entra pure”, blaterò. 

Il ragazzo, esitante, entrò nell’eremitaggio e tutta la stanchezza lo 

assalì. “Amico prete”, cominciò il giovane, “il venerabile eremita, 

con il quale temporaneamente dimoro, è malato e da giorni non 

abbiamo più cibo. Nessun mercante si è visto in questi ultimi giorni, 

abbiamo soltanto l’acqua del lago. Potete darci del cibo?” 

Il custode mormorò qualche parola di compassione. “Cibo? Si, 

certamente, posso darti del cibo: orzo ben tostato, un mattone di tè, 

burro e zucchero. Questa notte però, dovrai restare qui non puoi 

attraversare la montagna di notte.” 

“Devo, amico prete”, rispose il giovane, “il grande venerabile 

muore di fame. Il Budda mi proteggerà.” 

“Allora rimani per mangiare e bere un po’ di tè, è già tutto 

pronto. Io, intanto, preparerò un pacco che potrai portare a spalla.” 

Il giovane monaco sedette nella posizione del loto e ringraziò 

profondamente per il benvenuto così sinceramente offerto. Quindi 

cominciò a mangiare la tsampa e bere del forte tè mentre il custode 

spettegolava sulle ultime notizie di cui era venuto in possesso. Il 

Profondissimo non è in viaggio. Il signor abate di Drepung aveva 

fatto poco onorevoli critiche su una certa importante persona. Il 

collegio dei censori era riconoscente al gatto guardiano che aveva 



localizzato un persistente ladro fra alcuni mercanti. Un agguato era 

stato teso ad un cinese mentre superava un valico di montagna. Il 

poveraccio per fuggire, così si dice, ai suoi inseguitori, ha messo un 

piede in fallo ed è precipitato da oltre duemila piedi (il corpo era già 

pronto per gli avvoltoi senza che qualcuno dovesse intervenire per 

smembrarlo). 

Ma il tempo non attende nessuno. Così, riluttante, il ragazzo si 

alzò e raccolse l’offerta del pacco e con parole di gratitudine e di 

buon viaggio lasciò l’eremo avviandosi cautamente per il sentiero. Il 

cammino era ben visibile, sebbene vi fossero delle ombre la cui 

intensa oscurità è nota solo a coloro che vivono sulle alte montagne. 

Giunto alla fine del viottolo il ragazzo affrontò la discesa lungo un 

precipizio. Con molta attenzione e lentamente, si distese sul bordo, 

oltretutto il peso che portava sulle spalle lo sbilanciava, strisciò verso 

il basso conquistando il terreno centimetro dopo centimetro. Ogni 

tanto trasferiva il peso del suo corpo dalle mani ai piedi e dai piedi 

alle mani. Infine raggiunse la valle mentre la luna, scivolando sopra 

la sua testa, abbandonava quel tratto di cielo. Toccando ogni tanto le 

rocce, che al suo fianco si ergevano come una grande muraglia, si 

assicurava di essere nella giusta direzione. 

Finalmente, di lontano, vide il rosso della brace che rischiarava 

l’entrata della caverna. Qualche minuto dopo gettava sul fuoco alcuni 

rametti e cadeva esausto ai piedi dell’eremita che distinse al bagliore 

della fiamma che si rifletteva sulle buie pareti della caverna. 

 

 

 

 



Capitolo 10 
 

Il vecchio eremita migliorò visibilmente sotto l’influenza del tè 

caldo con l’aggiunta di burro e di zucchero. L’orzo era stato 

finemente triturato e ben tostato. La fiamma ardeva allegramente di 

fronte all’entrata della caverna. Era il momento in cui il crepuscolo e 

l’alba s’incontrano e gli uccelli sono ancora addormentati sui rami e 

le creature della notte sono in fermento. La luna scendeva lentamente 

dal cielo andando a nascondersi dietro i monti. Ogni tanto il vento 

freddo della notte si faceva sentire sulla pelle e rovistava fra le foglie 

dei rami. 

Il vecchio si alzò scricchiolante e andò a ripararsi nella caverna. 

Il ragazzo si girò su un fianco e cadde addormentato prima ancora 

che la sua testa poggiasse sulla sabbia. Il mondo intorno era immerso 

nel silenzio e l’oscurità profonda della notte lasciava presagire 

un’alba non lontana. Un masso scivolò dalla montagna e andò a 

colpire una roccia in fondo alla valle rompendo per qualche istante il 

silenzio. 

Quando il giovane si svegliò, trafitto da dolori in tutto il corpo, il 

sole era già alto nel cielo. Ossa indolenzite, muscoli legati e fame! 

Blaterando, fra i denti, parole proibite, si tirò su e afferrato il 

contenitore dell’acqua si trascinò verso l’entrata della caverna. Si 

fermò per gettare sulla brace alcuni sterpi e guardò preoccupato 

l’assottigliamento della fascina. Si girò poi a guardare la roccia che 

quella notte aveva dovuto scalare e, involontariamente, rabbrividì, 

poi prese il sentiero per il lago. 

“Dobbiamo parlare a lungo oggi”, disse il vecchio eremita dopo 

aver terminato il suo magro pasto. “Sento che il paradiso mi sta 



chiamando ripetutamente. C’è un limite al quale un fisico può 

sottostare ed io credo di aver superato la misura assegnatami.” 

Il ragazzo lo guardò con espressione triste; egli infatti aveva 

sviluppato   per il vecchio un profondo affetto e rispetto e riteneva le 

sue sofferenze essere state troppo grandi. “Sono pronto, grande 

venerabile”, disse, “lasciate che riempia prima la vostra ciotola.” Si 

alzò, allora, il giovane e risciacquò la ciotola che riempì con acqua 

fresca. 

Il vecchio eremita cominciò: “Sullo schermo, davanti a me, 

apparve l’arca, vasta ed ingombrante. Un vascello che avrebbe, per 

sua mole, inghiottito il Potala con tutta la Città di Lhasa completa 

delle Lamaserie di Sera e Drepung. Il suo volume era così immenso 

che la folla umana in confronto sarebbe apparsa come formiche nella 

sabbia. 

Grandi animali furono scaricati assieme a gruppi di nuovi umani. 

Tutti sembra- vano inebetiti, forse erano stati drogati per evitare che 

si azzuffassero fra di loro. Uomini, con delle strane cose sulle spalle, 

volavano alla stregua di un uccello custodendo uomini ed animali 

con un pungolo fatto di metallo. 

Il vascello atterrava in vari punti del globo per lasciarvi animali 

di specie diversa. Umani dalla pelle bianca, nera e gialla. Umani alti, 

umani bassi. Umani dai capelli neri e dai capelli bianchi. Animali 

con delle strisce sul pelo, animali con il collo lungo ed altri senza 

collo. Non sapevo che ci potessero essere così tanti colori, forme e 

tipi di creature viventi. Alcune creature del mare possedevano un 

corpo così enorme che per un po’ non riuscivo a comprendere come 

riuscissero a muoversi. Nell’acqua erano di una agilità sorprendente 

come i nostri pesci   nel lago. Piccoli vascelli tenevano 

costantemente sott’occhio i nuovi abitanti. Durante i loro controlli 

badavano a disperdere le grandi mandrie e ad assicurarsi che animali 



ed umani fossero ben distribuiti sopra il pianeta. I secoli passarono e 

l’uomo non era ancora in grado di accendere un fuoco o dare una 

qualsiasi forma ad una pietra.Il grande saggio nel corso di una 

conferenza decise che la “collettività” doveva essere migliorata con 

l’introduzione di alcuni umanoidi più intelligenti che già sapevano 

come accendere il fuoco e lavorare la pietra. Così altri secoli 

trascorsero con i Giardinieri della Terra che introducevano nuovi 

virili esemplari a miglioramento della razza. 

Gradualmente l’umanità progredì passando dallo stadio della 

scintilla del selce alla luce del fuoco. 

Lentamente si costruirono le case e si formarono le città. I 

giardinieri erano sempre fra le creature umane e gli uomini li 

guardavano come dei sulla Terra. 

La voce s’inserì e disse: “Riteniamo che non c’è utilità nel 

seguire le tribolazio- ni che senza fine hanno assillato questa nuova 

colonia sulla Terra. Ti narrerò i fatti più salienti cosicché tu possa 

avere una panoramica degli avvenimenti. Mentre parlerò, di fronte a 

noi scorreranno le immagini in modo che tu possa  prendere debita 

nota.” 

“L’impero era potente ma, da un altro universo, giunsero 

individui violenti i quali tentarono di portarci via le nostre proprietà. 

Costoro erano umanoidi con delle corna che gli sporgevano dalle 

tempie ed anche loro avevano una coda. Queste persone erano, per 

natura, degli insuperabili guerrafondai. Per loro la guerra era uno 

sport come del resto era anche il loro lavoro. A bordo di nere 

astronavi si riversarono in questo universo e devastarono dei mondi 

che soltanto di recente avevamo seminato. Nello spazio ebbe luogo 

una battaglia catastrofica. I mondi furono ridotti ad una desolazione, 

mondi ridotti ad un pugno di cenere ed i loro detriti, conosciuti come 

cintura di asteroidi, invasero le vie dello spazio dove sono ancor 



oggi. Pianeti di grande fertilità ebbero l’atmosfera inquinata ed in cui 

scomparve ogni forma di vita. Un pianeta colpì di striscio un altro 

pianeta che lo spinse contro la Terra. La Terra tremò e scivolò in 

un’altra orbita che allungò la durata del giorno. 

Durante la collisione vi furono delle gigantesche onde elettriche 

che origi- narono dai due mondi prossimi al contatto. I cieli erano 

rossi di fuoco e molti abitanti della Terra morirono. Terribili 

maremoti spianarono la superficie del globo. Alcuni giardinieri presi 

dalla compassione cercarono con le loro arche di salvare umani e 

animali per condurli sulle alte montagne dove avrebbero trovato 

rifugio. Negli anni a venire, continuò la voce, tutto questo fece 

sorgere assurde leggende che si estesero a tutti i paesi della Terra. 

Nello spazio la battaglia fu vinta. Le forze dell’impero 

sconfissero i perfidi invasori e molti di loro furono fatti prigionieri. 

Il principe degli invasori, Satana, pregò per la sua vita. Egli asserì 

che aveva molto da insegnare alle popolazioni dell’impero. Dicendo 

che avrebbe sempre lavorato per il bene degli altri. La sua vita e 

quella di alcuni dei suoi compagni fu risparmiata. Dopo un periodo 

di prigionia egli stesso espresse il desiderio di collaborare alla 

ricostruzione del sistema solare che aveva distrutto. L’ansia di 

dimostrare la sua buona volontà era tale che gli ammiragli imperiali 

ed i generali non potevano sospettare il tradimento ed il male. Così 

accettarono l’offerta ed affidarono al principe Satana alcuni incarichi 

speciali sotto la sorveglianza degli uomini dell’impero. 

Sulla Terra, intanto, i nativi erano impazziti dalle esperienze alle 

quali erano stati sottoposti. Molti furono decimati dalle inondazioni e 

dalle fiamme scese dalle nuvole. Nuove risorse giunsero da lontani 

pianeti dove gruppi di umani erano riusciti a sopravvivere. Le terre 

adesso erano differenti e lo stesso i  mari. 



Il clima si era alterato per l’avvenuto cambiamento della zona 

orbitale. Era nata una cinta equatoriale calda e pesanti ghiacciai 

s’erano formati sulle aree polari. Immensi blocchi di ghiaccio si 

spaccarono dividendosi dalla massa principale e precipitando verso i 

mari. Mastodontici animali morirono per il freddo improvvi- so. 

Grandi foreste andarono distrutte a causa del disastroso cambiamento 

delle condizioni climatiche. 

Col tempo, ogni cosa andò equilibrandosi e nuovamente l’uomo 

costruì una forma di civiltà. Ma questa volta l’uomo era diventato 

eccessivamente bellicoso ed infieriva sui suoi simili più deboli. Di 

tanto in tanto i giardinieri introducevano nuovi esemplari per 

migliorare la qualità della razza originale. L’evoluzione dell’uomo 

proseguì ed una specie di creatura più intelligente lentamente emerse. 

Tuttavia i giardinieri non erano soddisfatti e decisero che un maggior 

numero di giardinieri dovesse vivere sulla Terra. Giardinieri con le 

loro famiglie. Alcune alte cime delle montagne vennero scelte per 

essere usate come basi. 

In Oriente, un uomo e una donna apparvero da un disco volante 

che atterrò sopra un piacevole altopiano. Izanagi e Izanami divennero 

i protettori e i fondatori della razza Giapponese.” La voce sembrò 

triste e di cattivo umore. 

“Ed ancora una volta nacquero false leggende perché questi due 

Izanagi e Izanami giunsero in direzione del Sole ed i nativi si 

persuasero che essi erano il dio Sole e la dea venuti a vivere fra 

loro.” 

“Sullo schermo davanti a me, vidi comparire un sole rosso 

sangue che brillava nel cielo in tutta la sua pienezza. Da questo partì 

un vascello anch’esso colorato di rosso per effetto del sole al 

tramonto. 



La nave avanzò e quasi pigramente cominciò a compiere dei 

circoli. Infine, come i raggi del sole morente si rifletterono sulla neve 

che ricopriva la cima della montagna, l’astronave si posò sull’alto 

versante. L’ultimo raggio di luce illuminò l’uomo e la donna che 

discesero per dare un’occhiata all’ambiente. I nativi dalla pelle gialla 

si prostrarono avanti alla nave, intimiditi dalla gloria dell’immagine, 

in un rispettoso silenzio che si sciolse nella oscurità della notte. 

La rappresentazione cambiò e mostrò un’altra montagna in una 

lontana regione. Dal cielo scesero delle navi spaziali che, dopo aver 

volato in circolo per qualche momento, iniziarono a discendere in 

formazione allineata sulla cima della monta- gna. “Gli Dei 

dell’Olimpo!”, disse la voce con un tono sarcastico. “I cosiddetti Dei 

che portarono tante difficoltà e tribolazioni a questo giovane mondo. 

Questa gente, fra cui c’era il vecchio principe Satana, venne per 

sistemarsi sulla Terra. Il centro dell’impero era molto distante. 

Ennui, e le insidie di Satana fuorviarono i giovani uomini e donne ai 

quali era stata assegnata questa trasferta per migliorare la loro 

esperienza. 

Giove, Apollo, Teseo, Afrodite, le figlie di Cadmo e molti altri 

formavano i componenti di questo equipaggio. Il messaggero 

Mercurio correva in lungo e in largo in tutto il mondo da astronave 

ad astronave recando messaggi e scandali. Gli uomini si lasciarono 

sopraffare dal desiderio delle mogli degli altri, mentre le donne si 

misero ad insidiare gli uomini di loro gusto. Nei cieli della terra, a 

bordo di potenti vascelli, in assurde sarabande, la donna rincorreva 

l’uomo o il marito la moglie. 

I nativi ignoranti videro le forme di antico sesso di quelli che 

credevano dei e pensarono che questo era il modo in cui essi 

avrebbero dovuto vivere. Sorse così un’era di scostumatezza durante 

la quale tutte le leggi della decenza furono disprezzate. 



Alcuni nativi più furbi e più attenti degli altri si elevarono al 

rango di preti e finsero di essere la voce degli Dei. Gli Dei, da parte 

loro, erano troppo occupati con le orge per rendersi conto di quanto 

stava accadendo. 

Le orge condussero ad eccessi e portarono a numerosi omicidi. 

La situazione venne a conoscenza del grande impero. I preti nativi, 

coloro che si fingevano rappresentanti degli Dei, misero per iscritto 

ogni cosa pensando bene di alterarla per aumentare il loro potere. 

Mai, nella storia del mondo, era accaduta una cosa del genere, 

che dei nativi mettessero per iscritto non già ciò che in realtà accadde 

ma quello che servì loro come potere e come prestigio. La maggior 

parte delle leggende non sfiora neppure minimamente la realtà di 

quanto accadde.” 

“Fui spostato ad un altro schermo. Qui c’era un gruppo di 

giardinieri o Dei, Horus, Osirus, Annubis, Isis e molti altri. Anche 

qui si era nel pieno delle orge ed anche qui un luogotenente del 

principe Satana lavorava sodo per sabotare tutti gli sforzi che 

producevano del bene a questo piccolo mondo. Ed ancora gli 

inevitabili preti che scrivevano le loro leggende inaccurate e senza 

fine. Alcuni, con falsi modi, erano riusciti ad entrare nella confidenza 

degli Dei con lo scopo di ottenere quel sapere normalmente proibito 

ai nativi per il loro bene. Questi nativi si riunirono in una società 

segreta designata ad impossessarsi di tutta la conoscenza possibile ed 

a usurpare il potere dei giardinieri.” 

La voce riprese a parlare. “Avevamo molti fastidi da parte di certi 

nativi e fummo costretti ad introdurre delle misure repressive. Certi 

preti rubarono delle pericolose attrezzature ad alcuni giardinieri, 

senza saperle controllare, appestarono il mondo decimando la gente e 

distruggendo i raccolti. Certi giardinieri, sotto   il controllo del 

principe Satana, avevano stabilito una capitale del peccato nelle città 



di Sodomia e Gomorra. Città nelle quali era considerata virtù ogni 

forma di vizio, di perversione e di depravazione. Il maestro 

dell’Impero, solennemente, ammonì Satana a desistere da ogni 

ulteriore atto. Non vi fu risposta. Alcuni abitanti di Sodomia e 

Gomorra furono avvertiti di abbandonare le città perché al momento 

opportuno un veicolo solitario sarebbe apparso nel cielo lasciando 

cadere un piccolo pacco. E così avvenne. Le città si sollevarono in un 

cumulo di fiamme e di fumo. Una immensa nuvola a forma di fungo 

salì tremante verso il cielo. La zona apparve di una desolazione 

agghiacciante. In pochi attimi non rimase che un detrito d’ogni forma 

di civiltà. Nella notte l’area colpita emanava delle radiazioni di un 

colore porpora sbiadito. Furono molto pochi coloro che scamparono 

all’olocausto. 

Dopo questo salutare esempio, venne deciso di richiamare tutti i 

giardinieri dalla faccia della Terra così da interrompere ogni contatto 

con i nativi e trattarli nel futuro come esemplari visti da lontano. 

Astronavi di controllo avrebbero comunque sorvolato l’atmosfera per 

un diretto controllo sugli abitanti e sul pianeta. Ma nessun contatto 

ufficiale. Fu deciso, invece, di avere sulla Terra dei nativi 

particolarmente addestrati di cui servirsi all’occorrenza. L’uomo che 

più tardi venne conosciuto come Mosè ne è un esempio. Una donna 

che rispondeva a determinate esigenze fu rimossa dalla Terra e 

fecondata con un seme di particolari caratteristiche. Il bimbo ancor 

prima di nascere, fu telepaticamente istruito e imbevuto, per un 

nativo, di grande conoscenza. Fu condizionato mediante ipnosi a non 

rivelare quella conoscenza fino a che i tempi non si fossero mostrati 

maturi. 

A suo tempo il bimbo nacque ed allora un ulteriore 

ammaestramento e condi- zionamento gli venne impartito. Più tardi 

con l’aiuto dell’oscurità venne deposto sopra un letto di canne dove 

facilmente sarebbe stato rinvenuto. Come giunse nell’età virile il 



ragazzo entrò in contatto con noi. Quando era necessario, una piccola 

astronave atterrava sopra la cima di una montagna nascosta nelle 

nubi naturali o create da noi. L’uomo Mosè saliva la montagna ed 

entrava a bordo del vascello per poi tornare fra le genti con il bastone 

del comando o con speciali tavole dei comandamenti appositamente 

preparate per lui. 

Ciò non è ancora tutto. Fummo costretti ad attuare una eguale 

procedura con altri paesi. In quella terra, che ora è conosciuta come 

India, noi addestrammo e tenemmo sotto controllo il figlio maschio 

del più potente principe. 

Considerammo che il suo potere e prestigio avrebbe indotto i 

nativi a seguirlo aderendo ad una speciale forma di disciplina che noi 

formulammo per migliorare il loro stato spirituale. Il Gautama però 

ebbe le sue idee e noi, piuttosto che abbandonarlo, gli abbiamo 

consentito di espandere la sua personale forma di disciplina 

spirituale. 

Ancora una volta ci rendemmo conto che i seguaci o preti, quasi 

sempre per loro guadagno hanno distorto gli insegnamenti dati 

attraverso i loro scritti. Così è sempre stato sulla Terra; una cricca di 

uomini, sedicenti preti, rielaborano le scritture affinché il loro potere 

e la loro opulenza fossero accresciute. 

Ci furono altri come: Maometto, Confucio, sono tanti i nomi per 

poter essere menzionati tutti i quali fondarono delle nuove religioni. 

Questi uomini erano sotto il nostro controllo o comunque addestrati 

da noi la cui fondamentale intenzione era di stabilire sulla Terra un 

tipo di religione. A questo scopo, i capi della religione avrebbero 

condotto i loro seguaci sulla via del bene. Quando parliamo di bene 

noi intendiamo che ogni singolo umano dovrebbe comportarsi verso 

gli altri come egli stesso vorrebbe che gli altri si comportassero verso 

di lui. Abbiamo anche tentato di creare uno stato di universale 



armonia come già esistente nel nostro impero, ma questa nuova 

umanità non era sufficientemente avanzata per mettere da parte se 

stessa e lavorare per il bene degli altri. 

I grandi saggi erano insoddisfatti del modo in cui gli umani 

progredivano. Venne allora proposto un nuovo schema scaturito dal 

risultato di una loro cerebra- zione. Uno dei grandi saggi aveva fatto 

notare che tutti quelli inviati sulla Terra erano stati appoggiati presso 

famiglie molto ricche e osservò che molte delle classi meno abbienti 

respingevano automaticamente le parole di un individuo di alto 

rango. Al riguardo venne svolta una ricerca facendo uso dell’archivio 

del tempo per scoprire la donna giusta dalla quale far nascere un 

bambino. 

Una donna di umili origini in un paese dove ci si attendeva che 

una nuova religione o dottrina potesse fiorire. Alcuni ricercatori si 

dedicarono assiduamente a questo compito e, in breve tempo, 

vennero selezionate un buon numero di possibilità. Tre uomini e tre 

donne atterrarono segretamente sulla Terra per effettuare la scelta 

della famiglia più appropriata. 

Il consenso generale favorì una giovane donna senza figli 

maritata ad un profes- sionista del più antico mestiere della Terra; il 

mestiere del carpentiere. Il grande saggio ebbe ragione nel pensare 

che la maggioranza delle persone apparteneva  a quella umile classe 

e pertanto maggiormente invogliata ad accettare le parole di uno di 

loro. Uno di noi andò, così, a far visita alla donna la quale credette di 

vedere un angelo e rispose che per lei sarebbe stato un grande onore; 

avrebbe 

partorito un bambino, fondatore di una nuova religione. La 

donna, qualche tempo dopo, rimase incinta ma, a causa di uno di 

quegli eventi così comuni in quella parte del mondo, furono costretti 

a fuggire dalla loro casa per le persecuzioni del re locale. 



Raggiunsero una città del medio oriente dove la donna capì che il 

tempo era arrivato. Non c’era posto dove potersi riparare se non 

come ospiti in una stalla. Fu qui che il bambino venne alla luce. Noi 

seguimmo in volo ogni cosa preparati a prendere le necessarie 

precauzioni qualora la situazione del luogo lo avesse richiesto. Tre 

membri dell’equipaggio dell’astronave di controllo, scesero sulla 

superficie della Terra e si avviarono verso la stalla. Con sgomento 

appresero che la loro astronave era stata avvistata e descritta come la 

stella cometa. 

Il bambino raggiunta l’età della fanciullezza ricevette, attraverso 

la telepatia, un costante indottrinamento. Egli mostrò di essere una 

grande promessa. Da ragazzo sollevò dispute con i più anziani di lui 

e spiacevolmente provocò l’ostilità dell’ordine sacerdotale del luogo. 

Nella prima virilità abbandonò coloro che conosceva e viaggiò in 

lontane regioni e nel medio e lontano oriente. Noi, gli indicammo la 

strada per il Tibet ed egli, attraversate le grandi montagne, soggiornò 

per qualche tempo nella Cattedrale di Lhasa dove tutt’oggi sono 

conservate le impronte delle sue mani. Qui ricevette consigli e 

assistenza nella formulazione di una religione adatta agli occidentali. 

Durante il periodo trascorso a Lhasa egli passò attraverso speciali 

trattamenti in cui il corpo astrale dell’uomo terrestre fu liberato e 

portato su una diversa esistenza. Il suo posto venne preso da un altro 

di nostra scelta. Questa era una persona con una grande esperienza in 

cose spirituali, di gran lunga più grande di quella che si potrebbe 

ottenere nelle condizioni della Terra. Questo sistema di 

trasmigrazione è uno di quelli che noi più frequentemente usiamo 

quando abbiamo a che fare con razze tardive. 

Alla fine, quando tutto fu pronto, egli riprese il lungo viaggio 

verso la sua terra natale. Qui, egli ebbe pieno successo nel reclutare 



alcuni individui che lo avrebbero assistito nel gettare le basi della 

nuova religione. 

Sfortunatamente l’entità che per prima aveva occupato quel 

corpo fisico si era resa sgradita ai preti. Questi, che non si erano 

dimenticati dei fatti, con molta arguzia, organizzarono un incidente 

per il quale l’uomo fu arrestato. 

Costoro avevano il giudice in loro potere e, pertanto, il risultato 

della sentenza era scontato. Considerammo l’opportunità di un 

intervento ma il fine, nel suo insieme, avrebbe danneggiato in 

generale la popolazione e la nuova religione. 

Questa forma di disciplina spirituale cominciò a diffondersi ma, 

ancora una volta, ci furono quelli che sovvertirono le cose a proprio 

fine. Circa sessant’anni dopo l’inizio di questa nuova religione un 

grande concilio fu tenuto nella città mediorientale di Costantinopoli, 

i cui partecipanti, in maggioranza, erano preti. Molti di questi erano 

uomini pervertiti pieni di depravati desideri sessuali e che 

guardavano all’eterosessualità come ad una cosa sporca. La 

maggioranza dei voti decise che i veri insegnamenti dovevano essere 

alterati e le donne legate alla rappresentazione del peccato. Oggi 

costoro insegnano –erroneamente– che tutti i bambini nascono con il 

peccato originale. 

Decisero poi di pubblicare un libro sugli eventi accaduti 

sessant’anni prima. Furono assunti degli scrittori per compilare libri 

sulla stessa falsa riga facendo, per quanto possibile, uso delle favole 

e delle leggende che (con tutte le loro menzogne) si potessero 

trasmettere da persona a persona. Anno dopo anno, vari comitati si 

riunivano per rielaborare, cancellare e alterare quei brani non graditi 

ai preti. Finalmente un libro, che non insegnava il vero credo, fu 

scritto anche se in effetti il suo materiale accresceva il potere della 

casta sacerdotale. Nei secoli che seguirono, i preti, che avrebbero 



dovuto aiutare l’umanità nel suo sviluppo, in realtà l’ostacolarono. 

Furono propagate false leggende; i fatti furono distorti. A meno che 

il popolo della Terra, e in particolare i cattivi preti, non cambino il 

loro atteggiamento noi, il popolo dell’impero, ci vediamo costretti a 

rilevare il pianeta Terra. Nel frattempo, fatta eccezione per questo 

caso estremo, noi abbiamo l’ordine di non prendere contatti con 

l’uomo o approcci con i governi della Terra.” La voce cessò di 

parlare. Vagavo, intorpidito, da uno schermo all’altro guardando le 

immagini che mi avevano rappresentato quei giorni così lontani. 

Vidi molto anche del probabile futuro, perché il futuro può essere 

previsto abbastanza accuratamente sia per l’intero pianeta che per un 

singolo paese. 

Vidi la mia cara terra invasa dall’odiato cinese. Vidi il 

proliferare, e poi il crollo, di un male politico che sembrava 

chiamarsi comunismo ma questo non mi significava nulla. 

Mi sentivo esausto. Persino il mio corpo astrale si stava 

appassendo per lo sforzo sostenuto. Gli schermi, fino ad ora così 

pieni di colori vivi, andavano assumendo un tono di grigio. La mia 

vista si offuscò e caddi in uno stato di incoscienza. 

Un terribile dondolio mi risvegliò dal mio sonno o dal mio stato 

di inconsapevolezza. Aprii gli occhi, ma non avevo occhi! Quasi non 

riuscivo ancora a muovermi, ero in qualche modo conscio di essere 

nuovamente nel mio corpo 

fisico. Il dondolio era il tavolo, sul quale ero disteso, che veniva 

riportato indietro lungo lo spazioso corridoio dell’astronave. Una 

voce priva di emozione decisa- mente dichiarò: “Ha ripreso i sensi”. 

Seguì un grugnito di conferma e, poi, ancora silenzio. Uno strofinare 

di piedi e un rumore di ferraglia e il mio tavolo venne spinto contro 



una parete. Rimasi solo in quella stanza di metallo, l’uomo che mi 

aveva riportato lì se n’era andato silenziosamente. 

Pensavo a tutte quelle cose meravigliose che avevo visto, eppure 

mi sentivo un po’ sdegnato. Quella tirata nei confronti dei preti; io 

ero un prete e servirsi delle mie involontarie prestazioni erano 

sembrati abbastanza contenti. Mentre stavo lì rimuginando sentii il 

pannello di metallo scivolare di lato. Entrò un uomo che lasciò 

richiudere il pannello alle sue spalle. “Orbene, Monaco”, esclamò la 

voce del dottore, “sei stato bravo, siamo orgogliosi di te. Mentre 

giacevi nello stato di incoscienza, abbiamo riesaminato il tuo 

cervello ed i nostri strumenti ci hanno indicato che tutta la necessaria 

conoscenza è stata dovutamente incamerata. Hai insegnato molto ai 

nostri giovani e alle nostre donne. Verrai presto rilasciato; immagino 

che questo ti renda felice, no?” 

“Felice, signor dottore?”, osservai interrogativamente, “di che 

cosa dovrei essere felice? Mi avete catturato, tagliato la parte 

superiore della testa, forzato il mio spirito fuori dal corpo, insultato 

quale membro della casta sacerdotale ed ora, simile a colui che getta 

via il proprio corpo logoro al momento della morte, così voi vi 

liberate di me. Felice, dunque? E perché? Mi fate nuovamente dono 

della vista, forse? Provvederete, forse, al mio sostentamento? Come 

potrò io continuare ad esistere?” Quasi ringhiai quest’ultima cosa! 

“Uno dei più preoccupanti problemi di questo mondo, monaco”, 

riflettè il dottore, “è quello che la maggior parte delle persone sono 

negative. Nessuno potrebbe affermare che tu sei negativo. Tu dici 

positivamente quello che in realtà intendi. Ora, se la gente pensasse 

sempre positivamente non ci sarebbero più sofferenze su questa terra 

perché le condizioni negative, qui, arrivano alle persone 

naturalmente. Così, per essere negativo è necessario uno sforzo 

maggiore.” 



“Ma Signor Dottore!”, esclamai, “le ho chiesto cosa farete per 

me, come vivrò? Cosa farò? Dovrò forse attendere con questa 

conoscenza finché qualcuno non arrivi e dica: «lui è l’uomo», e 

quindi balbettargli ogni cosa come una vecchia donna al banco di un 

mercato? E perché ritiene che io farò quanto deciso visto quello che 

lei pensa dei preti?” 

“Monaco”, ribattè il dottore, “ti condurremo in una comoda 

caverna con un gradevole pavimento di roccia. Inoltre ci sarà un 

rivolo d’acqua per le tue necessità. 

Per il nutrimento, la tua veste di prete assicurerà che la gente ti 

porti del cibo.  E poi, ci sono preti e preti, i preti del Tibet sono per la 

maggior parte buoni e con loro non abbiamo controversie. Non hai 

notato che in precedenza ci siamo serviti dei preti del Tibet? E ti 

domandi chi sarà colui che verrà per prelevare la tua conoscenza; 

ricordati di questo, tu saprai quando la persona giungerà. Allora dai a 

lui il tuo sapere e a nessun’altro.” 

Rimasi lì alla loro completa misericordia. Passarono molte ore 

poi il dottore tornò nuovamente nella mia stanza e disse: “Adesso, 

prima di muoverti ti metteremo a posto. Intanto, ecco una nuova 

veste e una nuova ciotola!” 

Molte mani si occuparono di me. Strane cose mi furono staccate 

dal corpo. Mi fu tolto il lenzuolo e infilata la veste. Una nuova, la 

prima nuova veste della mia vita. 

Un infermiere si avvicinò e pose il suo braccio attorno alle mie 

spalle e mi aiutò a sedere sul bordo del tavolo. Per la prima volta, 

dopo un numero imprecisato di giorni, ero nuovamente in piedi. 

Quella notte riposai più tranquillo, avvolto in una coperta che 

anche mi era stata regalata. Il giorno dopo fui preso e, come già ti ho 



detto, depositato in questa caverna dove, solo, ho vissuto per oltre 

sessant’anni. 

“Ora, prima di prepararci per la notte, prendiamo ancora un sorso 

di tè. Il mio compito, dopo tutto, è finito.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 11 
 

Il giovane monaco saltò in piedi. La base del suo collo s’irrigidì 

per la paura.  

Qualcosa lo aveva sfiorato. Qualcosa aveva toccato con dita di 

ghiaccio la sua fronte. Per lunghi momenti rimase immobile 

tendendo le orecchie anche al più sottile rumore. 

Con gli occhi sbarrati e lo sguardo stupefatto si sforzava 

inutilmente di penetrare attorno a sé il buio più assoluto. Niente, 

neppure la parvenza di un brusio fievolissimo voluto dalla sua 

coscienza. L’entrata della caverna sembrava più chiara rispetto alla 

completa mancanza di luce del suo interno. 

Trattenne il respiro e provò ad ascoltare quanto più gli fosse 

possibile. Sentiva il battito del suo cuore ed i deboli scricchiolii e 

l’ansare dei suoi organi. Neppure lo stormire del vento o il richiamo 

delle creature della notte che tanto lo avrebbero sollevato nell’animo. 

Solo silenzio. La più assoluta mancanza di rumore. Qualche 

attimo di luce vagheggiò nella sua testa. Con un urlo di paura saltò in 

aria e riuscì a filare via senza che le sue gambe sfiorassero il suolo. 

Nuovamente fuori, sudando per lo spavento, si fermò 

impetuosamente vicino al cumulo della brace. Ne scoprì la parte 

incandescente e, rapidamente, vi conficcò un ramo secco e soffiò sul 

tizzone finché non ebbe la sensazione che i vasi sanguigni non gli 

stessero per scoppiare per lo sforzo. Infine il legno prese fuoco. Ne 

infilò un altro e attese finché anche questo non si accese. Finalmente 

con due torce, una per mano, rientrò lentamente nella caverna. Le 

fiamme guizzarono e danzarono a seconda dei movimenti del 

ragazzo. Le ombre si proiettarono grottesche e smisurate sulle rocce 



laterali. Nervosamente scrutò attorno. Con gioia sperava che la tela 

di un ragno fosse stata la causa di tutto. 

Ma di ragni non ce n’era traccia. Così pensò al vecchio eremita e 

si rimproverò di non averci pensato prima. “Grande venerabile!”, 

chiamò con voce  tremante. 

“state bene?”. Tese le orecchie allo spasimo ma non venne 

risposta, neppure un’eco. Con un certo timore si portò verso il fondo 

reggendo ben saldi i due tizzoni davanti a sé. Giunto alla fine girò 

sulla destra, dove mai era entrato e lasciò andare un sospiro di 

sollievo. Vide il vecchio seduto nella posizione del loto in fondo alla 

piccola grotta. 

Vide dell’acqua fuoriuscire a gocce da una roccia sporgente blup-

blup-blup. 

Ora il giovane monaco era più calmo. “Mi dispiace per 

l’intrusione grande venerabile”, disse, “ho temuto per la vostra salute 

andrò via subito.” Ma non ci fu risposta, né movimento. Il vecchio 

sedeva immobile come una statua di pietra. Apprensivamente il 

ragazzo fece qualche passo avanti e poi si fermò cercando di capire 

quella figura priva di espressione. Infine, pieno di timore, allungò il 

suo braccio e toccò il vecchio sulla spalla. Il suo spirito se n’era 

andato. Poc’anzi, abbagliato dal tremolio delle torce, non aveva 

pensato all’aura. Ora, si rese conto che quella non c’era più, svanita. 

Amareggiato, il ragazzo si sedette a gambe incrociate di fronte al 

corpo e recitò l’antico rituale dei morti. Impartì le istruzioni perché 

lo spirito fosse sulla via dei campi celesti e lo mise in guardia contro 

i possibili pericoli delle entità nocive in considerazione dello stato 

confusionale della sua mente. 

Alla fine, adempiuto ai suoi obblighi religiosi, si alzò in piedi e 

s’inchinò alla figura senza vita. Le torce si erano del tutto spente. A 



tentoni uscì dalla caverna. Il vento si era levato sebbene non fosse 

ancora l’alba e si lamentava misteriosamente fra gli alberi. 

Un sibilo acuto, isolato si levò dalla fessura di una roccia 

attraverso la quale il vento si era incuneato emettendo suoni simili a 

cupe note di organo. Lentamente, nel cielo si affacciarono le prime 

deboli scie di luce del mattino che offuscarono i contorni delle 

lontane montagne. 

Il giovane monaco si rannicchiò compassionevole accanto al 

fuoco riflettendo sul da farsi, riflettendo sull’orribile compito che lo 

attendeva. 

Il tempo dava l’impressione di essersi fermato. Finalmente dopo 

ciò che sembrò un’infinità di anni, il Sole avanzò e fu il giorno. 

Il giovane gettò un ramo nel fuoco ed attese pazientemente finché 

la fiamma non si sviluppò. Con riluttanza prese ciò che adesso era 

una torcia e tentennante sulle gambe, fece ritorno in quella parte più 

nascosta della caverna. 

Il corpo del vecchio eremita era lì come se fosse ancora vivo. 

Emozionato, il ragazzo si curvò e sollevò il vecchio corpo. Senza 

molto sforzo se lo pose di traverso sulle spalle. 

Uscì e scese lungo il fianco della montagna dove la grande pietra 

piatta era in attesa. 

Anche gli avvoltoi aspettavano. 

Delicatamente il giovane rimosse la veste dal corpo dell’eremita 

ed ebbe un momento di compassione alla vista di quella cornice di 

ossa scheletriche dalla pelle tirata. Rabbrividendo, conficcò 

l’acuminato selce nel più basso addome   e diede con forza uno 

strappo verso l’alto. I lembi delle cartilagini e le fibre muscolari 



mandarono un terribile rumore che suonò come un campanello per 

gli avvoltoi che si avvicinarono pieni di speranza. 

Con le cavità del corpo completamente esposte, il ragazzo 

sollevò una pesante pietra e la gettò sul teschio così da farne rotolare 

fuori le cervella. 

Con le lacrime agli occhi, il giovane radunò la veste e la ciotola 

del vecchio eremita e risalì la strada per la caverna, lasciando dietro 

di sé gli avvoltoi a litigare. Gettò poi la veste e la ciotola nel fuoco e 

restò a guardare come rapidamente si consumavano. 

Tristemente, il monaco lasciò le sue lacrime alla Terra assetata e, 

lentamente, s’avviò giù per il sentiero abbandonando quel luogo 

verso un’altra fase della sua vita. 

 

Fine 
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