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È meglio accendere una candela che maledire l'oscurità 

 



Stemma 
Lo stemma è racchiuso da un rosario tibetano di centootto perline che 

simboleggiano i centootto libri del Kangyur tibetano. Nel blasone 

personale sono rappresentati due gatti siamesi in piedi sulle zampe 

posteriori che assieme sorreggono una candela accesa con le zampe 

anteriori. Nella parte superiore sinistra dello stemma è raffigurato il 

Potala e nel lato superiore destro si vede una ruota della preghiera 

tibetana che gira, come dimostra il piccolo peso sollevato sopra la 

ruota. Nel lato inferiore sinistro dello stemma ci sono dei libri a 

simboleggiare il talento dello scrittore e la conoscenza dell’autore, 

mentre nella parte destra una sfera di cristallo rappresenta le scienze 

esoteriche. Sotto il blasone leggiamo il motto di T. Lobsang Rampa: 

“Io accesi una candela.” 

Prefazione 
 

Questo libro non vi è presentato come un romanzo per la 

semplicissima ragione che non lo è. 

Certo, possiamo essere d’accordo che alcune parole circa la vita 

su questo mon- do, sono una “licenza artistica”, ma, affermo che, 

ogni cosa sulla vita dall’altra parte è assolutamente vera. 

Alcune persone sono nate con un grande talento musicale, altre 

con un grande talento artistico e affascinare il mondo. Altre possono 

essere altamente ingegnose per il tipo di lavoro che svolgono e per la 

loro assidua devozione allo studio. 

Personalmente ho ben poche cose di questo mondo materiale: 

niente macchina, niente televisione, niente di questo e niente di 

quello e per ventiquattrore al giorno sono confinato nel mio letto 



poiché, per certe ragioni, sono paraplegico, ho perso l’uso delle 

gambe. Questa condizione tuttavia mi ha dato l’opportunità 

d’incrementare i talenti e le abilità che mi sono state assegnate alla 

nascita. 

Posso fare tutte queste cose che scrivo nei miei libri eccetto che 

camminare! Ho l’abilità di compiere viaggi astrali e grazie ai miei 

studi e, suppongo a qualche scherzo del destino, sono in grado di 

compiere viaggi astrali su altri piani di esistenza. 

I personaggi di questo libro sono persone vissute e morte su 

questo mondo ed io, per speciali disposizioni, sono stato in grado di 

seguire il loro volo nell’ignoto, tutto di questo libro è assolutamente 

vero, perciò non lo definisco un romanzo 

T. Tobsang Rampa 

 

Index 
Index................................................................................................... 3 

Prefazione .......................................................................................... 2 

Capitolo 1 .......................................................................................... 4 

Capitolo 2 ........................................................................................ 21 

Capitolo 3 ........................................................................................ 39 

Capitolo 4 ........................................................................................ 54 

Capitolo 5 ........................................................................................ 72 

Capitolo 6 ........................................................................................ 86 

Capitolo 7 ...................................................................................... 101 

Capitolo 8 ...................................................................................... 118 



Capitolo 9 ...................................................................................... 136 

Capitolo 10 .................................................................................... 154 

Capitolo 11 .................................................................................... 171 

Il sogno del vecchio autore .......................................................... 182 

 

Capitolo 1 
 

“Chi è quel vecchio eccentrico?” 

Leonides Manuel Molygruber lentamente si tirò su e guardò chi 

lo interrogava. “Eh, allora? Ho chiesto, chi è quel vecchio 

eccentrico?” Molygruber guardò giù nella strada proprio dove una 

sedia a rotelle varcava la soglia di un portone. 

“Oh lui!”, disse Molygruber espettorando con somma esperienza 

sulle scarpe di un passante, “è un tale che vive da queste parti, scrive 

libri di qualcosa sui fantasmi e altre cose buffe e anche un sacco di 

cose sulle persone che lasciano questa vita”. 

Quindi, con una certa aria di superiorità aggiunse: “Questo è tutto 

quello che scrive* sapete, un mucchio di cianfrusaglie senza senso. 

Quando sei morto sei morto: questo è quello che dico sempre. 

Guarda i preti, ti dicono che devi dire una preghiera o due, e se 

azzecchi le parole giuste verrai salvato ed entrerai nel regno dei cieli, 

altrimenti te ne vai all’inferno. E che dire della Salvation Army** 

che il venerdì sera fa un baccano infernale, tanto poi ci sono quelli 

come me che con il carretto passano a pulire. Poi schiamazzano e 

battono i loro tamburi sotto il naso dei passanti chiedendo soldi nel 

nome di Dio”. 



Molygruber poi si guardò attorno e si soffiò il naso sul 

marciapiede, si voltò di nuovo verso chi lo stava interrogando e 

disse: “Dio?, Lui non ha fatto mai niente per me, mai. Devo tenere 

pulita questa parte del marciapiede che mi è stata assegnata. Non 

faccio che pulire, pulire e pulire poi raccolgo il tutto e lo butto nel 

carretto.” 

*  Fino a tutto il capitolo sesto Molygruber si esprime in dialetto 

locale impossibile a rendersi in italiano (N.d.T.) 

**  L’Esercito della Salvezza 

 

Ogni tanto passa una macchina, in realtà è un furgone che solleva 

il mio carretto e lo svuota, ed io ricomincio tutto daccapo. È un 

lavoro senza fine, giorno dopo giorno, senza mai un attimo di sosta. 

Tu non lo sai che quando passa il Consigliere comunale, con la sua 

scintillante Cadillac, se noi non abbiamo curvato le nostre scope, va 

da qualcuno del Consiglio e quel qualcuno va a fare chiasso dal mio 

Capo il quale scende e fa chiasso con me. Lui mi dice che non 

importa se io non lavoro, tanto, quelli che pagano le tasse non lo 

sanno. Io devo almeno far finta, è un modo furbo”. 

Molygruber si guardò attorno un po più lungo e diede una spinta 

alla sua scopa, poi si soffiò il naso con la manica destra emettendo un 

suono orribile e continuò: “Tu mi stai chiedendo l’ora, mister, 

semmai qualcuno volesse sapere cosa stai dicendo a questo spazzino, 

comunque quello che io dico è questo:  nessun Dio è mai venuto qui 

a pulire per me, io mi spezzo la schiena a forza di piegarmi tutto il 

giorno a raccogliere la sporcizia che la gente getta per la strada. Tu 

non immagineresti mai le cose che raccolgo e getto nel sacco, 

mutande ed altre cose che entrano nelle mutande, di tutto, è 

incredibile ciò che si trova agli angoli delle strade. Ma come stavo 



dicendo, nessun Dio è mai venuto giù a fare il mio lavoro né a tirare 

su la sporcizia.  Tutto sulle spalle di questa persona onesta che non 

riesce ad ottenere un lavoro migliore”. 

L’uomo  guardò Molygruber di traverso e disse:  “Un 

po’pessimista,  no? Scommetto che sei un ateo!” 

“Ateo?”, disse Molygruber, “no, non sono ateo, mia madre era 

Spagnola, mio padre Russo ed io sono nato a Toronto, non so cosa 

tutto questo faccia di me, tuttavia io non sono ateo e francamente non 

so dove si trovi questo posto”. 

L’uomo che lo interrogava scoppiò in una risata e disse: “Un ateo 

è colui che non crede in una religione, che non crede in niente se non 

nel presente. Il tale ora è qui, muore, dove è andato?, dove?, Nessuno 

sa, ma l’ateo crede che quando uno muore il suo corpo è come 

robaccia da buttare via. Questo è un ateo”. 

Molygruber ridacchiò e rispose: “Questo io sono! Proprio così! 

Ho imparato una cosa nuova di ciò che sono ora, sono un ateo e 

quando quelli che lavorano con me mi domandano chi sono io posso 

sempre dirgli, no, io non sono Russo, non sono Spagnolo, io sono un 

ateo e così se n’andranno via rumoreggiando e penseranno che il 

vecchio Molygruber si è fatto più intelligente”. 

L’uomo si mosse. Qual è la ragione di sprecare il tempo parlando 

ad una vecchia oca, pensò. 

È strano come tutti questi spazzini-ecologi della strada, come 

vogliono chiamarsi oggi, siano così ignoranti e pur tuttavia una fonte 

di conoscenza della gente che vive nel quartiere. Improvvisamente si 

fermò, si diede un colpetto sulla fronte con la mano: “Stupido che 

sono!”, si disse,“Cercavo di scoprire qualcosa su quell’individuo”. 

Così si girò e tornò al punto dove il vecchio Molygruber era nascosto 

in contemplazione apparentemente tentando di emulare la statua di 



Venere, solo che non ne aveva la giusta forma, il giusto sesso e giusti 

strumenti, la scopa non era l’oggetto adatto per posare. 

L’uomo gli si avvicinò e disse: “Dici di lavorare qui attorno e 

conosci la gente che ci vive, che ne pensi?” 

Gli mostrò un biglietto da cinque dollari: “Voglio sapere di quel 

tipo sulla sedia a rotelle”, disse. 

La mano di Molygruber guizzò e agguantò i cinque dollari dalla 

mano dell’uomo prima ancora che questo si rendesse conto di quello 

che era successo. 

“Sapere qualcosa di quel tale?”, chiese Molygruber. “Perché 

sicuramente io so qualcosa. Lui vive nei paraggi, percorre quel viale 

e poi diritto giù e gira a destra: è là che abita da circa due anni. Non 

lo si vede spesso. È ammalato alle estremità, o qualcosa, e si dice che 

non vivrà molto a lungo. Scrive libri e si chiama Rampa e le cose che 

scrive sono chiaramente ridicole: la vita dopo la morte. Non è ateo. 

Si dice che molta gente legga le sue sciocchezze, puoi vedere tutti i 

suoi libri esposti nella vetrina di quel negozio laggiù e se ne vendono 

molti. È buffo, come certa gente fa i soldi tanto facilmente scrivendo 

solo due parole, mentre io mi contorco le budella spingendo questa 

scopa, eh?” 

L’uomo disse: “Puoi fare in modo di sapere dove vive questo 

tale? Tu dici che vive in un appartamento di quel palazzo, ma dimmi 

dove egli abita e se tu saprai dirmi il numero dell’appartamento e 

l’ora in cui egli esce, domani tornerò qui e ti darò dieci dollari.” 

Molygruber ruminò un po’ la cosa, si tolse il cappello e si grattò 

la testa ed infine si tirò i lobi delle orecchie. 

I suoi amici direbbero di non averlo mai visto fare una cosa del 

genere prima, ma Molygruber lo faceva solo quando pensava e 



siccome i suoi amici glielo avrebbero fatto notare, lui non pensava 

mai. Ma poteva fare un piccolo sforzo al pensiero di mettersi in tasca 

dieci dollari per un lavoretto da niente. 

Quindi sputò e disse: “Mister, tu hai ottenuto un sacco, 

stringiamoci dunque la mano e domani torna qui alla stessa ora di 

oggi e ti darò il numero del suo appartamento e l’ora in cui esce, se 

non esce prima. Là ho un amico che conosce il custode, insieme 

fanno i sacchi dell’immondizia, le immondizie, sai, vengono fuori da 

quelle grandi cose blu.  Il mio amico cercherà per me e se tu   

allunghi 

qualcosina in più allora potrai avere più informazioni”. L’uomo 

aggrottò le sopracciglia e strofinò i piedi per terra e poi disse: “Bene, 

riesce a tirare fuori lettere e cose del genere?” 

“Oh, no, no”, rispose Molygruber, “Conosco la cosa, lui è l’unico 

in questa strada che fa a pezzettini tutte le sue carte, ha imparato 

questo stratagemma in Irlanda. Alcune persone della stampa si 

appropriavano di alcune sue carte e lui è uno di quelli che non 

commette due volte lo stesso errore. Non butta via niente che prima 

non sia stato ridotto a strisce simili a coriandoli; l’ho visto io stesso 

nei cassonetti. Non si può trovare niente per te, essi sono molto 

attenti non lasciano nulla al caso, nulla che lasci una traccia”. 

“D’accordo allora”, disse l’uomo, “Domani sarò qui alla stessa 

ora e come vi ho promesso, vi darò dieci dollari se mi fornirete il 

numero del suo appartamento e l’ora in cui può essere intercettato 

quando esce. Ci vediamo!” 

Detto questo l’uomo alzò la mano in cenno di saluto e si 

allontanò. 



Molygruber restò immobile ma così immobile che uno avrebbe 

pensato che fosse una statua. Egli ripensava al tutto, cercando di 

capire quante pinte di birra si sarebbe fatte con dieci dollari. 

Poi lentamente, strisciando i piedi, spinse in avanti il suo carretto 

facendo finta di pulire. Proprio in quel momento un uomo, vestito 

con un abito clericale nero, sbucò dall’angolo della strada e per poco 

non finiva sul carrettino di Molygruber. 

“Ehi! Ehi!” Esclamò Molygruber un po’ risentito, “attento a non 

buttare per aria le mie spazzature. Ho speso tutta la mattina a 

metterle nel carrettino”. 

Il parroco si pulì qualche macchia sulla giacca e guardò 

Molygruber. “Ah, mio buon uomo”, disse, “Tu sei proprio la persona 

che può aiutarmi. Io sono il nuovo beneficiario di questo distretto e 

desidero andare in visita pastorale. Puoi dirmi qualcosa sui nuovi 

arrivati in quest’area?” 

Il vecchio Molygruber portò il pollice e l’indice alle sue narici, si 

piegò in avanti e mandò un sonoro soffio che pulì il suo naso e 

mancò i piedi del parroco che guardò scioccato e disgustato. 

“Visitazioni, apparizioni?”, ripeté il vecchio spazzino, “ho 

sempre pensato che le apparizioni fossero quelle che faceva il 

diavolo. Lui ci visita con apparizioni e allora noi ci riempiamo di 

foruncoli e bollicine oppure noi abbiamo davvero pagato il nostro 

ultimo centesimo per una pinta e qualcuno ci ha dato il colpo di 

grazia con le nostre mani. Questo è quello che ho pensato fossero le 

apparizioni”. 

Il parroco lo guardò dall’alto in basso con vera ripugnanza.     

“Uomo mio”, disse, “suppongo che tu non entri in una chiesa da 

parecchio tempo poiché sei molto irriverente verso coloro che 

vestono quest’abito”. Molygruber lo guardò dritto negli occhi e 



rispose: “No, mister, io non sono figlio di Dio. Mi è stato 

chiaramente detto ciò che sono: io sono un ateo, ecco quello che 

sono”. E sorrise preoccupato appena lo ebbe detto. Il parroco si 

spostò leggermente e guardò Molygruber: “Ma”, disse, “mio buon 

uomo, tu devi avere una religione, devi credere in Dio. Vieni in 

chiesa domenica, dirò un sermone speciale per te, uno dei miei 

sfortunati fratelli che deve spazzare le strade per vivere”. 

Molygruber s’inchinò compiaciuto dall’alto del manico della sua 

scopa e disse: “Ah, parroco, mai mi convincerai che esiste un Dio. 

Guarda te, prendi un pacco di soldi, io lo so, e tutto quello che fai é 

di sparare qualche parola su qualcosa che non esiste. Provami, signor 

parroco che c’è un Dio, portalo qui e lascia che gli stringa la mano. 

No, Dio non ha mai fatto niente per me”. 

Quindi si fermò e cercò nervosamente nelle sue tasche finché non 

trovò mezza sigaretta, cacciò poi fuori un fiammifero e lo accese 

sull’unghia del pollice e quindi continuò: “Mia madre era una di 

quelle donne che lo faceva, capisci cosa voglio dire, per soldi. Non 

ho mai saputo chi fosse mio padre, forse un’intera gang d’individui 

fu responsabile. Però io ho dovuto lottare per vivere sin da quando 

ero un ragazzino che arrivava all’altezza di un ginocchio e non stava 

mai fermo e nessuno ha mai fatto qualcosa per me, così voi dalla 

vostra confortevole casa, dal vostro confortevole lavoro, dalla vostra 

bella e grande macchina mi fate la predica su Dio. Vieni e fa il mio 

lavoro per la strada prima e poi guarda cosa fa il tuo Dio per te”. 

Molygruber soffiò di rabbia e con uno strattone insolito gettò la 

sua scopa sulla cima del carretto, ne afferrò le maniglie e si allontanò 

rapidamente giù per la strada. Il parroco lo seguì con un’espressione 

di totale sorpresa, poi scosse la testa e se ne andò borbottando. “Buon 

Dio, buon Dio, che uomo irragionevole, dove finirà questo mondo?” 



Più tardi, Molygruber affollava, insieme a custodi, pulitori e 

gerenti, un appar- tamento lì nei pressi. Costoro avevano l’abitudine 

d’incontrarsi per scambiarsi informazioni. 

A suo modo Molygruber era uno dei più sapienti dell’isolato; 

conosceva i movimenti di tutti, chi entrava e chi usciva dagli 

appartamenti. Così egli disse ad uno degli uomini: “Chi è quel tale 

sulla sedia a rotelle? Scrittore, eh?” 

I sorveglianti si voltarono a guardarlo e uno scoppiò in una risata 

fragorosa e disse: “Non dirmi che tu mostri interessi nei libri, 

vecchio diavolo! Pensavo che tu fossi al di sopra di queste cose. Ad 

ogni modo, quel tipo scrive qualcosa su ciò che noi chiamiamo 

«tanatologia». Personalmente non ne so molto della cosa ma ho 

sentito qualche chiacchiera in proposito e pare che si tratti della vita 

dopo la morte. La cosa mi sembra ridicola ma è così. Sì, costui vive 

nel nostro quartiere”.  

Molygruber si rigirò la sigaretta nella bocca e guardando di 

traverso al suo naso disse: “Ha un grazioso appartamento, no? 

Scommetto che è uno di   quelli costruiti con gli ultimi ritrovati. Mi 

piacerebbe vederne uno!” 

Il custode sorrise e disse: “Sbagli, essi vivono molto 

modestamente. Tu non devi necessariamente credere a tutto quello 

che scrive, però io ti dico che egli vive come dice. È abbastanza 

evidente che egli sta piuttosto male tanto che presto andrà a vedere la 

verità di quel tanato-qualcosa di cui scrive”. 

“Dove vive? Quale appartamento, voglio dire?”, disse 

Molygruber . 

Il custode lo guardò e disse: “Oh, questo è un segreto, una cosa 

segreta. La gente non deve sapere il suo numero. Ma io lo so. E tu 

cosa sai, eh?” Moly- gruber non rispose ed essi tornarono per un po’ 



alla loro saltuaria conversazione. Molygruber saltò su: “Dicesti nove-

nove o qualcosa del genere?” Il custode rise e disse: “Stai cercando 

di fregarmi vecchio sornione, ma siccome sei tu ti dirò quale è il suo 

numero. È. . . ”. 

Proprio in quel momento uno dei camion dell’immondizia 

avanzò sul viottolo e il caricatore entrò in azione con un fragore tale 

che sommerse tutto quello che il sorvegliante stava dicendo. Ma 

siccome la saggezza va dove vanno i propri interessi, Molygruber 

prese una cartina per fare le sigarette e cavata una matita dalla tasca 

disse: “Ecco, scrivi qui. Non dirò chi me lo ha dato”. Gentilmente, 

sebbene stupito di dove lo spazzino volesse andare a parare, segnò il 

numero sul biglietto e lo ripassò a Molygruber che gli lanciò una 

occhiata prima di farselo scivolare in tasca. 

“Ora devo proprio andare”, disse il custode, “Bisogna spostare un 

po’ di questi cassonetti, tocca a noi pulirli. Vedi tu”. Con ciò si girò 

ed entrò in una stanza. Il vecchio Molygruber uscì. Dal camion della 

nettezza urbana uscirono due uomini che afferrato il carretto di 

Molygruber, lo sollevarono e lo svuotarono nella parte posteriore del 

camion: “Salta su, vecchio diavolo”, disse uno degli uomini, forse 

l’autista, “Ti porteremo al deposito”. Molygruber salì senza pensare 

che fosse in anticipo di quindici minuti sull’orario e comunque il 

camion si mosse verso il deposito. 

“Dimmi amico”, disse Molygruber, “Conosci per caso uno 

scrittore chiamato Rampa che vive nel settore dove lavoro io?” 

“Sì”, rispose uno dei due. “Raccogliamo un sacco di roba dal suo 

isolato, lui sembra che spenda molto per le medicine, portiamo via un 

mucchio di scatole vuote, bottiglie ed altre cose, in questo periodo fa 

uso di molte iniezioni o che cosa con aghi marcati «tubercolina». 

Non so cosa sia ma è così che sono marcati. Qualcuno, da quelle 

parti, fermò un sorvegliante prima di chiamare la polizia per sapere 



se quello prendeva droghe”. Colui che parlava si fermò mentre si 

arrotolava una sigaretta, poi soddisfatto riprese: “Non ho mai creduto 

nella gente che chiama la polizia in modo avventato. Mi ricordo 

tempo fa, l’altro anno ci  fu una sciocca confusione perché un 

sorvegliante aveva rinvenuto un vecchio cilindro di ossigeno tra i 

rifiuti e sebbene il cilindro fosse vuoto e senza persino la valvola, 

egli chiamò la polizia la quale si mise in contatto con l’ospedale ed 

infine dopo tante seccature, si venne a sapere che la cosa era 

perfettamente legale. Dopo tutto nessuno possiede una bombola 

d’ossigeno se non sta male, no?” 

Uno sguardo all’orologio e tornarono alle loro attività. L’orario  

di lavoro  era passato da un minuto, avevano fatto dello straordinario 

senza essere pagati. Rapidamente si tolsero la tuta, s’infilarono la 

giacca e filarono verso le loro auto diretti ad oziare agli angoli delle 

strade. 

Il mattino dopo, Molygruber giunse al lavoro con un po’ di 

ritardo. Come si mosse all’interno del deposito per prendere il suo 

carretto, un uomo lo salutò con molta cordialità dalla cabina di un 

camion in arrivo. 

“Ehi, Moly”, urlò, “ecco qualcosa per te, hai chiesto molto di 

quell’individuo, qui c’è qualcosa scritto da lui: infilaci dentro la 

testa”. Ciò detto gettò un libro a Molygruber. Il titolo era Io credo. 

“Io credo”, mormorò Molygruber, “non mi dà niente quel marciume. 

Quando sei morto sei morto. Nessuno mai è venuto da me a dirmi: 

ciao Molygruber, hai fatto abbastanza nella tua vita, vecchio mio, per 

te c’è un trono speciale fabbricato per te, lontano dai cassonetti 

dell’immondizia”. Si rigirò il libro tra le mani, sfogliò nervosamente 

qualche pagina poi lo fece sparire in una tasca interna della giacca. 

“Cosa fai qui Molygruber, cos’è che stai trafugando?” Chiese una 

voce piutto- sto rozza. Accovacciato fuori da un piccolo ufficio 



emerse un uomo abbastanza massiccio, tese la sua mano e disse: 

“Dà”, Molygruber sbottonata la parte supe- riore della giacca tirò 

fuori il libro e lo passò all’uomo. “Uhm”, disse il super visore o 

caporeparto o chiunque egli fosse, “Così ora ti interessi di queste 

cose, eh? Pensavo che tu non credessi in niente se non nelle tue pinte 

di birra e  nella tua busta paga!” 

Molygruber sorrise all’uomo che sebbene piuttosto basso era più 

alto di lui: “sì, sì, capo”, disse, “comprati un sacco di quei libri e poi 

guarda se riesci a dirmi a che servono, se c’è una vita dopo di questa. 

Se mentre me ne vado a spasso trovo una testa di pesce in qualche 

angolo della strada, nessuno mi viene a dire che quel pesce sta 

vivendo un’altra vita”. Si girò e sputò sul pavimento con chiara 

espressività. Il supervisore girò e rigirò il libro più volte nelle sue 

mani e poi lentamente disse: “Beh, tu sai Molygruber, ci sono tante 

cose circa la vita e la morte, noi non le comprendiamo del tutto. La 

mia signora è realmente convinta della bontà di costui; lei si è letta 

tutti i suoi libri e giura che ciò che egli scrive è la verità e nient’altro 

che la verità. Sai, mia moglie è un po’ veggente, lei ha avuto alcune 

esperienze e quando ne parla mi spaventa a morte. Infatti, solo un 

paio di notti or sono mi atterrì parlando di fantasmi, afferma di averli 

incontrati. Io sono uscito di corsa a farmi una bevuta o due e poi 

ancora un’altra bevuta o due, troppe forse, e quando sono tornato a 

casa quella sera, beh, avevo paura della mia stessa ombra. Ma, inizia 

pure il tuo lavoro giovanotto, che sei in ritardo. Per questa volta non 

ti metterò una nota perché sono stato io a trattenerti, ma ora datti da 

fare. Cerca di guadagnare qualche metro rispetto agli altri. Forza su! 

” 

Così, il vecchio Molygruber afferrò il suo carretto, si assicurò che 

fosse vuoto, che ci fossero gli utensili e si diresse lungo il viale 

iniziando un altro giorno come spazzino. Era un lavoro noioso, 

d’accordo. 



Un branco di ragazzini all’uscita della scuola, aveva abbandonato 

i suoi lordi rifiuti nelle cunette. Molygruber imprecò risentito mentre 

si chinava a raccogliere: carte di caramelle, di cioccolato e 

quant’altro quei ragazzini avevano lasciato cadere e il suo carrettino 

fu subito pieno. 

Molygruber si fermò un momento, si chinò dalla cima della sua 

scopa e guardò alcune costruzioni. Poi annoiato si spostò a guardare 

qualcos’altro. Una macchina in panne stava per essere rimorchiata. 

Poi un orologio suonò e Molygruber si mise un po’ in ordine, accese 

la sigaretta all’altro angolo della sua bocca e si diresse a trovare un 

riparo nel piccolo parco: era l’ora del pranzo. 

A Molygruber piaceva andare lì a fare lo spuntino, lontano dalla 

gente che sedeva fuori sull’erba e che poi avrebbe lasciato altre 

cartacce per lui. Molygruber dunque, spinse il suo carrettino lungo la 

strada fino a raggiungere il piccolo rifugio. Tirò fuori la chiave e 

aperta la porta entrò. Con un sospiro di sollievo spostò di lato il suo 

carretto e si sedette su un mucchio di fiori imballati: un imballo in 

cui erano riposti dei fiori da giardino. Stava giusto cercando nel  suo 

cestino i sandwiches quando un’ombra si stagliò sulla porta. Lo 

spazzino alzò lo sguardo e vide l’uomo che sperava di vedere. Il 

pensiero dei soldi lo attraeva grandemente. L’uomo entrò nel rifugio 

e si sedette. “Bene”, disse, “Sono venuto per l’informazione”. Intanto 

aveva tirato fuori il portafogli zeppo di banconote. 

Molygruber lo fissò un po’ severamente e disse: “Chi sei tu 

mister? Noi inservienti della strada non diamo informazioni a 

chiunque si presenta, dobbiamo sapere con chi abbiamo a che fare”. 

Quindi addentò uno dei suoi panini e pomodoro, semi e tutto il resto 

schizzò fuori. L’uomo, seduto di fronte su alcune scatole, con un 

salto incredibile si portò fuori dalla traiettoria. Cosa poteva 

raccontare di sé un uomo? Poteva lui dire quello che molti avrebbero 



voluto sapere cioè, che lui era un inglese e un prodotto di Eton anche 

se era stato a Eton per meno di una settimana? Per uno sfortunato 

errore, nel buio di una notte, aveva confuso la moglie di uno degli 

economi dell’istituto per una della servitù con conseguenze 

abbastanza disastrose. Così fu espulso quasi prima di essere arrivato, 

stabilendo in questo modo un destino già scritto. Ma a lui piaceva 

dichiarare che era stato a Eton e questo era perfettamente vero! 

“Chi sono io?”, disse, “penso che l’intero mondo vorrebbe 

saperlo. Io sono il rappresentante della più prestigiosa pubblicazione 

inglese e desideravo parti- colarmente conoscere la storia della vita 

di questo autore. Il mio nome è Jarvie Bumblecross”. 

Molygruber stava seduto sgretolando e spargendo molliche tutto 

intorno e questo lo faceva borbottare di rabbia. Con una mano teneva 

una sigaretta e con l’altra il panino, prima dava un morso al panino e 

poi un tiro alla sigaretta e così via. Poi disse: “Jarvie eh? Questo 

nome mi è nuovo. Da dove viene?” 

L’uomo restò assorto per un po’, poi decise che non c’era 

pericolo nel raccontarlo a costui e poi, sicuramente, non l’avrebbe 

più rivisto. Così iniziò. 

“Appartengo ad una antica famiglia Inglese che risale a molte 

generazioni e molti anni fa; la mia bisnonna materna fuggì con un 

tassista Londinese. In quei giorni i tassisti erano chiamati Jarvies e 

così per commemorare ciò che fu uno sfortunato incidente, i membri 

maschili della famiglia ebbero da allora il nome di «Jarvie».” 

Molygruber, dopo aver pensato un po’ disse: “Così tu vuoi 

scrivere della vita di costui? Sappi, che da quanto ho sentito, lui ha 

già scritto anche troppo di sé. Io e i miei compagni ci sembra di aver 

udito che voi giornalisti state rendendo la vita impossibile a lui e a 

quelli come lui. Personalmente, non mi ha fatto nulla di male, 



osserva invece questo,” disse mostrando uno dei suoi panini, “guarda 

è tutto sporco di stampa. Come potrei mangiarlo? Cosa ci si 

guadagna a comprare questi giornali se non fate almeno uso di un 

inchiostro indelebile? Non mi è mai piaciuto il sapore della stampa”. 

L’uomo si risentì notevolmente e disse: “Vuoi impedire 

l’informazione per i Mass media? Tu non sai che abbiamo tutto il 

diritto di andare ovunque, di entrare ovunque e interrogare chiunque? 

Io sono molto generoso nell’offrirti dei soldi. È tuo dovere dare 

informazioni liberamente a un membro della stampa”. 

Molygruber ebbe un improvviso impeto di rabbia. Egli non 

poteva sopportare un Inglese dal linguaggio ambiguo il quale 

pensava di essere più in alto di Dio stesso, così si alzò in piedi e 

disse: “Fila via, mister, via e di corsa, usuraio o t’impacchetto e ti 

sbatto nel mio carretto e ti porto al deposito così i miei colleghi 

avranno da fare degli straordinari”. Si chinò, raccolse un rastrello e 

avanzò verso l’uomo il quale si alzò prontamente, si ritrasse di 

qualche passo, inciampò sulla balla dei fiori e ci cadde sopra. Ne 

seguì un accavallarsi di gambe e di braccia  e pezzi di legno che 

volavano, ma si rialzò prontamente e, guardata la faccia di 

Molygruber, fu fuori in un lampo e letteralmente sparì. 

Il vecchio Molygruber lentamente si mise a raccogliere pezzi di 

fiori e di legni imprecando con se stesso: “Jarvie, autista di taxi, 

qualsiasi frottola si aspettano ch’io creda. Se avesse avuto una 

bisnonna maritata  a  un tassista, perché si cela dietro tanta stupida 

segretezza? Ah, certo!”, continuò mentre la sua faccia diventava 

sempre più scura per la rabbia, “forse, ha questo modo di fare perché 

è un Inglese”. Si sedette di nuovo e agguantò il secondo mucchio di 

panini, ma no, era troppo arrabbiato per continuare a mangiare, così 

riavvolse il resto del cibo e lo rimise nel cesto e uscì nel parco a farsi 

una bevuta ad una fontanella che era lì. 



Molygruber, camminava guardando la gente. Dopo tutto era l’ora 

del suo pranzo. Dietro l’angolo di un viottolo nascosti da un albero, 

sbucarono due parroci: “Ah, buon uomo”, disse uno, “può dirci dove 

si trovano èhm-ehm, i gabinetti pubblici per uomini?” Molygruber, di 

cattivo umore disse: “No, non ci sono di queste cose qui, dovete 

andare in uno degli Hotel e dirgli che non ce la fate più. Voi venite 

dall’Inghilterra dove questi si trovano per la strada. Beh, qui non ce 

l’abbiamo. Andate in una stazione di rifornimento di gas, o in un 

Hotel o qualcosa del genere”. 

“Davvero straordinario”, disse uno dei preti all’altro. “Alcuni di 

questi Cana- desi sembrano essere piuttosto avversi a noi 

d’Inghilterra”. Proseguirono piuttosto in fretta verso un Hotel a un 

isolato più avanti. 

Proprio in quel momento si udirono delle urla provenienti dal 

lago al centro del parco. Molygruber, si girò di tutta fretta per capire 

la ragione di tanta agitazione. Percorse il sentiero fino al lago e vide 

un bambino di circa tre anni galleggiare sull’acqua; la sua testa 

tendeva ad andare sotto e poi nuovamente tornare in superficie. 

Attorno al lago un gruppo di spettatori oziava e nessuno di loro si 

preoccupava minimamente di andare a tirare fuori il bambino. 

Il vecchio Molygruber, talvolta poteva muoversi celermente. Ed è 

ciò che fece ora. Stabilì il da farsi e nel precipitarsi urtò e fece cadere 

a terra una vecchia signora mentre un’altra la fece barcollare. 

Molygruber superò con un salto il bordo del lago e s’immerse 

nell’acqua poco profonda. Poi improvvisamente un suo piede finì su 

qualcosa di limaccioso ed egli scivolò procurandosi una brutta ferita 

sulla testa. Ma si tirò su e afferrato il bambino, lo capovolse per 

fargli uscire dalla bocca l’acqua ingerita. Ciò fatto, si avviò 

cautamente lungo quella parte scivolosa del lago, superò il parapetto 

e raggiunse la terra asciutta. Una donna si precipitò di corsa verso di 



lui gridando: “Dov’è il suo cappello? Dov’è il suo cappello? Era 

nuovo appena comprato alla baia, sarà meglio per voi che lo 

recuperiate”. 

Molygruber, risentitamente allungò il bambino fradicio e 

gocciolante nelle braccia della madre. La donna indietreggiò al 

pensiero che il suo vestito si sarebbe danneggiato con l’acqua. Il 

vecchio Molygruber fece ritorno al suo rifugio. Per un po’ rimase lì 

rattristato, con l’acqua che gli colava lungo i vestiti e gli penetrava 

nelle scarpe e bagnava il pavimento attorno. Non aveva altri vestiti 

per cambiarsi ma sarebbe andato tutto bene così, pensò, presto i suoi 

vestiti si sarebbero asciugati su di lui. Esausto, afferrò le maniglie del 

suo carrettino, lo spinse fuori e chiuse la porta dietro di sé. 

Rabbrividì al vento freddo che soffiava dal Nord. Chiunque sa 

che il vento del Nord è un vento freddo. Molygruber lavorò più 

intensamente nello sforzo  di generare un po’ di calore che 

asciugasse i suoi abiti. Poi cominciò a sudare abbondantemente ed i 

suoi vestiti non erano asciutti. Egli era umido e le sue scarpe 

rumoreggiavano ai suoi passi ed il tempo sembrava eterno finché non 

giunse l’ora di tornare al deposito. 

I colleghi rimasero attoniti al silenzio di Molygruber. “Cos’è che 

non va con il vecchio Moly?”, domandò uno, “ha l’aspetto di chi ha 

perso un dollaro e trovato uno scellino, non è da lui starsene tanto 

tranquillo, no? Mi domando cosa è successo!” 

Dopo ripetute prove, finalmente la vecchia auto si mise in moto e 

quando fu sul punto di partire, Molygruber si accorse che una delle 

ruote posteriori era sgonfia.  Con un forte rumore spense il motore ed 

iniziò il laborioso compito   di cambiare la gomma. Non appena ebbe 

finito, risalì in macchina e di nuovo affrontò la difficoltà della messa 

in moto. Qualche tempo dopo arrivò a casa nella sua stanza solitaria. 

Si sentiva avvilito dell’intera faccenda, avvilito di salvare la gente, 



avvilito del lavoro, avvilito per la solitudine, avvilito di tutto. Si tolse 

i vestiti, si asciugò con un vecchio asciugamano e s’infilò sotto le 

coperte senza darsi pena di non avere più nulla da mangiare. 

Nella notte si accorse di grondare sudore. La notte sembrava 

senza fine, aveva difficoltà nel respiro ed il suo corpo andava a 

fuoco. Molygruber giaceva lì nell’oscurità respirando con fatica e 

chiedendosi cos’era andato storto e che al mattino sarebbe andato 

alla farmacia a prendere qualche compressa per la tosse e qualcosa 

per alleviare la sofferenza del suo petto. 

Il mattino tardava ad arrivare, ma poi, finalmente, i primi raggi 

del sole che filtrarono attraverso la sua piccola finestra lo colsero 

ancora sveglio con la faccia rossa e una febbre altissima. Cercò di 

alzarsi ma collassò sul pavimento. Quanto restò così non si sa ma un 

qualche movimento attorno a lui lo svegliò. Aprì gli occhi e vide due 

infermieri che lo sollevavano sopra una barella. “Polmonite doppia, 

ecco cos’hai amico”, disse uno dei due, “ti stiamo portando 

all’Ospedale generale. Starai bene”. L’altro intervenne: “Nessun 

parente? Con chi desidera ci mettiamo in contatto?” 

Il vecchio Molygruber chiuse gli occhi consumati dalla 

stanchezza e scivolò in un sonno di tormenti. Egli non ebbe memoria 

di quando fu trasportato con l’ambulanza, né di quando giunse al 

Pronto Soccorso, né di quando lo portarono in corsia e messo a letto. 

 

 

 

 

 



Capitolo 2 
 

“Su, andiamo, tira fuori il braccio, è sciocco da parte tua. Avanti, 

muoviti!” 

La voce ordinava in modo acuto ed insistente. Molygruber si 

mosse debol- mente attraverso una nebulosa consapevolezza come il 

suo braccio fu rudemente afferrato e tirato fuori dalle lenzuola: “Non 

capisco perché stai opponendo tanta resistenza”, disse la voce in 

modo infastidito, “devo prenderti del sangue. Adesso su, no 

sciocchezze.” 

Molygruber spalancò gli occhi e scrutò attorno a sé. Sopra di lui, 

alla sua sinistra, una donna in piedi lo guardava minacciosa. Ma 

Molygruber volse il suo sguardo ad un cestino di ferro che stava sul 

tavolo accanto al suo letto. Il cestino era qualcosa simile a quelle 

cose che trasportano i lattai, pensò, ma dove i lattai avevano bottiglie 

di latte abbandonate. Questo cestino aveva un sacco di provette 

chiuse in cima con dell’ovatta. 

“Allora, sei tornato fra noi? Bene, tieniti su, stai sprecando il mio 

tempo”. Con ciò la donna, senza tanti complimenti, gli sollevò la 

manica del pigiama e mise qualcosa attorno al suo braccio. Questa 

cosa era simile ad un pezzo di gomma nera. Poi la donna strappò la 

sommità di un pacchetto e ne tirò fuori qualcosa con la quale strofinò 

vigorosamente la pelle di Molygruber; seguì un dolore penetrante che 

lo fece sobbalzare. La donna esclamò: “Oh, dannazione, perché non 

hai delle vene che s’intravedono facilmente? Avevo infilato l’ago 

direttamente”. Ora lo estrasse fissò bene il laccio emostatico attorno 

al braccio per un’altra puntura. Molygruber girò confusamente il suo 

sguardo e vide un grosso tubo, una provetta, che attaccato ad un ago 

andava al suo braccio. Mentre lui guardava, il tubo si riempiva. 



Rapidamente, con l’abilità che viene con una lunga pratica, la donna 

staccò il tubo e ne attaccò un altro. Soddisfatta alla fine della 

provvista di sangue strappò con violenza l’ago e sbatté un cerotto là 

dove aveva perforato. Con un brontolio ripose le due provette nel suo 

cestino di ferro dopo averne segnato sopra il nome. La donna passò 

ad un altro letto e la sua voce ringhiosa irritò un altro paziente. 

Molygruber si guardò intorno e vide che era in una stanza con 

cinque altri ammalati. Poi la sua vista si affievolì e il respiro diventò 

difficile e per un certo tempo perse di nuovo conoscenza. 

Un certo fracasso lo disturbò. Sembrava lo sbattere di piatti e il 

rumore sordo di un grande carrello spinto in avanti. Lentamente, 

pieno di dolori aprì gli occhi e proprio fuori dalla parte della corsia, 

di fronte al suo letto, vide il luccichio   di un congegno cromato sul 

quale sembrava ci fossero stipetti placcati. Mentre osservava, 

un’infermiera, arrivata da qualche parte, iniziò a distribuire piccoli 

vassoi con del cibo; ciascun vassoio portava un’etichetta con il nome 

del paziente. Un inserviente si avvicinò al letto di Molygruber e 

disse: “Beh, come ti senti ora?” Molygruber emise un brontolio 

poiché si sentiva veramente a pezzi per parlare  e riflettendo pensò 

che anche uno sciocco si accorgerebbe che stava veramente male. 

L’inserviente sganciò alcune cose da dietro il letto e disse:  “Tira 

fuori il  tuo braccio sinistro, devo prenderti la pressione del sangue”. 

Egli avvertì un aumento della costrizione alla parte superiore del 

braccio e vide l’inserviente con lo stetoscopio nelle orecchie. 

Molygruber si assopì di nuovo e si svegliò come la pressione si 

allentò. “OKAY”, disse l’inserviente, “il Dr. Phlebotum sarà qui tra 

breve, credo che abbia già iniziato il suo giro. A più tardi!” Quindi 

passò ad altri pazienti. 

“Allora, cos’è che non va, amico, cos’è che non va con la tua 

colazione stamattina, eh?” Gli chiese un uomo. Molygruber si 



accorse che l’uomo aveva una cosa come una lunga asta accanto a sé 

dalla quale pendeva una bottiglia da cui scendevano dei tubi. Egli 

debolmente disse: “Cos’è che deve fare quello?” “Oh, un’intravena a 

goccia, rispose l’uomo, “una soluzione salina che serve a tenerti su”. 

Nella stanza scese nuovamente il silenzio e Molygruber poté 

udire il suo respiro affannoso che dava l’impressione di un’eco nella 

vasta area. Ma ancora una volta fu disturbato.  Egli avvertì una mano 

sulla sua gola e si accorse che    i bottoni del suo pigiama venivano 

slacciati. “Cosa gli è successo a questo?”, domandò una voce 

maschile. Molygruber aprì gli occhi e guardò in su. Vide ovviamente 

un dottore nel suo camice bianco sulla cui sinistra del petto era 

ricamato il suo nome «Dr. Phlebotum». “Oh, dottore quest’uomo fu 

portato qui e i paramedici dissero che era affetto da polmonite doppia 

ed abbiamo aspettato lei 

perché lo esaminasse”. Il dottore si accigliò e disse: “Oh, così ora 

i paramedici si sono messi a fare i diagnosti, eh? Approfondirò la 

cosa!” Poi si chinò e applicò lo stetoscopio sul petto di Molygruber 

lasciando ciondolare quella parte da connettersi con gli orecchi, batté 

con una certa intensità con il dito indice e subito ne ascoltò il suono. 

“Deve fare delle lastre ai polmoni, sembrano pieni di liquido. 

Provveda, vuole infermiera?” Quindi il dottore si chinò sulla carta 

che ovviamente riportava il quadro clinico di Molygruber, vi scrisse 

qualcosa e passò ad un altro paziente. 

Molygruber si era appena addormentato che un vociare lo 

svegliò. Un’infermie- ra ed un portantino stavano portando una 

barella accanto al suo letto. Qualcosa lo spinse rozzamente su di un 

fianco così che il bordo della barella gli scivolò sotto. Quindi con un 

colpo secco, “proprio come un grosso pesce è preso all’amo”, pensò 

Molygruber, fu assicurato alla barella e coperto con un lenzuolo 

venne spinto fuori lungo il corridoio. “Cosa ti è accaduto, amico?”, 



chiese l’inserviente. “Oh, non lo so, rispose Molygruber, “sono 

caduto nell’acqua ieri e non ho avuto la possibilità di asciugarmi e 

così in certi momenti avevo troppo caldo e in altri troppo freddo, poi 

sono caduto perché quando mi sono svegliato mi sono ritrovato in 

quella corsia. Certo ho un grande male al petto, c’è qualcuno che sta 

facendo qualcosa per me?” 

Il portantino emise un fischio e disse “Oh, sì, sicuramente, stiamo 

facendo qualcosa affinché tu stia bene e tu faresti meglio a fidarti. 

Adesso ti stiamo portando a fare i raggi X, no? Perché pensi stiamo 

facendo tutto questo se non per aiutarti, eh?” Uno scossone e un 

colpo e la barella si fermò accanto al muro. “Resta là”, disse 

l’inserviente muovendo qualche passo indietro, “verremo a prenderti 

quando avremo tempo, è stata una giornata dura. Sai è uno di quei 

giorni in cui ogni cosa va di corsa, mi domando perché ancora sto 

qui?” Ciò detto si girò e scomparve dietro le vetrate in fondo al 

corridoio. 

Il vecchio Molygruber rimase lì per ore e, ogni momento, 

respirare per lui era un tormento. Finalmente la porta si aprì con 

violenza e ne uscì un’infermiera spingendo un’altra barella. “Tu torni 

in corsia”, disse alla donna sulla barella. “ti lascio qui, qualcuno 

verrà a prenderti”. Ciò detto, fermò la barella dopo quella di 

Molygruber. “Tu sei il prossimo, suppongo, cos’è che non va con 

te?” 

“Non riesco a respirare, ecco cos’è che non va con me”, rispose 

Molygruber. La donna afferrò la barella e con una forza del tutto 

inutile la fece roteare e passare per una porta che si apriva su una 

stanza davvero buia. Nell’interno c’era una luce talmente scarsa che 

a malapena uno poteva vedersi le mani di fronte al 

viso. Molygruber, scrutando attorno, poté scorgere strani tubi di 

metallo e pezzi cromati e fili che andavano ovunque e, da un lato, 



qualcosa che a prima vista sembrava la cassa di una biglietteria di un 

cinema. La donna lo spinse contro  un qualcosa che sembrava essere 

un tavolo, il quale, invece d’essere dritto era leggermente curvato. 

”Cos’ha questo qua”, domandò una voce, e una giovane ragazza 

venne fuori da dietro una cabina di vetro.  “Ecco ho la sua diagnosi  

qui. Sospetta polmonite doppia. Raggi X al petto avanti e dietro”. 

Insieme la giovane ragazza e l’infermiera agguantarono il vecchio 

Molygruber spingendo la barella più vicina possibile al tavolo e con 

un movimento alquanto rapido Molygruber si ritrovò su quel tavolo 

cromato dalla superficie curva. “Hai fatto raggi X prima?”, domandò 

la ragazza, “No, mai, non ne so niente di queste cose”, rispose 

Molygruber. “Okay, ora devi restare immobile”, disse la ragazza, 

“resta così, fermo sulla schiena, fai quello che ti viene detto, questo è 

tutto ciò che vogliamo!” 

Si gingillò un attimo e modificò l’altezza di una grande scatola 

sospesa su dei tubi cromati.   Pigiò dei bottoni e apparve una piccola 

luce che sul petto     di Molygruber proiettò qualcosa come una X. 

Quindi soddisfatta disse: “Non muoverti adesso, quando ti dirò 

“respira” tu respiri profondamente e trattieni il respiro. Capito?” 

“Sì, ho capito, dimmi quando trattenere”, disse Molygruber. La 

ragazza si girò e sparì dietro la cabina di vetro. 

Dopo un momento ella urlò: “Pronti! Trattieni! Trattie-e-e-ni”; ne 

seguì una specie di fischio e la ragazza proseguì: “Oookay, respira!” 

Si portò accanto al tavolo dove aprì dei cassetti. Molygruber poté 

solo vedere che lei aveva una grande scatola di metallo nelle mani, 

più grande del suo petto. Lei si rigirò un momento con la scatola di 

metallo, poi ne prese un’altra e l’infilò sotto il tavolo. Poi si rivolse a 

Molygruber: “Ora, dobbiamo rigirarti a faccia in giù”. Quindi lo 

agguantò e lo rigirò ciondolandolo in modo che si venisse a trovare 

nell’esatta posizione. 



Ancora una volta si udì il fischio da quella scatola nera, ancora 

una volta si vide la piccola luce che proiettava la X su di lui. 

Soddisfatta si eclissò nella cabina di vetro e ancora una volta il 

comando: “Trattieni il respiro. OKAY, lascia”. Questo andò avanti 

per qualche tempo. Molygruber perse il conto dei raggi X che aveva 

fatto. Finalmente la ragazza tornò e disse: “Bene, ora ti metto di fuori 

finché le lastre che abbiamo fatto non risultano OKAY, diversamente 

dobbiamo ricominciare daccapo. Se tutto sarà andato bene verrai 

riportato in corsia”. Aprì, 

quindi, la porta e spinse fuori la barella. Molygruber pensò che 

qui si era proprio come vagoni di una locomotiva abbandonata; non 

c’erano scrupoli o compassione per i pazienti, ogni cosa in questo 

ospedale è violenta e affrettata. 

Dopo ciò che sembrava essere un lungo, lungo tempo, una 

ragazzetta, non dava l’impressione di avere più di quattordici anni, 

venne strusciando i piedi e tirando su con il naso, come se avesse un 

terribile raffreddore di testa. Senza neanche una parola, iniziò a 

spingere la barella, mentre lei continuava a tirare su con il naso come 

se ciò fosse il suo sistema propulsivo e Molygruber traversò il 

corridoio fino a raggiungere la corsia da dove originariamente era 

venuto. 

La ragazzetta, assestato un ultimo colpo alla barella, disse: 

“Eccoci, è tutto vostro” e si dileguò. La barella rullò ancora un po’ e 

terminò la sua corsa urtando la parete lontana. Nessuno si preoccupò 

della cosa, poi finalmente un inserviente arrivò e spinse la barella del 

vecchio Molygruber accanto al suo letto esclamando: “OKAY, tutto 

finito, il dottore sarà qui tra un’ora. Spera che per allora tutto sia a 

posto”. 



Molygruber fu fatto scivolare dalla barella e, ancora una volta, si 

ritrovò nel suo letto. L’inserviente lo coprì fino al mento con la 

coperta, poi, con trascuratezza, spedì la barella fuori dalla corsia. 

Un portantino arrivò di corsa arrestandosi al letto del vecchio 

Molygruber: “Fosti tu a tirare la bambina fuori dell’acqua ieri?”, 

domandò in guisa di voler essere un sussurro ma che risuonò in tutta 

la corsia. “Sì, fui io”, rispose Moly- gruber. “Bene, la madre è qui e 

domanda di vederti, ma noi gli abbiamo fatto presente che tu non 

potevi perché stai troppo male. Questa è una piantagrane”. In quello 

stesso momento si udirono dei passi pesanti e una donna entrò nella 

corsia accompagnata da un poliziotto. “Tu, lui lì”, disse la donna 

piena di rabbia, “ha rubato il cappello della mia piccola ieri”. 

Il poliziotto fece qualche passo avanti e guardò in modo austero 

Molygruber, poi disse: “Questa signora mi dice che tu ieri hai rubato 

il cappellino della sua bambina e poi lo hai gettato nell’acqua”. 

“Oh, che bugia”, disse il vecchio uomo. “Ho tirato fuori la 

bambina dall’acqua mentre gli altri si gingillavano qua e là e la 

bimba affogava. Neppure la madre ha fatto qualcosa. Non ho visto 

nessun cappello, pensa forse che me lo sia mangiato?” 

Il poliziotto si guardò attorno, poi si girò di nuovo verso il 

vecchio uomo. “Salvasti tu quella bambina dall’acqua? Sei tu quel 

tale di cui si parla?” “Sì, penso di sì”, fu la risposta. “Bene, non dica 

un’altra parola”, disse il  poliziotto 

rivolto alla signora. “Non mi ha detto che ha salvato la vita di sua 

figlia, che sorta di madre è lei che se ne stava là così e che ora viene 

qui ad accusare quest’uomo”. La donna rimase immobile piena di 

collera con il viso che cambiava colore, ora bianco, ora rosso. Poi 

disse: “Beh, qualcuno deve aver preso il cappello, io no, 



così lui doveva averlo preso”. Il poliziotto pensò un momento e 

poi disse: “Voglio andare al posto di guardia e parlare al telefono con 

il sovrintendente”, quindi, uscì e s’incamminò verso il montacarichi 

per scendere al posto di guardia. 

Dopo aver spiegato per telefono la situazione, si udirono un 

mucchio di sìssignore e nossignore e OKAY, farò così signore. 

Tornò in corsia e rivoltosi alla donna:  “Mi è stato detto che se lei 

persiste  in questa sciocchezza dovrò accusarla per pubblico danno, 

pertanto farà bene a ritirare la sua denuncia o sarà costretta a 

seguirmi dal sovrintendente il quale è arrabbiatissimo con lei. Questo 

è tutto”. Senza dire una parola la donna si girò ed uscì impettita dalla 

corsia, seguita un momento dopo dal poliziotto. 

Il vecchio Molygruber stava ancora più male di fronte a tanta 

agitazione; il suo respiro era sempre più difficile nella sua gola. Un 

inserviente si accostò al suo letto, lo guardò e spinse il bottone 

d’emergenza. Subito arrivò l’infermiere capo della divisione, uno 

sguardo a Molygruber e corse al telefono a parlare con il medico di 

servizio. Il vecchio Molygruber dormiva, stava sognando 

intensamente ma qualcuno lo disturbò sbottonandogli la giacca del 

pigiama. “Chiudi la tenda infermiere! Voglio dare uno sguardo al suo 

petto”, disse una voce maschile. Il vecchio uomo, aprì gli occhi e non 

vide il solito dottore il quale accorgendosi che il paziente si era 

svegliato disse: “C’è del liquido nei tuoi polmoni, liquido nella tua 

pleura, dobbiamo toglierlo”. Giunse un altro dottore, questa volta era 

una donna, mentre un’infermiera accostava al letto una sedia a 

rotelle. Il dottore disse: “Puoi alzarti? Dobbiamo arrivare alle tue 

costole”. Il vecchio uomo provò, ma, no, era troppo debole. Così lo 

alzarono loro dopo avergli messo una coperta sotto i piedi e un 

lenzuolo arrotolato che partiva da sotto di lui e lo legava alla testa del 



letto, in questo modo egli era posto nella condizione di non poter 

scivolare. 

La dottoressa era occupata con una siringa ipodermica e iniettò 

qualcosa attorno al lato sinistro della mano di Molygruber.  Attese 

qualche momento,  poi la punzecchiò con un ago. “No, non avverte 

nulla, va bene così”, disse, e indietreggiò di alcuni passi. 

Un infermiere aveva a che fare con un vaso di vetro con un 

beccuccio sulla cima e uno alla base. Con molta attenzione la donna 

fissò un tubo di gomma sui due beccucci e applicò delle clips. Poi, 

come sollevò la cosa alla luce, Molygruber vide che il vaso era pieno 

d’acqua. Quando fu soddisfatta appese la bottiglia di fianco al letto 

sotto il materasso. Rimase così con una parte del tubo nelle mani, 

mentre l’altra parte rimase attaccata al fondo del vaso che finiva in 

un secchio. Il dottore era occupato con qualcosa e dava le spalle a 

Molygruber, poi, soddisfatto per il risultato ottenuto, si girò, e 

Molygruber quasi svenne scioccato alla vista di un ago immenso o 

tubo che il dottore maneggiava. 

“Ora, infilerò questo trequarti fra le tue costole in modo da far 

uscire il liquido dalla pleura così che al termine potremo darti un 

pneumotorace artificiale. Ciò procurerà un collasso al tuo polmone 

sinistro ma il liquido ne sarà già uscito. Non ti farà del male, molto”, 

disse. Quindi si accostò a Molygruber e lentamente spinse il tubo 

d’acciaio fra le sue costole. La sensazione fu terribile. Il vecchio 

uomo sentì come se le sue costole stessero franando, che ad ogni 

spinta il cuore gli finiva in gola. La prima prova fu un insuccesso, 

perciò il dottore tentò di nuovo e poi ancora finché, in totale 

prostrazione per il fallimento, assestò un colpo rapido ed un liquido 

giallo sgusciò all’esterno e finì sul pavimento. “Corra infermiera, 

corra!”, urlò il dottore al colmo dell’esasperazione. “Mi dia quel 

tubo”. Quindi, lo infilò nell’ago d’acciaio. “Questo trequarti sembra 



essere spuntato,” rimarcò palpando tutt’intorno il petto di 

Molygruber. L’infermiera s’inginocchiò accanto al letto e poté udire 

l’acqua scorrere. La dottoressa vedendo lo stupore di Molygruber 

disse: ”Oh, sì, usiamo quest’ago fra le tue costole, lo inseriamo nella 

sacca del liquido nella pleura, quindi, quando abbiamo passato il 

liquido allentiamo la presa delle due clips sulla bottiglia che vedi, e il 

peso dell’acqua distillata, sterile, scorre guidando fuori il liquido dai 

tuoi polmoni con il metodo d’aspirazione. Starai subito meglio”, 

disse con una certezza alla quale non credeva affatto. 

Il vecchio uomo impallidiva sempre di più, sebbene lo sa Iddio, 

che un po’ di colore prima l’aveva. Il dottore disse: ”Qua infermiera, 

tenga questo”, mentre lui si spostò ad un tavolo dove c’era un 

bicchiere di metallo e vetro, quindi tornato al paziente, con un rapido 

movimento ficcò l’ago in ciò che Molygruber era sicuro ci fosse il 

suo cuore. Pensò che sarebbe morto lì per lì. Per un momento 

sperimentò un’emozione violenta, poi una sensazione di calore e un 

formicolio e il suo cuore iniziò a battere più forte. Un po’ di colore 

tornò sulle sue guance sciupate. 

“Bene, questo ti farà sentire subito meglio, eh?”, esclamò il 

dottore con aria gioviale.  “Pensa che dovremmo fargli una 

Intravena,  disse la dottoressa.  “Sì forse dovremmo.   Mi dia la roba,  

infermiera,  la facciamo subito”,  disse il   dottore 

mentre si dava da fare con vari tubi. L’infermiera allontanatasi un 

istante, ritornò spingendo una lunga asta che poggiava su delle ruote 

e aveva un gancio sulla cima; si portò alla destra di Molygruber, 

l’inclinò sollevando con il gancio una bottiglia. 

Collegò alcuni tubi di gomma e ne diede l’estremità al dottore 

che con accortezza infilò un altro ago nel braccio destro di 

Molygruber. L’infermiera tolse le clips e Molygruber ebbe la 

peculiare sensazione che qualcosa correva dal tubo dentro le sue 



vene. “Suvvia”, disse il dottore, “avrai un miglioramento immediato. 

Stai tranquillo”. Il vecchio uomo scosse la testa e si addormentò. Il 

dottore lo guardò e disse: “Non mi sembra stia molto bene, dobbiamo 

tenerlo sotto osserva- zione.” Quindi, i due dottori abbandonarono la 

corsia lasciando un’infermiera a terminare il lavoro. 

Molto più tardi, quando il giorno era sul finire, un’infermiera si 

avvicinò al vecchio uomo e disse: “Avanti, su, avete davvero un 

aspetto migliore ora, è il caso che mangiate qualcosa, no?” Il vecchio 

uomo scosse la testa senza dire una parola. Non voleva il cibo, ma 

l’infermiera insistette. Posò un vassoio accanto al suo letto e disse: 

“Vieni su, t’imbocco io, é sciocco essersi prodigati così tanto per poi 

perderti”. 

Cominciò così, a spingere un cucchiaio dopo l’altro nella bocca 

del povero diavolo il quale non aveva il tempo d’ingurgitare. In quel 

mentre il poliziotto entrò nella corsia e si affacciò alla tenda che 

circondava il letto di Molygruber. “Vi sto tenendo lontano la 

stampa”, disse, “quelle iene hanno preso d’assalto l’ospedale. 

Vogliono le notizie in prima pagina: «Uno spazzino ha Salvato un 

bambino». Noi gli abbiamo detto che voi state troppo male per 

riceverli”. Il vecchio uomo scosse la testa per quanto enfaticamente 

potesse, e mormorò: “Che il diavolo se li porti non possono lasciare 

una persona morire in pace?” 

Il poliziotto gli sorrise e disse: “Oh, ne hai ancora parecchi di 

anni da vivere, amico, presto sarai fuori e con il tuo carrettino 

spazzerai via tutte queste persone. Ma ora ti terremo la stampa fuori. 

Abbiamo minacciato di denunciarli qualora dovessero venire qua”. 

Quindi si girò ed uscì e l’infermiera riprese ad imboccarlo finché il 

vecchio uomo non pensò che il cibo gli stava uscendo dalle orecchie. 

Un’ora più tardi il dottore tornò, diede uno sguardo a Molygruber 

e s’inchinò a controllare la bottiglia sotto il letto. “Ah!, disse, sembra 



che siamo riusciti a tirare fuori tutta l’acqua dalla sacca. Ora 

dobbiamo pompare un po’ d’aria e questo farà collassare il polmone. 

Cioè mandiamo aria nella pleura e questo spinge il polmone verso 

l’interno a questo punto tu con questo polmone non potrai respirare; 

deve stare un momento a riposo. Ti daremo comunque 

dell’ossigeno”. Mise fuori la testa dalla tenda e disse: “Voi là, 

smettete di fumare, non dovete ora che stiamo approntando una tenda 

d’ossigeno”. Ne seguì uno scambio di parole piuttosto forti, poi uno 

dei pazienti disse: “Perché dovremmo rinunciare ad un piacere per 

lui? Cosa ha fatto lui per noi?” E deliberatamente accese una 

sigaretta. 

Il dottore uscì e si diresse alla guardia medica e telefonò da 

qualche parte. Subito si presentò un inserviente e il vecchio 

Molygruber, nel suo letto e ancora con l’I.V. attaccata venne portato 

fuori dalla corsia e fatto entrare in una stanza privata. “Bene”, disse il 

dottore, “ora ti diamo dell’ossigeno senza che nessuno possa causare 

un incendio. Andrà tutto bene!” 

Presto la tenda d’ossigeno fu sistemata e un tubo fu agganciato al 

foro d’uscita dell’ossigeno posto sulla parete. Immediato fu il 

beneficio che ne avvertì Moly- gruber; infatti, il suo respiro migliorò 

e ugualmente le sue condizioni generali. “Bene”, disse il dottore, 

“tienilo così tutta la notte e vedrai che domani starai davvero 

meglio”. Un ultimo sguardo e lasciò la stanza. 

Il vecchio uomo, ancora una volta si addormentò, questa volta 

più serenamente. Ma più tardi, nel pomeriggio, venne un altro 

dottore, esaminò Molygruber con attenzione e disse: “Ora tirerò fuori 

questo trequarti, abbiamo del tutto asciugato questa parte specifica. 

Entro un’ora dovrai ripetere i raggi X poi decideremo sul da farsi”. 

Quindi uscì, ma rientrò subito per dire: “Hai parenti? Qualcuno con il 

quale possiamo metterci in contatto?” 



Molygruber rispose “No, non ho nessuno al mondo. Sono solo, 

ma spero che il mio vecchio carrettino sia a posto”. 

Il dottore sorrise: “Oh, certo il tuo carretto è a posto. Gli addetti 

alla pulizia della città lo hanno riportato al deposito e messo sotto 

chiave. Ora, però, dobbiamo stare dietro a te. Buon riposo”. Prima 

che il dottore raggiungesse la porta, Molygruber già dormiva, 

sognando madri adirate che chiedevano nuovi cappelli per i propri 

figli e selvaggi inviati della stampa che si riversavano a frotte sul suo 

letto. Poi aprì gli occhi sorpreso di vedere un infermiere di notte che 

gli staccava l’apparato I.V. così da poterlo portare giù per i raggi X. 

“Posso entrare? Sono un prete”. La voce era estremamente 

malinconica. Il vecchio Molygruber aprì gli occhi e fissò 

confusamente la figura che stava di fronte a lui; un uomo molto alto 

ed eccezionalmente magro, tutto vestito di nero, fatta eccezione per il 

collare clericale sopra il quale un prominente pomo d’Adamo 

ballonzolava su e giù come se tentasse di fuggire da quella gola 

magra e sottile Il suo viso era pallido e le guance incavate ed un naso 

rosso incredibilmente sporgente. 

Il prete guardò Molygruber e si sedette su una sedia vicino al 

letto. “Sono un prete e studio psicologia così da poter assistere gli 

ammalati. Fui addestrato nei marittimi”. 

Molygruber aggrottò le ciglia e poi con aria indignata: “Io sono 

stato addestrato a Calgary, sui rifiuti della città”. 

Il prete lo guardò e disse molto seriamente: “Sono addolorato 

profondamente nell’avere costatato che nel vostro modulo 

d’ammissione avete dichiarato di non appartenere a nessuna 

religione. Ora, io sono venuto a portare Dio a voi”.  

Il vecchio uomo lanciava occhiate sempre più minacciose poi: 

“Dio? Perché mai io dovrei ascoltare le vostre ciarle su Dio? Cos’ha 



mai fatto Dio per me? Sono nato orfano”, disse con una notevole 

avversione quasi a voler separare quelle cose che potevano essere da 

quelle che non lo potevano. “Mia madre non ebbe nulla a che fare 

con me, non ho mai saputo chi fosse mio padre, poteva essere stato 

uno dei cento, suppongo. Mi sono fatto da solo per quanto mi ricordi. 

Ancora piccolo mi fu insegnato a pregare e io pregavo, ma sempre 

senza successo finché alla fine trovai da lavorare come scaricatore 

delle immondizie nella città”. 

Il prete guardò il proprio naso, giocherellò con le dita e 

finalmente disse: “Voi siete in una posizione molto rischiosa a causa 

della vostra malattia. Siete preparato ad incontrare il vostro 

Creatore?” 

Molygruber guardò dritto in faccia l’uomo e rispose: “Come so 

chi è il mio Creatore, potrebbe essere stato uno dei cento, come vi ho 

già detto. Voi non pensate che Dio sia venuto giù e mi abbia fatto 

come si fa il pane, no?” 

Il prete lo guardò scioccato e scandalizzato e sempre più 

rattristato rispose: “Vi fate beffa di Dio, fratello mio. Nessun bene ve 

ne verrà da questo, voi disprezzate Dio. Dovreste essere preparato 

all’incontro con il vostro Creatore, con il vostro Dio, poiché, può 

darsi che in un breve tempo dobbiate incontrare Dio e il Suo 

Giudizio. Siete pronto?” 

Molygruber rispose in modo piuttosto aggressivo: “Davvero 

credete a tutte quelle balle di un’altra vita?” “Naturalmente sì”, 

rispose il prete. “È scritto nella Bibbia e tutti sanno che voi credete in 

ciò che è scritto nella Bibbia”. Il vecchio uomo rispose: “Beh, 

proprio no. Ne ho letto abbastanza quand’ero giovane, infatti, era mia 

abitudine andare ad ascoltare le conversazioni sulla Bibbia e lì mi 

sono reso conto di quanto falsa fosse tutta la faccenda. Quando sei 

morto, sei morto, questo è ciò che io dico. Tu muori e t’infilano da 



qualche parte sotto terra, e se hai qualcuno, che io non ho, ti viene a 

mettere sopra la tomba un vasetto di fiori. No, mai mi convincerete 

che esiste un’altra vita dopo questa. Comunque io non la vorrei!” 

Il prete si alzò in piedi e mosse qualche passo avanti e indietro e 

poi, ancora avanti e indietro attraverso la stanza finché a Molygruber 

non venne il capogiro per questa sagoma nera che fluttuava avanti ai 

suoi occhi come l’angelo della Morte. 

“Una volta ho dato un’occhiata alle pagine di un libro di un tale 

che abita vicino dove io lavoro, si chiama Rampa. Ha scritto un 

sacco di storielle e anche sulla vita dopo la morte. Beh! Tutti 

sappiamo che sono sciocchezze. Quando sei morto, sei morto, e più 

passa il tempo più puzzi. Ho raccolto pochi cadaveri nel corso del 

mio lavoro, ubriachi e simili, e dopo un po’, puah!, non riesci a 

stargli vicino”. 

Il prete si sedette di nuovo e con grande solennità puntò il dito 

indice contro Molygruber, e con una certa rabbia esclamò: 

“Soffrirete per questo, uomo mio, soffrirete molto, voi pronunciate il 

nome di Dio invano, vi prendete gioco della Sacra Bibbia. Potete 

essere certo, che Dio scaglierà su di voi la Sua ira!” 

Molygruber rimuginò un momento e poi disse: “Come fate voi a 

parlare di un Buon Dio, di un Dio padre che ama i Suoi figli, che ha 

misericordia di loro, compassione e tutto il resto e un momento dopo 

dite che Egli scaglierà su di   me la Sua ira. Non è chiaro, come lo 

spiegate? E c’è un’altra cosa a cui dovete rispondere mister; il vostro 

libro dice: chi non abbraccia Dio andrà all’inferno. Orbene, io non 

credo neppure nell’inferno, ma solo chi abbraccerà Dio sarà salvato, 

che dire allora di tutti quelli che erano su questa terra prima della 

vostra particolare forma di Credo? Che ne avete fatto di costoro, eh?” 



Il prete si alzò di nuovo, la sua voce era rotta dalla rabbia, il suo 

volto era rosso dall’emozione. Mostrò il suo pugno a Molygruber e 

disse: “Guarda qui, uomo mio non è mio costume parlare con gente 

come te. A meno che tu non abbracci gli insegnamenti di Dio sarai 

colpito a morte”. Si mosse verso Molygruber il quale pensò che 

l’uomo volesse colpirlo. Così, con uno sforzo supremo si sedette sul 

letto. Un dolore lancinante all’improvviso colpì il suo petto come se 

le sue costole fossero state schiacciate. La sua faccia divenne blu e 

cadde all’indietro con un rantolo sordo e i suoi occhi restarono chiusi 

a metà. 

Il prete divenne pallido e corse alla porta: “Svelti, svelti”, urlò 

con voce stridula, “fate presto, l’uomo è morto mentre gli parlavo, gli 

stavo dicendo che l’ira di Dio colpisce i malvagi”. E continuò la sua 

corsa infilandosi d’un balzo in un ascensore aperto. A tentoni 

individuò e colpì il pulsante del piano terra. 

Un’infermiera si affacciò dietro l’angolo e disse. “Che succede a 

quel povero diavolo? È capace di far venire un colpo a qualcuno. 

Con chi stava parlando?” L’inserviente girò l’angolo di un’altra 

corsia e disse: “Non so Molygruber credo. Meglio andare a vedere se 

tutto è a posto!” Insieme si diressero verso la stanza privata e 

trovarono Molygruber che ancora si stringeva il petto, la bocca 

rilassata e gli occhi per metà aperti. 

L’infermiere si apprestò al bottone di emergenza e lo pigiò con 

un codice speciale. Subito la comunicazione fu trasmessa al Dr. Così 

e Così che lo informava della circostanza a quel piano. “Suppongo 

che farebbero meglio a rassettarlo un po’, disse l’infermiere, o il 

dottore se la prenderà con noi. Ah, ecco il dottore”. Il dottore entrò 

nella piccola stanza e disse : “Oh, poveri noi! Cos’è accaduto a 

quest’uomo? Osservate l’espressione del suo viso. Veramente mi 

aspettavo che in pochi giorni sarebbe uscito di qui. Oh, bene”. Fece 



qualche passo e tirò fuori il suo stetoscopio e si infilò negli orecchi le 

due parti in gomma. Aprì la giacca del pigiama di Molygruber e 

poggiò sul suo petto la parte terminale dello strumento e restò in 

ascolto mentre la sua mano destra ne raggiunse il polso per 

avvertirne il battito non più esistente. 

“La vita è estinta, infermiera, la vita è estinta. Andrò a fare il 

certificato di morte, ma nel frattempo portatelo giù nella camera 

mortuaria. Questo letto deve essere rimesso a posto, ci sono pazienti 

in attesa”. 

Si tolse lo stetoscopio dagli orecchi e lo lasciò penzolare dal 

collo. Scrisse poi una nota sulla carta di Molygruber e se n’andò. 

Insieme, l’infermiera e l’inserviente, tirarono via lenzuola e 

coperte dal letto di Molygruber, gli tolsero i pantaloni del pigiama e 

l’annodarono e gli allacciarono i bottoni della giacca. L’infermiere 

disse: “Vai a prendere la barella”. L’inserviente uscì e tornò con 

quella barella sulla quale Molygruber aveva viaggiato dalla corsia ai 

raggi X. Insieme sollevarono le lenzuola sulla barella che mostrò, 

opportuna- mente al di sotto della stessa, un altro ripiano. Su questo 

spinsero il corpo di Molygruber che assicurarono con delle cinghie 

perché non è considerata buona cosa vedere un corpo che cade sul 

pavimento. Quindi fecero cadere le lenzuola sui laterali della barella 

nascondendo completamente il corpo. L’inserviente in vena di 

battute disse: “Se a qualcuno dei visitatori venisse l’idea di tirare un 

lenzuolo scoprirebbe che questa barella apparentemente vuota 

contiene invece un morto!” Poi spinse la barella fuori dalla stanza e 

fischiando si avviò giù per il corridoio verso gli ascensori.  Pigiò il 

pulsante del piano seminterrato e si appoggiò con le spalle alla 

barella, dato che l’ascensore si fermava a tutti i piani e la gente 

entrava e usciva. Al piano terra nessuno entrò, così l’ascensore 

proseguì per il seminterrato dove l’inserviente fece uscire la barella. 



Poi la girò e andò diritto giù per un altro corridoio, infine bussò a una 

porta che si aprì subito. 

“Qui ce n’è un altro per te”, disse l’inserviente, non credo sia 

necessaria un’autopsia. Faresti bene a fare le cose nel modo giusto”. 

“ Parenti?”, disse l’assistente alla camera mortuaria. 

“ Nessuno”, rispose l’inserviente, “Forse lavorava al Cimitero dei 

Poveri o era uno spazzino, può darsi che il Municipio paghi le spese 

di sepoltura. Ne dubito però, perché là sono taccagni parecchio e 

gentili a basso costo”.  

Ciò detto aiutò l’assistente a rimuovere il corpo dalla barella al 

tavolo mortua- rio. Tolto via il lenzuolo che copriva il corpo, 

l’inserviente uscì e fischiettando tornò indietro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 3 
 

Ma cosa accadde a Leonides Manuel Molygruber? 

Se ne è andato come una luce che è stata improvvisamente 

spenta? Come dopo un incontro di lotta? No! No davvero. 

Molygruber giaceva nel suo letto d’ospedale sentendosi tanto 

male da morire e profondamente turbato da quel prete. Rifletteva 

come fosse indegno per un prete mostrare tanta rabbia nel viso, e 

sulla sua immobilità era molto chiaro che il prete intendeva saltargli 

addosso e soffocarlo, così Molygruber, con grande sforzo, si sedette 

sul letto nel tentativo di proteggersi mentre forse poteva gridare 

aiuto. Si sedette di scatto in uno sforzo supremo, tirò il massimo 

possibile del respiro in quella particolare circostanza. Subito avvertì 

un terribile stridio e un dolore diffondersi nel suo petto. Il suo cuore 

accelerò come il motore di una macchina, il pedale del gas era stato 

pigiato troppo a fondo mentre la macchina era in folle. Il suo cuore 

corse e si fermò. Il vecchio uomo ebbe un istante di panico. Cosa gli 

stava accadendo? Era questa la fine? Mi sto spegnendo come quella 

candela che spegnevo a casa quand’ero ragazzo; la sola cosa che ho 

mai avuto come orfano. Il panico era grande, sentiva tutti i suoi nervi 

andare a fuoco, come se qualcuno stesse tentando di metterlo a testa 

in giù, proprio come lui immaginava dovesse sentirsi un coniglio, 

sempre che la morte di un coniglio si possa sentire. Quando la sua 

pelle gli viene strappata via, prima di finire in pentola per essere 

cucinato. 

Improvvisamente vi fu il più grande e violento terremoto o per lo 

meno questo è quanto lui pensò, e il vecchio Molygruber scoprì che 

ogni cosa girava vorticosamente. Sembrava che il mondo fosse 

composto di puntini di polvere accecanti, similmente a un ciclone 



che piroetta e volteggia.  Poi avvertì come  se qualcuno lo afferrasse 

e lo mettesse in uno spremitore o in una macchina per fare salsicce. 

Era troppo spaventato per dire qualcosa. Tutto divenne scuro.  Le Ma 

cosa accadde a Leonides Manuel Molygruber? 

Se ne è andato come una luce che è stata improvvisamente 

spenta? Come dopo un incontro di lotta? No! No davvero. 

Molygruber giaceva nel suo letto d’ospedale sentendosi tanto 

male da morire e profondamente turbato da quel prete. Rifletteva 

come fosse indegno per un prete mostrare tanta rabbia nel viso, e 

sulla sua immobilità era molto chiaro che il prete intendeva saltargli 

addosso e soffocarlo, così Molygruber, con grande sforzo, si sedette 

sul letto nel tentativo di proteggersi mentre forse poteva gridare 

aiuto. Si sedette di scatto in uno sforzo supremo, tirò il massimo 

possibile del respiro in quella particolare circostanza. Subito avvertì 

un terribile stridio e un dolore diffondersi nel suo petto. Il suo cuore 

accelerò come il motore di una macchina, il pedale del gas era stato 

pigiato troppo a fondo mentre la macchina era in folle. Il suo cuore 

corse e si fermò. Il vecchio uomo ebbe un istante di panico. Cosa gli 

stava accadendo? Era questa la fine? Mi sto spegnendo come quella 

candela che spegnevo a casa quand’ero ragazzo; la sola cosa che ho 

mai avuto come orfano. Il panico era grande, sentiva tutti i suoi nervi 

andare a fuoco, come se qualcuno stesse tentando di metterlo a testa 

in giù, proprio come lui immaginava dovesse sentirsi un coniglio, 

sempre che la morte di un coniglio si possa sentire. Quando la sua 

pelle gli viene strappata via, prima di finire in pentola per essere 

cucinato. 

Improvvisamente vi fu il più grande e violento terremoto o per lo 

meno questo è quanto lui pensò, e il vecchio Molygruber scoprì che 

ogni cosa girava vorticosamente. Sembrava che il mondo fosse 

composto di puntini di polvere accecanti, similmente a un ciclone 



che piroetta e volteggia.  Poi avvertì come  se qualcuno lo afferrasse 

e lo mettesse in uno spremitore o in una macchina per fare salsicce. 

Era troppo spaventato per dire qualcosa. Tutto divenne scuro. Le a 

muoversi,  ed era così che ora si sentiva. Aveva  caldo e poi freddo 

ed era spaventato. Poi avvertì ancora caldo e per tutto il tempo c’era 

questa impressione di movimento, non era proprio movimento poiché 

lui era immobile, era immobile nella, pensò, immobilità della morte. 

Il tempo passò; passò? Lui non lo sapeva, tutto quello che sapeva 

era di trovarsi al centro del nulla. Non c’era nulla attorno a lui, nulla 

attorno al suo corpo, nulla attorno alle sue braccia, nulla attorno alle 

sue gambe, tuttavia egli suppose che aveva un corpo altrimenti come 

potrebbe esistere? Ma senza mani non poteva appurarlo. Aguzzò il 

suo sguardo e scrutò e scrutò e ancora scrutò, ma non c’era nulla da 

vedere. Non era neanche buio, non del tutto: era il nulla. 

Ancora un frammento di pensiero corse alla sua mente andando a 

pescare   in qualche modo, nei più profondi recessi dei mari dello 

spazio dove nulla è. Pigramente cercò di capire come gli fosse 

venuto in mente questa cosa, ma non altri pensieri giunsero a lui. 

Egli esisteva solitario nel nulla. Nulla da vedere, nulla da 

ascoltare, nulla di cui percepire l’odore, nulla da toccare e se anche ci 

fosse stato qualcosa da toccare, questo non l’avrebbe aiutato poiché 

egli non aveva nulla con cui toccare. Il tempo passava; passava? Egli 

non aveva idea da quando stava lì. Il tempo è privo di significato. 

Nulla aveva più significato. Lui era proprio là dove che sia. Là era. 

Gli sembrava di essere un atomo sospeso nel nulla simile ad una 

mosca catturata dalla tela di un ragno, ma non proprio come una 

mosca poiché una mosca è tenuta dalla ragnatela. 

Il vecchio Molygruber era incastrato nel nulla che lo aveva 

ridotto ad uno stato di niente. La sua mente, o quel che c’era al posto 

di questa, crollò. Dovrei sentirmi debole, pensò, ma non c’era nulla 



per cui sentirsi debole. Egli semplicemente era un qualcosa o 

possibilmente anche un niente, circondato da inesistenza. La sua 

mente, o la sua coscienza, o qualsiasi cosa fosse ora rimastagli, 

girava al minimo tentando di formulare pensieri, provando a 

formulare qualcosa al posto di quell’insostenibile nulla che era lì. Poi 

un pensiero lo colpì: “Io sono niente ma un niente esiste nel nulla?”. 

Un pensiero improvviso toccò la sua mente simile alla fiamma di 

un cerino che brilla in una notte senza luna; qualche tempo prima gli 

fu chiesto se fosse stato disponibile per un piccolo lavoro extra, 

ovviamente retribuito, quello di pulire un garage. 

Il vecchio Molygruber si recò là, trovò una carriola ed alcuni 

attrezzi da giardino ed aprì la porta del garage con la chiave che 

l’uomo gli aveva consegnato il giorno prima. Nel suo interno c’era la 

più stramba conglomerazione di porcherie che il vecchio Molygruber 

avesse mai visto: un vecchio sofà con le molle saltate, una sedia con 

due gambe rotte e tarme che uscivano fuori dalle imbottiture. Una 

cornice pendeva da una parete e di fronte la ruota di una bicicletta. 

Ammucchiati tutt’intorno, un numero imprecisato di copertoni ormai 

consumati ed arnesi arrugginiti e resi inutili dal tempo. 

Cerano anche ammucchiate cose che soltanto una persona 

benestante può scartare: una lampada al kerosene con il paralume 

spaccato, una tenda alla veneziana ed infine distante in un angolo, 

una di quelle forme modellate in legno di cui le donne si servono per 

farsi i vestiti. Molygruber tirò tutto fuori e una parte la caricò sulla 

carriola e andò a gettarla in un giardino incolto, e radunò il resto per 

essere il giorno dopo ritirato dal camion della spazzatura. 

Rientrò nel garage. Una vecchia vasca, fissata strettamente ad un 

tavolo posto sotto una cucina ormai consunta dal tempo, attrasse la 

sua curiosità così cercò con uno strattone di tirarla fuori, ma non si 

mosse. Allora decise che avrebbe prima spostato il tavolo, così tirò e 



il centro del cassettone venne giù. Questo conteneva alcune monete. 

Bene, pensò il vecchio Molygruber, è un peccato buttarle via, potrei 

comprarmici un hotdog o due, così per sicurezza se le infilò in tasca. 

Più in là nel fondo del cassettone rinvenne un involucro con dentro 

carta moneta di differenti paesi. Sì, pensò, potrò alzare qualcosa con 

questi, un cambiasoldi se ne occuperà per me. 

Tornò poi alla vasca. Sollevò il tavolo e lo spinse fuori dal 

garage. Nella vasca trovò un mucchio di tende marce e una sedia a 

sdraio tornò alla vita. Trascinò ogni cosa all’esterno e poté in questo 

modo portare la vasca al centro del garage. Quella vecchia vasca 

galvanizzata conteneva un mucchio di libri, alcuni dei quali anche 

misteriosi. Molygruber li tirò fuori tutti e li impilò sul pavimento. Poi 

trovò alcune brossure che agitarono in qualche modo la sua mente: 

«Rampa, libri di Rampa». Con indolenza fece scivolare una o due 

pagine fra le sue mani. «Ah», disse a se stesso, «costui deve essere 

un pazzo senza fine, crede che la vita non abbia mai termine. Puah!» 

E lasciò cadere i libri sulla pila e poi si mise a tirarne fuori altri. 

“Questo Rampa sembra abbia scritto un sacco di cose terrificanti”. 

Molygruber si mise a contare i libri e rimase così attonito dal 

numero che tornò a contarli di nuovo. Alcuni libri si erano consumati 

a causa di una bottiglia d’inchiostro che si era rovesciata su di loro. 

Ce n’era uno magnificamente rilegato in pelle.  Molygruber sospirò 

come si accinse a raccoglierlo, l’inchiostro aveva coperto l’intera 

rilegatura. Peccato, pensò, potevo mettermi in tasca qualche soldo 

solo per il valore della rilegatura. Ma inutile piangere sul latte 

versato, e il libro fu lanciato nel mucchio. 

Proprio nel fondo della vasca c’era un altro libro rimasto in 

solitario splendore, salvo dalla sporcizia, salvo dalla polvere, salvo 

dalla pittura e dall’inchiostro per essere stato posto in uno spesso 

sacchetto di plastica. 



Molygruber lo aprì e lo tirò fuori. Tu, per sempre (i segreti 

dell’aura) recitava il titolo. Ne sfogliò nervosamente alcune pagine 

fermandosi su alcune illustrazioni. Un impulso subitaneo lo spinse a 

infilarselo in tasca ancora prima di proseguire nel suo lavoro. Ora, in 

questo particolare stato d’essere nel nulla egli ricordò alcune cose del 

libro. Tornato a casa quella sera si era bevuto una lattina di birra e 

mangiato un grosso pezzo di formaggio che aveva acquistato al 

supermercato. Poi, con i piedi per aria aveva letto il libro un po’ qua, 

un po’ là You Forever. Alcune cose gli parvero così fantastiche che 

alla fine fece volare il libro in un angolo della stanza. 

Ora, comunque, aveva davvero rimpianto di non aver letto di più 

perché se lo avesse fatto, rifletté, avrebbe avuto la chiave del suo 

presente dilemma. 

Attorno a lui, i suoi pensieri turbinavano come granelli di polvere 

in una brezza vagabonda. Cosa diceva il libro? Cosa voleva 

significare l’autore quando scrisse questo o quando scrisse quello? Si 

domandava cosa fosse accaduto! Aspramente Molygruber richiamò 

alla mente il fatto di essersi sempre opposto all’idea della vita dopo 

la morte. Uno dei libri di Rampa, o era un titolo che raccolse fra le 

immondizie, improvvisamente tornò alla sua mente. “A meno che tu 

non creda in una cosa, quella cosa non può esistere!” E ancora: “Se 

un essere da un altro pianeta venisse su questa terra e se questo 

essere fosse così tanto sorprendente agli umani, è possibile che essi 

non sarebbero in grado di vederlo perché le loro menti non sarebbero 

nella condizione di abbracciare un qualcosa tanto lontano dai propri 

punti di riferimento”. 

Molygruber pensò e ripensò e infine pensò a se stesso. «Bene, 

sono morto, ma da qualche parte sto, quindi io devo esistere; deve 

esserci qualcosa in questa vita dopo la questione morte. Magari lo 

sapessi». 



Siccome lui pensò che la viscosità o il catrame o il nulla erano 

sensazioni tanto particolari che non poteva sempre considerare come 

realtà, allora, ponderare la possibilità di essere dalla parte del torto 

gli diede la certezza che qualcosa era accanto a lui, qualcosa che non 

poteva vedere, qualcosa che non poteva toccare... 

Ma si domandò se tutto questo avveniva perché ora accettava la 

possibilità  che c’era vita dopo la morte? 

Si ricordò di aver ascoltato strane cose, ne parlavano un giorno i 

suoi colleghi al deposito, di un tale in un ospedale di Toronto. Si 

suppose che questo tale fosse morto e uscito fuori dal suo corpo. 

Molygruber non riusciva a collegare con esattezza la questione, 

ma gli era sembrato, per quanto potesse ricordare, che un uomo stava 

molto male e poi era morto, ed era uscito dal suo corpo e visto alcune 

cose stupefacenti di un altro mondo. Poi i dottori lo avevano 

rianimato e lui era tornato indietro e raccontato ad alcuni esponenti 

della stampa ogni cosa su questa faccenda. 

D’improvviso Molygruber si sentì eccitato, poteva quasi vedere 

delle figure attorno a lui. Di colpo il vecchio Molygruber si tirò su 

violentemente e allungò una mano per fermare lo scampanio di 

quell’allarme-sveglia; faceva un fragore mai sentito prima, ma allora 

si ricordò che non dormiva: dimenticava che non poteva sentire le 

sue braccia, le sue mani e le sue gambe, per questa ragione tutto 

attorno a lui era nulla, nulla ad eccezione di quell’insistente 

scampanio che potrebbe essere di un campanello, ma lo era? Non lo 

capiva. Mentre stava ancora ponderando il problema si sentì 

muovere, muovere ad una velocità terrificante, incredibile, ma non 

era spinto affatto. Egli non era addestrato alla conoscenza delle 

diverse dimensioni, terza dimensione, quarta dimensione e così via. 

Ciò che stava accadendo era che lui si muoveva in armonia con le 

antiche leggi dell’occulto. In questo modo si mosse. 



Definiremo questo stato con la parola «muovere» poiché in realtà 

è molto difficile descrivere le cose della quarta dimensione in termini 

di riferimento relativi alla terza dimensione, così diremo «egli si 

mosse». 

Molygruber aumentò sempre di più la sua velocità, almeno così 

gli sembrava. Poi accadde un qualcosa, ed egli vide attorno a sé delle 

forme indistinte come se guardasse attraverso un vetro affumicato. 

Qualche tempo prima c’era stata un’eclissi di sole ed uno dei suoi 

colleghi di lavoro allungò a Molygruber un pezzo di vetro affumicato 

e gli disse: “Guarda attraverso questo, Moly, e vedrai quello che sta 

succedendo attorno al sole, ma non farlo cadere”.  Come guardò il 

fumo gradualmente scomparve dal vetro e  il suo sguardo entrò in 

una stanza singolare posta in basso, guardò con orrore e spavento 

crescente. 

Avanti a lui c’era una stanza abbastanza larga in cui erano 

sistemati molti e diversi tavoli del tutto simili a quelli che si vedono 

in uno ospedale, e ciascun tavolo era occupato da un cadavere, corpi 

nudi, maschi e femmine, tutti con  la tinta bluastra della morte. 

Molygruber osservava e si sentiva sempre più male. Cose orribili 

stavano accadendo a quei corpi; vi erano state applicate delle sonde e 

si udiva uno spiacevole gorgoglio di fluidi. Si udiva inoltre il crepitio 

e lo sbuffare di pompe. Guardò con più attenzione pervaso da un 

fascino terrificato. Vide che alcuni cadaveri venivano svuotati del 

sangue, ad altri invece venivano pompati liquidi nel loro interno 

cosicché il corpo passava dalla sua tinta bluastra al colore esagerato 

della salute. Spietatamente Molygruber venne mosso. 

Passò in un cubicolo nel quale una giovane donna era seduta ad 

uno dei tavoli facendo il trucco al viso ad un cadavere di donna. 

Molygruber era alquanto affascinato. Vide come i capelli venivano 

ondulati, le sopracciglia disegnate a matita, il belletto sulle guance e 



sulle labbra un rosso intenso. Si mosse ancora e rabbrividì alla vista 

di un altro corpo che apparentemente sembrava appena arrivato. 

Sopra gli occhi, che erano chiusi, c’erano strani pezzi di metallo a 

forma di cono che lui correttamente pensò servivano a tenere giù le 

palpebre. Vide poi un ago dall’aspetto poco rassicurante che saliva 

dal fondo per mezzo di un tubo di gomma che saliva sulla cima. Poi 

decisamente si sentì male quando l’uomo che stava svolgendo il 

lavoro, infilò uno strumento nella narice sinistra del cadavere per 

afferrare la punta dell’ago e conficcarla nel setto e quindi il filo tirato 

a forza a tenere le mascelle unite e la bocca chiusa. Molygruber si 

sentì disgustato e se fosse stato possibile si sarebbe sentito veramente 

male. Si mosse ancora e con grande emozione vide un corpo che, con 

difficoltà, riconobbe come suo. 

Lo vide giacere nudo sopra un tavolo, scarno, emaciato e 

decisamente in povere condizioni. Ne osservò con disapprovazione le 

gambe piegate e le giunture nodose. Vicino a lui c’era una cassa o 

bara o, più accuratamente, proprio un involucro. La forza lo mosse 

ancora e percorse un breve corridoio fino all’interno di una stanza. 

La forza che lo muoveva era al di sopra della sua volontà. Lì 

riconobbe quattro dei suoi colleghi di lavoro. Stavano seduti 

parlando con un giovane uomo ben vestito dal linguaggio sdolcinato 

il quale pensava unicamente a quanto avrebbe potuto ricavare dalla 

questione. 

“Molygruber lavorava per il Comune”, disse uno dei suoi 

colleghi da poco impiegato, “e non aveva molti soldi; ha una 

macchina, ma questa non vale più di cento dollari. Ha un motore che 

suona come una campana stonata, certo, a lui era utilissima, 

comunque, questo era tutto quello che aveva. Quella macchina che si 

tenterà di vendere in giro per un centinaio di dollari e una vecchia 

TV in bianco e nero del valore di venti o trenta dollari. Ci sono poi 



tutte le sue altre cose, bene io non penso che dieci dollari risolvano il 

problema della somma da pagare per il funerale, no?” 

Il giovanotto ben vestito e sdolcinato increspò le labbra e si passò 

la mano sul viso e disse: “Bene, mi pare che stiate cercando di fare 

una colletta per uno dei vostri colleghi morto in particolari 

circostanze. Sappiamo che salvò un bambino che stava per affogare e 

per questo ha dato la sua vita. Indubbiamente qualcuno, anche il 

Comune, pagherà per il giusto funerale, no?” 

I colleghi di Molygruber si guardarono l’un l’altro, scossero la 

testa e gioche- rellarono con le dita, poi uno disse: “Dubito che il 

Comune voglia pagare per il funerale, creerebbe un precedente. C’è 

stato detto che se qualcosa è pagato dal Comune qualcuno dei 

consiglieri si solleva sulle sue zampe posteriori e raglia le sue 

proteste. No, non credo che il Comune darà una mano”. 

Il giovanotto un po’ spazientito provò a conciliare la questione; 

dopotutto lui era un uomo d’affari, certo si occupava della morte, dei 

cadaveri, di bare ecc. ma doveva pure fare soldi per mantenere 

l’andazzo. Così disse, come per un ripensamento: “Ma 

l’Associazione Aziendale non fa nulla?” 

I quattro colleghi, quasi simultaneamente, scossero la testa: “No”, 

rispose uno, “abbiamo fatto qualche passo in questo senso ma 

nessuno ha voluto saperne. Il vecchio Molygruber era un semplice 

scopino di marciapiede per cui non è stata fatta grande pubblicità e la 

gente non ha dato niente”. 

Il giovanotto si alzò in piedi portandosi a un lato della stanza. 

“Venite qua”, disse agli uomini, “vi mostro alcune bare, ma quella a 

più basso costo è di duecentocinquanta dollari ed è veramente la 

meno dispendiosa, fabbricata con il legno più scadente, compreso il 



carro funebre e la fossa di sepoltura. Ce la fate a mettere insieme 

duecentocinquanta dollari?” 

Gli uomini erano profondamente imbarazzati poi uno disse: 

“Beh, sì, pensiamo di sì, potremo mettere insieme duecentocinquanta 

dollari, ma non subito, non ora”. 

“Oh no, non dico adesso”, disse il giovanotto, “basta che al 

momento mi fir- miate questo modulo a garanzia del pagamento. 

Altrimenti, sapete, ci vedremmo costretti a addebitarvi le spese e 

questo, per la verità, non sarebbe per nostra responsabilità”. 

I quattro si diedero fra loro un’occhiata molto espressiva poi uno 

disse: “Certo, OKAY, sicuramente alzeremo fino a trecento dollari 

ma non un centesimo di più. Firmerò il modulo a questo scopo”.  Il 

giovanotto allungò una penna a uno  dei quattro, il quale 

frettolosamente pose la sua firma e il suo indirizzo e lo stesso fecero 

gli altri tre. 

Il giovanotto, ora, con il modulo di garanzia fra le mani sorrise e 

disse: “Dobbiamo essere certi di queste cose, sapete, perché questa 

persona, Mr. Molygruber, occupa spazio di cui c’è estremo bisogno; 

abbiamo un’industria assai fiorente e dobbiamo rimuoverlo il prima 

possibile altrimenti ve ne verranno altre spese. Gli uomini gli fecero 

un cenno con il capo e uno disse: “Tranquillo”, ed uscirono 

dirigendosi verso l’auto che li aveva portati lì. 

Sulla via del ritorno essi si sentirono repressi, erano silenziosi e 

molto pensie- rosi, poi uno disse: “Sapete dobbiamo mettere insieme 

questi soldi rapidamente, non voglio pensare al vecchio Moly 

abbandonato in quel posto”. 

Un altro intervenne: “Pensate povero vecchio diavolo, ha 

lavorato per anni spazzando marciapiedi, tenendo il suo carretto nelle 

migliori condizioni ed ora è morto dopo aver salvato una vita e 



nessuno vuole sentirsene responsabile. Così sta a noi mostrargli un 

po’ di rispetto, non era affatto male dopo tutto. Allora, vediamo 

come mettere insieme un po’ di soldi. Sapete cosa dobbiamo fare per 

il funerale?” 

Ci fu silenzio. Nessuno aveva pensato a questo. Alla fine uno 

osservò: “Ci daranno qualche ora di permesso per seguirlo alla 

sepoltura. Sarà meglio che andiamo a sentire il caporeparto cosa ne 

pensa in proposito”. 

Molygruber fu spinto in avanti e vide la città che tanto bene 

conosceva. Gli sembrava di essere uno di quei palloni che talvolta 

volavano su Calgary pubbli- cizzando una ditta di macchine o altre 

cose. Ancora un movimento che diede a Molygruber l’impressione di 

muoversi senza alcun controllo da parte sua. Dapprima gli parve di 

emergere dal tetto del deposito funerario. Guardò verso il basso e 

vide quanto maltenute fossero le strade, quanto fossero incolore le 

cose e quanto bisogno avessero di una mano di vernice, una leccata 

di vernice, disse. 

Vide le vecchie auto parcheggiate lungo i viali e i marciapiedi. 

Poi, fu spinto verso la città ed avvertì una fitta di dolore quando vide 

il suo vecchio familiare luogo di ritrovo e si accorse che c’era uno 

straniero, uno straniero che aveva in testa il suo elmetto di plastica, 

che spingeva il suo carretto e indossava la sua giacca di sicurezza 

rossa fluorescente. Osservò l’uomo che apaticamente puliva con la 

scopa i canali di scolo, e ogni tanto allungava le mani per prendere le 

due assi che lui, tante volte, aveva tenuto nelle sue mani per 

raccogliere i rifiuti e buttarli nel carretto. Il suo carretto, già, anche 

questo era malridotto; non era più ben tenuto come quando c’era lui.  

Guardò con occhio critico e di condanna il sudiciume che c’era per le 

strade. Vide uno scavo fatto per una nuova costruzione e la polvere 

sollevata da una forte brezza attraversare la città. 



Qualcosa lo costrinse al Deposito Sanitario.  Si vide fluttuare 

sopra la città  e poi scendere sopra un camion della sanità che faceva 

il giro di raccolta dei carretti e degli uomini. Ma lui proseguì, andò 

verso il deposito e vi discese attraverso il tetto e là trovò i suoi 

quattro colleghi a colloquio con il caporeparto: “Certo, non possiamo 

lasciarlo là”, disse uno di loro: “È triste pensare che lui non abbia 

abbastanza soldi da essere decorosamente sepolto e che nessuno 

voglia fare qualcosa per lui”. 

Il caporeparto disse:  “Perché non facciamo una colletta.  Oggi è 

il giorno   di paga, e se chiediamo a ciascuno di dare solo dieci 

dollari potremmo dargli un’onorata sepoltura con dei fiori e cose 

simili. Io lo conosco sin da quando era un giovanotto, egli non ha 

mai avuto nulla, talvolta ho pensato che non stava molto a posto con 

la testa, ma ha sempre fatto il suo lavoro anche se più lentamente 

degli altri. D’accordo, ecco cosa faremo, metteremo una nota nella 

bacheca in cui chiederemo ad ogni lavoratore di dare almeno dieci 

dollari” 

Uno degli uomini disse: “Voi quanto darete?” 

Il caporeparto si morse le labbra, scosse la testa e cercò nella sua 

tasca il suo vecchio sdrucito portafogli. “Ecco”, disse, “Questo è 

tutto quello che posseggo a questo mondo fino alla paga, venti 

dollari. Do venti dollari”. 

Uno dei quattro frugò in mezzo ai rifiuti e trovò una scatola di 

cartone adatta allo scopo. Al centro vi aprì una fessura e disse: 

“Ecco, questa è la nostra scatola per la colletta. La metteremo di 

fronte alla bacheca insieme con la nota. Adesso entro e chiedo ad uno 

degli impiegati di scrivere la nota per noi prima che inizino i 

pagamenti”. 



Venne il tempo in cui i lavoratori rientrarono dal loro giro. I 

carretti furono scaricati dai camion e i camion parcheggiati nel luogo 

loro assegnato, le scope poste nelle rastrelliere pronte per il giorno 

dopo.  Poi pigramente il personale  si avviò, formando una calca di 

gente che vociando si disperdeva davanti alla baracca per essere 

pagato. “Cos’è questo?”, disse uno. 

“Il nostro defunto collega, Molygruber, non ci sono abbastanza 

soldi per pagare il funerale. Non possiamo non tirare fuori almeno 

dieci dollari, no? Era uno di noi e poi ha fatto parte del consiglio a 

lungo, per lungo tempo”. 

Ci furono dei lamenti e dei borbottii ed il primo si avvicinò a 

prendere la busta paga. Tutti gli sguardi erano puntati su di lui. Ma 

lui, con rapida mossa, se l’infilò nella tasca. L’intensità degli sguardi 

era su di lui, così con assai poco entusiasmo e molta riluttanza aprì la 

busta, lentamente, molto lentamente vi mise dentro  il pollice e 

l’indice e finalmente tirò fuori un biglietto da dieci dollari. Lo guardò 

e poi lo riguardò, se lo rigirò tra le mani e finalmente con grande 

sforzo lo spinse dentro la fessura della scatola e filò via. Tutti, uno 

per uno, sotto lo sguardo attento di coloro che formavano 

l’assemblea, pagarono i dieci dollari. Tutti meno uno perché disse: 

“Beh no, non conosco costui sono qui soltanto da una settimana e 

non vedo perché debbo pagare per uno che non ho mai neppure 

visto”. Pertanto, s’infilò il cappello, in testa, se lo calcò bene e 

marciò fuori dal deposito verso la sua vecchia auto con la quale tra 

un ruggito e un crepitio si allontanò. 

Il caporeparto si diresse verso i quattro uomini che si erano fatti 

promotori della cosa e disse: “Che ne dite di fare un giretto fra gli 

Ottonati? Può darsi che qualcosa tirino fuori. Non possono mica 

darvi fuoco?” 



Così i quattro si diressero negli uffici dei funzionari anziani. 

Erano imbarazzati e si muovevano ora su un piede, ora su l’altro e 

nel silenzio uno di loro mostrò la nota e la scatola della colletta ad 

uno dei funzionari. Costui guardò e respirò, poi prese dieci dollari li 

piegò e li mise nella scatola. Gli altri seguirono. Dieci dollari né più 

né meno. Alla fine il giro terminò ed i quattro tornarono dal 

caporeparto. “Ora, voi ragazzi”, disse, “andate dal contabile e ditegli 

di contare per noi i soldi e di consegnarci una dichiarazione della 

somma contenuta nella scatola. Questo ci lascia fuori da eventuali 

critiche”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 4 
 

Gertie Glubenheimer, fissava tristemente la larga stanza attorno a 

lei. «Ovunque cadaveri», pensava, «cadaveri alla mia destra e 

cadaveri alla mia sinistra, cadaveri di fronte e cadaveri dietro, che 

malinconia, hanno proprio lo sguardo della sofferenza!» 

Si tirò su e guardò l’orologio posizionato alla fine della stanza. 

Le dodici e mezza, sospirò, è l’ora del pranzo. Così, tirò fuori il 

cestino da sotto il tavolo sul quale stava lavorando. Aprì un libro e 

scartò dei panini sopra il corpo accanto  a lei. Gertie, era 

un’imbalsamatrice. Rimetteva a nuovo i cadaveri nel deposito 

funerario così che essi potessero essere contemplati nella sala delle 

mostre dai parenti, ammirati. 

“Oh, ma guardatelo! Non ha davvero un buon aspetto lo zio Nick, 

eh? Direbbe la gente. Gertie aveva molta familiarità con i cadaveri al 

punto da non darsi neppure pena di lavarsi le mani prima di toccare il 

cibo dopo aver pasticciato con quei corpi. 

Una voce irruppe: “Chi è stato quello stupido idiota che ha 

lasciato quel caso di autopsia senza aver riempito la cavità 

toracica?”, disse un omino, vicino alla porta in fondo alla stanza, 

danzando per la rabbia. 

“Allora capo, cos’è successo?”, chiese un uomo incautamente. 

“Che cosa è successo?, te lo dico io cosa è successo! La moglie 

di quel tale, si è chinata su di lui per dargli un appassionato bacio 

d’addio, e là sotto il lenzuolo c’era solo un pezzo di giornale e i suoi 

gomiti sono finiti direttamente nella cavità toracica. Adesso la donna 

è in uno stato di forte isteria sul punto di scoppiare. Vuole portare la 

vicenda in tribunale”. 



Un mormorio si diffuse, in tono sommesso, in tutta la stanza 

perché cose come questa accadevano sempre e nessuno le prendeva 

troppo sul serio. Ora, se la notizia fosse resa nota, ai parenti non 

piacerebbe far sapere d’avere affondato i loro gomiti nel loro amato 

in fase di preparazione per la sepoltura.  

Il capo diede uno sguardo in giro e filò dritto verso Gertie: “Togli 

il tuo pranzo dalla faccia di questo”, mugghiò, “e metti una benda 

attorno al suo naso o non saremo più in grado di tenerlo su.” 

Gertie sbuffò e disse: “OKAY Capo, OKAY, stai calmo, questo è 

un poveraccio, non è destinato alla mostra!” 

Il capo controllò il numero dei tavoli e consultò una lista che 

aveva: “Oh, lui, già, non possono pagare più di trecento dollari, 

infiliamolo in uno scatolone e mettiamolo fuori. Come facciamo per i 

vestiti?” 

La ragazza guardò il corpo nudo e domandò: “Che fine hanno 

fatto i vestiti che aveva quando è arrivato?” 

Il capo rispose: “Erano appena nella condizione d’essere gettati 

nel cassonetto delle immondizie; comunque, dopo essere stati lavati 

si erano così ristretti che mai gli sarebbero rientrati”. 

Gertie disse: “Che dire di quelle vecchie tende che abbiamo tirato 

giù perché scolorite, non potremmo avvolgerlo con quelle?” 

Il capo divenne incandescente e rispose: “Quelle valgono dieci 

dollari, chi pagherà questi dieci dollari? Penso che la cosa migliore 

da fare è di mettere un po’ di trucioli nella bara, ce lo lasciamo 

cadere sopra e lo ricopriamo con altri trucioli. Penso sia una 

buon’idea, nessuno vorrà vederlo di nuovo. Fa così.” Si diede una 

scrollata e uscì. Gertie riprese il suo pasto. 



Al di sopra di tutto questo, si librava Molygruber nella sua forma 

astrale: non visto, non sentito ma nella posizione di vedere e sentire 

tutto. Era molto indisposto da come il suo corpo veniva trattato ma, 

qualche strana forza, lo teneva lì, non poteva muoversi né spostarsi 

da quella posizione. Osservava l’evolversi delle cose, osservava la 

vestizione dei cadaveri con abiti di assoluta bellezza, donne e uomini 

restaurati con indosso abiti da sera o da cerimonia, mentre lui, lui 

pensava che doveva ritenersi fortunato di una o due manciate di 

segatura. 

“Cosa leggi Bert?”, chiese qualcuno ad alta voce. 

Un giovanotto, con un libro in una mano e un hamburger 

nell’altra, alzò improvvisamente lo sguardo e sventolò il libro sulla 

faccia del richiedente. “Io credo”, rispose, “è un dannato buon libro, 

te lo consiglio, è di quel tale Rampa che vive in città. Ho letto tutti i 

suoi libri e una cosa si è ficcata nella mia testa. È che dobbiamo 

credere in qualche cosa, altrimenti restiamo appesi nell’inganno. 

Guarda quello là”, e indicò il corpo di Molygruber, che giaceva 

disteso, freddo, immobile e nudo su di un tavolo. “Quello là era un 

ateo. Mi domando cosa gli stia succedendo ora! Non può essere in 

cielo perché non credeva in quello, né può essere nell’inferno perché 

neanche in questo credeva. Deve essere rimasto incastrato fra i 

mondi. Quella persona, Rampa, dice sempre che possiamo non 

credere in quello che lui dice ma dobbiamo credere in qualcosa o per 

lo meno di tenere la mente aperta perché se non facciamo neppure 

questo i cosiddetti aiutanti, o cosa essi sono, dall’Altra Parte non 

potranno mettersi in contatto con noi, non potranno aiutarci. Da 

qualche parte, in questo libro, Lui dice che quando tu lasci questa 

vita resti bloccato nel nulla”. Sorrise e continuò: “Lui dice anche che 

quando le persone lasciano il corpo vedono ciò che si aspettano di 

vedere. Deve essere il modo per vedere gli angeli svolazzare di qua e 

di là!” 



Un uomo si spostò per guardare la copertina del libro: “Buffo a 

guardarsi costui, eh?, mi domando, cosa voglia significare questa 

foto sulla copertina!” 

“Non lo so”, rispose il proprietario del libro”, “questa è una di 

quelle cose di questi libri; vedi le copertine e salti su perché mai ne 

capiresti il significato. Non ha importanza, sono le parole che ci sono 

dentro che io ho comprato”. 

Molygruber si librava più vicino. Senza alcuno sforzo da parte 

sua egli era guidato nei vari luoghi. Come qualcuno parlava del libro 

lui era spinto diritto nell’ascolto come se qualcosa dovesse entrare 

nella sua mente: “Se tu non credi in una cosa, quella cosa non 

esisterà finché tu non gli mostrerai interesse. E allora cosa vuoi 

fare?” 

Il tempo del pranzo stava finendo. Alcuni leggevano con il libro 

appoggiato ai cadaveri, Gertie teneva il suo pranzo sparpagliato sul 

corpo di Molygruber come se quest’ultimo fosse parte del tavolo. 

Alla fine il campanello suonò e il tempo finì. La gente pulì gli avanzi 

del cibo, appallottolò il giornale e lo gettò nel cestino: Gertie prese 

una spazzola e tirò via le molliche dal corpo di Molygruber. 

Molygruber dall’alto guardò giù con disgusto per l’incuria e la 

mancanza di tatto. 

“Ehi, voi là, preparate subito quel cadavere, gettate un po’ di 

trucioli in quella bara numero quarantanove e poi buttateci sopra quel 

povero diavolo e poi sopra altri trucioli; che non ci siano perdite di 

liquidi dobbiamo essere sicuri che tutto sia asciutto”. 

Intanto il boss ballava freneticamente qua e là per la sala con un 

fascio di carte nelle mani e quindi riprese: “Vogliono il funerale alle 

due e mezzo di oggi pomeriggio; quindi diamoci da fare. Io devo 

andare a cambiarmi”. Si girò, e scomparve con tutta la coda. 



Gertie, insieme con uno degli uomini, fece rotolare su un fianco il 

corpo di Molygruber e vi passò sotto delle corde che poi riprese 

sull’altro fianco e tirò a 

stringerle. Piccoli ganci servirono per chiudere dei fori ed infine 

il corpo fu fatto scivolare su ciò che sembrava essere una piccola asta 

di scorrimento. 

Il corpo di Molygruber venne spinto da un lato della stanza dove 

c’era la cassa, numero 49, segnata con il gesso, priva di coperchio. 

L’assistente si avvicinò ad un grosso recipiente e tirò fuori della 

segatura che sparse generosamente dentro la cassa fino ad un livello 

di circa quindici centimetri. Il corpo di Molygruber fu abbassato 

nella cassa. La ragazza disse: “Beh, penso che adesso lui è a posto, 

non penso possa avere delle colature, l’ho legato bene, naturalmente, 

ho tappato tutte le falle. Non penso abbia delle perdite ma è meglio 

mettere più segatura che trucioli; il vecchio non lo saprà”. Così 

presero un altro mucchio di segatura e la versarono sopra il corpo di 

Molygruber fino a coprirlo. Sollevarono poi il coperchio e lo 

sbatterono sulla cassa con un colpo secco. Giunse l’uomo con  un 

giravite ad aria compressa e fissò ciascuna vite man mano che la 

donna le infilava nei rispettivi buchi. Poi la donna allungò un braccio 

e prese uno straccio umido con il quale cancellò il numero in gesso. 

La bara, o cassa, fu spostata dal cavalletto e posta di traverso sopra 

un carrello e portata dal laboratorio alla sala mostre. 

Cera un vociare poi, il capo, rimesso a nuovo come conviene al 

direttore di un funerale tradizionale in un abbigliamento molto 

formale: giacca nera, cappello in seta e pantaloni a strisce, entrò in 

scena: “Spingetela fuori, datevi una mossa, volete?”, urlò, “il carro 

funebre è là con le porte aperte e tutti che aspettano, sbrigarsi!” 

Gertie e il maschio assistente presero a spingere la cassa lungo la 

rampa dove c’era un congegno da carico meccanico. Questo 



consisteva in un certo numero di rulli chiusi da una cornice che si 

estendeva dalla rampa diritto alla porta posteriore del carro. Posarono 

la cassa sui rulli e finalmente la spinsero all’interno del carro 

funebre. L’autista lasciò il posto di guida e disse: “Okay Doke? 

Okay, ce ne andiamo!” Il Direttore salì accanto a lui e lentamente le 

porte del garage si arrotolarono verso l’alto e il carro si mosse. 

Fuori c’era una macchina che aspettava con a bordo i quattro 

amici di Moly- gruber. Essi indossavano gli abiti migliori: quelli 

della Domenica. Probabilmente abiti che erano stati riscattati da un 

prestito su pegno. Uno di questi uomini aveva avuto la brillante idea 

che quando non facevano uso del loro abito della domenica li 

lasciavano presso un prestatore di pegno in questo modo avrebbero 

avuto soldi da spendere fino alla successiva settimana in cui 

ricevevano la paga e per di più gli abiti qui venivano lavati e stirati 

prima di essere riposti nel guardaroba. 

Povero Molygruber, sembrava attaccato al suo corpo per mezzo 

di una corda invisibile. Come la sua bara riceveva una spinta il 

povero Molugruber sentiva anche la sua forma astrale ricevere una 

spinta e non poteva dire nulla.  Egli   era tenuto a circa dieci piedi 

sopra il corpo e si sentì affondare invisibilmente attraverso i muri, le 

pareti e i soffitti, ed infine fu spinto dentro il carro funebre che si 

mosse verso l’esterno. 

Il Direttore del funerale si sporse dal carro e disse ai quattro 

uomini: “Okay? Tutto bene, allora andiamo.” Il carro si mosse dal 

parcheggio dell’obitorio ed i quattro colleghi seguirono con la loro 

auto. Il carro aveva i fari accesi affinché si capisse che quello era un 

funerale e la macchina che seguiva aveva di lato una bandiera 

triangolare fissata sulla sommità del finestrino con la scritta 

«funerale». Questo stava a significare che potevano attraversare i 

semafori senza che la polizia intervenisse. 



Il carro continuò la sua corsa attraverso le strade piene di traffico, 

oltrepassò il cortile di una scuola dove dei bambini giocavano e poi 

su per una salita che portava al cimitero. Qui il Direttore del Funerale 

si fermò, scese e si diresse verso l’auto che seguiva: “Mantenetevi 

uniti a noi”- disse, “poiché al prossimo incrocio c’è sempre qualcuno 

che prova ad infilarsi, e noi non desideriamo ritardare troppo la cosa 

e voi potreste sbagliare strada. Dobbiamo prendere la terza a destra e 

la prima a sinistra. Okay?” L’uomo che guidava il carro fece un 

cenno con la testa e il direttore del funerale tornò al carro. Ripresero 

ad andare e la macchina che seguiva stava appiccicata dietro. 

Raggiunsero i cancelli del cimitero; il carro e la macchina 

entrarono e presero il viale carrozzabile. Sulla cima, ma fuori del 

viale, c’era uno scavo fatto di recente con sopra un’impalcatura e 

delle pulegge di lato. Il carro continuò ancora un po’, poi girò e 

indietreggiò di qualche metro. I due uomini in attesa presso la tomba 

si fecero incontro al carro. Il conducente e il direttore del funerale 

scesero e tutti e quattro aprirono il portello posteriore del carro e 

tirarono fuori la bara. La girarono e andarono verso lo scavo. 

I quattro colleghi di Molygruber seguirono. “Quest’uomo era un 

ateo!”, disse il direttore del funerale, “pertanto non c’è servizio, 

questo vi farà risparmiare dei soldi, abbassiamo ancora la bara e 

ricopriamo il tutto”. 

I quattro accennarono con il capo e la bara fu posta sopra dei rulli 

e delle cinghie speciali gli furono passate sotto, quindi lentamente la 

bara fu calata nella fossa. I quattro si affacciarono sullo scavo uno 

guardò giù e un po’ turbato e rattristato disse: “Povero vecchio 

Molygruber nessuno al mondo che abbia avuto cura di lui”. Un altro 

aggiunse: “Spero che incontri qualcuno dove sta andando o dove è 

andato”. I quattro uomini tornarono alla loro auto, misero in moto, 

fecero qualche manovra e lentamente lasciarono il cimitero. I due 



dello scavo e il direttore del funerale inclinarono una tavola e un 

intero mucchio di terra si riversò sulla bara con un suono cupo e 

sgradevole. Il direttore disse: “Orbene, finite di coprirlo, e questo è 

tutto”, e tornò al carro. Il conducente si sedette al posto di guida e 

abbandonarono il cimitero. 

Molygruber si librava al di sopra di tutto questo senza possibilità 

di fare nulla, senza la possibilità di muoversi. Guardò sotto di sé e 

pensò: “Così, questa è la fine della vita, eh? E ora? Dove vado 

adesso? Ho sempre pensato che non ci fosse nulla dopo la morte, ma 

io sono morto e là c’è il mio corpo ed io sono qui e allora cosa sono 

io, e dove sono?” 

Parve di udire un forte strimpellio simile al suono che fa il vento 

quando s’insinua tra i fili tesi di una linea telefonica posta sopra una 

collina, e Molygruber finì nel nulla. Nulla davanti a lui, nulla dietro 

di lui, nulla ai due lati. Era stato rapidamente spedito nel nulla. 

Silenzio, silenzio, solo silenzio, neppure un suono. Molygruber si 

mise in ascolto con molta, molta attenzione ma neppure il suono del 

battito del cuore, né di un respiro. Trattenne il suo respiro o pensò di 

farlo, e poi lo choc del non udire il battito del suo cuore e i polmoni 

fare il loro lavoro. La forza dell’abitudine lo portò a toccarsi il petto 

con le mani. Cera la chiara impressione che lui avesse tirato fuori le 

sue mani e una più chiara impressione che ogni cosa stava 

funzionando. Ma, non c’era niente là, nulla. 

Il silenzio crebbe in modo oppressivo. Preso da inquietudine 

Molygruber si spostò, ma lo fece? Non era più sicuro di niente. Tentò 

di muovere una gamba, di girare un dito del piede, ma no niente. 

Nessuna sensazione nel tatto, nessuna sensazione nel movimento, 

nessuna sensazione che qualcosa esistesse. Giaceva appoggiato sulla 

schiena o pensava di esserlo. Tentò di controllare i suoi pensieri, di 

controllare se stesso. Come puoi pensare stando immerso nel nulla ed 



avere di te stesso l’impressione di essere niente, che neppure esisti? 

Ma allora devi esistere, questo è ciò che Molygruber pensava, perché 

se lui non esistesse, allora non potrebbe pensare. Gli veniva in mente 

la bara mentre si abbassava nella dura, dura terra, terra resa dura 

dalla siccità, non una goccia di pioggia, non una nuvola nel cielo. 

Così lui pensava. 

Come ebbe questi pensieri ci fu una sensazione improvvisa di    
movimento Guardò, e con stupore si accorse di trovarsi sopra la 
tomba; ma come poteva 

essere se un secondo fa, un secondo fa,. . . Cos’era il tempo, tempo, 

come si poteva misurare il tempo qui? Per abitudine guardò al suo 

polso, ma no, non c’era orologio là. Non c’era neppure il braccio là. 

Non c’era nulla. Guardando in basso, tutto quello che vedeva era la 

tomba. Vide con considerevole meraviglia e paura che sulla tomba 

era cresciuta dell’erba e abbastanza folta. Ma quanto tempo impiega 

l’erba a crescere? Era chiaramente evidente che lui era stato sepolto 

oltre un mese fa. L’erba non poteva crescere così in fretta, non in 

meno di un mese o sei settimane. 

Poi la sua visione cominciò a scivolare, scivolare sotto l’erba, 

sotto la terra  e vide i vermi scavare e strisciare, e scarafaggi agitarsi 

tutt’intorno. La visione penetrò più in fondo e vide il legno della 

bara. Più in là il coperchio, e lo sfacelo e il decadimento della massa 

interna.  Istantaneamente, indietreggiò e si tolse con un urlo di 

terrore. Un urlo senza suono, o perlomeno questa fu la sensazione 

che lui ebbe. Sentiva di tremare, di rabbrividire in ogni parte del  suo 

corpo, ma poi si ricordò che lui non aveva corpo per quanto ne 

potesse comprendere. Guardò attorno a sé ma, ancora una volta, non 

c’era niente da vedere. Né luce né buio, solo il vuoto nel più 

completo vuoto dove neppure la luce poteva esistere. La sensazione 

era terribile, scioccante. Ma allora come poteva lui percepire delle 

sensazioni se non aveva corpo? Lui era là, o potrebbe essere esistito 

«là»; provate a risolvere la questione. D’improvviso un pensiero 



vagabondo bussò alla sua coscienza: «Io Credo», diceva il pensiero. 

“Rampa”, ancora il pensiero. Chi erano quelli che l’altra volta stavano 

chiacchierando e che lui vedeva al deposito sanitario? Cerano un 

certo numero di spazzini e di autisti dei camion della spazzatura e 

parlavano della vita e della morte e di tutto il resto. Una 

conversazione che era stata generata da Molygruber mostrando un 

libro di Lobsang Rampa. 

Uno degli uomini aveva detto: “Beh, io non so a cosa credere né 

l’ho mai saputo. La mia religione non mi aiuta molto, non mi da 

risposte, dice solo che devi avere fede. Ma come puoi avere fede se 

non c’è mai una prova di niente? Qualcuno di voi ha mai avuto una 

risposta alle sue preghiere?”, domandò. 

Tutti i presenti scossero la testa in senso negativo. Uno disse: 

“Non ho mai sentito nessuno che abbia ottenuto, né conosciuto 

qualcuno che abbia avuto una risposta. Quando ero piccolo mi fu 

insegnata la Bibbia e una cosa che non ho più dimenticato era che 

tutti i vecchi diavoli, grandi profeti, santi e quant’altro, pregavano i 

loro matti fuori di testa senza mai ottenere una risposta, mai che sia 

scaturita una buona cosa. 

Mi ricordo una volta di aver letto qualcosa sulla crocifissione. Nel 

buon libro si diceva che Cristo dalla croce pronunciò a gran voce le 

parole: “padre mio, padre mio, perché mi hai abbandonato?” Ma non 

ebbe risposta. Cera uno scopo preciso per la vita e uno scopo preciso 

per la morte. Alcuni di loro si sentivano un po’ colpevoli nei 

confronti dei loro amici nel momento in cui richiamavano alla mente 

strane circostanze, particolari avvenimenti ed eventi che non 

potevano essere spiegati dalle loro coscienze. 

Uno disse: “Questo autore di cui ci parli e che vive in città; pure 

la mia signora ha letto i suoi libri e mi continua a dire qualcosa di 

terribile. Lei dice: “Jake, Jake, se tu non credi in nulla quando muori 

non hai nulla a cui tenerti aggrappato!” e poi continua: “se tu credi 



in una vita dopo la morte allora tu sperimenterai quella vita, è 

davvero una cosa semplice, se credi, altrimenti fluttuerai come una 

bolla nel vento, trasportato senza esistenza. Se credi, allora terrai 

aperta la tua mente in modo da essere preparato, se qualcosa 

stimolerà il tuo interesse quando non sarai più qua.” 

A queste affermazioni seguì un lungo silenzio. Tutti apparvero 

imbarazzati e pervasi da una profonda inquietudine che li spingeva a 

pensare come potersela squagliare senza darla a vedere. 

Molygruber pensava a tutto questo mentre era lì seduto, o in 

piedi, non sapeva come, in alto nel nulla, come un pensiero 

incorporeo, per quanto lui ne sapesse. Ma, allora, quell’autore forse 

ha ragione? Forse la gente lo ha perseguitato e criticato facendogli 

una cattiva pubblicità, ma costoro non sapevano perché erano in 

errore! È possibile che quell’autore fosse nel giusto, ora cos’è che 

insegnava? 

Molygruber fece un grosso sforzo per richiamare alla memoria il 

fugace pensiero di aver toccato apertamente la ruvida superficie 

della sua coscienza. 

Poi ancora qualcosa lo toccò: “Tu devi credere in «qualcosa». Se 

sei cattolico crederai in una forma di paradiso popolato da santi e 

angeli. Se sei ebreo crederai in una forma di paradiso differente. Se 

invece sei un seguace dell’Islam avrai una visione diversa del 

paradiso, ma, l’importante è che tu creda in qualcosa, devi tenere 

aperta la tua mente così anche se tu, di fatto, non credi puoi però 

avere quell’apertura che ti consente d’essere convinto. Diversamente 

fluttuerai inutilmente tra i mondi, tra piani di esistenze, come un 

pensiero trasportato dal vento. 

Molygruber pensava e ripensava all’intera questione. Pensava 

come nel corso della sua vita aveva negata l’esistenza di un Dio, 

negata l’esistenza di una religione, pensava che tutti i preti fossero 

degli Shylocks arruffasoldi capaci di truffare la gente con un sacco 



di belle favole. 

Rifletteva su queste cose. Provava a figurarsi il vecchio autore 

che lui aveva visto una volta da vicino. Mise a fuoco il suo volto e 

con terrore che il volto dell’autore fosse proprio di fronte a lui 

parlandogli: “tu devi credere, a meno che tu non creda in qualcosa tu 

sei semplicemente un’ombra che si muove senza energia, priva di 

motivazione e senza ancora di salvezza. Devi credere, tenere aperta 

la tua mente, devi essere pronto a ricevere aiuto così da poter essere 

rimosso dal vuoto, da un vuoto sterile, e accompagnato verso un 

altro piano di esistenza. 

Ancora una volta Molygruber si ritrovò a pensare “Mi chiedo chi 

stia usando il mio carrettino ora?” E come un flash rivide le strade di 

Calgary. Questa volta vide un giovane che spingeva il suo carretto, 

che spazzava le strade, fermandosi ogni tanto a fumarsi una 

sigaretta. Vide, poi, il vecchio autore, e tremò dalla paura nel 

momento in cui guardò sotto di sé e si accorse che il vecchio autore 

guardava in su con una sorta di mezzo sorriso sulle sue labbra. Poi le 

sue labbra formarono delle parole: “Credi in qualcosa, credi, apri la 

tua mente, ci sono persone pronte ad aiutarti”. Molygruber guardò di 

nuovo ed ebbe un impulso di rabbia verso l’uomo che stava usando 

il suo vecchio carretto. Questo, adesso, era sporco incrostato di 

sudiciume nei cardini del coperchio e attorno alle maniglie. Anche la 

scopa era logora e in certi punti lo era di più. Queste cose tradivano 

nel giovanotto una noncuranza per il suo lavoro. Molygruber ebbe 

un moto di rabbia e qui una potente spinta terrificante, una volontà 

da intorpidire la mente. Eppure era tutto così strano, come poteva 

sentire la volontà quando non c’era sensazione di movimento, come 

poteva esserci volontà senza sentire il vento sul suo viso? Rabbrividì 

di terrore. Aveva un volto? Si trovava in un luogo dove c’era il 

vento? Non lo sapeva. Molygruber era. Non c’era l’idea del tempo, a 

mala pena una sensazione di esistere, lui era. 

La sua mente girava al minimo, oziosi pensieri si affacciarono 



attraverso lo schermo della sua visione mentale. Poi, nuovamente si 

configurò il vecchio autore di cui aveva appena ascoltato le parole 

che aveva pronunciato: “Devi credere in qualcosa”. 

La mente di Molygruber si affacciò al periodo della sua infanzia. 

Le pove- re,povere condizioni nelle quali visse. Ricordò una figura 

nel libro della Bibbia e una frase: “Il Signore è il tuo pastore, io non 

mancherò, Lui mi conduce,  Lui mi conduce. . . ”.  Il pensiero colpì 

la mente di Molygruber, o la sua  coscienza, 

o quello che ora gli fu lasciato, come un ritornello senza fine: 

“Vorrei che LUI mi guidasse! Vorrei che qualcuno mi guidasse! Con 

questo pensiero egli avvertì qualcosa, non riusciva a capire cosa 

fosse, aveva la sensazione che delle persone fossero vicino a lui. 

Tornò alla sua memoria di quando dormiva Dos House (Pensione a 

buon mercato) in cui doveva fare attenzione a chiunque entrasse in 

quella grande stanza; e non al punto di stare sveglio, ma al punto di 

essere vigile nel caso qualcuno tentasse di rubargli l’orologio sotto il 

cuscino o il portafogli dietro ai reni. Poi, lanciò un pensiero: 

“Aiutatemi, Aiutatemi”. Sentì di avere i piedi, ebbe la strana 

sensazione d’essere sfiorato. Sì, egli aveva i piedi, piedi nudi, poi 

con una nauseante impressione di terrore scoprì che i suoi piedi 

erano piantati in qualcosa, forse catrame, pensò. 

Un tempo quando era giovane uscì di corsa da casa a piedi nudi e 

finì diritto dove degli operai addetti alla manutenzione stavano 

catramando un’arteria stradale di gran comunicazione. Ricordò il 

terrore e la paura, era molto giovane, pensava di rimanere lì 

appiccicato alla strada e mai più sarebbe riuscito a venirne via. 

Come ora, immerso, appiccicato nel catrame. Pensò anche che il 

catrame gli stava salendo su per il corpo, si sentiva un corpo ora, le 

braccia e le mani e le dita, ma non poteva muoverle perché erano nel 

catrame o se non era catrame era qualcosa d’appiccicoso, qualcosa 

che inibiva i suoi movimenti e poteva comunque giurare che attorno 

a lui c’erano delle persone che lo guardavano. 



Ebbe un impeto di rabbia, rosso dalla rabbia, quasi una rabbia 

assassina; ed esternò il suo pensiero: “OKAY, voi, perché state lì a 

contemplarmi, perché non venite a darmi una mano? Non vedete che 

sto appiccicato qui, eh?” 

Il suo pensiero tornò indietro pulito e forte, più o meno come 

quelle cose  che lui aveva visto in televisione attraverso le vetrine 

dei negozi: “Devi credere, devi tenere aperta la mente se vuoi il 

nostro aiuto, perché tutti i tuoi pensieri ci tengono lontani. Credi, noi 

siamo pronti ad aiutarti, credi”. 

Molygruber sbuffò, e cercò d’inseguire le persone che lo stavano 

fissando, perché era sicuro che lo stessero fissando, ma si rese conto 

che i suoi movimenti erano inutili. Improvvisamente gli balenò un 

pensiero: “Oh, mio Dio, cos’è accaduto?” E con il pensiero: “Oh, 

mio Dio”. 

Vide una luce nel buio similmente alla luce del sole che fa 

capolino all’orizzonte nelle primissime ore del mattino. Fu assalito 

da un timore riverenziale e quasi a volerlo sperimentare mormorò: 

“Dio, Dio aiutami!” Per suo incanto e sorpresa la luce divenne 

splendida e credette di vedere una figura apparire sulla linea 

dell’orizzonte che lo chiamava con un cenno. Ma no, Molygruber 

non era ancora pronto, ed allora disse a se stesso: “Una strana 

nuvola, indovino che cosa sarà quella. Nessuno mi vuole aiutare! La 

luce si spense, la lucentezza all’orizzonte svanì e Molygruber 

affondò ancora di più nel catrame o quel che era. 

Il tempo passò, nulla indicava il passare del tempo, e l’entità che 

era stata Molygruber stava lì, da qualche parte, immersa nella più 

oscura miscredenza. 

Attorno a lui c’erano coloro pronti ad aiutarlo solo se avesse 

predisposto la sua mente a credere e dare così agli aiutanti, la 

possibilità di svolgere il loro compito e portarlo verso la luce, verso 

qualsiasi forma di vita o esistenza ci fosse. 



Era in considerevole subbuglio e peggio perché non sentiva più le 

braccia, le gambe e altro, e questo era bene, lasciamo perdere di fare 

la lista. 

Per qualche ragione non riusciva a non pensare al vecchio autore 

che si era attaccato alla sua mente e lo pungolava. Cera qualcosa che 

bolliva nel fondo della sua coscienza. Finalmente capì. 

Pochi mesi prima aveva visto il vecchio autore nella sua sedia a 

rotelle elettrica, il quale, fischiettando, girava per il nuovo parco che 

avevano costruito e con lui c’era un uomo. Molygruber, come sua 

abitudine, si era fermato ad ascoltare la conversazione. 

L’autore stava dicendo: “Vedi la Bibbia cristiana getta molta luce 

sulla que- stione della vita dopo la morte e quello che sempre mi 

colpisce profondamente è che i cristiani, i cattolici in particolare, 

credono nei santi, negli angeli e nei diavoli e così via, eppure per 

qualche straordinaria ragione hanno ancora dei dubbi sulla vita dopo 

la morte. Come spiegano l’Ecclesiaste 12:5, 7 che di fatto dice: 

“Affinché gli uomini raggiungano la loro Eterna dimora e coloro che 

piangono i lutti percorrano la strada; prima che la corda d’argento 

sia tagliata e il vaso doro si frantumi o il vaso si rompa alla fonte e la 

ruota alla cisterna, e la polvere torni alla terra così come era in 

principio e lo spirito torni a Dio che lo ha generato”. Questo il 

vecchio autore aveva detto all’altro uomo: “Sai cosa vuole dire tutto 

questo? Vuole dire che del corpo di una persona una parte torna alla 

polvere dalla quale, fu detto, venne fatto, mentre l’altra parte torna a 

Dio o alla vita oltre questa. Ciò è quanto dice la Bibbia cristiana 

riconoscendo quindi la vita dopo la morte, ma i cristiani sembrano 

non crederci molto. E ci sono tantissimi altre cose nelle quali i 

cristiani non credono; lo scopriranno quando saranno dall’Altra 

Parte!” 

Molygruber fece un salto, o pensò di averlo fatto. Come fai a 

saltare se non hai un corpo. Sembrava come se le parole uscissero da 



dietro di lui. In qualche modo lui cercava di comprendere questa sua 

consapevolezza, ma dietro di lui non c’era niente. Così per un po’ 

rifletté sul problema, pensando forse si era perduto, forse si era 

permesso, nei primi anni della sua vita, di distorcere il suo modo di 

pensare, è probabile che ci fosse qualcosa nella vita dopo la vita 

terrena. 

Deve esserci, concluse, perché aveva visto il suo corpo morire, lo 

aveva visto morto e rabbrividì e si sarebbe sentito male se gli fosse 

stato consentito, poiché aveva visto il suo corpo putrefarsi e 

mostrare le ossa dello scheletro. 

Già, bisbigliò, se uno può bisbigliare senza avere una voce, 

qualcosa deve pur esserci nella vita dopo la morte e lui deve essere 

stato forviato tutti questi anni. Può essere che tutta l’amarezza 

sofferta a causa della durezza della sua gioventù aveva distorto i suoi 

valori. Sì, deve esserci una sorta di vita perché lui era ancora vivo, o 

supponeva di esserlo e comunque se lui non lo fosse potrebbe 

pensare queste cose? Sì, una certa forma di vita deve esistere. 

Questo pensò e gli accadde la più straordinaria delle cose, gli 

parve d’essere punzecchiato dappertutto, punzecchiato dove poteva 

essere il profilo del suo corpo. Sentiva di avere le braccia e le mani, 

gambe e piedi e come si girava un po’ poteva percepirli. E allora? 

Oh, sia gloria a Dio!, la luce crebbe. Nel nulla, nel vuoto assoluto 

nel quale lui stava esistendo, la luce cominciò a filtrare; era di un 

rosa sfumato, dapprima molto debole poi con un crescendo 

bellissimo. Poi con una subitaneità che quasi lo fece sentire male 

egli s’inclinò e gli sembrò di cadere, di cadere su i suoi piedi. Dopo 

un po’ atterrò su qualcosa d’appiccicoso, di viscido. Lui, poteva 

vedere una nebbia cosparsa di raggi di luce rosata. Tentò di 

muoversi e trovò che mentre il movimento non era del tutto inibito, 

era però difficile, difficile. Aveva l’impressione di essere in qualche 

materia viscosa che rallentava la sua salita, che lo costringeva a 

muoversi lentamente e lui si dibatteva sollevando prima un piede e 



poi l’altro. Pensò d’essere come uno di quei mostri soprannaturali 

che spesso si vedono sulle copertine di certi volgari libri di 

fantascienza. 

Molygruber, lanciò un grido: “Oh Dio, se c’è un Dio, aiutami!” 

Ancora prima che lui urlasse queste parole avvenne un 

cambiamento nella sua condizione. La viscosità scomparve, la 

materia attorno a lui divenne più sottile e poté debolmente 

discernere delle figure in movimento; strane, strane sensazioni. A lui 

piaceva essere una borsa di plastica di colore nero fumo. Lui era là 

tentando di sbirciare attraverso la plastica caliginosa senza 

approdare e nulla. Era là, a proteggersi gli occhi con le mani, 

sforzandosi di vedere qualsiasi cosa ci fosse da vedere. Ebbe 

l’impressione più che la visione, di persone che tendessero le loro 

mani verso di lui nel tentativo di toccarlo. Sembrava ci fosse una 

barriera, un muro trasparente e invisibile. 

Oh, Dio, pensò, se solo quest’innominabile colore scomparisse, 

se solo potessi abbattere questo muro, di carta, di plastica, o di 

qualunque cosa sia fatto. Non riesco a vedere cosa sono queste 

persone, forse mi vogliono aiutare, forse mi vogliono uccidere, ma 

come potrebbero quest’ultima cosa, io non sono già morto? Ma, 

sono morto? Rabbrividì come lo colse un improvviso pensiero: 

“Forse sono in ospedale?”, pensò, “forse ho degli incubi dopo aver 

visto quel prete? Può darsi che io sia vivo sulla Terra, e tutto questo 

è solo un atroce incubo. Vorrei saperlo!”  

Debolmente, molto debolmente, come se giungesse da una grande 

distanza, una voce, tanto debole, così poco chiara che Molygruber 

dovette far fatica per capire ciò che stava dicendo: “Credi, credi; 

credi nella vita dopo la vita. Credi, devi solo credere e noi potremo 

renderti libero. Fai una preghiera a Dio. Esiste un Dio. Non è 

importante come tu Lo chiami, non ha importanza quale forma di 

religione, ogni religione ha un Dio. Credi. Invoca dentro di te il tuo 



Dio per essere aiutato. Noi aspettiamo”. Molygruber restò immobile. 

Non più i suoi piedi continuavano il loro incessante pestare per 

cercare di squarciare il velo che lo circondava. Rimase in silenzio. 

Pensò al vecchio autore, pensò ai preti che rifiutò all’istante come 

esseri infidi capaci solo di guadagnarsi da vivere speculando sulle 

superstizioni degli altri. Tornò col pensiero alla sua gioventù, 

ripensò alla Bibbia e quando pregava Dio per essere aiutato: “Oh 

potente Dio, qualunque forma tu abbia, aiutami, io sono incollato 

qui, perduto, esisto senza esistere. Aiutami e lascia che gli altri mi 

aiutino”. 

Ora, con il cuore pieno di fede, avvertì una scossa improvvisa 

come se a piedi nudi avesse toccato due cavi della corrente elettrica. 

Poi, per un momento Molygruber barcollò ed il velo scomparve. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 5 
 

Il velo scomparve, il nero che circondava Molygruber s’infranse 

con uno strappo lacerante proprio di fronte a lui e, lui, rimase 

abbagliato. 

Disperatamente, portò le mani sopra gli occhi ringraziando Dio di 

avere di nuovo le mani. La luce rifletteva fortemente, mai aveva visto 

una luce così, pensò, ma poi l’aveva vista? Bene, egli tornò con la 

mente ai giorni in cui spazzava le strade, si ricordò di certe grandi 

costruzioni in acciaio che aveva visto erigere e le saldature, per 

l’unione dei componenti, emanavano uno scintillio così intenso da 

impedire agli occhi di vedere, tanto che l’addetto ai lavori faceva uso 

di occhiali scuri. 

Molygruber strinse ancora di più le sue palpebre e con le mani, 

compresse gli occhi e immaginò di poter vedere quella luce filtrare. 

Poi, in qualche modo cercò di controllarsi e con molta attenzione 

scoprì leggermente i suoi occhi. La luce era intensa, non c’erano 

dubbi su questo, ed entrava attraverso le sue palpebre chiuse. Oh, 

certo era molto forte la luce e allora lui aprì metà dei suoi occhi in 

modo da poter scrutare fuori. 

Oh, santo cielo! Che scena meravigliosa si presentò al suo 

sguardo. Il nero era scomparso, scomparso per sempre e lui si trovò 

accanto ad un albero. Guardò in basso e vide un’erba di un verde 

intenso e lussureggiante; non aveva mai visto un’erba così! Poi 

nell’erba c’erano delle piccole cose con del giallo nel mezzo. Si 

arrovellò il cervello; cosa potevano essere? La sua memoria gli 

ricordava le margherite dei campi. Lui non le aveva mai viste nella 

realtà, ma solo raffigurate e qualche volta in TV attraverso le vetrine 

dei negozi. Ma c’erano molte altre cose da vedere oltre le margherite. 



Alzò gli occhi e si guardò ai lati e vide due persone, una alla sua 

destra e una alla sua sinistra che, rivolte verso il basso, gli 

sorridevano, sorridevano guardando verso il basso perché 

Molygruber era davvero un uomo di bassa statura, uno di quei piccoli 

insignificanti furbastri, contorto, avvizzito con le mani nodose e una 

fisionomia alterata. Così, guardò in su verso queste due persone che 

lui non aveva mai visto e che gli stavano sorridendo, per la verità, in 

modo gentile. 

“Allora, Molygruber?, disse una delle due persone, “cosa pensi di 

tutto questo?” 

Molygruber rimase muto, come poteva sapere di sentirsi, come 

faceva a sapere di questo posto se appena gli aveva dato un’occhiata. 

Si guardò i piedi e fu felice di averli. Lasciò che i suoi occhi 

viaggiassero lungo il suo corpo. In quell’istante balzò con un piede 

nell’aria e poi arrossì dalla testa ai piedi. “Salti di gioia!”, disse a se 

stesso, “ed eccomi in piedi di fronte a questi due senza uno straccio 

che copra la mia nudità!” Le sue mani automaticamente scesero giù 

nell’antichissimo gesto di coprire quelle parti non più coperte dalle 

mutande. I due uomini accanto a lui si sbellicarono dal ridere. Uno 

disse: “Molygruber, Molygruber, cos’è che non va giovanotto, tu non 

sei nato con indosso i vestiti no? Qualora lo fossi saresti il solo e 

unico. Comunque, se desideri essere vestito, basterà che lo pensi!” 

Molygruber era nel panico. Il suo stato confusionale non gli 

consentiva di pensare a che tipo di abito indossare. Poi gli venne in 

mente quello che chiamavano union suit o boiler suit (costume per 

riscaldarsi,) una sorta di vestito che andava dalle anche fino al collo 

con delle maniche, per infilarlo aveva un’apertura centrale. Non fece 

neppure in tempo a pensare che si trovò indosso il costume 

dell’union suit. Guardò in basso e rabbrividì ancora, l’union suit era 

di un rosso brillante, il rosso di un perfetto pudore. I due uomini 



risero ancora. Una donna, che stava arrivando da un sentiero lì 

accanto, guardò i due uomini e sorrise poi si voltò e chiamò: “Cos’è 

questo Boris, un nuovo arrivato che ha ancora paura della sua 

pelle?”. Quello chiamato Boris rise e rispose: “Sì, Maisie, li vediamo 

tutti i giorni, non è così?” 

Molygruber, come vide la donna rabbrividì, pensò: “Beh, 

sicuramente lei è nel giusto, spero di essere al sicuro qui, io delle 

donne non so niente!” 

Tutti sbottarono in una risata fragorosa. Povero Molygruber non 

poteva accorgersi che, su questo particolare piano di esistenza, 

ognuno era telepatico! 

“Guardati attorno, Molygruber”, disse la donna: “Ora, ti 

porteremo via di qui per istruirti su dove ti trovi e tutto il resto. Sei 

stato una prova per noi, non volevi uscire da quel buio malgrado 

quello che ti dicevamo”. 

Molygruber mormorò qualcosa a se stesso. Questo mormorio, 

telepaticamente, 

veniva fuori come qualcosa di alterato. Si guardò attorno, si 

trovava in un qualche genere di parco, mai nella sua vita avrebbe 

immaginato l’esistenza di un parco come questo: il prato era più 

verde di tutti i prati che lui avesse mai visto, i fiori,. . . là c’erano 

fiori in grande profusione, di tonalità e sfumature mai viste. Il sole 

era basso ed era piacevolmente caldo. Si udiva il ronzio degli insetti 

e l’allegro cinguettare degli uccelli. Molygruber guardò in su, il 

cielo era blu; un intenso profondo blu ornato da cirri. 

Molygruber era quasi sul punto di cedere allo stupore, sentì le 

gambe piegarsi: “Evviva”, esclamò, “dov’è il Sole che picchia?” 

Uno degli uomini sorrise e disse: “Tu non sei sulla Terra, 

Molygruber, né in altro posto vicino alla Terra. Tu sei lontano, 



lontano in un differente tempo, in un differente piano di esistenza. Ci 

sono molte cose che devi imparare, amico mio!” “Cor” 

(esclamazione) esclamò Molygruber, “in nome di quale mistero voi 

avete la luce del sole pur non essendoci il sole?” 

I suoi tre compagni, due uomini e una donna, gli sorrisero e la 

donna lo prese gentilmente per il braccio dicendogli: “Vieni ti 

portiamo dentro così ti spiegheremo un sacco di cose”. 

I quattro percorsero un sentiero attraverso il prato e giunsero ad 

un vialetto pavimentato. “Eh!” urlò Molygruber, “questo è un 

vialetto, non mi ferirò i piedi, non mi sono messo le scarpe!” Questo 

causò una vigorosa esplosione d’allegria. Boris disse: “Bene, 

Molygruber, perché non pensi ad un paio di scarpe o di stivali o 

quello che vuoi? Abbinali con l’abito, sebbene devo dirti di non 

pensare molto ai colori, dovrai cambiarli”. 

Molygruber pensò e ripensò; pensò a come doveva apparire 

vestito nel rosso costume dell’union suit, senza scarpe. Desiderò 

d’essere libero da quel deprimente costume: immediatamente lo fu! 

“Oh”, urlò, “e ora sono nudo di fronte ad una donna. Oh povero me, 

mai stato nudo di fronte ad una donna prima d’ora. Oh cor, cosa 

penserà di me?” 

La donna se ne uscì con una grande e sonora risata tanto che 

molte persone che passeggiavano per il viale si voltarono a guardare 

divertite di cosa stava succedendo. La donna disse: “Bene, bene, 

bene è abbastanza giusto, Molygruber, non hai molto da mostrare 

dopotutto, o no? Ad ogni modo, basterà che tu pensi di essere vestito 

con il tuo migliore abito della domenica, con un bel paio di scarpe, 

perfettamente pulite. Se penserai così ti troverai vestito così”. Lui 

pensò e fu Molygruber, andava lungo il viale con fare circospetto, 

ogni tanto dava un’occhiata alla donna e poi arrossiva, avvertiva una 

bollente inquietudine sotto il collare perché il povero Molygruber 

sulla Terra era stato uno di quei sfortunati a cui piaceva guardare e 



non fare, ed è peggio quando non puoi andare da nessuna parte per 

guardare e né avere qualcuno con il quale fare! La conoscenza di 

Moly- gruber riguardante il sesso opposto, incredibile a dirsi in 

questa era moderna, era confinata a ciò che lui aveva visto sulle 

riviste poste nelle rastrelliere dei negozi e a qualche lurida figura in 

mostra nelle vetrine dei cinema per solleticare l’appetito nelle 

prospettive della gente. 

Nuovamente, tornò al suo passato che e a quanto poco sapeva 

delle donne. Ricordò di aver pensato che le donne fossero dei corpi 

solidi dal collo in giù, fino alle ginocchia. 

Lui non aveva mai considerato come potessero camminare in 

simili condizioni, tuttavia aveva visto delle ragazze bagnarsi nel 

fiume e si era accorto che avevano: braccia, gambe, ecc., proprio 

come lui. La gente aveva captato i suoi pensieri poiché il pensiero e 

la parola erano, su quel mondo, pressoché la stessa cosa. Si guardò 

attorno e arrossì e subito alzò i tacchi. I due uomini e la donna, gli 

corsero dietro ansimando nel tentativo di raggiungerlo e, 

indietreggiando, ogni tanto per il ridere. Molygruber continuò a 

correre finché le sue energie non lo abbandonarono e cadde esausto 

su una panchina. Quando i suoi inseguitori lo raggiunsero erano 

incredibilmente divertiti. 

“Molygruber, Molygruber, faresti meglio ad astenerti dal pensare 

fintanto che non ti portiamo dentro”. indicarono una bellissima 

costruzione proprio sulla destra, “mantieni la tua mente sui tuoi 

vestiti finché non entriamo là e Ti spiegheremo tutto.” 

I due uomini si alzarono in piedi, misero Molygruber in mezzo a 

loro e tenendolo sotto le braccia si avviarono. Lasciarono il viale e 

girarono a destra per entrare in una sala davvero elegante tutta 

rivestita in marmo. Al suo interno era fresco e c’era una piacevole 

luce soffusa che sembrava irradiarsi dalle pareti. Cera un ufficio di 

ricevimento simile a quelli che Molygruber aveva visto sbirciando 



dagli ingressi degli hotel. Un uomo sorrise dolcemente e disse: “Sei 

nuovo?” Maisie intervenne scuotendo la testa e rispose: “Sì, uno 

anche troppo verde”. Molygruber si guardò giù con orrore pensando 

per un momento d’essere passato dal rosso al verde, ma delle nuove 

risate lo riportarono alle sue facoltà mentali. 

Attraversarono la sala e poi giù per il corridoio. Cera molta gente 

da quelle parti. Molygruber arrossì, alcuni uomini e alcune donne 

indossavano abiti di vari tipi, alcuni davvero inconsueti, altri privi di 

vestiti e non davano segno d’essere perturbati dalla situazione. 

Al momento giusto, Molygruber venne introdotto in una stanza 

molto confortevolmente arredata. Molygruber sudava copiosamente 

come fosse uscito da una piscina. Sprofondò in una poltrona con un 

sospiro di sollievo dandosi dei colpetti sul volto con il fazzoletto che 

si era trovato in tasca. “Puah, puah!”, disse, “fammi uscire fuori da 

tutto questo!” Maisie gli sorrise e disse: “Ma devi stare qui, 

Molygruber. Ricordi? Tu sei un ateo, tu non credi in un Dio, tu non 

credi in una religione, tu non credi in una vita dopo la morte. Tu sei 

qui ancora, dunque deve esserci una vita dopo la morte, non deve?” 

Nella stanza in cui Molygruber era stato portato, vi erano delle 

grandi finestre attraverso le quali egli guardava ammirato le scene 

che si svolgevano fuori. Il mirabile parco con al centro un lago entro 

il quale un fiume incantevole gettava le sue acque. Vedeva uomini e 

donne e pochi bambini. Ognuno andava per suo conto come se 

sapesse dove andare e cosa fare. Poi, Molygruber, restò 

letteralmente senza parole quando vide un uomo uscire dal viale, 

sedersi su una panchina e tirare fuori dalla tasca un pacchetto di 

sandwiches. Rapidamente ne tolse la carta e la gettò nel cestino 

accanto alla panchina e si posizionò per demolire i panini. Come lo 

vide Molygruber avvertì una debolezza e un brontolio salire dal suo 

addome. Guardò Maisie e disse: “Perdinci, ho fame, a che ora si 

mangia da queste parti?” Cercò nelle sue tasche per vedere se aveva 

qualche soldo per comprarsi un hamburger o qualcosa di simile. La 



donna lo guardò con compassione e comprensione e poi disse: “Puoi 

avere qualsiasi cibo desideri, Molygruber e qualsivoglia bevanda; 

basterà che lo pensi ma ricordati di pensare prima al tavolo 

altrimenti mangerai sul pavimento”. 

Uno degli uomini si voltò verso Molygruber e disse: “Ora ti 

lasciamo solo per qualche tempo. Se senti di aver bisogno di cibo, 

bene, pensa a quello che vuoi ma, come Maisie dice, immagina 

prima un tavolo. Quando hai avuto questo cibo che, sinceramente, 

non abbisogni, noi torneremo da te”. 

Detto ciò, si diressero verso la parete, che si aprì, vi passarono 

attraverso e la parete si richiuse dietro di loro. 

Tutto questo era davvero strano per Molygruber, cos’era questo 

fatto di pensare al cibo? Quell’uomo ha detto che sinceramente non 

ne avevo necessità, che voleva dire? Però, i morsi della fame si 

facevano sentire, erano terribilmente pressanti. Molygruber era così 

affamato che pensava di svenire: una sensazione familiare. Spesso 

nei primi anni della sua vita, era svenuto per la fame e la cosa è 

profondamente sgradevole. 

Si domandava in quale modo doveva pensare. Prima d’ogni cosa, 

però, c’era questa faccenda del tavolo! Certo, sapeva benissimo cosa 

fosse un tavolo, chiun- que per quanto pazzo lo sapeva, ma quando 

ci si metteva a pensare non era più così facile. Il suo primo tentativo 

di pensare a un tavolo fu il colmo del ridicolo. Pensò a quei mobili 

visti nei negozi quando spazzava i marciapiedi, immaginò un bel 

tavolo rotondo fatto di metallo con sopra un ombrello da sole. Ma 

poi la sua attenzione fu attratta da un altro tavolo decorato di quelli 

da lavoro per le donne. Con sua gran sorpresa, scoprì che la 

creazione ultima di fronte a lui, era un tavolo di metallo bianco solo 

per metà poiché, l’altra metà rappresentava un tavolo da lavoro per 

donna; per la verità un aggeggio quanto mai instabile. Allungò le 

mani verso questo e disse: “Puah! Sparisci, sparisci e subito” Proprio 



come aveva visto fare in un film qualche anno prima. Pensò di 

nuovo, pensò a un tavolo che aveva visto in un parco che lui 

frequentava abitudinalmente. Un qualcosa costruito con tronchi 

d’albero e fasciame. Lo immaginò con chiarezza e comandò che 

fosse di fronte a lui. Lo fu! 

Apparve, in verità, un rozzo pezzo di legno. Il fasciame e i 

tronchi erano grezzi e fra l’altro aveva dimenticato di pensare ad un 

sedile. Per questo tuttavia poteva fare uso della sedia che era nella 

stanza. Così, prese la sedia e la spinse verso il tavolo e si rese conto, 

allora, che il tavolo che aveva pensato non era proporzionato alla 

sedia cioè, così come stavano le cose, lui poteva sedersi e 

scomparire con tutta la sedia sotto il tavolo. 

Alla fine, riuscì a mettere tutto a posto, e pensò al cibo. Povero 

Molygruber, era uno dei sfortunati al mondo, aveva vissuto alla 

giornata tutta la sua vita: caffè, bibite, hamburger e così immaginò 

un piatto di hamburger. 

Come questi si materializzarono né afferrò uno e gli diede un 

morso davvero vigoroso. Ma, tutti questi hamburger si afflosciarono 

perché dentro non c’era niente! Dopo tanti errori e tentativi 

Molygruber decise che era ora di pensare chiaramente, di andare con 

chiarezza sino alla radice delle cose, tanto per dire. Se lui voleva un 

hamburger doveva pensare al suo riempimento e alle sue parti 

esterne. Alla fine ottenne quello che desiderava, ma il prodotto era 

privo di sapore e peggio fu quando ebbe il caffè che aveva pensato a 

guardarlo sembrava perfetto ma non ne aveva il gusto né il sapore 

desiderato. Dopo tante prove, Molygruber giunse alla conclusione 

che la sua immaginazione non funzionava. Continuò a provare ma 

non andò al di là degli hamburger e del caffè e forse di un pezzo    di 

pane; quel pezzo di pane che lui, in tutta la sua vita, aveva sempre  

mangiato raffermo e ammuffito. 

Per qualche tempo si udirono solo le mascelle di Molygruber che 



divoravano gli hamburger e il risucchio di quando beveva il caffè. 

Abbandonò poi il tavolo e si lasciò andare sulla schiena a pensare a 

tutte le cose peculiari che gli erano accadute. Prima di tutto ricordò 

che non credeva alla vita dopo la morte; allora dove si trovava 

adesso? Il ricordo del suo corpo in disfacimento e il suo guardare del 

tutto involontario e il suo sentirsi male; le strane esperienze: prima 

quella di affondare nel catrame, poi il catrame che scompare 

sostituito dal fumo nero simile a quello che, una volta, si sviluppò 

dalla lampada a kerosene che aveva lasciato troppo alta quando 

lasciò la stanza. Al ritorno non riusciva neppure a vedere per la 

fuliggine che volava da tutte le parti. E quel che gli disse la padrona 

di casa! 

Improvvisamente, si voltò. C’era Boris accanto a lui: “Bene, vedo 

che hai avuto un buon pasto, ma perché continui a restare 

appiccicato a quei terribili hamburger? Credo siano cose 

abominevoli. Tu puoi avere tutto quello che vuoi, lo sai, cerca di 

pensare con meticolosità, mettendo su, passo dopo passo, gli 

ingredienti necessari fino alla cottura del cibo desiderato”. 

Molygruber lo guardò e gli disse: “Dove lavo i piatti?” 

Boris gli sorrise in un sincero divertimento: “Mio caro uomo, qui 

non lavi nessun piatto, pensi ai piatti e non pensi più ai piatti.  Tutto 

quello che devi  fare quando hai finito è pensare che i piatti 

scompaiono; è semplice, devi solo abituartici. Comunque, tu non hai 

necessità di mangiare, sai, tutto il nutrimento di cui hai bisogno 

l’ottieni dall’atmosfera”. 

Molygruber si sentiva veramente amareggiato da tutta questa 

situazione. Quan- to era ridicolo sentirsi dire che puoi nutrirti 

dall’atmosfera attorno a te; troppo assurdo pensare d’essere creduto, 

che genere d’uomo riteneva di essere questo Boris? Lui, 

Molygruber, sa cosa significa morire di fame, sa cosa vuol dire 

crollare sul marciapiede per mancanza di cibo, sa che significa 

essere preso a calci fra le costole da un poliziotto e sentirsi dire di 



alzarsi e filare via da qualche altra parte! 

L’uomo intervenne: “Ora, dobbiamo andare, non va bene restare 

qui tutto   il tempo,  ho l’ordine di condurti dal dottore il quale deve  

dirti alcune cose       e cercare di aiutarti chiarendoti ogni cosa. 

Andiamo”. Ciò detto, pensò al tavolo, ai rimasugli del pasto e tutto 

si dissolse nell’aria sottile. Quindi condusse Molygruber verso la 

parete che si aprì su un lungo corridoio pieno di luce. La gente 

passeggiava ma sembrava che tutti avessero uno scopo, sembrava 

che tutti sapessero dove andare e cosa fare, pur tuttavia lui, 

Molygruber, non ci capiva più niente. 

Lui e l’uomo percorsero il corridoio, girarono poi un angolo e 

l’uomo bussò ad una porta di colore verde: “Avanti”, rispose una 

voce e l’uomo spinse dentro Molygruber e se ne andò. 

Molygruber, si guardò attorno spaventato. Certo, era una stanza 

confortevole ma quel grande uomo seduto dietro la scrivania lo 

spaventava a morte. Lo fece pensare a un ufficiale medico del 

Dicastero della salute, il quale lo esaminò a seguito della sua 

domanda di spazzino. Costui era stato molto brusco deridendo il 

povero fisico di Molygruber e dicendo che non lo riteneva idoneo a 

spingere una scopa. Poi si pentì di aver parlato in quel modo e così, 

sì, Molygruber era in grado di svolgere il lavoro di pulitore di 

marciapiedi. Ma ora, quest’uomo, seduto alla scrivania, guardò 

Molygruber e gli sorrise di buon animo: “Vieni e siediti qui, Moly, 

devo parlarti”. Esitando, e alquanto spaventato per muovere un 

passo, lentamente si fece più avanti e si sedette tremante su una 

sedia. Il grande uomo lo guardò dall’alto in basso e disse: “Più 

nervoso di così, eh? Cos’è che non va, amico?” Il povero 

Molygruber non sapeva proprio cosa rispondere. 

La vita era stata una cosa così amara per lui ed ora gli sembrava 

che la morte lo fosse ancora di più; così i ricordi tornarono alla sua 

mente.  Il grande uomo  si appoggiò alla spalliera e ascoltò. Poi 



interruppe e disse: “Ora ascolta un po’  a me; lo so che hai avuto una 

vita grama però è anche vero che hai fatto molto per renderla più 

difficile. Tu non hai un truciolo sulle tue spalle, ma un tronco o 

addirittura l’intera foresta. Devi cambiare il modo che hai di 

concepire tantissime cose”. Molygruber lo fissò, alcune cose non 

significavano niente per lui, allora il grande uomo chiese: “Bene, 

cosa c’è? Cos’è che non va ora?” Molygruber rispose: “Alcune 

parole non le capisco, io non ho avuto alcuna istruzione, lo sapete, io 

ho imparato quelle cose che ho potuto prendendo un po’ qua e un 

po’ là. 

L’uomo rifletté per un momento, apparentemente rivedeva nella 

sua mente quello che Molygruber gli aveva detto. Poi disse: “Oh, 

non mi pare di aver pro- nunciato qualche parola fuori 

dell’ordinario, cos’è che non capisci?” Molygruber abbassò lo 

sguardo e umilmente rispose: “Concepire, ho sempre pensato che 

concepire fosse quando la gente fa per avere bambini che poi cresce, 

questo è il solo significato che so”. 

Il grande uomo guardò Molygruber a bocca aperta in un 

atteggiamento di com- pleto sbalordimento, poi scoppiò in una risata 

indescrivibile e disse: “Concepire? Beh, concepire non vuole dire 

solo quello, vuole anche dire comprendere. Se tu non hai la 

concezione delle cose tu non puoi capire quelle cose nel loro più 

profondo significato tu non concepisci questo, o quello, o 

qualcos’altro. Vediamo di rendere la spiegazione più semplice; 

diciamo che tu non sai una dannata cosa di tutto questo, ma 

ugualmente lo hai ottenuto”. 

La questione era davvero imbarazzante per Molygruber. La sua 

mente era ancora ferma sul concepire; e se l’uomo ha detto che 

significa comprendere oppure equivocare o non comprendere allora 

in nome di quale vecchio bruschino non potrebbe lui dire altrettanto? 

Ma si rese conto che l’uomo stava parlando così si preparò 

all’ascolto. 



“Tu non credevi alla morte, o piuttosto, tu non credevi alla vita 

dopo la morte. Hai lasciato il tuo corpo e hai fluttuato attorno e non 

sembrava che tu riuscissi a ficcarti in testa che avevi abbandonato un 

corpo in decadimento e fossi ancora vivo, eri concentrato nel nulla 

costantemente. Se tu non riesci ad immaginare qualche cosa, quel 

qualche cosa non esiste, giusto? Se tu sei così drammaticamente 

certo che non esiste nulla, allora per te, non c’è nulla. Esiste solo ciò 

che tu ti aspetti esista, solo quelle cose in cui credi, quelle cose che 

puoi realizzare, ciò che puoi comprendere.  Così, noi tentammo di 

scioccarti ed ecco perché ti spingemmo   al deposito funerario e 

lasciare che tu vedessi persone irrigidite, parcheggiate, preparate e 

lustrate per la mostra. Cercammo di farti vedere che eri solo un 

cadavere senza che nessuno avesse cura di te; del raglio di un asino. 

Ragione per cui sei stato sepolto in un cappotto di segatura, ma 

anche questo non è stato abbastanza, dovemmo mostrarti la tomba, 

la bara ed il corpo in disfacimento. Non fummo contenti di questo 

ma tanto fu necessario per svegliarti al fatto che non eri morto”. 

Molygruber, sedeva lì come in trance. vagamente comprendeva e 

cercava duramente di comprendere di più. 

Il dottore continuò: “La materia non può essere distrutta, può 

mutare la sua forma, nell’interno del corpo umano vive un’anima 

immortale, un’anima che dura sempre e per sempre. È necessario più 

di un corpo perché l’anima ottenga tutte le necessarie esperienze; se 

è necessaria l’esperienza del combattimento allora prende il corpo di 

un guerriero, e così via. Ma quando il corpo viene ucciso, allora 

questo non è altro che un vestito da gettare nel secchio. L’anima, il 

corpo astrale, chiamatela come vi pare, lascia, abbandona il relitto, 

le frattaglie ed è pronta a ricominciare. Ma, se quell’anima ha 

perduto la capacità d’intendere o non ha avuto nessuna 

comprensione, allora noi abbiamo il gran compito d’insegnarglielo”. 

Molygruber, scosse la testa, pensava vagamente a quel vecchio 

autore che aveva scritto certe cose che andavano, a quel tempo al di 



là della sua comprensione, ma ora piccole cose si fissavano sempre 

più nella sua mente simile al gioco delle costruzioni, vicino alla 

completezza. 

Il dottore disse: “Se una persona non crede nel paradiso o nella 

vita nell’al di là, allora quando quella persona passa dall’altra parte 

gironzola; non c’è luogo dove possa andare, nessuno che venga a 

salutarlo poiché è sempre stato profondamente convinto che non 

esiste nulla. Si trova nella stessa posizione di un cieco il quale dice a 

se stesso che non può vedere quindi non esiste niente”. 

Diede un’occhiata a Molygruber, con una certa perspicacia, per 

capire se stava seguendo, poi continuò: “Probabilmente, ti sei 

chiesto dove ti trovi. Bene, non ti trovi all’inferno, ma ci sei appena 

venuto. Il solo inferno è quel posto che chiami Terra, non esiste un 

altro inferno, non c’è il fuoco e l’eterna dannazione, la continua 

tortura, non ci sono diavoli che brandendo tizzoni ardenti ti vengono 

a bruciacchiare in certe parti delicate. 

Tu vai sulla Terra per imparare, per fare esperienza delle cose, 

per allargare e affinare quest’ultima. Poi, quando avrai imparato 

quelle cose per le quali sei sceso sulla Terra, allora il corpo si fa da 

parte e tu torni nei regni astrali. Ci sono molti e differenti piani di 

esistenza, questo è il più basso, perché tu non hai avuto il 

discernimento di andare più in alto, ti è mancata la capacità di 

credere. Se tu fossi andato in un regno più elevato, ora tu non saresti 

abbagliato dalle intense radiazioni emesse da più alte vibrazioni. 

L’uomo guardò tristemente Molygruber come lo vide perduto 

senza speranza. Il dottore dopo aver pensato un po’ al tutto disse: 

“Adesso, è meglio che tu prenda un po’ di riposo, non voglio tenere 

il tuo cervello sotto pressione, così riposati, più tardi ti dirò altre 

cose”. 

Molygruber tornò nella stanza che, per la verità, era davvero 

confortevole ma, come lui oltrepassò ciò che può essere considerato 



un segno a mezza strada, posto sul pavimento, ogni cosa cessò di 

essere e Molygruber, sebbene non sapesse niente, sentì di avere 

sonno, le sue batterie astrali si erano scaricate, seriamente 

impoverite dalle straordinarie esperienze alle quali era stato 

sottoposto nell’udire cose che superavano la sua capacità 

d’intendere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 6 
 

Molygruber, si svegliò con un brivido di paura:  “Oh, bontà mia”,  

esclamò, “sono in ritardo sul lavoro, sarò licenziato e dovrò fare 

richiesta per il sussidio di disoccupazione”. 

Saltò dal letto e restò là come se avesse messo le radici sul 

pavimento. Si guardò attorno meravigliandosi dei bellissimi mobili e 

ancor di più della magnifica vista che la larga finestra gli offriva. Poi, 

lentamente ogni cosa tornò in lui. Si sentiva ritemprato, mai si era 

sentito così bene nella sua vita: nella sua vita? E ora dov’era? Lui 

non credeva alla vita dopo la morte ma chiaramente lui era morto, 

non c’erano dubbi su questo, così deve essersi sbagliato, c’è vita 

dopo la morte. 

Un uomo, si presentò con un sorriso gioioso e disse: “Così, tu sei 

uno di quelli a cui piace la colazione, eh? Ti piace il cibo, eh?” 

Dentro di sé Molygruber comin- ciò a borbottare e rumoreggiare 

come la cosa colpì i suoi ricordi. “Certamente”, replicò, “non vedo 

come si possa tirare avanti senza cibo, mi piace il cibo, mi piace 

tantissimo cibo ma non ne ho mai avuto molto”. 

Fece una pausa e si guardò i piedi, poi continuò: “Ho vissuto di 

caffè e hamburgers; costavano poco. Questo è tutto ciò con cui ho 

vissuto fatta eccezione per un pezzo di pane, qualche volta. Bontà 

sua, vorrei un buon pasto!” L’uomo lo guardò e poi disse: 

“D’accordo, ordina pure quello che vuoi e lo avrai”. 

Molygruber restò là pieno di indecisione, c’erano così tante 

buone cose che lui aveva visto scritto sulle liste affisse fuori dagli 

hotel e ristoranti!  Com’era  la questione? Pensò per qualche 

momento e quasi si sentì l’acquolina in bocca come arrivò alla sua 

mente una splendida colazione che aveva letto su un foglio che 



faceva bella mostra fuori dai locali dei migliori quartieri: rognone 

grigliato, uova fritte, toast, oh, così tante cose! Molte di queste cose 

erano abbastanza incomprensibili, non aveva  mai assaggiato questi 

cibi. L’uomo che lo stava osservando gli sorrise e disse:  “OKAY, 

vuoi questa roba! Hai inviato alla mia mente una chiara illustrazione 

di quello che desideri, Ecco!” Sorrise e uscì dalla stanza. 

Molygruber, lo seguì con lo sguardo un po’ sbalordito 

domandandosi perché se ne fosse andato così in fretta. E la 

colazione, dov’era? Quell’uomo gli aveva detto di ordinare la 

colazione e poi se n’era andato. Un aroma fra i più deliziosi fece 

piroettare Molygruber e là, proprio dietro di lui, c’era un tavolo con 

sopra una splendida tovaglia bianca, tovagliolo, argenteria, vasellame 

e posate in argento. Molygruber, strabuzzò gli occhi alla vista del 

pasto ricoperto con uno splendente coperchio di metallo. 

Con una certa circospezione, Molygruber sollevò il coperchio e 

quasi svenne per il profumo che lo mandò in estasi; non aveva mai 

visto del cibo così. Ma, si guardò attorno colpevolmente chiedendosi 

se tutto ciò era per lui. Poi, si sedette, si mise la salvietta al collo e si 

preparò per affrontare la situazione. Per un po’, non si udì nulla se 

non lo sgranocchiare dei denti di Molygruber affondati nelle salsicce, 

nel fegato, nel grigliato di carni, nelle uova fritte e altre cose ancora. 

Venne poi il turno dei toast che Molygruber sgretolò e il successivo 

risucchio del tè nella tazza. Non aveva mai assaggiato del tè, così lo 

preferì al caffè. 

Più tardi, si alzò un po’ barcollante dalla sedia e andò a 

distendersi sul letto. Aveva avuto un pasto così pieno che non poteva 

stare sveglio così si sdraiò, si lasciò andare ed entrò nella terra dei 

sogni. Sognò della Terra, delle durezze passate, di suo padre 

sconosciuto, di quella megera di sua madre, della sua casa, di quando 

andava al lavoro, al mucchio di rifiuti che spazzava e gettava nel 



carretto e alla pulizia dei marciapiedi. I suoi pensieri continuarono, le 

immagini girarono e girarono. Poi, improvvisamente, aprì gli occhi e 

come prima cosa cercò il tavolo, ma il tavolo non c’era più e tutti i 

piatti non c’erano più, c’era invece il dottore, di fronte a lui, proprio 

quello che aveva visto ieri. 

“Bene, ragazzo mio”, disse il dottore, “ti sei fatto una bella 

scorpacciata, eh? Naturalmente, sai, che non hai bisogno di cibo in 

nessuno di questi mondi, su nessuno di questi piani di esistenza. Il 

cibo è solo un impedimento, solo una inutile abitudine che ci 

portiamo dietro dalla Terra dove il cibo è invece necessario. Qui, noi 

prendiamo tutto il cibo tutto il nostro nutrimento, tutta la nostra 

energia da ciò che ci circonda. Presto, anche tu farai altrettanto 

poiché, questo cibo che tu hai mangiato è mera illusione, l’energia 

puoi averla pronta in differenti forme. Ma sarà bene parlare, hai 

molto da imparare. Così, mettiti comodo e ascoltami” Molygruber si 

appoggiò sul letto pronto ad ascoltare quello che il dottore aveva da 

dirgli. 

“Il genere umano è un esperimento relegato ad un particolare 

universo, l’universo di cui la Terra è un ben piccolo ed insignificante 

elemento. Il genere umano è semplicemente l’abito temporaneo delle 

anime immortali le quali attraverso le avversità e le sofferenze 

sperimentano la disciplina nell’esistenza di un corpo materiale 

poiché le privazioni sono sconosciute nei mondi dello spirito. Ci 

sono entità sempre in attesa di nascere in un corpo terrestre, ma le 

cose devono essere attentamente predisposte. È necessario, prima, 

considerare che cosa per l’entità è importante imparare, quali 

condizioni devono prevalere nel corso della sua vita di modo che 

l’entità possa trarne i più grandi vantaggi”. 

Il dottore guardò Molygruber e disse: “Tu non ne sai molto di 

tutto questo, vero?” Molygruber lo guardò a sua volta: “No, Doc, so 



che la gente nasce e questo è un pasticcio, vive un po’ di anni di 

durezze e poi muore, la infilano in un buco sotto terra e questo è 

tutto, questo è tutto quello che penso, fino ad ora”, così rifletté 

Molygruber. 

Il dottore rimarcò: “Beh, è molto difficile, sai, tu non hai idea di 

ciò che accade, perché mi dai l’impressione di credere che una 

persona viene da qualche parte o un bambino è nato; vivono e 

muoiono e questo è quanto. Ma le cose non stanno così. Lascia che ti 

dica io qualcosa sull’argomento”. 

E questo è ciò che il dottore gli disse: “La Terra è un piccolo 

insignificante posto di questo universo,  e questo universo è un 

insignificante piccolo posto    a confronto di altri universi. Gli 

universi pullulano di vita, vita di molte e diverse specie, vite al 

servizio di molte e differenti scopi, ma la sola cosa che attualmente 

interessa gli uomini è che cosa accade agli umani. Possiamo dire ora 

che tutto è simile ad una scuola. Tu hai un bambino, il quale per un 

certo tempo impara dai genitori, impara i rudimenti di una lingua, 

impara alcuni aspetti del comportamento e della cultura. Quando il 

bambino è nell’età adatta, viene condotto all’asilo e qui il bambino 

resta le ore previste mentre il povero disgraziato maestro cerca 

follemente di tenere i bambini il più possibile tranquilli fino al 

termine dell’orario. Il primo periodo della scuola non è tenuto in 

considerazione, lo stesso dicasi per la prima vita sulla Terra.” 

“Il bambino progredisce di classe in classe, ognuna più 

importante dell’altra, finché al termine delle classi giunge al culmine 

della sua realizzazione, qualunque essa sia, cosa viene dopo: la 

scuola premedica?, quella di legge?, un più modesto compagno di un 

idraulico? Non è importante quello che una persona deve studiare e 

gli esami da superare.        Vale  la pena notare che alcuni idraulici 

sulla Terra guadagnano più di alcuni dottori. Lo stato simbolo sulla 



Terra è tutto  sbagliato, non conta chi fossero i genitori della persona, 

la sola cosa importante dopo la vita è che cosa quella persona è 

diventata.” 

“Si può incontrare, sulla Terra, un uomo gentile ed istruito e di 

buon pensiero il quale è semplicemente figlio di un idraulico;  

oppure, incontrare il curatore  di un museo il quale potrebbe aver 

ereditato tutti i vantaggi della sua elevata condizione di nascita ed 

essere invece peggiore di un porco per il suo comporta- mento o 

mancanza di comportamento. Le valutazioni sulla Terra sono 

sbagliate, completamente sbagliate, solo quelle nell’altra vita 

contano. Ai primordi di que- sto particolare ciclo di civiltà, le cose 

erano piuttosto rudimentali e rozze. Gli individui imparavano le 

lezioni andando in giro a colpire qualcuno sulla testa   o ad essere 

colpiti. Talvolta, i due contendenti, o umili agricoltori o contadini, 

potevano essere cavalieri di alto rango in un palazzo reale; non 

importa come sei ucciso, quando sei ucciso, bene, tu sei morto e devi 

entrare in un’altra vita.” 

“Siccome il mondo di per sé diviene più maturo in questo ciclo di 

esistenza, tensioni e difficoltà vengono superate diventando più 

sofisticate. Se uno conduce un buon affare, ottiene tutto l’odio, la 

gelosia e la meschinità dall’ufficio della vita: tagliagola che 

competono nel campo delle vendite auto, gli assicuratori o qualsiasi 

altro commercio competitivo o professionale. Chiunque oggigiorno, 

per come stanno le cose sulla Terra, si sente scoraggiato dal bussare 

alla porta del proprio vicino, bisogna farlo con gentilezza salvo poi 

colpirlo alle spalle alla prima occasione, o, in altre parole accusarlo 

falsamente di qualcosa cosicché se per caso, tu sei un autore a cui 

non piace un altro autore, complotti con altri due autori ed il gioco è 

fatto. Produci una sorta di false evidenze, chiami uno della stampa, 

gli allunghi una certa cifra e se è uno che beve gli offri una cena e 

qualche bicchiere di vino e lui corre a scrivere un articolo sulla 



vittima con tutte le altre banali insinuazioni, la più bassa delle 

professioni. Agganciato all’amo, perforare e coprire e fanno del loro 

meglio per dannare l’autore che loro non hanno mai incontrato e del 

quale non hanno mai letto un libro. Questa è chiamata civiltà”. 

Il dottore fece una pausa e disse: “Spero che tu comprenda tutto, 

altrimenti interrompimi, devo insegnarti delle cose perché sembra 

che tu non abbia imparato nulla, durante la tua vita sulla Terra”. 

Molygruber, scosse la testa un po’ risentito, e il dottore continuò: 

“Poi, nel mondo astrale, uno decide ciò di cui ha bisogno. Allora, 

ogni circo- stanza è attentamente vagliata ed i giusti genitori vengono 

selezionati. Quando moglie e marito, sulla Terra, hanno fatto le loro 

cose, l’entità dal mondo astrale viene preparata ed allora ella 

«muore», muore al mondo astrale e nasce nel mondo terreno come 

bambino. Quasi sempre, il trauma della nascita è così severo che 

l’entità dimentica ogni cosa della sua vita passata per cui spesso 

sentiamo la gente dire: “Oh, non ho chiesto io di nascere, non 

incolparmi per ciò che ho fatto!” 

“Quando una persona muore ed ha raggiunto un certo grado di 

comprensione ed imparato qualcosa di metafisica che lo ha portato a 

guadagnare conoscenza, questo lo aiuterà nel mondo successivo. In 

un caso come il tuo, Molygruber, che sembri essere singolarmente 

privo di tutta la conoscenza della vita dopo la morte, ascolta bene”. 

“Se una persona ha vissuto soltanto poche vite sul piano 

Terrestre, un piano tridimensionale, allora quando lascia la Terra, o 

muore, com’è impropriamente detto, il corpo astrale o anima, o come 

volete chiamarla, è ricevuta in un basso grado del mondo astrale utile 

alla conoscenza della persona appena arrivata. Tu puoi dire che un 

ragazzo o un uomo non sa molto e allora va alle scuole serali. Certo, 

lui non può tentare la scalata alla società finché non ha imparato 



abbastanza da potersi posizionare negli strati più alti. Nel mondo 

astrale è pressoché la stessa cosa; ci sono molti, molti mondi astrali 

ognuno dei quali adatto per un particolare tipo di persona. Qui, in 

questo mondo il quale è situato nel basso astrale della quarta 

dimensione, tu dovrai imparare la metafisica, devi imparare a come 

pensare così da poterti vestire, da poter mangiare e tutto il resto. Devi 

anche andare alla Sala della memoria dove vedrai tutte le cose fatte 

nella vita passata e tu sarai il giudice di te stesso e posso dire che 

nessun giudice è più severo. Il proprio Super Io può essere 

comparato all’anima.” 

“Brevemente, ci sono circa nove dimensioni disponibili in questa 

particolare sfera d’attività. Quando uno ha raggiunto finalmente 

l’incorporamento nel nono corpo o «Super io», allora uno è preparato 

ad accedere su regni più elevati per imparare cose più elevate. La 

persona, le entità sono sempre ansiose e lottano per arrampicarsi più 

in alto come le piante anelano portarsi verso la luce. Questo è un 

basso astrale mondo dove tu dovrai imparare molte lezioni. Dovrai 

andare a scuola e imparare molti fatti della vita sulla Terra e molti 

fatti della vita nel mondo astrale. Più tardi deciderai quale genere di 

lezione imparare. Quando ogni cosa sarà stata stabilita, tornerai sulla 

Terra presso genitori opportunamente scelti con la speranza che 

questa volta avrai più opportunità di arrampicarti ed ottenere sulla 

Terra uno status migliore, un migliore status dell’anima, cioè, non di 

una sola classe sulla Terra. È sperabile che nella prossima vita 

imparerai molto di più così quando nuovamente lascerai il corpo 

terreno non verrai su questo basso stadio ma due o tre piani al di 

sopra di questo. Più elevati sono i piani astrali sui quali 

vai più interessanti le tue esperienze e minori sofferenze da 

sopportare, ma devi avvicinarti a cose come queste con molta 

cautela, lentamente e con gentilezza. Per esempio, se tu fossi 

improvvisamente messo su un mondo astrale due o tre stadi superiori 



saresti accecato dall’intensità delle emanazioni dei Guardiani di quel 

mondo, così prima impari quelle cose da imparare e prima puoi 

tornare sulla Terra per prepararti ad uno stadio migliore. Diciamo che 

un uomo molto, molto buono lascia la Terra, mondo tridimensionale, 

dal quale tu sei recentemente arrivato.” 

“Se quest’uomo è veramente spirituale potrebbe salire di due o 

tre stadi e non trovare quel trattamento sgradevole che hai avuto tu. 

Potrebbe scoprire che non è necessario il cibo. L’essenza del suo 

corpo assorbe tutta l’energia di cui ha bisogno da ciò che lo circonda. 

Anche tu potresti ottenere la stessa cosa se non fossi tanto ignorante 

in queste cose. Tu non riesci a comprendere molto di spiritualità 

come testimonia il fatto che fino ad ora non hai creduto alla vita dopo 

la morte. Sopra questo piano, sul quale tu risiedi ora, ci sono molte, 

molte persone che non hanno creduto alla vita dopo la morte: costoro 

sono qui ad imparare ciò che è!” 

“Nelle successive reincarnazioni se lotterai per migliorarti, allora 

quando ogni volta rinascerai ad un mondo astrale, sarai nella 

posizione di accedere a piani più elevati ed avrai, fra una 

reincarnazione e l’altra, sempre più tempo. Per esempio, nel tuo caso, 

se fossi licenziato dal tuo impiego sulla Terra, nel tuo peculiare 

lavoro ci sono generalmente molti posti vacanti così, il giorno dopo, 

potresti trovare un lavoro similare. Ma se tu fossi un professore o 

qualcosa del genere, tanto per farti capire, saresti costretto a fare 

parecchi tentativi ed a lunghe attese prima di ottenere il lavoro 

desiderato. La stessa cosa è su questo piano dove sei ospitato, 

potresti essere rimandato sulla Terra fra un mese o due, ma quando 

sei sopra un piano più elevato è necessario ottenere più tempo per 

poterti riprendere dallo choc psichico sopportato sulla Terra”. 



Molygruber, sussultò e disse: “Tutto questo per me è 

incomprensibile, Doc, dovrò darmi da fare e imparare qualcosa, 

vero? Ma, si può parlare a una persona sulla Terra da qui?” 

Il dottore lo guardò per alcuni momenti, poi rispose: “Se la 

questione è considerata urgente abbastanza, sì, sotto particolari 

condizioni e circostanze, una persona da questo piano può mettersi in 

contatto con qualcuno sulla Terra. Cos’hai in mente?” 

Molygruber sembrò un po’ impacciato, si guardò i piedi, le mani 

si rigirò i pollici e finalmente: “Il tipo che ha preso il mio carretto, 

beh, non mi piace come lo tratta, io ne avevo cura, lo pulivo con la 

lana d’acciaio e lo tenevo così pulito che di più non si poteva. Questo 

tale, lo tiene coperto di sporcizia. Io voglio mettermi in contatto con 

il sovrintendente del deposito e dirgli di assestare, a quello che ha 

preso il mio posto, una pedata tu sai dove”. 

Il dottore rimase un po’ sconcertato e disse:  “Ma, mio buon 

uomo, questa   è una cosa che tu devi imparare, non indugiare nella 

violenza e non giudicare una persona duramente. Naturalmente, è 

estremamente lodevole che tu tenessi pulito il veicolo del tuo lavoro, 

ma un altro potrebbe fare uso del proprio tempo in modo differente. 

No, certamente tu non puoi metterti in contatto con il tuo 

sovrintendente per una così frivola questione. Ti suggerisco di 

dimenticare la tua vita sulla Terra, non sei più là ora, sei qui, e prima 

impari le cose di questa vita in questo mondo e prima progredisci 

poiché, tu sei qui per imparare e solo per imparare così da poter 

essere rimandato, se impari, più in alto”. 

Molygruber, sedeva sul letto tamburellandosi le ginocchia con le 

dita. Il dottore l’osservò con una certa curiosità chiedendosi come 

potesse essere che sulla Terra della gente possa vivere un certo 

numero di anni ed essere ancora anime racchiuse nell’argilla 



sapendo, a malapena, di esistere, non sapendo nulla del passato o del 

futuro. Poi d’improvviso disse: “Allora, cosa c’è?” 

Molygruber guardò verso di lui con un sussulto e rispose: “Oh, 

sto pensando a certe cose e capisco che sono morto. Ora, se sono 

morto, perché sono solido? Pensavo di essere un fantasma! Perché 

sembro solido? Se tu sei un fantasma, dovresti essere simile ad uno 

sbuffo di fumo”. 

Il dottore sorrise: “Oh, quante volte mi è stato chiesto questo! La 

risposta è molto, molto semplice; quando tu sei sulla Terra, tu sei 

sostanzialmente dello stesso tipo di materia di tutti quelli che sono 

attorno a te; vi vedete l’un l’altro come solidi, ma se una persona, io 

per esempio, che vengo dal mondo astrale giù sulla Terra, sarei di 

materia sottile rispetto alla solida materia degli abitanti della Terra, i 

quali, non mi vedrebbero o la loro vista mi attraverserebbe 

direttamente. Ma qui, tu ed io, siamo della stessa materia, della stessa 

densità; così siamo solidi l’un l’altro e tutte le cose attorno a te sono 

parimenti solide. E, ficcati bene in mente questo, che quando sali su 

piani di esistenza più elevati, le tue vibrazioni sono più alte, sempre 

più alte cosicché, se una persona dal, diciamo, quinto livello viene 

qui, noi non lo vediamo; sarebbe invisibile ai nostri occhi poiché 

sarebbe composta di una materia ancora più sottile”. 

Molygruber, non comprese molto, stava lì nel più assoluto 

sconforto, imbaraz zato intrecciandosi le dite. 

Il dottore disse: “Non mi segui, vero?”, “No, rispose Molygruber, 

no!” 

Il dottore sospirò e riprese: “Beh, suppongo che tu qualcosa 

sappia della radio, hai ascoltato talvolta la radio, no? Ora, tu non puoi 

ricevere le FM su un apparecchio radio costruito per AM soltanto, e 

parimenti non puoi ricevere AM su un apparecchio radio costruito 



solo per FM. Orbene, questo dovrebbe darti una linea di pensiero 

affinché tu possa dire che FM è alta frequenza e che AM è bassa 

frequenza. Allo stesso modo, tu puoi dire che noi in questo piano di 

esistenza siamo alta frequenza mentre la gente sulla Terra è bassa 

frequenza. Questo fatto dovrebbe consentirti di realizzare che ci sono 

più cose in cielo e in Terra di quanto tu immagini. Ora, tu sei qui per 

imparare alcune cose, necessariamente”. 

Improvvisamente alla mente di Molygruber balenò l’immagine di 

quando andava alla scuola domenicale, beh, per due o tre domeniche 

solo, ma questo ancora saliva alla sua memoria. Si fermò di 

giocherellare con le dita, la smise di fare rumore con le dita dei piedi 

e guardò il dottore: “Doc, è vero che quelli ora che vengono definiti 

autentici santi hanno in cielo una poltrona in prima fila?” 

Il dottore rise di gusto e disse: “Oh, povero me, così tanta gente 

ha di queste stupide idee. No, non è vero. Le persone non vengono 

giudicate dalla religione che seguono ma dal loro lavoro 

introspettivo. Fanno del bene, provano a fare del bene o fanno del 

bene, come una sorta di assicurazione per quando moriranno? Questa 

è la questione alla quale bisogna rispondere. Quando la gente muore, 

dapprima vede e sperimenta quello che si aspettano di vedere e 

quello che si aspettano di sperimentare. Faccio un esempio, se un 

ardente cattolico è stato tirato su con la dieta degli angeli, con musica 

celestiale e i santi che suonano l’arpa, allora questo è ciò che vedrà 

quando morirà. Quando si renderà conto che tutto ciò è simulazione, 

allucinazione, allora si troverà al cospetto della vera realtà e prima la 

vede e meglio è per lui”. 

Si fermò, e guardò Molygruber molto seriamente prima di 

continuare: “C’è una buona cosa da dire alle persone come te; essi 

non hanno false idee circa le cose che vedono. Molte persone come 

te tengono aperta la loro mente; cioè essi né credono e né non 



credono e questo è assai migliore di essere troppo servili nel seguire 

ogni particolare disciplina”. 

Molygruber era immobile, con le ciglia così corrugate che le 

sopracciglia quasi si toccavano poi parlò: “Quando ero ragazzo mi 

terrorizzavano; si diceva che se non avessi fatto quello che mi 

dicevano sarei andato all’inferno e i diavoli mi avrebbero pungolato, 

tu sai dove, con forconi incandescenti ed io avrei sofferto grandi 

pene. Se Dio è così grande,  se Dio è il nostro gentile e benevolente 

padre, perché vuole torturarci per sempre più un giorno? Non riesco 

davvero a comprenderlo!” 

Il dottore sospirò molto profondamente e dopo qualche leggera 

pausa rispose: “È vero, questa è una fra le più grandi difficoltà che 

abbiamo. Alla gente sono stati dati falsi valori, false cose, gli è stato 

detto che andranno all’inferno, dannati per l’eternità.  Non c’è una 

parola di vero in tutto questo; l’inferno è la Terra.  Le entità 

scendono nella Terra per fare esperienze e quasi sempre attraverso le 

avversità e attraverso quelle molte cose a loro necessarie per 

imparare. Sulla Terra sperimentano anche osservando gli altri che poi 

tornano nel mondo astrale a causa delle sofferenze patite. Ma, non 

esiste un inferno dopo la vita sulla Terra: è un’illusione, un falso 

insegnamento”. 

Molygruber disse: “D’accordo, allora, perché si parla così tanto 

dell’inferno nella Bibbia?” 

“Perché?!”, rispose il dottore. “Ai tempi di Cristo c’era un 

villaggio chiamato inferno. Era un villaggio ai margini di una regione 

montuosa. Fuori dal villaggio c’era un bacino con delle fumanti 

acque bollenti ed un continuo puzzo di zolfo. Se una persona era 

accusata di qualcosa, veniva condotta al villaggio inferno e costretta 

a sottoporsi alla prova di passare attraverso l’inferno, passare 

attraverso il fumo bollente dello zolfo nella credenza, se uno era 



colpevole il calore lo avrebbe sopraffatto e le acque bollenti lo 

avrebbero ucciso. Se invece era innocente o se aveva abbastanza 

soldi da comprarsi i preti allora, i suoi piedi venivano ricoperti con 

stoffe in modo che l’individuo potesse camminare con sicurezza nel 

bacino delle acque bollenti ed emergere dall’altra parte e costui 

veniva considerato innocente. D’altra parte, oggi gli innocenti stanno 

in prigione ed i colpevoli sono liberi”. 

“C’è un’altra cosa che mi sconcerta”, disse Molygruber. “Mi è 

stato detto che quando uno muore, ci sono i cosiddetti «aiutanti» 

dall’Altra parte, o cos’altro siano, i quali vengono ad aiutare una 

persona ad entrare nel paradiso o in un altro posto. Ora, io suppongo 

di essere morto, ma posso assicurare di non aver visto nessuno di 

questi. Ho dovuto fare tutto da solo proprio come un bimbo nato 

inaspettatamente. È così al riguardo di questi aiutanti?” 

Il dottore guardò Molygruber e rispose: “Certo, naturalmente, ci 

sono degli aiutanti preposti ad aiutare coloro che vogliono essere 

aiutati, ma se una persona , tu per esempio, che non credi in nulla, e 

allora non credi neppure negli aiutanti, e se non credi negli aiutanti, 

essi non possono venirti accanto per aiutarti. Eri immerso in quello 

spesso manto nero della tua ignoranza, della tua mancanza di credo e 

della tua mancanza d’intelligenza. Sì gli aiutanti esistono, essi 

svolgono il loro lavoro se gli è permesso. Nello stesso modo, un 

parente o un genitore  che ha già lasciato la Terra, viene a salutare il 

nuovo arrivato sui piani astrali di esistenza. Questo particolare piano 

è il più basso, quello più vicino alla Terra e tu ti trovi qui perché non 

hai creduto in niente. Così per il fatto di essere tanto ignorante, ti ha 

reso oltremodo più difficile credere ai piani di esistenza più elevati, 

pertanto sei qui in quello cui molta gente si riferisce come 

Purgatorio. Purgatorio significa purga. Un luogo dove ci si purga e 

finché tu non ti sei purgato di tutta la tua mancanza di fede, non puoi 

progredire su piani più elevati, e finché resterai su questo piano non 



puoi incontrare coloro che sono stati tuoi amici nelle vite precedenti. 

Essi, sono davvero molto più in alto”. 

Molygruber, si agitò privo di conforto e disse: “Perbacco! 

Sembra che io abbia guastato i piani di qualcuno, così cosa accade 

ora?” 

Il dottore si alzò in piedi e segnalò che Molygruber era pronto per 

seguire  la procedura. “Ora”, disse il dottore, “devi andare alla Sala 

delle memorie ove potrai vedere tutti gli eventi della tua vita sulla 

Terra. Nel vedere questi eventi giudicherai i tuoi successi e i tuoi 

insuccessi ed avrai nella tua mente esattamente il come e il cosa 

dovrai fare per migliorare te stesso nella prossima vita sulla Terra. 

Andiamo!” 

Terminò di parlare e si avviò verso una porta che si aprì. Lui e 

Molygruber la superarono ed attraversarono di nuovo la grande sala. 

Il dottore si avvicinò ad un uomo seduto ad una scrivania e ebbe con 

costui una breve conversazione. Quindi, tornato da Molygruber 

disse: “Da questa parte, torniamo giù”. 

Insieme percorsero un lungo corridoio ed uscirono su un terreno 

erboso al termine del quale c’era una costruzione particolare che 

sembrava fatta di cristallo, rifletteva tutti i colori dell’arcobaleno e 

molti altri che Molygruber, semplicemente non poteva dire. 

Si fermarono al di fuori e il dottore disse: “È questa la Sala delle 

memorie, ce n’è una su ogni piano di esistenza quando si lascia la 

Terra. Entra, vedrai di fronte a te il simulacro della Terra che 

ondeggia nello spazio. Come ti muovi verso di lui avrai la sensazione 

di precipitare, poi avrai la sensazione di essere sopra la Terra 

osservando ogni cosa che accade, vedrai senza essere visto. Vedrai 

tutto quello che hai fatto, le azioni prese e come queste hanno influito 

sugli altri. Questa è la Sala delle memorie, qualcuno la chiama la 



Sala del giudizio, ma naturalmente, non c’è un gran giudice seduto in 

uno stato di solennità che ti squadra dall’alto in basso che pesa la tua 

anima su una bilancia per appurare se è mancante, allora, se lo è, ti 

getta nel fuoco eterno. No, non esiste una cosa del genere. Nella Sala 

delle memorie ognuno guarda se stesso o se stessa ed ogni persona 

giudica se la sua vita è stata un successo. Se no, perché non lo è stata 

e cosa può essere fatto per rimediare”. 

Prese, dunque, Molygruber per il braccio e con gentilezza lo 

guidò qualche passo più in là. “Ti lascio qui, entra nella Sala, prendi 

pure tutto il tempo che ritieni necessario e quando uscirai ci sarà 

un’altra persona ad aspettarti”. 

Ciò detto, il dottore si voltò e andò via. Molygruber stava lì con 

uno strano sentimento di paura. Non sapeva cosa avrebbe visto né 

sapeva cosa avrebbe fatto dopo aver visto.  Non mostrò segni di 

movimento, sembrava una statua,   la statua di uno spazzino senza 

carretto, poi finalmente qualche strana Forza lo voltò e lo diresse 

delicatamente in direzione del Portale delle Sala delle memorie; 

Molygruber entrò. E fu così che Leonides Manuel Molygruber si 

presentò di fronte alla sua vita, alla storia di se stesso di quando 

iniziò il suo tempo come un’entità. 

Imparò molto, imparò dagli errori del passato, imparò quelle cose 

dal significato oscuro sulla Terra, tuttavia importanti per preparare il 

suo futuro. La sua capacità di comprensione si espanse, il suo 

carattere si purificò e così Leonides Manuel Molygruber lasciò la 

Sala delle memorie in un tempo non definibile. Forse qualche giorno 

dopo, o qualche settimana, o forse alcuni mesi più tardi, si sedette 

con un gruppo di consiglieri e pianificò il suo ritorno sulla Terra. 

Così, completato il suo compito nella vita successiva, egli sarebbe 

nuovamente tornato per salire su un piano superiore della vita astrale. 

 



Capitolo 7 
 

Il grande presidente, si lasciò cadere sulla sua lussuosa sedia 

girevole tenendosi strette le mani al petto. C’era di nuovo dolore, 

quel terribile mugugno, quel tormento che gli dava l’impressione che 

il suo petto fosse schiacciato da una morsa. Respirava a fatica, 

domandandosi cosa avrebbe dovuto fare: Chiamare il dottore e 

andare all’ospedale o aspettare che passasse? 

Mr. Hogy Mac Ogwascher, Presidente della Glittering 

Gizmos(Ornamenti preziosi), era un uomo profondamente 

preoccupato: le stesse preoccupazioni che avevano messo fine alla 

vita di suo padre. La ditta fondata da suo padre, andava prosperando 

a tale punto che Hogy desiderava che suo padre potesse essere con 

lui a testimoniarne il successo. Ma Hogy, appoggiato allo schienale 

della sua sedia, cercava a tentoni le sue capsule di amile nitrato. 

Rompendole in un fazzoletto di carta ne assorbiva i vapori che 

penetravano nel suo petto dandogli, almeno per qualche tempo, un 

po’ di sollievo. Per il disturbo di cui soffriva Hogy non c’era un reale 

conforto finché non fosse la vita stessa a mettere fine alla sua pena, 

ma l’amile nitrato lo teneva su per un po’ e lui, per questo, era grato. 

Sentiva che il suo lavoro non era ancora finito, pensava a suo padre, 

morto da tempo, pensava al loro modo di stare insieme, di parlare 

che era più di due fratelli che di un padre e figlio. Guardava la grande 

pittura sulla parete, pensava a quando suo padre gli cingeva le spalle 

con il suo braccio. Insieme guardavano lo stabilimento e suo padre 

gli diceva: “Hogy, ragazzo mio, un giorno tutto questo sarà tuo, 

osserva sempre tutto con attenzione, ciò è parto della mia mente, 

Hogy, ti terrà conforto e prosperità per tutto il tempo della tua vita”. 

Poi, il padre si sedette pesantemente sulla poltrona e, proprio come 

Hogy adesso, si afferrò il petto con tutte e due le mani e gemette 



per il dolore. 

Hogy, aveva realmente amato suo padre. Ricordava, quella volta 

che stava se- duto sulla scrivania a lato di suo padre, e sembravano 

due visitatori per essere così distanti l’uno dall’altro: una scrivania 

veramente bella e lucidissima, interamente lavorata a mano da un 

vecchio artigiano Europeo. Hogy aveva chiesto: “padre, com’è che 

abbiamo un nome tanto particolare? Non lo comprendo davvero. Me 

lo hanno chiesto molte persone e non sono mai stato in grado di dare 

loro una risposta. Questo pomeriggio, padre, la riunione non si terrà, 

così puoi raccontarmi cosa è stato prima che arrivasti qui in Canada”. 

Mac Ogwascher padre si appoggiò con la schiena alla sedia, la 

stessa sulla quale Hogy sedeva ora ed accese un immenso sigaro 

Havana. 

Poi, sospirando, confortevolmente appoggiò i piedi sulla 

scrivania, piegò le mani sul suo ampio stomaco e cominciò: “Bene, 

bene ragazzo mio, noi veniamo dall’Alta Slesia in Europa. Noi 

eravamo Giudei e, a tua madre e a me, venne detto che anche in 

Canada c’era la discriminazione contro di noi, così tua madre ed io 

pensammo, d’accordo prendiamo atto della reale situazione e 

diventiamo Cattolici, sembra che abbiano più soldi di tutti e tutti i 

santi alle spalle. Così,  tua madre ed io ci guardammo attorno e 

passammo in rassegna diversi nomi per sceglierne uno per noi. Poi 

mi venne in mente il cugino di tuo zio, da parte di tua madre. Un 

brav’uomo, conduceva una buona vita, era giudeo proprio come te e 

me e il suo lavoro era quello di lavare i maiali. Lavava bene i maiali, 

li puliva nel modo migliore, lavava le pelli con la benzina tanto da 

farle diventare lisce come il sedere di un bambino. La loro pelle era 

di un rosa splendente come il sedere di un bimbo che è stato 

schiaffeggiato e i giudici sempre dicevano, bene, bene questo deve 

venire da un certo uomo, essi erano così buoni e gentili”. 



Hogy padre, aveva di nuovo poggiato i piedi sul pavimento 

mentre pigramente prese il suo coltello speciale sul quale c’era 

attaccata una punta di lancia. Con questo mozzò la parte finale del 

suo sigaro che non aveva il taglio ben fatto. Ottenuto il giusto fluire 

del fumo, riprese il suo racconto. 

“Dissi alla mia signora che questo è quello che faremo, ci 

chiameremo Ogwascher, sembra un buon nome da saggio continente 

americano, da quelle parti hanno dei cognomi così buffi”. Si fermò 

un momento e fece rotolare il sigaro tra le labbra, prima di 

continuare: “Mia moglie mi ha detto, dobbiamo fare qualcosa che ci 

abbellisca più dei cattolici, così disse che dovevamo mettere un   

«Mac», come fanno gli Irlandesi, gli Irlandesi hanno un «MAC» 

davanti al loro nome in modo da tenersi fuori dalle discussioni della 

gente. Così, ho detto a me stesso,  e allo stesso tempo alla mia 

signora, questo é quanto faremo: ci chiameremo MacOgwascher, e 

d’ora in poi dobbiamo essere Cattolici”. 

Il vecchio si fermò un momento mentre rimuginava un po’. 

Hogy, sapeva sempre quando suo padre era in uno stato 

contemplativo poiché l’inevitabile sigaro rotolava avanti ed indietro 

tra le sue labbra. Poi, ci fu una esplosione di fumo e suo padre 

riprese: “Ho raccontato tutto questo ai miei amici e loro mi hanno 

detto che devo avere santi in grande quantità e anche un santo 

patrono speciale come i cattolici in Irlanda. Ora, io non sapevo quale 

santo prendere, io non ho mai pagato per conoscere i santi, così i 

miei amici mi hanno detto, vuoi un buon santo?, allora un buon santo 

patrono è San Lucro”. 

Hogy guardò stupefatto suo padre e disse: “Ma, padre io non ho 

mai inteso di questo San Lucro. Quando andavo al seminario i fratelli 

ci hanno insegnato tutto sui santi ma mai ci hanno detto qualcosa di 

questo San Lucro”. “Sì, sì ragazzo mio”, disse papà MacOgwascher, 



allora, ti dirò perché questo santo si chiama così. Il mio amico mi ha 

detto, Mosè tu sei sempre stato uno che ha corso dietro lo sporco 

lucro, molte volte, hai detto che i soldi non hanno odore, ma altri 

dicono che tu corri dietro lo sporco lucro, così il miglior santo che tu 

possa avere non è forse San Lucro?”  

Ma, ora, Hogy, ebbe un brivido, un nuovo spasmo di dolore colpì 

il suo petto. Per un momento pensò di stare per morire sentì il suo 

petto schiacciarsi, comprimersi e l’aria strapparsi dai polmoni, ed 

ancora una volta sniffò l’amile nitrato e gradualmente la pena si lenì. 

In modo guardingo e oh, così cautamente, si mosse e si accorse che 

la sua più pressante afflizione era cessata, ma decise che sarebbe 

stata una buona idea fermarsi per un momento, mettere da parte il 

lavoro, prendersi un po’ di riposo e pensare al passato. 

Pensò ancora a suo padre. Anni prima suo padre aveva iniziato 

gli affari con quello che lui chiamava un laccio per la scarpa. Il padre 

e la madre avevano lasciato l’Alta Slesia dopo uno degli annuali 

programmi e poi erano arrivati in Canada come immigrati da sbarco. 

Padre Mosè comprese che non c’era lavoro per lui e se ne andò in 

una fattoria nelle vesti di un lavorante invece che come abile orafo 

per il quale era stato addestrato. Una volta vide un lavorante che 

giocava con una piccola pietra con un buco al centro. Costui, 

interrogato sulla cosa, rispose che giocare con quella pietra gli 

portava alla mente una gran pace e così se la teneva stretta e quando 

il Fattore gli intimò di andarsene per essere troppo lento o troppo 

sordo, giocò un po’ con la pietra e fu pervaso da gran serenità. 

Il padre di Hogy, riflettè per parecchi giorni sulla pietra e, 

finalmente, arrivò la sua gran decisione. Mise insieme tutti i soldi che 

aveva, molti se li fece prestare, lavorò inoltre come uno schiavo per 

guadagnare di più, ed iniziò un piccolo commercio che chiamò 

Glittering Gizmos. Si fecero piccole cose che non erano di nessun 



uso terrestre, ma molti degli oggetti erano dorati mediante un vuoto 

processo e la gente pensava che quando aveva nel proprio 

portamonete questo oggetto dorato diventava più tranquilla. Un 

giorno un amico gli chiese: “Cos’è questa cosa Mosè, quanto bene 

fa?” 

Mosè rispose: “Oh, amico mio, questa è una buona domanda. 

Che cosa è un glittering gizmos? Nessuno lo sa, ma lo si vuole sapere 

e così spendono un sacco di soldi per comprarli e scoprirlo. Proprio 

nessuno lo sa. Alcun uso terreno è stato scoperto, ma noi lo 

pubblicizziamo come «nuovo, nuovo, nuovo» ed è divenuto lo status 

simbol di se stesso, poi per qualche cosa in più v’incidiamo sopra le 

iniziali della persona. Devi ricordarti che, qui, sul continente 

americano ogni cosa nuova è ciò che loro vogliono, il vecchio è 

spazzatura. Ora, prendiamo la spazzatura la doriamo così da renderla 

appetibile all’occhio e la pubblicizziamo come l’ultima novità 

garantita per fare questo e garantita per fare quello. Naturalmente, 

non serve a niente. Il compratore può pensare di ottenerne del bene 

oppure può pensare che non serve a niente ma non ammetterà mai di 

essere stato truffato e cercherà così di vendere l’oggetto ad altri, a 

voler dimostrare che anche gli altri sono stati truffati. 

“Buona grazia, Mosè”, esclamò il suo amico, “non dirmi che 

vendi cianfrusa- glie ad un pubblico fiducioso?” 

Mosè MacOgwascher sollevò le sue grigie sopracciglia in un 

orrore beffardo e replicò: “Bontà mia, amico mio, non vorrai pensare 

ch’io voglia raggirare il pubblico, no? Mi stai dicendo che sono un 

truffatore?” 

L’amico rise e rispose: “Ovunque incontro un cattolico che come 

primo nome ha Mosè mi chiedo cos’è che l’ha portato a cambiare da 

ebreo a cattolico”. 



Il vecchio Mosè aveva riso di cuore ed aveva raccontato al suo 

amico la storia della sua vita. 

“Mettemmo su in Alta Slesia un commercio famoso per la sua 

buona qualità, per il corretto comportamento e per i bassi prezzi”. E 

poi allegramente disse: “Tutto andato, puah!  Arrivarono i Russi e si 

appropriarono d’ogni mia cosa e divenni povero e inoltre mi 

mandarono via dalla mia casa, ed ero un onesto uomo facevo buoni 

affari e vendevo articoli genuini. Mi ritrovai così a girare senza meta. 

Diventai disonesto, vendevo paccottiglia a prezzi esosi e la gente mi 

rispettava di più! Guardami ora, ho i miei affari, la mia azienda, la 

mia Cadillac ed il mio santo patrono, San Lucro!” 

Scoppiò in una risata mentre andava ad un armadietto fissato ad 

un angolo del suo ufficio. Lentamente ne tolse il lucchetto, 

lentamente si voltò verso il suo amico e disse: “Kommen Sie hiere”. 

Il suo amico, sorrise allegramente e gridò: “Mosè, stai parlando 

la lingua sbagliata. Non parli più tedesco ora, è supposto che tu sia 

un cittadino Canadese, dovresti dire: «prendi un mucchio di questo, 

amico», e si mosse evitando Mosè che voleva stuzzicare la sua 

curiosità tenendo lo sportello dell’armadietto semichiuso. Poi 

d’improvviso, lo sportello si spalancò e il suo amico vide un 

piedistallo in ebano con sopra un dollaro tutto d’oro contornato da 

un’aureola. L’amico lanciò a Mosè uno sguardo del tutto privo di 

comprensione e Mosè scoppiò a ridere nel vedere la sua espressione. 

“Lo sporco lucro è il soldo, il mio santo è il dollaro puro”. 

Ma, ora Hogy si sentiva molto meglio. Spinse il pulsante 

dell’interfono e chiamò la sua segretaria: “Entri, Miss Williams, 

entri”. 

Una giovane donna, dall’apparenza molto esperta, entrò e si 

sedette con molto contegno al bordo della scrivania. 



“Desidero che lei chiami il mio avvocato, voglio che venga qui, 

penso sia giunta l’ora di dettare le mie volontà”. “Oh, Mr. Hogy”, 

disse la segretaria preoccupata, “siete pallido, non volete ch’io 

chiami il Dr. Johnson per una visita?” 

“No, no, mia cara”, disse Hogy, “forse sto lavorando troppo 

duramente e non si può essere molto attenti, sapete. Allora, chiami 

solo il mio avvocato e gli dica di passare qui alle dieci di domani 

mattina, questo è tutto quello che faremo nel pomeriggio”. Fece un 

gesto con la sua mano e la segretaria uscì chiedendosi se Hogy 

MacOgwascher avesse la premonizione di morire. 

Hogy, si appoggiò allo schienale della sedia pensando al passato 

e anche al futuro, come supponeva facesse suo padre in numerose 

occasioni. Pensò a ciò che aveva sentito dire da Miss Williams e la 

sua mente si concentrò sulla vita di suo padre e Miss Williams gli 

disse di quando entrò nell’ufficio di suo padre e lo trovò seduto in 

silenzio e triste alla sua scrivania. Lei vide che stava guardando il 

cielo e le esili nuvole passare veloci sopra la sua azienda; poi si 

mosse lasciando andare un profondo sospiro. 

Miss Williams si fermò e osservò l’uomo, seriamente spaventata, 

pensava che stesse per morire di fronte a lei. “Miss Williams”, aveva 

mormorato: “La mia macchina, dovrebbe già. . . dica all’autista di 

venire di fronte alla casa subito, ora”. Miss Williams, mise in 

movimento tutta la sua conoscenza di segretaria provetta. 

MacOgwascher sedeva inclinato sulla sedia con le mani poggiate 

sopra il suo ampio pancione. Presto la porta del suo ufficio si aprì e 

Miss Williams entrò nuovamente e guardò con ansietà 

MacOgwascher padre curvato sulla scrivania. 

“La macchina è al portone, signore”, disse, “posso aiutarvi, con il 

soprabito?” 



Il vecchio, in piedi un po’ malfermo rispose: “Ah, ah, Miss 

Williams, pensate che io sia troppo vecchio per fare da solo, eh?” 

La segretaria sorrise e si avviò con lui tenendo il cappotto. Poi, 

goffamente, egli infilò le braccia nelle maniche e la segretaria gli 

assestò il cappotto sulle spalle e l’abbottonò. “Ecco la vostra borsa, 

signore, non ho avuto modo di vedere la vostra nuova Cadillac, 

sapete, la vedrò giù, se non vi dispiace”. Il vecchio acconsentì con un 

brontolio ed insieme entrarono nell’ascensore e giù nella strada. 

L’autista, in uniforme, scattò sull’attenti, ed aprì lo sportello 

dell’auto. “No, no, ragazzo mio, no, no siederò di fronte a te questa 

volta”, disse il vecchio che a fatica si muoveva per entrare nella parte 

anteriore della macchina. Fece un saluto 

e Miss Williams e si accomodò. L’autista, accese il motore e 

s’avviò. 

Mr.MacOgwascher padre, viveva fuori città circa venticinque 

miglia distante dal suo ufficio. Durante il tragitto girava il suo 

sguardo attorno mentre la macchina si tuffava nel traffico per 

dirigersi verso la periferia. Osservava le cose come se non le avesse 

mai viste prima, o come se le dovesse vedere per l’ultima volta. In 

meno di un’ora, poiché il traffico era piuttosto caotico, la macchina si 

fermò di fronte alla Dimora di MacOgwascher. Mrs. MacOgwascher, 

aspettava sulla porta poiché Miss Williams, da brava segretaria, le 

aveva telefonato per dirle che lei pensava che il capo stesse per avere 

un attacco. 

“Ah, Mosè, ah Mosè, sono stata così in pena oggi”, disse Mrs. 

MacOgwascher, “Credo che tu abbia fatto troppo, può essere che 

abbiamo bisogno di una vacanza. Stai troppo in quell’ufficio”. Il 

vecchio Mosè, aveva congedato l’autista ed entrava, un po’ 

stancamente, in casa. Questa era la casa di un ricco, ma di un ricco 

privo di gusto. C’erano cose antiche senza prezzo, e cose 



appariscenti moderne da ogni parte.  L’arredamento e i mobili, 

vecchi e nuovi, mescolati insieme in un modo quasi mistico che i 

vecchi Ebrei d’Europa riuscivano a fare senza creare un 

guazzabuglio, come potrebbe esserlo in un negozio di cianfrusaglie e 

arredare così gli interni delle loro abitazioni rendendole attraenti. 

Mrs. MacOgwascher prese per il braccio suo marito e disse: 

“Vieni e siediti Mosè, dai l’impressione di dover cadere da un 

momento all’altro. Credo che manderò a chiamare il Dr. Johnson”. 

“No, no, mamma, no, no! Abbiamo cose di cui parlare prima che 

venga qui il Dr. Johnson”, disse Mosè. Si rilasciò nella sua poltrona e 

si mise la testa tra le mani pensando profondamente. “Mamma”, 

disse Mosè, “ti ricordi della vecchia religione? Giudaica è la nostra 

religione in famiglia. Non capisco perché non chiamo un rabbino per 

parlare, ci sono molte cose nella mia mente che vorrei chiarire”. 

La moglie era occupata nel preparare una bevanda per il vecchio, 

nell’aggiungervi del ghiaccio e di servigliela. “Ma, come possiamo 

tornare alla religione ebraica quando siamo ormai dei buoni cattolici, 

Mosè?”, domandò. 

Il vecchio rifletté sulla cosa mentre sorseggiava la bevanda della 

sera, poi disse: “Bene, bene, Mamma, quando tutti i gettoni sono stati 

gettati, neppure un falso errore potremmo recuperare. Non possiamo 

tornare alla terra dei nostri padri, ma possiamo tornare alla nostra 

antica religione. Credo che io debba vedere un rabbino”. 

Per lungo tempo ci fu silenzio, ma durante la cena il vecchio 

lasciò improvvisamente cadere il coltello e la forchetta sul pavimento 

e lui si abbandonò ansimando sulla spalliera della sedia. 

“No, no, Mosè, questo è troppo, ho già aspettato abbastanza”, 

disse la moglie correndo al telefono, “chiamo subito il Dr. Johnson”. 

Velocemente fece scorrere il suo dito sull’indicatore automatico del 



telefono e pigiò il bottone. L’ultimissima meraviglia elettronica roteò 

e vibrò e squillò in casa del Dr. Johnson. Dopo un brevissimo 

intervallo una voce rispose e Mrs. MacOgwasher disse: “Dr. 

Johnson, Dr. Johnson, venga subito, mio marito è malato ha come 

una stretta al torace”. Il dottore, sapendo che avrebbe ricevuto una 

buona parcella da quel paziente, non esitò un momento. “D’accordo, 

Mrs. MacOgwascher, sarò lì in dieci minuti”, disse. La donna, mise 

giù il ricevitore e tornò da suo marito e si sedette sul bracciolo della 

sedia accanto a lui. 

“Mamma, mamma”, disse l’uomo tenendosi il petto tra le mani. 

“Ti ricordi come arrivammo qui dal vecchio continente? Ti ricordi 

che arrivammo spendendo il meno possibile, stipati come bestiame in 

un recinto? Abbiamo lavorato sodo, mamma, tu ed io, è stata una vita 

aspra la nostra e non so se abbiamo fatto la cosa giusta nel diventare 

Cattolici. Siamo nati Giudei e Giudei dovevamo sempre restare; 

forse sarebbe bene tornare alla vecchia religione”. 

“Ma non possiamo farlo, Mosè, semplicemente non possiamo. 

Cosa direbbero i vicini? Non abbiamo dimenticato, lo sai. Suggerisco 

di prenderci una vacanza e può darsi che tu ti senta meglio. Il Dr. 

Johnson ci suggerirà un’infermiera da portare con noi che avrà cura 

di te”. Il suono del campanello la fece sussultare. La cameriera aveva 

già aperto la porta e stava introducendo il Dr. Johnson nella stanza. 

“Bene, bene, Mr. MacOgwascher”, disse il dottore con tono 

gioviale, “e qual’ è la faccenda? Sentite male al torace? Ah, sospetto 

che sia un altro attacco d’angina, uno dei sintomi più evidenti, 

sapete, è una grande, grande sensazione di morire!” 

Mrs. MacOgwascher aveva scosso la testa con profonda 

angoscia. “Sì, dottore, lui ha avuto, qualche volta, questa sensazione, 

una sensazione che non può sopportare più di tanto, così ho ritenuto 

opportuno dovervi chiamare con urgenza”. “Molto giusto, Mrs. 



MacOgwascher, molto giusto, è per questo che siamo qui”, replicò il 

dottore. “Ma, mettiamolo in modo da poterlo esaminare con molta 

attenzione. Ho con me il cardiografo portatile, lo proviamo su di lui”. 

Rapidamente, il vecchio Mosè fu sistemato sopra un immenso 

letto matrimo- niale con sopra una trapunta alla moda della vecchia 

Europa. Il dottore, lo esaminò assumendo sempre più un’espressione 

preoccupata, alla fine disse: “Bene, temo che dovrete stare a letto per 

qualche tempo, siete molto malato, le candele bru- ciano da ambo le 

parti e nel mezzo pure. Alla vostra età non si può sopportare questo 

stato di cose”. Chiuse il cardiografo, mise via lo stetoscopio ed andò 

a lavarsi le mani nel lussuoso bagno attiguo alla stanza. Si avvicinò 

poi al paziente e gli strinse le mani in segno di saluto ed insieme a 

Mrs. MacOgwascher scese giù per le scale. Una volta al piano terra 

fece un cenno a Mrs. MacOgwascher e le bisbigliò: “Possiamo 

andare in una stanza privata per parlare sull’argomento?” La signora 

fece strada nello studio del vecchio e chiuse la porta. 

“Mrs. MacOgwascher”, iniziò a parlare il dottore, “temo che 

vostro marito sia molto malato, credo che non supererà un altro 

attacco. Che ne è di vostro figlio Hogy, è forse in collegio?” 

“Sì, dottore”, replicò Mrs. MacOgwascher, “lui è al Bally Ole 

College. Se pensate ch’io debba, lo chiamerò al telefono 

immediatamente e gli dirò di tornare È un buon ragazzo, davvero un 

bravo ragazzo”. 

“Sì, lo so”, rispose il dottore, “un buon ragazzo, l’ho incontrato in 

numerose occasioni. Ma, ora, è mia opinione che dovrebbe tornare 

per vedere suo padre. Potrebbe essere l’ultima volta. Desidero, che 

voi comprendiate bene che vostro marito ha assolutamente necessità 

di una infermiera giorno e notte. Suggerisco che sia io ad occuparmi 

di questa cosa. V’invierò delle infermiere”. 



“Oh, sì, sì, dottore, sì certamente, possiamo permetterci questa 

spesa. Avremo qui la persona che lei riterrà opportuna”. Il dottore 

serrò le labbra e se le pizzicò ai lati con il pollice e l’indice. Si 

guardò poi l’esterno del suo naso e rispose: “Sì, certo avrei preferito 

portarlo nella mia clinica privata, avremmo potuto averne maggiore 

cura ma, per il momento, temo che un tale spostamento sarebbe mal- 

consigliato. Deve essere curato qui. Manderò un’infermiera che 

resterà per otto ore e poi una seconda per le successive otto ore; al 

mattino sarò qui per visitarlo. Ora, farò una prescrizione e pregherò 

la farmacia d’inviare subito le medicine attraverso un messaggero, 

mi raccomando di seguire con scrupolo le istruzioni. Arrivederci, 

Mrs. MacOgwascher”. 

Quindi il dottore, un po’ tristemente,  uscì dalla porta,  attraversò 

il salotto  e s’avviò all’uscita principale verso il parcheggio della sua 

auto. Per qualche momento, Mrs. MacOgwascher sedette con la testa 

tra le mani, domandandosi cosa fare, ma l’arrivo della cameriera 

interruppe il suo soliloquio. “Il padrone la sta chiamando signora”, 

disse. Subito Mrs. MacOgwascher corse su per le scale. “Mamma, 

mamma, non viene prima il rabbino?”, domandò, “voglio subito un 

rabbino, ho molto di cui parlare. Un accomodamento si può fare per 

mio figlio e per un vecchio amico, per recitare il Kaddish”. 

“Mosè mio!”, esclamò la moglie. “Davvero pensi di volere un 

rabbino?  Non dimenticare che ti sei professato cattolico. Come 

spiegherai ai vicini che improvvisamente sei diventato ebreo?” 

“Ma, Mamma, mamma, come posso morire in pace senza sapere 

se c’è qualcuno disposto a recitare il Kaddish per me?” 

Mrs. MacOgwascher, si fermò pensierosa, molto pensierosa e poi 

disse: “Ho capito, ho capito ho la soluzione, dirò al rabbino di venire 

qui come amico poi, quando il rabbino se ne sarà andato faremo 



venire il prete cattolico così con due religioni saremo più coperti e 

più al sicuro dal nostro vicinato”. 

Il vecchio proruppe in una grossa risata che le lacrime gli 

uscirono dagli occhi e il dolore si fece risentire. Poi si riprese e allora 

disse: “Oh, oh mamma, davvero pensi che io sia stato così male 

d’avere bisogno di un’assicurazione talché  una delle due possa fare 

l’offerta migliore per farmi salire in paradiso? Bene, bene, mamma, 

faremo così, per il rabbino vorrei che venisse subito e quando se ne 

sarà andato faremo venire il prete cattolico. In questo modo possiamo 

essere certi di aver coperto il mio passaggio su entrambi i lati”. 

“Ho telefonato a Hogy”, disse Mrs. MacOgwascher. “Gli ho 

detto che ho avuto un piccolo contrattempo e così ho pensato che se 

fosse tornato per uno o due giorni sarebbe stata una consolazione per 

suo padre. È già sulla strada per arrivare qui”. 

Hogy, era seduto mentre ripensava a tutto questo, mentre riviveva 

tutto questo. Per il momento, il dolore lo aveva abbandonato, il 

pensiero di quei giorni passati, come la gran macchina aveva corso 

attraverso la notte fredda, come rombava attraversando i piccoli 

borghi e le grandi città. Ricordò l’espressione spaventata sul volto 

del poliziotto, quando saltò fuori dal suo nascondiglio e tentò di 

fermare il veloce Hogy ma, siccome l’auto non si fermò, il poliziotto 

prese la sua moto e cercò di raggiungerlo ma senza risultato. Hogy 

possedeva una buona macchina ed Hogy era un buon guidatore. Il 

poliziotto invece doveva essere una recluta perché, quasi subito, si 

ritirò dalla corsa. 

Hogy ricordò di aver raggiunto la casa del padre quando l’alba 

appena iniziava a diffondere i suoi rossi, blu e gialli rilucenti nel 

cielo. Più tardi, quella mattina, dopo un breve riposo, perché suo 

padre non si accorgesse della sua stanchezza, andò a fargli visita. 



MacOgwascher padre era a letto ed indossava il suo Yazmelke. 

Le sue spalle erano coperte dallo scialle delle preghiere. Salutò Hogy 

con un sorriso spento e disse: “Hogy, ragazzo mio, sono felice che tu 

sia ritornato in tempo. Io sono un ebreo e tu sei un buon cristiano 

cattolico. Tu credi nelle buone azioni, ragazzo mio, così desidero che 

tu faccia qualcosa per me; voglio che tu reciti il Kaddish che, come 

tu sai, è la preghiera per i defunti. Voglio che tu la reciti nel vecchio 

modo, nell’antico modo ormai quasi dimenticato. Ciò non interferirà 

con il tuo credo Cristiano cattolico, ragazzo mio”. 

Hogy, esitò. Lui era veramente di fede cattolica, credeva 

assolutamente nella Bibbia e nei santi e tutto il resto. Lui credeva che 

il Papa e gli altri appartenenti alla gerarchia della Chiesa cattolica 

avessero poteri divini così, come poteva lui, buon cattolico, 

improvvisamente convertirsi, anche se temporaneamente, alla 

religione di suo padre, la religione ebraica? Il vecchio aveva 

osservato la sua espressione, osservato attentamente. 

Allora, fece un profondo respiro e s’infilò ancora più sotto le 

coperte. “D’accordo, ragazzo mio”, disse il vecchio, “non ti voglio 

creare problemi, sebbene sia convinto che tutti quanti noi 

percorriamo la stessa via per tornare a Casa. Ha ben poco importanza 

se io sono ebreo e tu cattolico; faremo tutti la stessa Strada. Se 

viviamo una buona vita, otterremo buone ricompense. Ma dimmi, 

ragazzo mio”, disse il vecchio con un debole sorriso, “perché i 

cattolici temono la morte più di quanto la temano gli appartenenti ad 

altre religioni? I Cattolici si oppongono a tutte le altre religioni e 

fermamente credono che se non si appartiene alla religio- ne cattolica 

non può esserci posto in paradiso! Devono essersi comprati tutti i 

biglietti in anticipo suppongo”, disse e sorrise il vecchio.” 

Hogy, mormorò a voce alta e disse: “padre, lasciate che io faccia 

venire  qui, ora, uno dei santi padri. Se tu ti convertissi, credo che 



saresti preso in considerazione per un posto in cielo. Siccome questa 

è la verità tu, come ebreo, hai la probabilità padre, di ritrovarti ospite 

nell’inferno proprio come un vecchio autore di mia conoscenza. Ho 

letto alcuni dei suoi libri recentemente, poi un prete mi ha colto di 

sorpresa, oh caro, dovetti così fare una penitenza per aver letto uno 

dei libri di quel tale Rampa. In ospedale, qualche tempo fa, una gran 

brava suora cattolica versò lacrime di dolore su di lui e gli disse che 

sarebbe andato all’inferno perché era buddista, un buddista, pensa, 

riesci ad immaginarlo?” 

MacOgwascher padre, guardò suo figlio con compassione, con 

pietà e rispose: “Ragazzo mio, da quando te ne sei andato, da quando 

hai abbracciato la fede cattolica più strettamente, sei in realtà 

diventato bigotto. Non fa niente, ragazzo mio, chiamerò uno dei miei 

vecchi amici, uno che per me è stato come un figlio e gli chiederò di 

recitarmi il Kaddish, così non turberò la tua fede”. 

Il vecchio rabbino arrivò per vedere MacOgwascher padre. Essi 

parlarono per lungo tempo. Il vecchio disse poi al rabbino: “Mio 

figlio è cambiato così tanto da non sembrare più mio figlio, non 

vuole recitare il Kaddish per me, né tollera che si parli della nostra 

religione. Ti chiedo, amico mio, vuoi tu recitare il Kaddish per me?” 

Il rabbino pose le sue mani sulle spalle del vecchio amico e 

rispose: “Naturale che lo farò, Mosè, naturalmente. Tuttavia, mio 

figlio, veramente un buon uomo, pensavo di farlo fare a lui, lui è 

giovane, ha la stessa età di tuo figlio. Ma io, bene, io sono tuo 

contemporaneo, no?” 

Il vecchio Mosè ci pensò un po’ su e poi scosse la testa in segno 

di accettazione e con un sorriso disse: “Sì, sì, è un buon 

suggerimento rabbino, accetto il tuo consiglio e tuo figlio, se lui 

vorrà reciterà il Kaddish come se fosse mio figlio. Il vecchio si fermò 

e ci fu silenzio nella stanza finché non parlò di nuovo: “Rabbino”, 



disse, “questo autore, Rampa, sai niente di lui, Hai letto qualche 

suo libro. Mio figlio mi riferisce che a molti cattolici è stato proibito 

di leggere i suoi libri, di cosa trattano.” 

Il rabbino sorrise e rispose: “Ne ho portato uno per te, amico mio, 

dice molto sulla morte, dà grandi incoraggiamenti. Ti chiederò di 

leggerlo, ti donerà la pace della mente. L’ho raccomandato a molte, 

molte persone e, sì, so di lui. È un uomo che ha scritto la verità, un 

uomo che è stato perseguitato dalla stampa, o più esattamente dai 

media. C’era un complotto alcuni anni fa: alcuni giornali asserivano 

che egli era figlio di un idraulico, ma per quanto ne so, per mia 

precisa conoscenza, dico che questa non è la verità. Comunque, io 

non comprendo il loro punto di vista, cosa c’è da vergognarsi, per 

essere figlio di un idraulico, qualora lo fosse, eh? Il loro salvatore, 

Cristo, era figlio di un falegname, ci dicono. Molti altri santi della 

religione cattolica ebbero modeste origini. Uno dei loro santi, 

Sant’Antonio era figlio di un porcaro. Alcuni santi, erano stati dei 

ladri poi convertiti. Oh, no, quell’uomo dice la verità. Come rabbino 

ascolto molte cose, ricevo molte lettere, Sì, quell’uomo è verità ma 

era malvisto da un gruppo di persone ed è da sempre perseguitato e 

nessuno dei media gli ha offerto la possibilità di spiegare la sua parte 

di ragione”. 

“Ma, deve forse lui spiegare qualcosa?”, chiese il vecchio Mosè, 

“se lui è stato falsamente incriminato, come spesso accade, perché 

non poté fare nulla a quel tempo, perché preoccuparsi ora?” 

Il rabbino si rattristò e disse: “L’uomo giaceva in un letto con una 

trombosi coronaria, quando numerosi giornalisti si riversarono nei 

pressi della sua abita- zione. Si pensò che stesse per morire e la 

stampa divenne ancora più virulenta e non c’era nessuno a contestare 

la loro versione dei fatti. Ma ora basta così, ora abbiamo da fare per 

te. Andrò a parlare con mio figlio”. 



I giorni passavano. Tre giorni, quattro giorni, al quinto giorno 

Hogy entrò nella stanza di suo padre. Suo padre era appoggiato con 

la schiena ai cuscini, i suoi occhi erano semiaperti, la sua bocca 

spalancata e la mascella abbassata sul torace. Hogy si precipitò 

accanto a suo padre e poi con altrettanta rapidità andò alla porta e 

chiamò la madre. 

Il funerale di Mosè MacOgwascher fu modesto, quieto e pacifico. 

Alla fine, tre settimane dopo, Hogy fece ritorno al college dove poté 

terminare la sua istruzione e subentrare al lavoro di suo padre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 8 
 

Hogy MacOgwascher indietreggiò di colpo e,  con un sussulto,  

tornò    alla consapevolezza del presente. Colpevolmente alzò gli 

occhi: quanto tempo aveva buttato via? Il tempo non conta quando 

uno soffre di questa terribile angina. Era seduto là, tenendosi il torace 

e chiedendosi se non stesse seguendo la stessa via del padre. 

La porta si aprì silenziosamente. Hogy volse attonito il suo 

sguardo. Cosa c’era adesso? Era forse entrato un ladro? Perché 

questo silenzio? La porta si aprì un po’ di più e, cautamente, mezzo 

viso si delineò sul bordo della porta ed un occhio guardò verso di lui: 

la sua segretaria! Visto che lui la stava guardando, entrò nella stanza 

arrossendo. “OH, Mr. Hogy”, disse, “ero così preoccupata per lei, 

sono venuta già due volte prima che lei si accorgesse della mia 

presenza. Stavo andando a telefonare al dottore, spero che lei non 

pensi che la stessi spiando!” 

Hogy sorrise gentilmente e disse: “No, no, mia cara, lo so che tu 

non faresti mai una cosa del genere, io sono mortificato di averti 

causato tutto questo fastidio”. Poi la guardò e restò in attesa 

inarcando le sopracciglia nel buon vecchio simbolo ebraico di 

interrogazione. “Allora”, domandò, “vuoi forse chiedermi qualcosa?” 

La segretaria lo guardò con un certo interesse e poi disse: “Mr. 

Hogy, nei giorni passati anche altri del personale hanno notato che 

lei soffre considerevolmente, non ritiene di sottoporsi ad un buon 

check-up, Mr. Hogy?” 

“Ho già avuto un buon check-up, soffro d’angina pectoris, è una 

condizione del cuore, sapete, alla fine dovrò rinunciare alla 

presidenza, se vivrò a lungo. Così dovrò decidere chi mettere al mio 



posto. Forse dovrò riunire la Commissione speciale per domani 

pomeriggio, vuole renderlo noto ai membri della Commissione?” 

La segretaria scosse la testa in segno d’affermazione e disse: 

“OH, Mr.Hogy, spero che tutto vada bene. Ritiene che debba 

chiamare Mrs. MacOgwascher per dirle che lei sta andando a casa?” 

“Oh, no, oh no”, disse Hogy, “mia moglie è preoccupata 

abbastanza, forse    è meglio se chiamate il mio autista e gli dite di 

tenere la macchina nei paraggi. Nel frattempo passeggio qui sotto e 

comunque lo aspetto nell’ingresso, ditegli di entrare non appena 

arriva”. 

Pigramente, Hogy diede uno sguardo ad alcune carte e come in 

un impulso le prese su e le infilò nel cassetto di sicurezza. Guardò 

l’ora, spinse lo sguardo attorno a sé poi chiuse e serrò la cassaforte. 

Diede un’occhiata ai cassetti della sua scrivania, e uno per uno li 

chiuse a chiave, quindi uscì e scese giù per le scale. Hogy, viveva in 

uno dei nuovi sobborghi a circa diciotto miglia dal suo ufficio. 

Questa era un’area che si era sviluppata di recente. Hogy osservò 

con sbigotti- mento tutte le costruzioni; non aveva mai avuto tempo 

di guardarle prima, sia all’andata che al ritorno aveva sempre la testa 

coperta da importanti documenti. Ma, ora, per la prima volta, 

guardava fuori dei finestrini e si rendeva conto di come la vita 

continuava attorno a lui e pensò, bene presto morirò come mio padre 

e il mondo andrà avanti, ugualmente, senza di me. 

“OH Hogy, Hogy, sarà meglio che chiami il dottore”, escamò 

Mrs. MacOg- wascher, “lo chiamerò ora. Preferisco il Dr. Robbins, 

lui ti conosce meglio di chiunque altro”. Si agitò un po’ ma subito 

ebbe al telefono la segretaria del dottore. 

Come oggi sappiamo, la segretaria si mostrò molto distaccata e 

molto autori- taria e molto di: “Oh, Dr. Robbins è così occupato, suo 



marito dovrebbe venire qui”. Ma, Mrs. MacOgwascher sapeva come 

trattare con gente del genere e così rispose: “OH, bene, signorina, se 

lei non è capace di recepire un messaggio tanto sensibile vorrà dire 

che mi metterò in contatto con la moglie del dottore, sono una 

personale amica di famiglia”. 

Hogy, sedeva di fronte ad un leggero pasto che consumava 

svogliatamente. Non gli andava ora di fare un buon pasto, non si 

sentiva molto bene e pensava che se avesse avuto un buon pasto 

avrebbe affaticato il cuore. 

“Beh, andrò a letto”, disse alzandosi dalla tavola. “Aspetto il 

Dr.Robbins, sarà qui in due o tre ore. Strani questi giovani medici, 

vero? Sembra che non abbiano comprensione per i propri pazienti, 

abbastanza preoccupante, oggigiorno. Giocano a golf, e vogliono 

soldi da ogni parte”. Così dicendo s’incamminò lentamente e 

faticosamente su per le scale. Una volta nella camera da letto, 

esaminò il suo portafogli, mise gli spiccioli sul tavolino accanto al 

letto, piegò i vestiti e indossò un pigiama pulito, aspettava il dottore!, 

s’infilò nel letto. Per qualche tempo, si distese pensando, pensando a 

quanto esattamente la sua esperienza fosse parallela al defunto suo 

padre. 

“Santa Maria, Madre di Dio”, intonò Hogy, “sii con noi ora e 

nell’ora della nostra morte”. Proprio in quel momento si udì il suono 

del campanello e dei passi frettolosamente dirigersi verso la porta 

d’ingresso. La porta fu aperta e seguì una conversazione a bassa 

voce. Quindi, la cameriera venne correndo su per le scale. “Il dottore 

sta venendo, signore. Vuole che lo presenti?”, domandò. “Eh? Oh! 

Sì, per favore, lo faccia pure entrare”. 

Il dottore, entrò e dopo brevi saluti, tirò fuori lo stetoscopio dalla 

sua tasca  e con molta attenzione sondò il petto di Hogy. “Sì, Mr 

MacOgwascher”, disse il dottore, “lei ha avuto nuovamente un 



attacco. Poco importa, la tireremo fuori come le altre volte. Prenda la 

cosa con serenità”. Si sedette sul letto ed ancora una volta disse ad 

Hogy che questo era un grave sintomo di angina tanto che la 

sensazione del paziente è quella di morire. “Bene”, disse, “tutta la 

gente muore quando arriva la sua ora, anche i dottori. Non esiste un 

caso in cui un dottore abbia guarito se stesso, tutti dobbiamo morire. 

Ma, sono certo che la sua ora non è ancora arrivata”. Si fermò ed 

increspò le labbra, poi continuò: “Sarebbe bene che lei avesse una 

infermiera di giorno e una di notte. Credo che questa scelta potrebbe 

rassicurare lei e sua moglie, la quale è molto preoccupata per le sue 

condizioni. Vuole che sia io a pensare alle infermiere?” 

“Ah dottore”, disse Hogy, “Penso che lei sia il migliore ad 

arrangiare queste cose. Probabilmente, lei si adopererà nel fare le 

stesse cose che furono fatte a mio padre: due infermiere di giorno e 

una di notte. Certo, le sarò grato se vorrà pensarci lei”. 

Più tardi, un’infermiera salì le scale ed entrò nella stanza da letto 

di Hogy. Hogy, la guardò con sgomento, proprio una trasandata, 

perché non scambiarla con una ragazza affascinante? Pensò. 

Tuttavia, l’infermiera era efficiente, sistemò l’intera stanza e rivoltò 

ogni cosa tanto che il povero Hogy non capiva più dove aveva la 

testa e dove i piedi. Sempre le stesse preoccupazioni con le donne, 

rifletté, si occupano di una stanza e mandano tutto in aria e un 

poveraccio non trova più niente. Orbene, è una delle penali da pagare 

alla malattia; meglio non pensarci! La notte trascorreva nel dolore. 

Hogy soffriva e poi le medicine, e, ancora più sofferenza; tutto 

sembrava un’eternità. Finalmente, i primi deboli raggi di luce si 

affacciarono attraverso i listelli della veneziana. 

Hogy,  pensò che mai aveva  avuto una nottata peggiore in tutta 

la sua    vita e come vide sua moglie le disse: “Voglio  vedere il 

padre, oggi credo che mi confesserò”. La signora andò giù e preso il 



telefono fece il numero del prete cattolico romano. Ci fu un tetro 

parlare da parte di Mrs.  MacOgwascher; poi  le sue parole si 

udirono: “Oh sono così contenta, padre, sono davvero contenta, sono 

sicura che mio marito sarà felice che lei possa venire a farci visita”. 

Dopo il tè, quello stesso giorno, il prete arrivò. Hogy, mandò 

fuori dalla stanza l’infermiera ed iniziò a parlare con il prete. “Le 

assicuro, Mr. MacOgwascher, disse il prete, che lei è stato davvero 

un buon cattolico e quando verrà il suo tempo di passare dall’altra 

parte, lei andrà indubbiamente dritto in paradiso. Lei, ha fatto tanto 

per la Chiesa, ed io unirò le mie preghiere alle sue”. 

Si inginocchiò in mezzo alla camera da letto e disse con tono 

dolente: Voglia- mo, pregare insieme?” Hogy, segnalò il suo 

assenzio: aveva sempre trovato queste cose notevolmente 

imbarazzanti. Pensò a suo padre, un buon vecchio ebreo, ed Hogy 

non si era mai vergognato di ammettere la religione di suo padre ma 

pensava anche che aveva rinnegato la propria fede. Aveva letto, da 

qualche parte, che uno non dovrebbe mai cambiare religione senza 

una buona causa, qualora accada lo è soltanto per uno status sociale! 

La nottata Hogy la passò sveglio. Si sentiva decisamente meglio 

anche se non come avrebbe desiderato. Sembrava ci fosse un 

particolare buco sensibile nel suo cuore e, a volte, aveva la più 

incredibile delle impressioni, che il suo cuore era, beh, lui lo 

chiamava battito alla rovescia. Ma, era a letto, nel buio, fissando il 

cielo di notte, fissando attraverso gli alberi che sfioravano la sua 

finestra. Si meravigliava degli aspetti della vita, si meravigliava dei 

metodi della religione. Gli insegnamenti che aveva ricevuto dicevano 

che a meno che non avesse abbracciato gli insegnamenti di Cristo, 

non avrebbe avuto la possibilità di andare in paradiso. Si chiedeva 

cos’era accaduto a tutte quelle anime che erano vissute sulla Terra 

migliaia di anni prima dell’avvento della cristianità. Pensò a tutti i 



milioni di persone che sulla Terra non sono cristiane: cosa accadrà a 

costoro? C’era qualche verità nell’insegnare che se uno non fosse 

stato cattolico non sarebbe stato accolto in Cielo? Con questo 

pensiero si addormentò. 

Nei giorni successivi, Hogy sembrava migliorare enormemente. 

Il dottore era decisamente soddisfatto delle sue condizioni, 

soddisfatto del progresso che stava facendo. 

“Bene, Mr. MacOgwascher”, disse il Dr.  Robbins, “presto, 

potrete lasciare  il letto, presto sarete in grado di lasciare per una più 

necessaria chiamata divina. Avete deciso da quale parte andare?”  

Hogy ci pensò un po’,  ma no,  non era nella posizione di 

decidere.      Dove andare? Al presente, da nessuna parte. Si sentiva 

stanco, sempre stanco. Soffriva meno ma non riusciva a spiegare 

perché non si sentiva proprio bene. Sembrava ci fosse qualcosa che 

mugugnasse nel suo torace. Ma il dottore aveva detto che stava 

meglio, lo stesso dicevano le infermiere e anche sua moglie e quando 

tornò a visitarlo il padre cattolico, pure lui disse che stava bene per 

grazia e volontà di Dio. 

Arrivò il giorno a cui fu permesso a Hogy di lasciare il letto, 

indossò un bell’abito caldo e rimase un po’ accanto al letto 

guardando fuori della finestra  il traffico che si snodava lungo la 

strada ed i vicini che cercavano di scrutare all’interno della casa di 

Hogy il quale, dal canto suo, faceva la stessa cosa osservando 

all’esterno fra le pieghe delle tende. Pensò, poi, che restare lì, nella 

camera da letto, fosse una perdita di tempo e decise di scendere giù. 

Lentamente, s’incamminò verso la porta e trovò una certa 

difficoltà nell’aprirla. Egli muoveva la maniglia ma, 

inspiegabilmente, sembrava che questa non volesse funzionare, non 

volesse aprire la porta: hai girato la maniglia, l’hai spinta o tirata? 



Hogy restò là per qualche tempo cercando di fare qualcosa per aprire. 

Alla fine, per caso, girò la maniglia e la porta si aprì in modo quasi 

violento che un altro po’ mandava Hogy a gambe in aria. Uscì, 

camminando sul tappeto che correva fino all’inizio delle scale, mise 

poi il piede sul primo gradino, poi sul successivo e sul successivo 

ancora; improvvisamente urlò. Ci fu un dolore terribilmente 

scioccante. Si girò, rapidamente, pensando che qualche assassino lo 

avesse colpito alla schiena. Perse l’equilibrio e Hogy cadde giù con 

la testa lungo le scale. 

Il dottore, che fortunatamente stava entrando, si precipitò su 

Hogy. Si formò una gran calca ai piedi della scala dove Hogy 

giaceva. Il dottore s’inchinò accanto a lui, tirò subito fuori dalla sua 

giacca lo stetoscopio, lo batté un po’, e glielo applicò sulla fine del 

diaframma. Poi, si allungò ed afferrò la sua borsa, l’aprì  in un 

lampo. Dentro,costui era un perfetto dottore, c’era una siringa 

ipodermica già preparata. Hogy aveva un quadro confuso 

dell’iniezione ipodermica, sentì un pizzico e qualcosa di doloroso e 

non si rese più conto di nulla. 

Un particolare ronzio, uno strano rumore, un’oscillazione e una 

scossa. Da qualche parte, si udiva un debole mormorio di voci. Hogy 

non capiva cosa stesse succedendo. All’improvviso ci fu una ventata 

penetrante simile al suono di un corno di un’auto. 

Hogy, aprì gli occhi e scoprì che stava viaggiando in 

un’ambulanza legato ad una barella. Accanto a lui, seduta e 

sconfortata, sedeva sua moglie. Hogy, osservando attorno a sé, si 

domandava come mai queste ambulanze erano dotate di sedili così 

scomodi per gli amici o parenti. 

Qualcos’altro attrasse la sua attenzione; quale particolare visione 

era, pensò, andando in salita i piedi di uno erano più alti della testa 



mentre dall’altra parte della salita, beh, era come avere una vista 

panoramica. Le cose erano davvero strane. 

Gli automobilisti, fermi ai semafori, speravano di soddisfare la 

loro morbosa curiosità scrutando dentro l’ambulanza. Sembrò poi 

che ci fossero dei bizzarri colori attorno ad alcune persone. Si 

chiedeva perché i suoi pensieri fluttuassero internamente ed 

esternamente e passassero da un soggetto ad un altro. Improv- 

visamente, vi fu un urto e un fracasso sulla porta anteriore 

dell’ambulanza, la quale, piombò nell’oscurità di un tunnel dove 

bruscamente si bloccò. Mentre l’ambulanza ancora oscillava sulle 

sue assi, il conducente e l’infermiere salta- rono fuori e si diressero 

verso la porta posteriore, lottando per aprirla. Prima aiutarono la 

signora poi, con tanto rumore e confusione, tirarono fuori la barella 

sollevandola quel tanto che potesse facilitare la manovra. 

Un infermiere sussurrò alla moglie di Hogy:  “Vada in quel 

piccolo ufficio   e dia tutti i dettagli; assicurazione, età, natura della 

malattia, dottore, sicurezza sociale, ogni cosa. Quando ha finito, 

venga su alla Guardia XYZ”. Vennero poi serrati i due estremi della 

barella che fu spinta su una rampa di carico: un apparato meccanico 

del tutto simile a quelli che Hogy aveva nella sua azienda. 

C’era pochissima luce ma loro conoscevano la via e spingevano 

la barella a passo svelto scuotendo la testa in segno di saluto alle 

infermiere e agli assistenti man mano che passavano. 

Hogy, era disteso fissando umilmente sopra di sé, domandandosi 

di questo e pensando a quello. Poi, un arresto improvviso e vide, con 

la coda degli occhi, uno degli assistenti spingere un pulsante, un 

ascensore suppose e, sì, era nel giusto. Due grandi porte si 

spalancarono e i due assistenti spinsero dentro con prontezza la 

barella. Con un urto le due porte si chiusero e ci fu un movimento 

verso l’alto. Salì parecchio l’ascensore poi, delicatamente, si fermò al 



termine dei suoi cavi. Le porte si aprirono ed una splendida luce 

assalì gli occhi di Hogy. Con una certa difficoltà riuscì a mettere a 

fuoco la scena di fronte a sé. La Stazione di Guardia delle infermiere 

proprio fuori dall’ascensore. 

“Emergenza. Un caso di cuore. Dove volete lo metta?”, domandò 

uno  degli uomini. 

“Oh, lui, aspetta un minuto, vediamo, sì ecco al reparto intensivo 

dell’unità coronaria”, rispose l’infermiera da dietro la scrivania. Gli 

infermieri scossero  la testa e fecero scorrere la barella lungo un 

passaggio ben spianato. C’era un parlare silenzioso, un tintinnio di 

strumenti, metallo contro vetro poi la barella venne introdotta in una 

stanza. 

La barella rullò e si fermò. Hogy si guardò attorno con un 

confuso interesse. Era uno strano posto. Una stanza abbastanza larga 

nel cui interno c’erano dodici letti. Hogy era attonito nel vedere che 

alcuni dei pazienti erano femmine ed alcuni maschi. Un caldo 

imbarazzo lo pervase come pensò che stava per essere messo a letto 

con delle donne, beh, non proprio come pensava, ma nella stessa 

stanza. Mormorò qualcosa all’infermiere che in quel momento era 

chinato: “Eh”, disse, “non so, ma ci sono dei vigilanti, considerato 

che uomini e donne sono insieme?” L’uomo dell’ambulanza rise e 

rispose: “Oh, questa è un’unità coronaria inten- siva; uomini e donne 

qui sono troppo malati per preoccuparsi di quello!” Ma, ci fu ancora 

un movimento, bisbigli, incomprensibili mormorii e la lettiga fu 

spinta in avanti. 

L’uomo dell’ambulanza disse: “Hei, sei finito sul bordo del letto, 

puoi spostarti più in là?” Hogy, scosse il capo in senso negativo, 

allora l’uomo disse: “Okay, lo faremo noi, ti faremo scivolare fuori 

dal bordo. I due hanno all’incirca lo stesso peso. Via così!” 



Hogy, avvertì un dondolio ed un piccolo strattone e poi 

un’inclinazione che lo distese su un letto d’ospedale. La barella, 

venne rimossa e i due uomini dell’ambulanza lasciarono l’unità 

coronaria. Un infermiere tirò su le due fiancate del letto, tanto che 

Hogy si ritrovò a stare in una gabbia sebbene sopra non ci fosse 

nulla. 

“Io non sono un animale selvaggio e pericoloso, capito?”, disse. 

“Oh, non te la prendere per questo”, rispose l’infermiera, 

“tiriamo sempre su le barriere laterali ad evitare che il paziente cada 

giù; è una norma di legge!” Poi come per un ripensamento: “Okay, a 

posto, il dottore verrà a vederti non appena possibile”. 

Hogy, era là. Non sapeva quanto tempo era passato. Guardò 

verso l’alto vela- tamente consapevole che sua moglie lo stava 

guardando e poi vederla scomparire nella nebbia di qualcosa, poiché, 

tutto quello che lui osservava si perdeva in una grigia foschia. Ebbe 

poi la sensazione che della gente era accanto a lui, sentiva che il suo 

pigiama stava per essere sbottonato, avvertì il freddo dello 

stetoscopio ed una puntura sul braccio, dopo di che vide 

indistintamente dei tubi che correvano 

dal suo braccio a qualcosa, qualcosa, alla distanza non poteva 

vedere chiaramente. C’era una forte costrizione attorno alla sommità 

dell’altro braccio e si udiva il rumore di qualcuno che stava 

azionando una pompa. Poi un uomo, a voce alta, leggeva alcuni 

diagrammi “Uffa!”, sospirò, poi ogni cosa svanì. 

Il tempo ristagnava. Non c’era più nessun tempo. Molto 

debolmente, Hogy, era conscio dei letti che venivano spostati o forse 

erano delle lettighe. C’erano un sacco di strani tintinnii e odori che si 

attaccavano alle narici che lui non riusciva a comprendere. Non, 

chiaramente, egli era consapevole di due persone che 



chiacchieravano vicino a lui, o forse sopra di lui? Non poté capire 

con esattezza, ma vagamente sentì cose come: “pacemaker del 

cuore”, “non so forse sarebbe meglio uno schock cardiaco per mezzo 

di una sonda”, “non mi piace il suo aspetto”, “è probabile che si 

riprenda”, “d’accordo, proviamo così”. 

Le voci si allontanarono, svanirono come una brezza vagabonda. 

Hogy, si appisolò di nuovo ma fu parzialmente risvegliato da: “Bene, 

Mr. MacOgwascher, come state? Va tutto bene Mr. MacOgwascher? 

Mr. MacOgwascher mi sentite? Mr. MacOgwascher vi sentite bene? 

Mr. MacOgwascher rispondetemi, ci siete Mr. MacOgwascher?”, “oh 

buon Dio, oh povero me”. La voce continuò: “Dovevo prendere un 

campione di sangue e non posso portare in superficie quella dannata 

vena!” 

“Prova con una differente pinza emostatica”, intervenne un’altra 

voce, “talvolta va bene, prova su una fascia più larga”. 

Là, si aveva l’impressione che ci fosse qualcuno che si 

gingillasse al suo fianco, che pasticciasse con il suo braccio. C’era 

una fastidiosa tensione che circondava la parte superiore del suo 

braccio. Aveva la sensazione che le punte delle dita gli stavano per 

scoppiare, ed una fastidiosa puntura e una voce gaudente: “Gliel’ho 

fatta, questa volta gliel’ho fatta, tutto okay, Doke”. 

Il tempo passava, e quella divisione ospedaliera diventava sempre 

più silenziosa, sempre meno persone nella guardia medica fuori, da 

qualche parte, un campanello suonava: uno, due, tre, e fu tutto. 

“Le tre?”, pensò Hogy, “mi chiedo se è mattino o pomeriggio, 

non lo so, non so cosa sta succedendo. OH, bene, non posso essere 

aiutato”. 



Ancora voci. “Pensa che debba avere l’estrema unzione, padre?”, 

chiese delicatamente una voce. “Beh, dobbiamo considerare che i 

segni non sono buoni, no? Va considerato questo.” 

Hogy tentò di aprire gli occhi. Era molto strano, sembrava che di 

fronte a lui ci fosse l’uomo nero. Cercò di capire se si trovava in 

cielo con un santo di colore. Poi, si rese conto che il cappellano 

dell’ospedale era chino su di lui. Il tempo passava. La corsia era 

debolmente illuminata da strani strumenti, o macchine, piccole luci 

tremolavano e poi sparivano e poi riapparivano improvvise. Hogy 

non poteva vedere con chiarezza. Sembrava ci fossero luci gialle e 

rosse e poi anche verdi e ogni tanto bianche. Fuori, da qualche parte, 

un uccello inviava il suo canto. Subito dopo giunse l’ovattato fruscio 

di sandali o di scarpe da tennis, non si capiva bene, e numerose 

infermiere e inservienti entrarono nella corsia. Si udiva un sommesso 

borbottio e poi il personale del turno di notte se n’andò. 

Le infermiere e gli inservienti iniziarono ad aggirarsi fra i letti, 

giunsero do- mande sussurrate ed informazioni ai pazienti e uno 

sfogliare di carte. Finalmente, un’infermiera si avvicinò a Hogy e 

l’osservò: “Ah, sembra che tu stia un po’ meglio questa mattina”, 

disse. Hogy si meravigliò poiché non aveva mai visto prima 

quell’infermiera; naturale che non l’aveva vista, pensò, lei è del 

personale di notte. 

L’infermiera lo guardò, tirò un po’ su le coperte per coprirlo 

meglio e passò al paziente successivo. La luce crebbe più splendida e 

fu la luce del giorno. Fuori, verso Est, la sfera rossa si arrampicava 

gradualmente finché, da una piccolissima scia, apparve un globo 

rotondo, un cerchio rosso, e come si dissipò la nebbia del mattino, il 

sole uscì libero e luminoso. 

Ci fu una rinnovata agitazione nell’unità coronaria Intensiva: 

alcuni pazienti venivano lavati, altri venivano nutriti, forse attraverso 



una vena. Hogy, invece, fu disturbato dal fatto che gli venne 

prelevato un campione di sangue e un’altra infermiera che gli 

prendeva la pressione. Arrivò, poi, un dottore il quale disse: “State 

andando bene, Mr. MacOgwascher, presto uscirete con i vostri 

piedi”. E andò via. 

Parecchie ore, o parecchi giorni, passarono e Hogy fu in grado di 

sedersi sul letto. Arrivarono due infermiere: “Ti portiamo fuori”, 

disse una delle due, “Mr. MacOgwascher, ti portiamo in una stanza 

privata, non avete più bisogno delle cure intensive. Avete nulla 

nell’armadietto personale?” 

“No”, rispose Hogy, “Ho soltanto ciò che indosso”. 

“D’accordo, ti trasferiamo ora, aspetta”. Tolsero il freno della 

ruota in modo da manovrare liberamente il letto di Hogy con tutto 

l’apparato Intravena. Si mossero verso l’uscita della sala mentre un 

altro letto entrava. 

Hogy guardò attorno con il naturale interesse che derivava dallo 

stare in un ospedale o confinato sotto altri aspetti. Vide che la stanza 

era piccola ma piacevole, un televisore che scendeva dal soffitto, un 

letto e una finestra. Da un lato, c’era un gabinetto e un lavandino. 

Accanto al gabinetto c’era un pulsante per chiamate d’emergenza e 

notò, con interesse, che accanto al letto c’era un comando mediante il 

quale poteva accendere la radio e scegliere un programma, e, così per 

la televisione. 

Un’infermiera fece girare il letto per posizionarlo nel modo 

migliore; l’altra bloccò il pedale del freno. Poi una lasciò la stanza, 

l’altra effettuò alcuni controlli e poi anch’essa uscì. Hogy, era disteso 

lì chiedendosi cosa sarebbe poi accaduto. Era vagamente 

consapevole di che tipo di gente andava su e giù per il corridoio. Per 

un po fissò su questo la sua attenzione, poi, capì che c’era un sistema 



di chiamata poiché i medici erano continuamente convocati a 

rapporto, ora su questo, ora su quello. Notò che il nome del suo 

dottore era chiamato di frequente, per recarsi alla stanza così e così. 

Hogy, era in una Stanza così e così. Restò sdraiato in attesa. Un’ora 

più tardi il suo dottore entrò e disse: “Bene, Mr. MacOgwascher, 

spero che lei si senta molto meglio ora, guardi che ci ha davvero 

messo un sacco di paura”. 

Hogy, guardò il soffitto in modo evanescente e disse: “Ho 

l’impressione di non riuscire a mettere a fuoco me stesso molto bene, 

dottore, sono come stordito. Non riesco a coordinarmi con le cose. 

Per esempio: lei è stato chiamato a questa stanza un’ora fa e a me ci è 

voluto tutto questo tempo per capire cosa è successo; ho stabilito che 

sono stato portato via dalle cure intensive piuttosto 

inaspettatamente”. 

“Sì, è vero”, rispose il Dr. Robbins, “c’è stato un serissimo 

incidente e molte persone sono state portate qui, molte di loro sono in 

pericolo di vita. Lei ha fatto così tanti progressi che abbiamo pensato 

che invece di tenerla qui fra questo numeroso gruppo d’uomini e 

donne, della Cura Intensiva, fosse portato altrove”. 

Hogy, sorrise e disse: “Avevo domandato ad un infermiere 

perché uomini e donne fossero insieme nella sala e lui disse che era 

giusto perché tutte le persone in Cura Intensiva sono troppo malate 

per preoccuparsi di quello. Quanto aveva ragione, quanto aveva 

ragione!”, disse. 

Alla testa del letto di Hogy, fissato alla parete, o piuttosto dentro 

il muro, c’era un numero di strani congegni. Uno era un test del 

sangue, un altro era una scorta d’ossigeno e c’erano varie altre cose 

che per Hogy non avevano alcun significato. Lui, era più interessato 

ad osservare il dottore che sganciava uno ad uno quei dispositivi 

attraverso i quali effettuare un approfondito controllo su Hogy. “Lei 



farà, Mr. MacOgwascher, lei farà”, disse il dottore, “Sua moglie è 

qui, credo che voglia entrare per vederla, è stata molto preoccupata, 

come sa”. 

Il dottore, uscì e per un po ci fu silenzio. Poi Hogy vide che sua 

moglie era in piedi accanto a lui stringendosi le mani, osservando il 

quadro della sofferenza. 

“Il padre, verrà a vederti oggi pomeriggio, Hogy”, disse la 

moglie, “Pensa che tu abbia bisogno di una piccola consolazione 

spirituale. Mi ha riferito che tu hai molta paura di morire quantunque, 

piaccia a Dio, non hai di che preoccuparti, ancora. Il dottore, mi ha 

detto che presto sarai a casa, ma dovrai riposarti per un po di tempo”. 

Parlarono di cose importanti di cui moglie e marito discutono, 

così spesso, nei momenti di tensione. Alla gente, non piace pensare a 

certe cose quando la salute è buona. Hogy, voleva sapere se le sue 

ultime Volontà erano al sicuro, se le sue polizze assicurative erano a 

portata di mano e suggerì che l’assistente principale dell’azienda 

assumesse le vesti di manager. 

Nel pomeriggio, il padre arrivò e Hogy gli disse: “Oh, padre, la 

morte mi spaventa tanto. È una cosa così dubbia. Non so proprio 

cosa fare!” 

Il padre, come la maggior parte dei parroci e degli ecclesiastici, 

lanciò una serie di banalità assumendo, per quanto possibile, la 

condizione più decente per darsi alla fuga alla prima opportunità, non 

prima tuttavia di aver strappato a Hogy la promessa di un congruo 

assegno alla Chiesa, non appena sarebbe stato in grado di scrivere. 

Il giorno andava morendo. Il pomeriggio, annunciava le ore della 

sera e la sera apriva le porte al buio della notte. Le luci della città, 

disegnavano figure alterate sulla parete di Hogy. Hogy, le guardava 

affascinato e intesseva nella sua mente incredibili fantasie, finché 



cadde addormentato. Il telefono squillava insistente- mente, uno 

stridulo, dissonante rumore metallico, un terribile suono nel buio 

della notte, quando una moglie ha il proprio marito in ospedale, 

disperatamente malato. Il telefono continuava a emettere uno squillo 

assordante. Mrs. MacOgwascher si sedette sul letto, solitario, e prese 

il telefono: “Mrs. MacOgwascher?, Mrs. MacOgwascher?,” interrogò 

la voce. “Sì, sono io, cosa c’è?”, domandò. 

La voce rispose con tono solenne: “Mrs. MacOgwascher, suo 

marito ha scelto la via peggiore, il dottore ha detto di avvertirla che 

se viene in ospedale di portare con lei anche i parenti, se ci sono. Ma 

guidi piano, Mrs. MacOgwascher, guidi con molta prudenza poiché, 

in certi momenti, le persone tendono a guidare velocemente. 

Possiamo attenderla entro un’ora?” “Povera me, oh povera me!”, 

esclamò Mrs. MacOgwascher, “sarò là il prima possibile”. 

Agganciò la cornetta e lentamente scese dal letto. Si mise indosso 

qualcosa e lasciò la camera da letto. Si diresse in fondo al corridoio e 

bussò concitatamente 

ad una porta: “Madre, madre!”, chiamò, “si svegli madre, Hogy 

sta morendo, dobbiamo andare in ospedale. È sveglia madre?” “La 

porta si aprì e l’anziana signora, la mamma di Hogy, uscì. “Sì, sì, mi 

vesto subito. Tu fai altrettanto”. 

Hogy, guardò su con un sussulto. Sua madre e sua moglie 

sedevano accanto al suo letto.   Erano sua madre e sua moglie?   

Hogy non lo sapeva.   Allora   chi erano tutte quelle altre persone? 

Alcune fluttuavano nell’aria sorridendogli benignamente. E allora, 

Hogy spalancò gli occhi, Vide un angelo volare fuori dalla finestra. 

L’angelo era vestito tutto di bianco, un vestito lungo; batte le ali 

proprio come un giocattolo meccanico pensò Hogy. L’angelo lo 

guardò, gli sorrise e gli fece cenno di seguirlo. Hogy sentì uno 

strappo fortissimo, desiderava seguire l’angelo. 



Era una particolare e sincera sensazione. Il buio invadeva la 

stanza, sembrava ci fossero ombre purpuree, una porpora simile al 

velluto. In questo velluto egli poté vedere, beh, suppose ci fossero 

delle macchie di luce; queste erano ciò che apparivano di essere ed 

apparivano di essere qualcosa come granelli di polvere danzanti nella 

luce del sole. 

Hogy, guardava; c’era sua moglie alla sua destra e sua madre alla 

sua sinistra e che cosa stava facendo quell’uomo in nero? 

Borbottava e borbottava. Oh caro sì, adesso Hogy si ricordava, 

stava ricevendo l’estrema unzione dal prete.  Hogy era sconvolto 

oltre il proprio credo perché   si rese conto con sua considerevole 

costernazione che leggeva i pensieri del prete. Il prete stava pensando 

che se avesse inscenato un buon spettacolo Mrs. MacOgwascher 

avrebbe fatto una buona donazione alla chiesa. Questi sono ricchi, 

pensava il prete, e buoni per una sostanziale somma di denaro. Così, 

come finì di dare l’estrema unzione, si voltò verso Mrs. 

MacOgwascher e pronunciò una benedizione sempre pensando che la 

cosa sarebbe valsa almeno altri cento dollari”. 

Hogy cominciò a tremare, si sentiva tremendamente insicuro. Il 

letto sembrava fatto di lanugine e sembrava che non fosse abbastanza 

largo e abbastanza lungo da contenerlo. Le sue dita afferrarono le 

lenzuola in un atto di disperazione. Egli cercava in tutti i modi di 

restare nel letto perché tutti i suoi istinti lo spingevano verso l’alto, 

verso la luce. 

“Sta andando, sta andando, sta passando”. 

Hogy sentiva parlare una voce; poi ci fu uno strano fruscio. 

Cercò di urlare per il terrore ma si accorse che non poteva parlare, 

immaginò di essere un aquilone. Guardò giù e vide una corda 

d’argento che emetteva bagliori che andavano da lui ad uno stupido 



corpo disteso in un letto. Un sussulto precedette il riconoscimento 

della propria morte o del proprio corpo morente. Poté vedere la testa 

di sua moglie la testa del prete e la testa di sua madre. Il dottore 

irruppe nella stanza quasi come un attore di teatro. Sbottonò la giacca 

del pigiama di Hogy e applicò sul suo torace lo stetoscopio. Scosse 

gravemente la testa e con un gesto da palcoscenico coprì con il 

lenzuolo il volto di Hogy. Fece il segno della croce e lo stesso fece il 

prete e le due donne. 

“Vieni con noi, vieni con noi”, sussurrava la voce a Hogy, 

“Renditi libero, avremo noi cura di te. Va tutto bene, stai andando in 

paradiso”. 

“Sì, in paradiso, in paradiso”, ripetevano in coro altre voci. 

Hogy, avvertì un sottile sobbalzo e istintivamente guardò giù. 

Vide la corda d?argento esaurirsi, scolorirsi, assottigliarsi. Si accorse, 

non senza provare un senso di vertigine di volare sopra l’ospedale, 

sopra la città ed alzarsi più in alto sempre più velocemente. Si guardò 

attorno e con somma meraviglia si rese conto che era portato verso 

l’alto da quattro angeli. Le loro ali battevano e tutti e quattro lo 

guardavano con rapita attenzione. 

Insieme, si elevarono sempre più in alto e sempre più 

velocemente attraverso il buio cielo e con il canto: “Noi, stiamo 

andando in paradiso, noi stiamo andando in paradiso.”  

 

 

 

 

 



Capitolo 9 
 

“Portato in alto dalle braccia degli angeli.     Oh, ragazzo!”, disse 

Hogy a sé stesso. 

Allora, improvvisamente, ci fu un tremendo strappo e Hogy si 

trovò libero dalle braccia degli angeli e giù, giù, giù, facendo 

capriole fino nel buio vivente. A Hogy sembrò di rimbalzare sopra 

un pezzo di gomma o essere simile a uno yo-yo. Era confuso e 

abbastanza disorientato. Aveva l’impressione di essere da qualche 

parte, ma dove non lo sapeva. Si girò attorno e poi, come se stesse 

scrutando attraverso un buco nel soffitto o un buco nel pavimento, 

vide una misteriosa scena. 

Hogy guardava giù, dentro la sala funeraria. Rabbrividì di paura 

quando vide tutti quei corpi nudi sui tavoli, e tutte quelle cose 

diaboliche che gli venivano fatte. A qualcuno gli toglievano il 

sangue, ad altri avevano tappato tutti gli orifizi del corpo per evitare 

dispersioni. Poi, in un piccolo cubicolo, Hogy vide, se stesso! Il 

corpo che aveva lasciato. Giaceva sopra uno di quei strani tavoli e, 

piegata su di lui, c’era una giovane donna con una sigaretta che le 

penzolava dalle labbra. 

Hogy, ebbe un sussulto quando osservò che stava facendo la 

barba al viso del suo corpo. Vide poi, un uomo arrivare di corsa dal 

piano di sotto e dire: “Fa’ un buon lavoro, Beth, Mr. MacOgwascher 

era un uomo molto in vista, deve essere pronto per oggi pomeriggio. 

Vai avanti bene, d’accordo? La donna scosse la testa e proseguì con 

il suo lavoro. Terminò di fargli la barba ed applicò il trucco. 

Spazzolò i capelli, per lo meno quelli che gli erano rimasti, ed 

applicò della tinta su quelli grigi. Guardò, criticamente quel corpo e 



poi si avviò verso la porta del cubicolo e urlò: “Hei, capo, questo è 

già rigido. Vieni e renditi conto, OKAY?” 

Il Capo, arrivò di corsa verso di lei che urlava 

indiscriminatamente e disse: “Tu non devi dire di queste cose, Beth, 

non devi parlare così. Questo è il corpo di Mr. MacOgwascher, un 

uomo molto importante della zona. Chiedo, che tutti questi corpi 

siano trattati con rispetto”. 

“Bene, capo, tu però dovresti fare altrettanto”, rispose Beth, “Mi 

ricordo che alcuni di questi rigidi li hai riempiti di segatura e subito 

chiusi. Non sono stati molto rispettati, o sì? Ma, Okay, questo è il tuo 

modo di fare, tu sei il capo. Okay, addio Mr. MacOgwascher”, disse 

Beth, e, allegramente si allontanò verso un altro lavoro. 

Hogy, si girò stupefatto. Poi, dopo un tempo indeterminato, fu 

costretto a guardare nuovamente sotto di lui e scoprì che il suo corpo 

era sparito ed un altro corpo veniva portato dentro. Questo, era tutto 

avvolto con un cellophane; incartato come un sacco di biancheria, 

pensò Hogy. Osservò, poi, con interesse, quando il velo di 

cellophane fu tolto ed il corpo esposto. Era una donna. Il capo e il  

suo assistente, gli tolsero i vestiti. Hogy, uomo modestissimo, girò 

altrove il suo sguardo che finì nelle sale delle mostre. Qui, c’era il 

suo corpo deposto in una bara molto costosa e delle persone lo 

stavano osservando bevendo del caffè. Una poggiò la tazzina sulla 

bara. Hogy osservandosi attentamente, pensò d’essere come una 

stella del cinema: incipriato, sbarbato, truccato e tutto il resto. Se 

n’andò disgustato. 

Il tempo passava. Quanto tempo passava? Nessuno poteva dirlo, 

potevano, forse, essere due o tre giorni. Il tempo non conta nell’altra 

vita. Hogy, era rimasto attaccato a certe cose ed allora, 

improvvisamente, fu spostato. Guardò in basso e si accorse di essere 

in un carro funebre diretto in una Chiesa. Vide la bara entrare in 



Chiesa e vide il servizio commemorativo della Chiesa cattolica 

romana. Vide il parroco salire sul pulpito e pronunciare un elogio su 

Hogy MacOgwascher: “Questo dilettissimo fratello”, intonò il 

parroco, “è ora, nelle braccia di Gesù in paradiso godendo dei frutti 

delle sue virtù”. Hogy si allontanò e quando si ritrovò ad osservare la 

scena fu per un violento strattone che ricevette. Il suo sguardo spaziò 

fino a comprendere che lo stavano portando al camposanto. Lì ci 

furono altre funzioni e lui saltò su quando una grossa zolla di terra 

ruzzolò sopra la bara. Poi si sentì molto stupito quando si rese conto 

che il suo corpo era giù, là, e lui era su, qui: dove diamine era là e 

qui? 

Ma, riempita la fossa, Hogy si sentì libero. Una forza 

incontrollata lo spinse verso l’alto e poi un piccolo arresto e con il 

suo più completo stupore si ritrovò ancora fra le braccia di quegli 

angeli. Le loro ali battevano e i loro volti sorrideva- no e via verso 

l’alto, ora, lui non sapeva da quale parte erano diretticosì voleva 

dirgli di andare da qualche parte. Ma essi filavano via velocemente 

attraverso un cielo buio che sembrava vivo, un buio fatto di nero 

velluto. 

Una luce spuntò in lontananza, una gloriosa luce dorata.  Hogy, 

vi puntò   il suo sguardo. Essi aumentarono la velocità e la luce 

divenne più brillante e più grande lasciando Hogy battere le palpebre 

per l’intensità. Poi, come gli angeli emersero da ciò che sembrava 

essere un lungo tunnel, Hogy vide i cancelli perlacei che rilucevano 

di fronte a lui: grandi cancelli dorati sui quali erano incastonate 

immense perle. C’era un bianco e luccicante muro che si estendeva 

dai Cancelli a sinistra e a destra. Attraverso le sbarre dei Cancelli, 

Hogy poteva vedere immense cupole di cattedrali e guglie di nobili 

chiese. 



C’era il suono di una musica nell’aria; santa musica, “Aspetta 

con me”, musica con poche battute di “Avanti soldati cristiani” 

provenienti da qualche parte. Ma si avvicinò al cancello con gli 

angeli che ancora lo tenevano stretto e ancora battevano le ali. 

San Pietro, o qualche santo, apparve ai cancelli e domandò: “Chi 

viene nel nome di Dio?” Uno degli angeli rispose: “Mr. Hogy 

MacOgwascher appena giunto dalla Terra. Domandiamo 

ammissione”. I Cancelli si spalancarono e Hogy vide il primo santo 

vicino a lui. Il santo sembrava vestito con un lungo abito bianco 

simile ad una camicia da notte, ormai fuori moda, che andava dal 

collo alle caviglie. Aveva un paio d’ali attaccate dietro che battevano 

agevolmente e da qualche parte, dietro a lui, un’asta di ottone 

brillante che superava di pochi centimetri la sua testa e sulla cima 

c’era una meravigliosa Aureola dorata. Il santo guardò Hogy e Hogy 

guardò il santo. Poi il santo disse: “Tu devi andare dall’angelo che 

verbalizza le buone e cattive azioni degli uomini, così da essere certo 

d’avere il diritto d’entrata. È da quella parte, la seconda porta a 

destra.” 

Gli angeli strinsero Hogy più vigorosamente e lui ebbe la 

sensazione d’essere nelle mani di fattorini. Le loro ali iniziarono a 

battere e lentamente trasportarono Hogy lungo la carreggiata liscia e 

pulita. Sui lati della carreggiata, seduti su cumuli erbosi, c’erano i 

divini abitanti del cielo, dilettanti che suonavano l’arpa. Il rumore era 

indescrivibile perché ognuno suonava un pezzo differente dall’altro. 

Ma, finalmente raggiunsero l’ufficio dell’archivio dell’angelo. 

Gentilmente, gli attendenti misero Hogy in piedi, e gentilmente lo 

spinsero avanti. “Da questa parte”, disse uno, “dai tutti i necessari 

dettagli: data di nascita e tutto il resto. Aspettiamo”. 

Così, Hogy andò e vide un vecchio benevolente santo che sedeva 

su un alto sgabello, le sue ali sbattevano e guardava Hogy da sopra i 



suoi occhiali cerchiati d’oro, essendo miope. Si leccò il pollice e 

voltò alcune pagine di un immenso libro mentre parlava con se 

stesso. Si fermò di botto e tenne sollevata la pagina mentre la sua 

mano sinistra era tesa verso l’alto. “Ecco qui”, disse, “Nome, Hogy 

MacOgwascher, maschio, morto inaspettatamente. Sì questo è 

lui, questo sei tu, ho qui la tua foto”. 

Hogy, era muto. Questo peculiare procedimento sembrava il solo 

modo d’essere portato avanti. Il vecchio amico batteva le ali le quali 

facevano rumore se le cose erano superate. 

L’angelo dell’archivio alzò il pollice oltre le sue spalle e disse: 

“Da quella parte, da quella parte, ti attendono fuori, essi faranno le 

cose giuste per te”. Hogy sentì che si stava muovendo, non c’era 

nulla da fare con lui,  si muoveva ed  uscì senza passare attraverso la 

porta. Fuori, come lo videro i suoi attendenti cominciarono di nuovo 

a battere le ali ed i loro volti a sorridere poi lo afferrarono e lo 

portarono di volata nell’aria. “Adesso, dovrai andare in Chiesa”, 

disse uno, “proprio come all’inizio, entri nel movimento delle cose”, 

disse l’altro. 

Ciò detto, piombarono giù ed entrarono nel massiccio ingresso 

della Cattedrale. Nell’interno, c’erano angeli seduti dappertutto, le 

loro ali battevano in tono con la musica. Hogy diventava sempre più 

scioccato. 

Tutto ciò appariva come un’imitazione grottesca delle cose, ma 

lui restò per la funzione la quale andò avanti per un tempo senza fine 

e per tutto il tempo gli angeli battevano le ali, facendosi il segno 

della croce ed inginocchiandosi davanti all’altare. Finalmente tutto 

finì e tutti gli angeli volarono via simili ad un fiocco di colombi o di 

piccioni e Hogy fu lasciato là nella Cattedrale deserta. 



Hogy diede un’occhiata attorno e rifletté: “È impossibile che 

questo sia il paradiso”, Era stato portato indubbiamente fuori strada. 

“Questo parlare con gli angeli è stupido, questo parlare con persone 

che cantano e vanno alle funzioni, troppo assurdo per essere 

creduto!” 

Immediatamente, qualcosa fece comprendere a Hogy che tutto 

ciò era ridicolo, ci fu lo scoppio di un tuono e un’onda lampeggiante 

seguì dal cielo alla Terra, come se un sipario si lacerasse e venisse 

abbandonato. L’impressione di Hogy era di completo sbalordimento. 

Suo padre stava avanzando verso di lui sorridendo con le braccia 

aperte: “Oh, Hogy ragazzo mio”, disse MacOgwascher padre, “Hai 

mantenuto la tua religione educata alle allucinazioni, per un pezzo, 

eh? Non importa. Io pure ho percorso, più o meno, la stessa strada, 

eccetto che la mia allucinazione mi ha condotto a vedere Mosè. Ora, 

sei fuori da tutto ciò, adesso possiamo stare insieme e parlare delle 

cose. Vieni con me, ragazzo mio, vieni con me; hai un sacco d’amici 

e parenti qui e vogliono parlarti”. E MacOgwascher padre gli fece 

strada verso un bellissimo, bellissimo parco che appariva affollato di 

gente. 

Il Parco era più bello di qualsiasi altra cosa Hogy avesse mai 

visto nel corso della vita, sulla Terra, naturalmente. L’erba era 

particolarmente piacevole essendo l’ombra del verde stesso e c’erano 

fiori mai visti prima sulla Terra. I sentieri erano meravigliosamente 

tenuti, non un granello di polvere, né qualche rifiuto. Hogy era 

deliziosamente stupefatto, c’erano uccelli che cantavano sugli alberi 

e piccoli animali attorno: cani, scoiattoli ed altri del tutto sconosciuti 

a Hogy. “Padre”, esclamò Hogy, “anche gli animali vengono qui, 

allora?” 

MacOgwascher padre sorrise: “Hogy, ragazzo mio”, disse, “Tu 

non dovresti chiamarmi «padre», niente di male, ma sarebbe come 



chiamare un attore che  ha terminato di recitare una commedia, con il 

nome usato per quella commedia stessa. Al termine della commedia, 

l’attore può cambiare il suo nome e può inventare un altro ruolo. 

Nell’ultima vita, sulla Terra, io sono stato tuo padre ma, in altre 

precedenti vite tu potresti essere stato mio padre ed anche mia 

madre!” 

La testa del povero Hogy girava come un mulinello, erano tutte 

cose davvero strane per lui: “Ma, allora come devo chiamarti?”, 

domandò. “Oh, finché non mettiamo a posto le cose, andiamo avanti 

così. Chiamami pure, padre, se vuoi, avremo meno complicazioni”, 

rispose MacOgwascher padre. 

Hogy guardò suo padre e disse “Ma dimmi, dove ci troviamo? 

Questo, ovvia- mente, non è il paradiso perché tu sei un ebreo e gli 

Ebrei non sono ammessi in paradiso”. 

MacOgwascher padre rise facendo un gran baccano. La gente 

guardò nella loro direzione e sorrise; essi avevano visto questa sorta 

di cose accadere così tante, tante volte”. 

“Hogy, ragazzo mio, alcuni dei concetti terrestri sono 

completamente sbagliati. Io sono un ebreo, tu dici, bene, ti dirò che 

io ero un ebreo sulla Terra, ora io appartengo alla vera religione, la 

sola religione, e la sola religione è questa! Se tu credi in un Dio o in 

una religione, allora non ha alcuna importanza se tu qui sei un ebreo, 

un cattolico, un protestante, un mussulmano o qualcos’altro. Ma, la 

difficoltà sta nel fatto che quando vengono insegnate le vecchie 

favole di una religione, quando poi si arriva qui, si è così ipnotizzati 

da ciò che ci si aspetta che si finisce per vedere quelle cose in cui si 

crede. Sulla Terra c’è gente che soffre di allucinazioni, crede 

d’essere questo, quello o qualcun altro. Tu puoi andare in un 

ospedale per malati mentali sulla Terra e trovi un po’ di Napoleoni, 

un po’ di Gesù Cristo e forse un po che si chiamano Mosè. Queste 



persone, realmente e onestamente, credono d’essere ciò che 

pretendono d’essere.” 

“Prendi, per esempio, e puntò in lontananza, “Là, sì, proprio là, al 

momento c’è un gentiluomo ultimo arrivato. Orbene, sulla Terra gli 

fu insegnato che quando sarebbe andato in paradiso avrebbe potuto 

avere tutto ciò che desiderava: ballerine a dozzine ecc. ecc. Ora lui è 

lì che vive in un mondo di fantasie, ballerine ovunque e finché lui 

non si renderà conto della fallacità di tutto questo, non può essere 

aiutato. Potrebbe andare avanti per anni e anni, sognando questo 

particolare paradiso popolato da danzatrici e tanto cibo. Quando si 

renderà conto di quest’errore, così come tu hai fatto con i Tuoi angeli 

e le loro ali, allora sarà aiutato.” 

“Cibo, padre, cibo”, disse Hogy, “Ora, tu hai detto qualcosa di 

molto com- prensibile, per la verità, dove possiamo avere del cibo in 

questo posto? Sono affamato!” 

MacOgwascher padre, guardò Hogy e disse: “Hogy, ragazzo mio, 

dovrebbe esserti chiaro sin d’ora, ascolta, sei arrivato qui e hai 

pensato di essere in paradiso con angeli dappertutto ed altri angeli 

che suonavano l’arpa e cantavano e tutto il resto. Ma, ora, tu ti 

accorgi che erano delle pure allucinazioni ed è la stessa cosa con il 

nostro amico lassù. Lui crede che attorno a lui ci siano delle ragazze 

che danzano e LUI non ha capito che è solo la sua immaginazione 

incontrollata, così come era la tua. Nello stesso modo, se tu vuoi del 

cibo, bene, immaginalo. Puoi controllare la tua immaginazione ed 

avere qualsiasi cibo desideri: arrosto, salsicce calde, una bottiglia di 

whiskey ecc. Ma è solo illusione, ovvio, no? Se decidi d’andare 

avanti con questa robaccia, allora devi seguire il tutto con una certa 

logica. Dopo aver mangiato devi liberarti delle scorie che il cibo 

lascia nel naturale processo d’eliminazione. Allora, devi immaginare 

il gabinetto e ti ci devi sedere sopra: immaginare, immaginare, 



immaginare e questo è tutto. Tu non vuoi progredire se desideri così 

tante cose stupide del mondo”. 

“Però, io sono affamato e questa non è immaginazione. Ho 

davvero fame. Allora, se non m’è permesso avere cibo, poiché questo 

è allucinazione, cosa debbo fare per liberarmi della fame?” Hogy 

stava diventando petulante. 

MacOgwascher padre, rispose dolcemente: “Certo, tu hai fame 

perché nel corso dei tuoi anni, sulla Terra, hai seguito un certo 

modello di vita. In certe ore, ben precise del giorno, mangiavi e 

quest’abitudine è rimasta. Se invece d’immaginare della carne morta 

entrare nel tuo corpo, immaginassi delle salutari vibrazioni, non 

avresti più fame. Pensa, Hogy, che tutto intorno a te è energia che 

vibra ed entra in te da ogni dove. Prima ti renderai conto che questo è 

il tuo cibo, la tua sostanza, prima la tua fame cesserà. Carni e 

bevande sono solamente degli intrugli da cortile che ritardano, un 

poco, il tuo progresso”. 

Hogy, ponderò il problema e poi aprì la bocca per protestare, e 

scoprì di non essere più affamato! “Padre”, disse, “tu sei uguale a 

com’eri sulla Terra. Come può essere? Tu sei qui da un po’, dovresti 

essere invecchiato di molto e, in ogni caso, siccome, ora, sei 

presumibilmente un’anima, beh, questo mi confonde, non so più cosa 

credere e cosa fare”. 

MacOgwascher padre, rise e sorrise di comprensione: “Vediamo 

di chiarire la questione Hogy. Alcuni di noi possono realizzare prima 

di altri, ma supponiamo che io ti fossi apparso come una giovane 

donna o come un giovane uomo, mi avresti riconosciuto come la 

persona conosciuta sulla Terra? Se io fossi venuto e ti avessi parlato 

con una voce diversa, ti avessi mostrato un diverso aspetto e una 

diversa personalità, tu avresti pensato che costui è uno che vuole 

prendersi gioco di te. Così, qui, io ti appaio come sono rimasto nei 



tuoi ricordi. Ti parlo con lo stesso tono di voce, e così i tuoi amici 

qui, i tuoi parenti, tutti ti appariranno come persone familiari del 

tempo della Terra. Tutto ti apparirà come tu desideri sia. Se io 

guardo Mr. X io so cosa sta guardando; Mr. X, vede me in un certo 

altro modo ma, il tuo concetto di Mr. X può essere differente e così 

tu vedrai un diverso Mr.X. È come se uno fosse di fronte all’altro ed 

uno avesse in mano una moneta; uno vedrà la testa mentre l’altro 

vedrà il lato opposto. È la stessa moneta ma con due diversi aspetti. 

Così è qui, e anche sulla Terra è così. Nessuno sa precisamente come 

uno vede l’altra persona. La cosa, non è mai stata oggetto di 

discussione, non si è data mai eccessiva importanza. Così, qui, noi 

appariamo agli altri come sulla Terra.” 

Hogy, stava ammirando il parco, incantato da ciò che vedeva; 

c’era un meraviglioso lago e delle barche con sopra gente che 

remava. Hogy, si sedette su una panchina fissando rapito la scena. 

MacOgwascher padre, si voltò e disse: “Perché mai non dovrebbero 

divertirsi Hogy? Non sono all’inferno, fanno ciò che desiderano e 

questo è un buon modo di essere. Qui, loro pensano ad una barca  e 

navigare sul fiume e godere di certe sensazioni quantunque qui 

grandemente intensificate; quelle cose che a loro sulla Terra 

piacevano tanto.” 

Per un po Hogy rimase senza risposta, era rimasto troppo 

attonito, troppo sbigottito, poi, improvvisamente se ne uscì: “Ma, io 

pensavo che noi qui fossimo degli spiriti, anime vaganti. Pensavo che 

potessimo andarcene in giro cantando inni e recitando preghiere. 

Questo non è ciò che mi aspettavo in paradiso.” 

“Hogy, Hogy, tu non sei in paradiso, tu sei in una differente 

dimensione nella quale puoi fare cose che non sei riuscito a fare sulla 

Terra.  Qui è come una stazione a mezza strada. Alcune persone 

sperimentano un considerevole trauma nel morire come, nello stesso 



modo, quei bambini che nascono sulla Terra i quali possono dover 

essere assistiti mediante certi strumenti dai quali, come risultato, ne 

restano danneggiati. La stessa cosa è per la morte. Certe persone, 

specialmente se hanno condotto una cattiva vita, devono superare un 

periodo molto duro prima di ravvedersi e rendersi liberi dai legami 

della Terra.Una moderata illustrazione lo è stato il tuo desiderio di 

cibo, non ne abbisogni, escogita qualcosa per il tuo cibo e i tuoi 

vestiti.” 

Hogy, guardò il proprio corpo e disse: “Corpi, corpi. Se noi 

siamo anime perché abbiamo questi corpi, a cosa ci servono?” 

MacOgwascher sorrise e disse: “Se tu, ora, apparissi sulla Terra ti 

vedrebbero come un fantasma il quale, similmente a te è invisibile. 

Tu cammineresti attraverso le persone e le persone camminerebbero 

attraverso te per via delle differenti vibrazioni. Qui tu mi vedi, mi 

puoi toccare; io sono solido a te e tu sei solido a me. Abbiamo una 

sorta di veicolo che ci consente di avere il nostro spirito. Veniamo 

dalla Terra e, per questo, abbiamo qui un corpo differente che ci 

consente di esistere su questo piano intermedio. I nostri corpi, 

conservano un’anima la quale torna sempre al proprio Super Io il 

quale è molti piani più in alto. Noi abbiamo un corpo, qui, attraverso 

il quale, impariamo ancora delle cose con sofferenza come sulla 

Terra, solo con molta gentilezza. Ma, quando tu sali, diciamo, alla 

nona dimensione noi avremo un corpo adatto a quella dimensione. Se 

una persona della nona dimensione scendesse quaggiù, sarebbe 

invisibile ai nostri occhi e noi lo saremmo ai suoi per via della nostra 

diversità. Noi progrediamo da un piano ad un altro e ovunque ci 

troviamo, non ha importanza il piano, non hanno importanza le 

condizioni, noi abbiamo sempre un corpo adatto per quella 

condizione.” 



MacOgwascher padre, sorrise prima di dire: “Tu pensi di 

parlarmi, Hogy, ma no, stai parlando telepaticamente. Non facciamo 

uso delle parole, qui, se non in particolari eccezioni e non usuali 

condizioni. Ma, dobbiamo andare, ragazzo mio. Tu devi andare alla 

Sala delle memorie e in quella sala tu e tu soltanto vedrai tutto ciò 

che hai fatto e pensato mentre eri sulla Terra.  Vedrai cosa volevi 

fare,  i tuoi successi che non avranno importanza e i tuoi fallimenti. 

Giudicherai tu stesso, Hogy, giudicherai tu stesso. Non ci sarà un Dio 

indignato seduto, pronto al verdetto anelante di consegnarti 

all’inferno o all’eterna dannazione, non esiste una cosa come 

l’inferno, o meglio l’inferno esiste sulla Terra, l’inferno è la Terra. 

Né esiste l’eterna dannazione. Sulla Terra tu sperimenti certe cose e 

tenti di riuscire in certi compiti; puoi fallire in questi ultimi ma non 

ha importanza. Ciò che è importante è l’impegno che uno mette nel 

fare quella determinata cosa, come ha condotto la propria vita e come 

il suo Super-Io giudicherà il suo vissuto e come è morto. Sarai tu a 

decidere che cos’altro dovrai fare per portare a termine il compito 

iniziato e non completato. Ora, avviamoci, non dobbiamo stare qui a 

chiacchierare oziosamente.” 

MacOgwascher padre, si alzò e Hogy fece altrettanto, 

gironzolarono sull’erba perfettamente tagliata. Si fermarono un po 

sulla riva del lago per ammirare le bar- che, per ammirare gli uccelli 

acquatici che giocavano sulla superficie dell’acqua e poi ripresero la 

loro strada. 

Hogy, scoppiò in una risata come girarono la curva di un 

sentiero, perché videro un bellissimo albero che aveva un ramo che si 

estendeva orizzontalmente, sul quale c’erano completamente distesi 

tre gatti con le code che penzolavano dal bordo del ramo. I tre gatti 

facevano le fusa, un vibrare sommesso che Hogy sentiva come un 

caldo pomeriggio di sole. Si fermarono un momento a vedere i gatti i 

quali alzarono la testa, aprirono gli occhi e sorrisero allo sguardo 



meravigliato di Hogy. Avendo avuto il loro divertimento, i gatti 

inclinarono la testa indietro sul ramo e si lasciarono andare al sonno. 

“Nessuno qui gli farebbe del male, Hogy”, disse MacOgwascher, 

“qui c’è pace e fiducia. Questo piano di esistenza non è così male.” 

“Oh!”, esclamò Hogy, “ci sono tanti piani di esistenza?” 

“Oh sì, ce ne sono tanti quanto bastano”, rispose MacOgwascher 

padre. “Le persone vanno sul piano a loro più consono. La gente 

viene qui per riposarsi un po e per decidere cosa fare e cosa poter 

fare.  Alcuni possono essere rispediti  di corsa sulla Terra per 

prendere un nuovo corpo, altri fatti ascendere su più elevati piani di 

esistenza. Non ha importanza dove uno si trova, sono le lezioni che 

impariamo e le conclusioni finali. Comunque, il pomeriggio è già 

avanzato, dobbiamo sbrigarci perché è necessario condurti oggi alla 

Sala delle memorie. Facciamo presto, va bene?” 

MacOgwascher padre allungò il passo e sembrò che i suoi piedi 

non toccassero il terreno. Quando Hogy pensò a questo fatto si 

accorse che anche i suoi piedi non toccavano più il terreno. Era così 

spaventosamente strano, pensò Hogy. Ma, comunque la cosa 

migliore da fare, concluse, era di starsene tranquillo e osservare cosa 

facevano gli altri, dopotutto, essi erano qui da molto più tempo. 

Girarono un angolo del sentiero e proprio di fronte a loro apparve la 

grande Sala delle memorie. Un edificio bianco fatto, sembrava, di 

marmo splendente. 

MacOgwascher, disse: “Sediamoci qui un momento, Hogy. Ora, 

non si sa per quanto tempo tu rimarrai nella sala, è simpatico 

guardare tutta la gente che passa, no?” 

Si sederono su una panca di pietra nel parco. Hogy, rimase 

affascinato perché la panca assumeva la sua forma, cioè, invece di 

essere un pezzo solido e fermo, si adattava alla forma di lui che si 



sedeva. Si appoggiò sulla schiena e la panca si modellò a lui nel 

modo più confortevole. 

“Guarda!”, esclamò MacOgwascher indicando l’entrata della 

Sala delle me- morie. Hogy seguì con lo sguardo il dito puntato e 

poté a mala pena reprimere un sorriso. Goffo, nei suoi passi, c’era un 

grosso gatto nero con un’espressione di vergogna, dipinta sul muso, 

pari alla sua colpevolezza. Il gatto, alzò lo sguardo e come vide loro, 

si girò di colpo e scomparve in un cespuglio. 

MacOgwascher padre sorrise: “Sai, Hogy, qui, su questo piano, 

anche gli animali sono obbligati ad andare alla Sala delle memorie. 

Essi, non parlano in termini umani, chiaramente, ma a te non 

servirebbero entrambi quando entrerai là dentro; tutto avviene per 

telepatia”. 

Hogy, guardò il suo fu padre a bocca aperta: “Vuoi dirmi che gli 

animali accedono alla Sala delle memorie? Ti prendi gioco di me?”, 

disse. 

MacOgwascher padre, scrollò la testa e sbottò in una risata: 

“Hogy, Hogy, non sei proprio cambiato, vero? Tu pensi che gli 

umani siano sull’ultimo gradino dell’evoluzione, e credi che gli 

animali siano esseri inferiori, no? Bene, ti sbagli, ti sbagli. Gli umani 

non sono l’ultima forma di perfezione, ci sono così tante, tante altre 

forme, ogni cosa che È ha una forma di coscienza, tutto ciò che è 

vive. Anche questa panca sulla quale stiamo sedendo altro non è se 

non un agglomerato di vibrazioni, capace di conferire una sensibilità 

a determinati punti della tua anatomia, consentendo a quei 

determinati punti di modellarsi, donandoti così il più gran conforto. 

Guarda!” 

Si alzò e indicò a Hogy il luogo dove erano seduti. “La panca sta 

riassumendo la sua forma originaria, ora mi siedo”. Ai fatti fece 



seguire le parole, o le parole ai fatti, mettetela voi come volete, e si 

sedette. Immediatamente, la panchina si modellò sulle sue forme 

anatomiche. 

“Ma, come stavo dicendo, Hogy, ogni cosa ha una coscienza, 

ogni cosa che  è in uno stato d’evoluzione. Ora, i gatti, non diventano 

umani più di quanto un umano diventa un gatto. Ci sono differenti 

linee d’evoluzione come del resto una rosa, non diventa un cavolo o, 

un cavolo una rosa. È provato, anche sulla Terra che le piante 

provano delle sensazioni; queste sensazioni sono state scoperte, 

misurate e rappresentate con grafici da macchine elettroniche 

altamente sofisticate Qui, su questo mondo, la gente approda ad uno 

stadio intermedio e qui siamo più vicini agli animali che sulla Terra. 

Non pensare, Hogy, che questo è il paradiso, poiché non lo è, né è lo 

stadio superiore o il superiore di quest’ultimo né il superiore di 

questo.  Questo è ciò che noi possiamo determinare, una stazione   a 

mezza via. Un posto di classificazione dove si decide cosa la persona 

farà, salirà su un piano superiore? Oppure tornerà sulla Terra? Ho 

imparato molto da quando sono qui e so che siamo molto, molto 

vicini ad un piano terrestre. Noi siamo la differenza tra l’ordinaria 

detta AM radio e quella detta FM. La radio a modulazione di 

frequenza è di una qualità superiore rispetto a quella ad ampiezza 

modulata, possiede vibrazioni più veloci, più sottili e qui, su questo 

mondo, le nostre vibrazioni sono assai migliori di quelle della Terra. 

Noi possiamo percepire più cose, noi stiamo in uno stato tra la Terra, 

fisica e il super Io, spirituale. Noi, veniamo qui per perdere così tante 

inibizioni. Cioè, sulla Terra avrei pensato che chiunque mi avesse 

detto che un gatto parla era matto da legare, invece, poteva avere 

ragione e tutto quel che segue. Qui l’ho imparato, sì hanno ragione 

ed anche brillantemente troppo, in certi casi. Sulla Terra, purtroppo, 

noi non comprendiamo perché l’esatto modello della ragione è 

differente da quello degli umani.” 



Si sederono per qualche momento; da lontano videro la sagoma 

del gatto. Si guardava attorno piuttosto colpevolmente, poi sembrò 

stringersi nelle spalle e si distese ad una luce splendente e si 

addormentò. 

Luce del sole? Hogy guardò il cielo e si ricordò che il sole qui 

non c’era, ogni cosa era un sole in miniatura. MacOgwascher padre, 

aveva, ovviamente, seguito i suoi pensieri poiché rimarcò: “Oh, no, 

non c’è il sole qui, assorbiamo energia da ciò che ci circonda, ci 

viene irradiata e così non abbiamo bisogno di mangiare il cibo d’uso 

sulla Terra e non dobbiamo pertanto indulgere nella forma terrestre 

di eliminazione. Se noi prendiamo l’energia radiante abbiamo sempre 

e tutto ciò che vogliamo e non più; ma del cibo della Terra, beh, ci 

sono sempre un mucchio di scorie di cui liberarsi e, al momento, 

questo è uno dei grandi problemi dell’umanità. Così, ricordati Hogy 

che qui non hai bisogno dei pasti. Sii te stesso e il tuo corpo assorbirà 

tutta l’energia che richiede e tu non avrai fame a meno che tu non 

pensi al cibo della Terra, e allora, per un po, c’è la possibilità che lo 

desideri”. 

Proprio in quel momento un uomo arrivò e Hogy restò in un reale 

sbigottimento. L’uomo fumava una pipa e vomitava una nuvola di 

fumo. MacOgwascher padre, guardò Hogy e rise: “Hogy”, disse, “ti 

ho detto che alcune persone desiderano ardentemente il cibo della 

Terra, altri il fumo e le bevande, bene, possono avere queste cose, se 

le desiderano, anche se non ce n’è proprio ragione. Va considerato, 

che è evidente che queste persone non sono evolute allo stadio utile 

che gli consente di allontanare queste vecchie abitudini della Terra. 

Quel tale fuma; d’accordo, ciò gli piace ma, un bel giorno 

determinerà che è una cosa stupida. Lui pensa al tabacco, poi mette 

una mano in qualche immaginaria tasca del vestito, entro la quale ha 

pensato di mettere la borsa del tabacco con il quale riempie 

l’immaginaria pipa. Certo, è un’illusione, un’allucinazione, un’auto-



ipnosi. Ma, è la stessa cosa di un qualche ospedale per le cure 

mentali della Terra. Prendi uno che ha tutte le rotelle fuori posto, 

qualcuna potrebbe essere saltata completamente e il poveraccio, è 

diventato pazzo ad un grado più o meno elevato, pensa di essere alla 

guida di un auto oppure di cavalcare un cavallo.” 

“Mi ricordo, una volta, di essere andato in un ospedale per le cure 

mentali  in Islanda e, là, c’era un uomo nel più strano degli 

atteggiamenti. Io gli chiesi cosa pensava di stare facendo. Lui, mi 

guardò come io fossi un idiota, non realizzando che l’idiota, era lui, e 

disse: “Beh, cosa pensi stia facendo? Non lo vedi il mio cavallo? 

Questo sciocco è stanco, si è sdraiato sul pavimento e non mi è 

possibile cavalcarlo finché non si alza sulle quattro zampe”. Il folle, 

allora, con circospezione si allontanò dal suo cavallo immaginario ed 

uscì disgustato da tutti i lunatici che stavano lì dentro!” 

Hogy si dimenò. Non riusciva a comprendere cosa gli stesse 

accadendo. Si sentiva oltremodo strano, aveva la sensazione di 

sentirsi attirato come un pezzo di metallo da un magnete. Per qualche 

incredibile ragione si aggrappò al bracciolo della panca. 

MacOgwascher si voltò verso di lui e disse: “Il tempo è scaduto 

Hogy, ti chiamano alla Sala delle memorie, sarà meglio che tu vada. 

Io aspetterò qui fino al tuo ritorno, io posso essere in grado di aiutarti 

ma, quando uscirai chiamami Mosé non padre, non sono tuo padre 

qui. Ma ora, va.” 

Hogy, si alzò in piedi e anche nel fare questo gesto si accorse 

d’essere attirato sempre più vicino alla Sala delle memorie. 

In un certo stato di confusione, si girò e si accorse d’essere di 

fronte all’entrata e scoprì che stava quasi correndo, camminava più 

velocemente di quanto avrebbe voluto. Grandi scalini di pietra 

apparvero di fronte a lui. Hogy, era sbalordito davanti alla maestosità 



della sala, dalla dimensione del grande portale dell’entrata; queste 

cose lo spaventarono terribilmente. 

Si sentiva come avrebbe potuto sentirsi una formica di fronte 

all’entrata di un palazzo sulla Terra. Salì i gradini, e man mano che 

procedeva il gradino successivo sembrava più alto del precedente.  

Ma, era quella la strada?  Inoltre, era mai possibile che ogni gradino 

che saliva, lui diventava più piccolo? Più piccolo di quanto lui 

potesse stimare, certamente. Si fece un po più di coraggio e si mosse. 

Raggiunse qualcosa che sembrava essere una vasta superficie 

piana. Aveva l’impressione di essere sopra un vassoio, un vassoio 

privo di forma eccetto che davanti c’era una gran porta che sembrava 

voler raggiungere ed entrare nei cieli. Hogy, si fece avanti e come si 

accostò alla grande porta, questa si aprì. Hogy fece il suo ingresso 

nella Sala delle memorie. Dietro di lui, la grande porta si richiuse. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 10 
 

Il vecchio monaco, penosamente, si alzò da terra e si spolverò la 

veste scolorita. 

Guardò, con compassione, l’uomo massiccio che si arrampicava 

cercando di scavalcare il recinto che separava il monastero dal 

pubblico viale alberato. L’uomo, sembrò avvertire lo sguardo del 

monaco. Si girò e si fermò a metà della rete e ringhiò: “Cyrus 

Ballywugger, amico, sono io il massimo scrittore di articoli. Se hai 

qualcosa in contrario, prendi un avvocato”. Il monaco, lentamente, 

raggiunse una roccia sulla quale si sedette con un profondo sospiro. 

Quale strana cosa era questa, pensava, un anziano monaco che 

passeggia nel giardino di questa casa monastica da ormai 

cinquant’anni e, a dispetto di tutti i divieti che indicano che questa è 

una proprietà privata, questo rude, grossolano individuo saliva sulla 

recinzione, malgrado le proteste dei monaci che lo raggiun- gevano 

pungolandolo sul petto con un solido dito indice: “Dacci le 

informazioni, amico, cosa vi riunisce tutti in questa area? Siete tutti 

una massa di gay eh? Beh, tu non hai molto l’aspetto del gay secondo 

me. Ma dacci le informazioni segrete, devo a tutti i costi scrivere un 

articolo”. 

Il vecchio monaco, guardò l’uomo dall’alto in basso con più 

disprezzo di quanto avesse ritenuto possibile mostrare. Non era bello 

mostrare tanto disprezzo per un pover’uomo, ma costui aveva 

superato tutti i limiti. Il vecchio fratello Arnold era stato qui per anni. 

Era entrato ancora ragazzo e da allora aveva vissuto qui cercando di 

armonizzare le parole della Bibbia con quelle cose che lui sentiva 

giuste o sbagliate. Ne discuteva con se stesso, com’era suo volere, 

quale era il punto. Egli non poteva prendere ogni cosa come pura 



verità, così com’era nella Bibbia. Qualche tempo fa, aveva dato voce 

all’Abate di certi suoi dubbi, pensando che l’abate avrebbe potuto 

aiutarlo a risolvere queste sue incertezze e chiarire la sua mente ma 

no, l’Abate era esploso in una critica furibonda ed il vecchio fratello 

Arnold si era visto assegnare un’intera settimana di penitenza, lavare 

i piatti per tutto il monastero. 

Allora, come ora, dopo essere stato assalito da questo rude 

bifolco, aveva più volte ripetuto silenziosamente una preghiera: 

“Signore, per tua grazia, fa’ che nulla venga troppo vicino e non 

appaia troppo reale.” Questo lo rasserenava e lo metteva in grado di 

guardare le cose in un modo astratto. 

Girando qua e là, pensava alla sua vita passata. Lavorava al 

mattino e studiava nel pomeriggio, e così tanti, tanti Illuminanti da 

fare. Le vernici oggigiorno erano scadenti, cose di plastica, orribili 

vernici, e la pergamena, bene, meno se ne parla della pergamena e 

meglio è. Potrebbe andare meglio per le lampade, ma per la qualità 

d’illuminazione, per le quali sono note come forniture moderne erano 

insufficienti. Allora, dopo i doveri del pomeriggio, cosa c’era da 

fare? Le stesse cose, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, 

mese dopo mese e anno dopo anno. I vespri e le cene, nel solitario 

silenzio e dopo la zuppa Compieta,  la compieta della settima ora 

canonica. Poi, la cella solitaria fredda e piena di correnti d?aria, con 

un letto duro e stretto e l’inevitabile Crocefisso alla testa del letto. 

Una cella così piccola che anche un condannato alla prigione avrebbe 

scioperato per simili condizioni. 

Passeggiava e pensava a tutto questo e ora questo zoticone idiota 

che era piombato dentro questo santuario privato; cercare 

d’allontanarlo spingendolo via, evitare di dargli materia per un 

sensazionale articolo. Gays? Santo cielo no! I monaci non erano 



gays. Essi guardavano l’omosessualità con una certa compassione 

ma, con una totale mancanza di comprensione. 

Il vecchio restò lì ed ordinò a Cyrus Ballywugger di andarsene. 

L’uomo aveva perso le staffe e aveva declamato il potere della 

stampa dicendo che con la sua penna poteva distruggere la 

reputazione del monastero e siccome il monaco restava silenzioso, 

immerso nella sua più profonda contemplazione, Cyrus Ballywugger 

aveva improvvisamente alzato un pugno della misura di un cosciotto 

e colpì il vecchio pesantemente sul petto sbattendolo a terra. Lui, ora 

giaceva stordito eppure si chiedeva che cosa affliggeva oggi 

l’umanità, perché un incivile nerboruto abbia colpito un fragile 

vecchio sul finire della vita? Non riusciva a capirlo. Restò così per 

qualche tempo, poi lentamente e pieno di dolori fece forza sulle 

gambe e si tirò su reggendosi a malapena sui suoi piedi e vacillando 

si sedette sulla roccia per riguadagnare l’equilibrio e la compostezza. 

Urlando minacce di «smascheramento», Bollywugger, decise di 

saltare il recinto a tornare dall’altra parte. Muovendosi con 

un’andatura dinoccolata e goffa, reminiscenza di un gorilla ubriaco 

piuttosto che della specie homo sapiens. 

Fratello Arnold, sedeva accanto ad un mare scintillante fissando 

lontano con uno sguardo senza occhi, con orecchie imperturbate che 

con molta difficoltà riuscivano a percepire gli urli e gli strilli dei 

festaioli della pubblica spiaggia: di bambini che urlavano e litigavano 

con voce stridula, megere che maledicevano i propri uomini per 

qualche immaginaria negligenza. 

Improvvisamente il vecchio Arnold saltò su; una mano si era 

posata sulla sua spalla e una voce disse: “Cos’è che ti affligge 

fratello mio?” 

Egli guardò su e vide un altro fratello della stessa età che lo 

guardava dall’alto con gli stessi occhi marroni. 



“Sono stato insultato da un giornalista che ha saltato il nostro 

recinto e mi ha colpito sul petto”, disse fratello Arnold, “voleva che 

io gli dicessi che qui, in questo monastero siamo tutti gays, 

omosessuali , e quando io ho negato con una certa acredine mi ha 

colpito sul petto gettandomi a terra! Da allora non mi sono sentito 

più bene e ogni tanto mi devo riposare. Ma vieni ritorniamo a casa”. 

Rigidamente, si alzò in piedi e lentamente i due vecchi che per 

anni e anni erano stati fratelli nel monastero si avviarono lungo il 

sentiero che li portava ad una gran costruzione che era la loro casa. 

Quella notte dopo la compieta, quando i monaci erano nelle loro 

celle, fratello Arnold si sentiva proprio male, era come se il suo petto 

fosse penetrato da ferri roventi. Debolmente, facendo uso di un 

sandalo batté al muro della sua cella. Si udì un frastuono e una voce 

si fece sentire da fuori la porta: “Cosa c’è fratello? Ti senti male?” 

Fratello Arnold rispose con una voce assai flebile: “Sì, fratello puoi 

chiedere al padre infermiere se può venire a vedermi?” 

Ci fu un borbottio di riscontro e il rumore di sandali che 

strusciavano sul pavimento di pietra. Strano, pensò fratello Arnold, 

nessun monaco poteva entrare nella cella di un altro monaco, 

neanche per i motivi più puri; nessun altro eccetto il padre infermiere 

e solo per sua attività professionale. 

C’era qualcosa in questo? Ci sono monaci omosessuali? È anche 

possibile, pensò. Certamente, le autorità, erano molto attente alle 

regole e ai regolamenti, da essere sicure che due monaci non 

potessero stare insieme semmai in tre. Fratello Arnold, era disteso sul 

letto di sofferenza e pensava a tutto questo quando fu scosso 

dall’aprirsi della porta della sua cella e una voce gentile che 

chiedeva: “Fratello Arnold cosa ti addolora?, Fratello Arnold 

raccontò degli eventi del pomeriggio disse del colpo preso sul petto e 

della caduta.     Il padre infermiere era stato un qualificato dottore in 



medicina ma aveva rinunciato a praticare disgustato dalla maniera di 

porsi della medicina stessa; egli, non era più in grado di prendere 

parte ai vari imbrogli che permeavano questa scienza nell’età 

presente. 

Attentamente, egli tolse parte della veste ad Arnold ed esaminò il 

suo torace che ora era nero, blu e giallo, gli occhi addestrati del padre 

infermiere fecero la diagnosi, fratello Arnold aveva qualche costola 

fratturata. Con molta accortezza ricoprì il petto del vecchio,  poi si 

alzò e disse:  “Devo andare dal vicepriore e parlare con lui della 

situazione; fratello Arnold, avete delle ossa rotte, avete bisogno di 

raggi X e di andare in ospedale per le cure necessarie.” Si voltò e 

silenziosamente uscì. 

Si udì uno strascicare di piedi venire dal corridoio e voci parlare 

sommessamente. Si aprì la porta ed entrarono il padre infermiere e il 

padre vicepriore che osservarono padre Arnold: “Fratello”, disse il 

vicepriore, “Devi andare in ospedale a fare i raggi X e rimettere a 

posto le costole. Informerò di questo l’Abate in modo che potrà 

disporre le cose. Nel frattempo, il padre infermiere, starà con te, qui, 

qualora tu abbia bisogno di qualcosa”. 

Il vicepriore si predispose a lasciare la cella quando fratello 

Arnold strillò: “No fratelli vicepriore, no fratelli vicepriore, non 

voglio andare in ospedale, ho sentito dire di tanta negligenza là, 

preferisco piuttosto essere curato dal fratello infermiere e se il mio 

stato fisico va oltre le sue conoscenze allora raccomanderò la mia 

anima a Dio”. 

“No, questo non verrà fatto, fratello Arnold, non posso accettarlo. 

Soltanto il padre abate può dispensare, andrò a vederlo”, così parlò il 

vicepriore ed uscì. 



Rimase fratello infermiere per aiutare l’anziano. Inumidì un 

pezzo di stoffa e lo passò sulla fronte dell’uomo sperando di ridurre 

in qualche modo la febbre. 

Ancora una volta slacciò la veste del fratello Arnold così che 

anche quel leggero peso potesse non essere causa di difficoltà. 

Insieme, ora, poterono se- dere poiché il vecchio fu in grado di 

sedersi sul letto e questo facilitava la sua respirazione. 

Giunse il rumore di passi. La porta della cella si aprì e il padre 

abate entrò. Il vicepriore restò fuori perché le celle erano così piccole 

da non poter contenere più di due persone più una a letto. Il padre 

abate si avvicinò al fratello Arnold,  il suo viso mostrò orrore e choc 

alla vista della condizione del petto dell’uomo. Ci fu uno scambio di 

pareri a bassa voce tra il padre abate e il fratello infermiere infine 

l’Abate si rivolse al fratello Arnold: “Non posso accettare la 

responsabilità, fratello Arnold, di tenervi qui in queste condizioni. 

Dovrete andare in ospedale”. 

Si fermò per un momento, increspò il suo labbro inferiore tra il 

dito pollice e l’indice, in un profondo pensiero. Qualche momento 

dopo, guardò di nuovo fratello Arnold e riprese: “In considerazione 

delle vostre condizioni, in vista della vostra età, io farò, se voi lo 

desiderate, una telefonata al Vescovo e allora accetteremo la sua 

decisione.” 

“Lo apprezzerò. padre abate”, rispose fratello Arnold, “Detesto 

moltissimo lasciare questa mia casa, per i pericoli sconosciuti di un 

ospedale, al giorno d’oggi. Ho sentito parlare così tanto contro questi 

che non ho fiducia e senza fiducia non potrò godere dei benefici delle 

cure. La mia fede più completa è nel fratello infermiere”. 



“Come volete voi, fratello Arnold”, rispose il padre abate, “non 

riferirò ciò che ho sentito, tuttavia non posso fare a meno d’essere 

d’accordo con voi.” 

L’Abate lasciò la cella, insieme con il vicepriore, e si diresse 

verso il suo ufficio dal quale chiamò telefonicamente la Diocesi del 

Vescovo nel quale il monastero era locato. Si udiva di frequente: 

“Come voi dite, padre vescovo, come voi dite. Sì, farò così, 

arrivederci,” e infine il suono della cornetta riposta nel suo appoggio. 

Padre abate, restò seduto in silenzio per un po, meditando una 

decisione. 

Improvvisamente, andò a chiamare un amanuense che venne a 

prendere quanto dettato e a preparare la carta sulla quale fratello 

Arnold avrebbe apposto la sua firma dichiarando che egli rifiutava di 

lasciare il monastero per l’ospedale e con questa decisione, si sarebbe 

assunto ogni responsabilità derivante da simile atto. Il monastero 

brillava al freddo e al bianco splendore della luce lunare. La luce 

attraversava le nuvole che si affrettavano a scorrere sulla faccia della 

luna che, in qualche modo, conferiva un’aria sinistra all’edificio 

monastico. La luce della luna si rifletteva vivacemente dalle molte 

finestre che sembravano strizzare l’occhio alle nuvole che fuggivano 

via. Da qualche parte, un gufo notturno chiamava fortemente nel 

buio. Delicatamente le onde del mare sibilavano lambendo la 

spiaggia fino alla parte più alta per poi ritirarsi e formare l’onda 

successiva. 

Nel monastero tutto era quiete. C’era un silenzio come se anche 

l’edificio sapesse che la morte era là in attesa del battito delle ali 

dell’angelo della morte. 

Occasionalmente, giungevano strani suoni che movimentavano 

un vecchio, antico edificio che avverte il peso degli anni. Ogni tanto, 

si udiva la fuga precipi- tosa e il pestare delle zampine di un piccolo 



topo che correva sui pavimenti lucidi e talvolta, il suo squittio di 

spavento. Tuttavia l’edificio era immobile e silente, come solo un 

vecchio edificio può esserlo. Dall’orologio della torre rintoccavano le 

ore che vennero udite in tutta la campagna. Da lontano si faceva 

strada il fragore di un treno che velocemente si portava verso la città. 

Fratello Arnold giaceva nel suo letto di pena. Con l’aiuto della 

debole fiammella della candela vide padre infermiere che lo 

guardava con compassione. Improvvisamente, così improvvisamente 

da farlo saltare, padre infermiere parlò: “Fratello Arnold, quanto è 

accaduto ci ha tutti profondamente coinvolti, special- mente per 

quanto riguarda il vostro futuro. Talvolta, voi avete un credo così 

differente da quello della religione ortodossa che sembra pensiate, 

non ha impor- tanza quello che pensate, purché crediate. Fratello 

Arnold, giunti ormai a questo punto pentitevi, pentitevi e 

confessatevi. Posso chiamare fratelli Confessore, fratello Arnold?” 

Fratello Arnold si guardò attorno e rispose: “fratello infermiere, 

sono soddi- sfatto della strada che ho percorso nella mia vita, andrò 

dove ho sempre creduto essere il paradiso, secondo il mio credo, 

secondo la Bibbia. Io credo che la nostra prescritta religione, 

l’Ortodossa, sia stretta nei suoi concetti”. 

Ansimò come il dolore si fece sentire nel suo corpo, avvertiva 

come se il suo petto avesse preso fuoco, come se dei chiodi lo 

trafiggessero e questo lo fece pensare ai chiodi che trafissero le mani 

e i piedi di Cristo, alle sofferenze dei colpi infertigli dalla guardia 

sotto la Croce. 

“Fratello infermiere, fratello infermiere”, chiamò il vecchio, 

“Volete passarmi il Crocefisso perché possa baciare le cinque 

ferite?” 



Lentamente, fratello infermiere si alzò in piedi e si avvicinò alla 

testa del letto di fratello Arnold. Dopo essersi egli stesso fatto il 

segno della croce, abbassò il Crocefisso e lo portò sulle labbra di 

fratello Arnold. 

“Fratello infermiere, Fratello infermiere”, gridò Arnold con 

intenso dolore e stupore, “Chi sono queste persone raccolte intorno a 

me? Ah, vedo, è mia madre, lei è qui per darmi il benvenuto alla più 

grande realtà, alla più grande vita. Mia madre è qui, mio padre è qui, 

anche molti amici miei sono qui”. Rapidamente fratello infermiere si 

mise in piedi, uscì dalla porta e andò bruscamente a bussare alla cella 

accanto. Si udì un’esclamazione provenire dall’interno e quasi in un 

istante, un monaco dal cranio rasato aprì la porta. 

“Svelto, svelto”, disse fratello infermiere, “vai a chiamare padre 

abate, fratello Arnold sta per lasciarci”. Il monaco si fermò, non per 

indossare qualcosa, non per infilarsi i sandali, si precipitò per il 

corridoio e saltò giù per le scale. Presto tornò su seguito dal padre 

abate che aspettava da solo nello studio. 

Fratello Arnold si guardò attorno con angoscia poi esclamò con 

dolore: “padre, noi che predichiamo la religione abbiamo paura di 

morire? Perché questo? Perché 

padre abate abbiamo così tanta paura di morire”. 

Una risposta giunse alla mente di Arnold: “Imparerai questo, 

Arnold, quando sarai dall’altra parte della vita. Tra breve!” 

Il padre abate s’inginocchiò accanto al letto sollevando il 

Crocefisso in alto con tutte e due le mani. Egli pregò. Pregò per 

l’anima di fratello Arnold che tanto si era allontanato dagli scritti 

della prescritta religione. Accanto al letto la candela sgocciolava ed 

emise piccoli bagliori e la fiamma si abbassò, una brezza fragrante la 

colpì e la ridusse ad un minuscolo carbone incandescente. Poi riprese 



vita e alla luce di quella solitaria candela tutti videro fratello Arnold 

sollevarsi e gridare: “NUNC Dimitis, NUNC Dimitis, Signore, ora, 

l’ultimo Tuo servo sta per andarsene nella pace delle tue leggi”. 

Terminate queste parole, emise dei flebili lamenti e si riversò 

senza vita sui cuscini del letto. Fratello infermiere si fece il segno 

della Croce e recitò una preghiera per l’anima trapassata. Poi 

passando con le braccia sopra la testa di padre abate,che era ancora 

inginocchiato, chiuse gli occhi di fratello Arnold e sopra vi pose dei 

tamponcini per tenerli chiusi. Gli passò, poi, una benda sotto la 

mascella e la tirò chiudendogli la bocca, quindi legò la benda sopra il 

capo tonsurato. Con delicatezza, poi, sollevò il corpo per le spalle e 

tolse i cuscini, prese le sue mani e gliele incrociò sul petto. Più in 

basso, ebbe cura dei servizi necessari ed infine un lenzuolo fu 

sollevato per coprire il volto senza vita di fratello Arnold. 

Lentamente, il padre abate si alzò e lasciò la cella solitaria per 

dirigersi verso il suo ufficio per dare istruzioni ad un monaco. Poco 

più tardi risuonò il rintocco del campanello che indicava il passaggio 

dalla vita alla morte. 

In silenzio i monaci si alzarono dai loro letti e indossarono la 

veste ed in fila scesero giù nella cappella per recitare il servizio per la 

morte. Più tardi, quando il sole fosse apparso sopra l’orizzonte, si 

sarebbe detta una messa, una messa alla quale tutti avrebbero preso 

parte ed il corpo di fratello Arnold, avvolto nella sua veste il 

cappuccio sul volto e le mani che incrociate sul petto reggevano il 

Crocefisso, sarebbe stato solennemente trasportato in processione dal 

monastero giù nel giardino, in quella piccola porta consacrata in cui 

erano sepolti così tanti corpi di monaci dai tempi ormai andati. 

Due monaci stavano preparandosi per uscire e raggiungere il 

luogo consacrato per scavare una fossa. Una fossa di fronte al 

mare,nella quale il corpo di fratello Arnold sarebbe rimasto fino alla 



completa dissoluzione. I due monaci caricarono sulle loro spalle le 

vanghe, silenziosi, ciascuno assorto nei propri pensieri e 

domandandosi cosa ci fosse oltre questa Vita! Le sacre scritture 

insegnateci, potrebbero essere state subordinate a certe condizioni 

piuttosto che a esattezza  e precisione? Fratello Arnold rispondeva 

sempre, alla collera del padre abate, che uno non dovrebbe prendere 

le sacre scritture troppo seriamente ma come una guida, un indicatore 

Stradale. 

Fratello Arnold, aveva spesso ritenuto che la vita nell’aldilà non 

fosse altro che la continuazione della Vita sulla Terra. Fratello 

Arnold, una volta, restò seduto in silenzio nel refettorio. Avanti a lui 

c’era una bottiglia d’acqua gassata. All’improvviso si era alzato in 

piedi e, afferrata la bottiglia, aveva detto: “Guarda- te, fratelli miei, 

questa bottiglia somiglia al corpo umano, dentro c’è l’anima. Se a 

questa bottiglia tolgo il tappo avviene un subbuglio, un’agitazione 

nell’acqua e i gas come nell’anima di un umano, esplodono. Questo è 

il modo, fratelli miei”, egli disse, “in cui abbandoniamo i nostri 

corpi, al termine di questa vita. I nostri corpi non sono altro che 

vestiti per la nostra anima immortale.  Quando l’abito  è vecchio e 

sdrucito e comunque non più in grado di tenersi su, allora l’anima 

desiste, rinuncia al corpo e se ne va altrove; cosa accade altrove? 

Bene, fratelli miei, ciascuno di noi ed ognuno di noi lo scoprirà a suo 

tempo.” 

Fratello Arnold aveva versato i contenuti della bottiglia in un 

bicchiere e velocemente lo aveva bevuto dicendo: “Ora, il corpo che 

era l’acqua, è scomparso proprio come il corpo che è il nostro corpo 

alla fine scomparirà nella Terra dove si scomporranno le parti che lo 

hanno composto.” 

I due monaci, rifletterono su questo nel momento in cui si 

stavano guardando intorno per cercare un punto adatto ove scavare la 



fossa.  Profonda sei piedi e sei piedi lunga per tre piedi larga. Senza 

dire una parola, si misero al lavoro rimuovendo attentamente le zolle 

erbose e mettendole da parte in modo da poterle riusare per ricoprire 

la tomba. 

Nel monastero il corpo di fratello Arnold fu rimosso, rimosso 

prima ancora che sopravvenisse il rigor mortis, questo significava 

bendare il corpo per via delle curve delle scale. 

Quattro monaci avevano un lenzuolo concavo con maniglie a 

ciascun angolo. Con accortezza fecero scivolare il lenzuolo sotto il 

corpo di fratello Arnold posi- zionandolo esattamente nel mezzo. 

Diligentemente tirarono i lati del lenzuolo fino alle maniglie in modo 

che la cima e il fondo potessero collegarsi. Quindi la fine della testa 

collegata insieme e la fine dei piedi collegati insieme. Gradualmente 

i monaci sollevarono il corpo portandolo fuori dal letto, lentamente 

attraverso la porta della cella ed infine con un po di difficoltà 

uscirono per il corridoio. Muo- vendosi lentamente, recitando quelle 

preghiere del Rituale dei Morti, portarono il corpo giù per le scale ed 

entrarono nell’attigua Cappella. Con molta riverenza posarono il 

corpo sul catafalco, rimisero bene a posto la veste scesa di lato e gli 

infilarono i sandali ai piedi. Sistemarono di nuovo il Crocefisso tra le 

mani del morto e tirarono giù il telo per coprire la figura. Poi, i 

quattro monaci iniziarono la loro solitaria vigilanza al corpo del 

fratello morto fino alle prime luci del giorno in cui si sarebbe recitata 

di nuovo una messa. Così fratello Arnold lasciò il suo corpo. 

Si sentì come trasportare verso l’alto. Guardando giù con una 

certa trepidazio- ne vide una corda blu, argento che si estendeva dal 

suo corpo presente al corpo pallido e mortale che giaceva sul letto 

sottostante. Attorno a lui poté in parte distinguere le facce. Quella era 

sicuramente sua madre? E c’era suo padre. Essi erano venuti da oltre 

i confini delle ombre per aiutarlo e guidarlo lungo il suo viaggio. 



La via avanti a lui era buia. Appariva come un lungo tunnel senza 

fine, un tunnel o forse un tubo. Qualcosa simile al tubo che i monaci 

trasportano in processione attraverso il villaggio in certe occasioni. 

Un tubo, sostenuto da un palo che loro alzavano di fronte alle 

finestre, in modo che la gente potesse dare il proprio obolo 

infilandolo nella bocca del tubo perché scivolasse nella sacca 

collegata sul fondo. 

Fratello Arnold, sentì di spostarsi lentamente su per il tubo, era 

davvero la più particolare delle sensazioni. Guardò sotto e vide che la 

corda d?argento si assot- tigliava e come la osservava separarsi 

questa appariva simile ad un elastico che, tagliato, perdeva la sua 

elasticità. Sopra di lui sembrava ci fosse una luce brillante. Questa, 

gli riportava alla memoria di quando era sceso nel pozzo del 

monastero a pulire i filtri dell’acqua. Guardando in su aveva visto il 

cerchio brillante della luce che illuminava la bocca del pozzo. Ora, 

ebbe la stessa sensazione, la sensazione era che lui si sentiva spinto 

verso l’alto, in alto verso la luce e lui si domandava, cosa accade 

adesso? 

Improvvisamente, simile ad una scena sulla quale il diavolo vi 

appare con inganno, Arnold apparve, dove?, apparve su quest’altro 

mondo o su un altro piano di esistenza. Al momento non capì cosa 

fosse. La luce era così intensa che si coprì gli occhi e dopo alcuni 

momenti abbassò con prudenza le mani scoprendo gli occhi e 

mormorando un debole: “Oh, oh Dio mio!” a ciò che era di fronte  a 

lui. Ci fu un divertito ridacchiare al suo fianco. Egli si voltò e guardò 

la persona che per consuetudine era stato suo padre. 

“Bene, Arnold”, disse l’altro, “Sembri meravigliato, dovrei averti 

insegnato a ricordare tutto, sebbene devo dire” e sorrise mestamente: 

“Questo mi ha portato via parecchio tempo”. Arnold si guardò 

attorno: “Sì, rimango meravigliato”, disse, “questo posto è come la 



Terra, certo un vedere più bello, te lo concedo, tuttavia come tipo, 

somiglia alla Terra, ho pensato dovremmo andare a, bene, non 

conosco abbastanza che cosa, ma ad un po astratto tipo di mondo, 

non questo”. 

Indicò alcune costruzioni ed un parco: “Questo sembra una 

spaventosa elegante versione della Terra!” 

“Arnold tu devi imparare molte cose o impararle di nuovo”, disse 

il suo ultimo padre, “Il tuo studio, la tua lunga esperienza avrebbe 

dovuto condurti alla convinzione che se un’entità, un’anima umana 

andasse diretta dalla Terra alle alte sfere celesti ne verrebbe 

interamente distrutta la sua sanità mentale.” 

Guardò Arnold molto duramente e disse: “Pensa a un bicchiere, 

un semplice bicchiere, tondo se vuoi; non puoi mettere un bicchiere 

freddo dentro l’acqua bollente perché si spaccherebbe e ci sono 

molte cose di natura simile. Certe cose devono essere fatte con 

gentilezza e delicatezza. Nello stesso modo con una persona che è 

stata malata per lungo tempo e confinata in un letto, tu non ti aspetti 

che quella persona salti fuori dal letto e si metta a correre come 

un’atleta bene addestrato. La stessa cosa è qui. Tu eri su un mondo 

rude, grossolano, la Terra, se tu ti stessi arrampicando verso l’alto, 

questo sarebbe uno stadio intermedio, diciamo una tappa dove ci si 

può riposare un po ed orientarsi.” 

Arnold, si guardava attorno meravigliato dalla bellezza delle 

costruzioni, dalla vegetazione e dagli alberi senza difetti. Vide 

animali ed uccelli per nulla spaventati dalla presenza umana. 

Sembrava un mondo di rapporti amichevoli. 

“Presto, non ho dubbi, andrai su piani più elevati, ma prima che 

questo avvenga, devi andare alla Sala delle memorie dove potrai 

riacquistare i tuoi fragili ricordi relativi alla tua precedente vita”. 



Arnold esclamò: “Mi diverte molto il modo che abbiamo di 

parlare, su, ho sempre pensato alle sfere celesti e alle sfere della 

Terra o piani di esistenza, chiamiamoli come vogliamo, come 

mescolati e forse anche occupare lo stesso spazio, così perché dire, 

su?” 

Un altro uomo irruppe. Stava osservando senza dire niente. Ora, 

invece, con delicatezza rimarcò: “Orbene, è, su, non ci sono dubbi su 

questo.  Noi saliamo per raggiungere vibrazioni più elevate mentre 

per vibrazioni più basse dobbiamo scendere e, in effetti, esistono 

piani di vibrazioni inferiori e le persone che da qui scendono per 

certe ragioni, forse per aiutare un’anima debole, diciamo che devono 

scendere, per andare sul piano Così, e, Così. Questo, invece, è un 

piano intermedio, si arriva qui dalla Terra. Se lasciamo la Terra e 

volessimo scendere, in realtà ci avvicineremmo di più al nocciolo 

della Terra e questo e ciò che tu non vuoi fare. Pertanto è, su, su per 

più elevate vibrazioni, su per allontanarsi dal Centro della Terra e 

presto tu, Arnold, andrai su di nuovo. Questo, dunque, è un piano 

intermedio; le persone da qui salgono su piani più elevati o scendono 

di nuovo sulla Terra per imparare qualcosa di più. Ma, ora, è tempo 

che tu vada alla Sala delle memorie, tutti devono andare là, come 

prima cosa. Da questa parte!” 

Si avviarono insieme lungo ciò che sembrava una strada 

perfettamente tenuta. Non c’erano macchine né veicoli azionati 

meccanicamente. Le persone e gli animali passeggiavano insieme. 

Arnold ed il suo nuovo amico voltarono per un’altra strada ed 

entrarono in un piccolo sentiero al termine del quale Arnold vide 

della magnifica vegetazione. Continuarono a camminare insieme, 

ambedue chiusi nei loro pensieri. Giunti alla fine del piccolo sentiero 

c’era un bellissimo, stupendo parco e davanti a loro due, delle piante 

dalla bellezza incomparabile. 



Fiori d’gni varietà e colore di fronte ai quali, Arnold rimase 

stupito. Al centro del parco era visibile una grande struttura a cupola 

che la gente chiamava la Sala delle memorie. Essi restarono un po 

presi dalla maestosità dell’insieme, dai vividi colori e dal brillante 

blu dei cieli che si rifletteva con vivace luminosità sul tranquillo lago 

accanto alla Sala delle memorie. 

Come in un’intesa, i due, Arnold e il suo nuovo amico, si 

avviarono lungo   il sentiero che conduceva alla Sala. Essi, forse, si 

chiedevano delle persone che sedevano sulle panchine o sdraiate 

sull’erba. Di frequente, si vedevano persone salire i gradini della Sala 

delle memorie ed altre venir fuori da uscite nascoste. Alcuni erano 

inorgogliti, altri avviliti. Arnold guardava e rabbrividì in anticipo 

sull’intera singolarità della cosa. Cosa accadeva nella Sala delle 

memorie? A lui cosa sarebbe accaduto? Sarebbe passato 

all’ispezione e procedere su piani dalle vibrazioni più elevate verso 

una più astratta forma di vita? Oppure sarebbe stato rispedito sulla 

Terra e ricominciare tutto daccapo? 

“Guarda, guarda”, mormorò l’amico di Arnold, toccandolo con il 

gomito e puntando il dito in una certa direzione. La sua voce si 

affievolì fino ad essere  un sussurro quando disse: “Ci sono entità da 

un elevatissimo piano di esistenza, sono qui per osservare la gente, 

guardale!”  Arnold guardò e vide due   brillanti sfere dorate, 

sembravano fatte di luce, erano così brillanti che Arnold non  poté 

neppure giurare sulle loro reali forme. Le sfere dorate 

galleggiavano come due bolle fulgide nella luce di una brezza. Nel 

loro movimento si avvicinarono alle mura della Sala delle memorie. 

Le sfiorarono ed entrarono nell’interno senza lasciare nella struttura 

il più piccolo segno. 

“Ora devo lasciarti”, disse l’amico ad Arnold, “Ma, sii allegro, 

stai su,tu non hai nulla di cui preoccuparti, sicuramente. Addio! Ci 



sarà qualcuno ad attenderti quando uscirai. Coraggio, non essere così 

triste!” Terminato di parlare si voltò di scatto e riprese il sentiero. 

Arnold, con un’apprensione crescente, no!. . . Atterrito dalla 

paura arrancò fino al termine del sentiero dove iniziava l’entrata 

della Sala delle memorie.    Ai piedi della grande pietra si fermò e 

guardò attorno per vedere se accadeva qualcosa, ma no, non si era 

fermato dopotutto.  Una forza lo stava spingendo e lo tirava. Salì di 

corsa i gradini e si fermò un momento, prima della grande porta. 

Improvvisamente, ma silenziosamente, questa si aprì e Arnold fu 

spinto all’interno. Spinto o trascinato poca importanza, lui era 

comunque dentro e dietro di lui la grande porta si richiuse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 11 
 

Silenzio, perfetto silenzio, non un sussurro o un suono, non un 

fruscìo, nulla. Un silenzio così grande che c’era un’assoluta assenza 

di tutto eccetto del silenzio. Buio, così buio che Arnold poteva a 

malapena distinguere quelle cose che erano nella luce. I suoi occhi 

erano stati abituati alla luce ed essi ne dovevano aver conservato il 

modello perché, ora, nel buio tanto profondo, stava avendo dei 

bagliori dal nervo ottico. 

Nell’assoluta assenza di tutto, Arnold si mosse ma non poteva 

dire d’essersi mosso, ogni cosa era vacuità, più vuoto, pensò, dello 

spazio stesso. 

Poi, ad un certo momento, un debole punto di luce apparve da 

qualche parte, e da questa dei raggi blu si dipartivano fluttuando 

simili a scintille che guizzano da un ferro di cavallo incandescente 

battuto da un maniscalco. La luce era blu, un blu pallido verso il 

centro che aumentava gradualmente verso un blu porpora, man mano 

che si avvicinava verso l’esterno. La luce si espanse, ma era ancora 

blu, poi Arnold vide il mondo, la Terra che aveva recentemente 

lasciato. 

Questa, sembrava ondeggiare nello spazio. Non c’era niente se 

non una massa di nuvole, sembrava di vedere una bolla d’ovatta di 

differenti colori: nuvole bian- che, nuvole nere ed Arnold ebbe una 

fugace apparizione di quello che, secondo lui, poteva essere il 

Deserto del Sahara, null’altro che sabbia e desolazione. 

Allora, attraverso la Terra vide altri globi tutti mescolati eppure 

nessuno fra loro si toccava. “Sto diventando matto”, pensò Arnold, 

“usciamo da qui!” 



Si voltò per scappare. Dietro di lui vide due globi luminosi. 

Arnold li fissò e gli parve di. . . : “Va tutto bene, Arnold, conosciamo 

tutto di te, abbiamo esaminato il tuo passato e in questa tua ultima 

vita ti sei comportato molto bene. Se togliamo il fatto che a causa 

della tua pigrizia non sei andato oltre il grado di diacono ma, questo, 

non ti disturbò affatto. Questa fu pigrizia da parte tua Arnold.” 

Arnold continuava a fissare le due sfere, poi un’espressione gli 

giunse di nuovo: “No, non puoi vederci, noi siamo di una differente 

vibrazione. Tutto ciò che puoi vedere è un globo di luce e questo non 

è tutto quello che noi siamo. Presto, tu sarai uno di noi, se lo desideri, 

tuttavia se questo non è nei tuoi desideri allora dovrai tornare sulla 

Terra e mettere a posto alcune cose non terminate, che hai lasciato 

sciolte come quella d’essere rimasto diacono quando avresti potuto 

portarti ad un grado più elevato.” 

“Ma a cosa somigli tu?”, chiese Arnold. “Nessuno sa come vive 

un re”, pensò una delle due sfere. “La gente ha le idee più bizzarre 

sui re e le regine. Alcuni credono che stiano tutto il giorno seduti su 

un trono d’oro con la corona in testa, con in mano la sfera e lo 

scettro. I re e le regine non vivono davvero in questo modo. 

Similmente sulla Terra la gente ha molte strane idee sull’immediata 

vita dopo la morte. Pensano che c’è il paradiso con i cancelli di 

madreperla, bene, certo ci sono i cancelli in madreperla, ma soltanto 

per coloro che ci credono, poiché, qui, nella Terra del pensiero, la 

gente è ciò che crede d’essere.  Così,   se una persona pensa che 

esistono gli angeli che volano, allora vedrà angeli svolazzare. Una 

cosa sterile tutto ciò, non ha ragione una vita del genere. Questi stadi 

intermedi esistono affinché la gente possa rendersi conto, 

razionalizzare le cose e chiarirsi i malintesi.” 

Sembrava che tra i due globi ci fosse una conversazione poiché 

vibravano e si muovevano bruscamente. Poi, da una delle due sfere 



arrivò questo pensiero: “Siamo molto divertiti dal fatto che la gente 

su questo piano di esistenza sia ancora legata alle proprie abitudini e 

costumi, tanto che devono immaginare il cibo che poi immaginano di 

mangiare”, la voce telepatica continuò: “Alcune persone, molto 

religiose, che hanno sempre mangiato pesce il venerdì!” “Oh, Santo 

maccarello!”, disse Arnold, “Questo è piuttosto remoto, no?” 

“Ma perché la gente ha così tanta paura della morte?”, domandò 

Arnold. “Tutto sommato io ero un religioso, ubbidivo a tutte le 

regole dell’ordine, tuttavia devo confessare che ero terrificato dalla 

morte. Ho pensato che Dio sarebbe stato là pronto a colpirmi a morte 

per tutti gli sbagli che avevo fatto, e mi sono sempre chiesto perché 

la gente teme tanto la morte”. 

La voce telepatica nuovamente si fece sentire: “La gente teme la 

morte perché noi non vogliamo che sappiano la verità. La morte è un 

momento di gioia. Quando uno arriva all’ultimo stadio prima della 

morte, tutte le paure vengono rimosse  e con loro tutte le sofferenze e 

le infelicità.  Ma, la gente deve aver paura della morte altrimenti 

commetterebbe suicidio, in pratica vi sarebbe suicidio di massa; se la 

gente sapesse quanto è dolce la morte e quanto la vita qui è migliore 

si suiciderebbe e questo gesto sarebbe davvero un grande male. Le 

persone vanno sulla Terra come i bambini vanno a scuola per 

imparare, e i bambini devono stare a scuola, e non è consentito loro 

di andarsene a godere le gioie della campagna. Così la gente teme la 

morte fino ad un attimo prima di morire finché non gli è chiaro che 

non gli è possibile rimandarla; soltanto allora essi abbracciano il 

calore e la felicità della morte stessa.” 

“Ma noi desideriamo che tu abbandoni i mondi materiali e sali 

sui mondi dello spirito”, pensò uno dei globi. 

“Ma perché mai c’è della sostanza celeste, anche se imitazione, 

Se la gente non ha bisogno delle cose materiali?”, chiese Arnold. 



“Perché per un Super Io o Anima o come vogliate chiamarlo, è 

necessario ottenere esperienze dalla materia e nella durezza della 

Terra uno può solo imparare dure lezioni in pochi anni poiché, se le 

lezioni dovessero essere assorbite da uno spirito che vive nel mondo 

dello spirito, ci vorrebbero eoni di tempo. Ma ora dobbiamo 

mostrarti la tua vita passata. Osserva!” 

Il mondo di fronte ad Arnold sembrò espandersi, espandersi così 

rapidamente che gli parve di cadere in un precipizio, un precipizio 

nello spazio?, su un mondo che gira? Egli cadde, o pensò di cadere 

per migliaia di miglia e poi ritrovò se stesso esistere pochi piedi 

sopra la Terra. Di fronte a lui c’erano degli strani uomini, a vedersi, 

occupati in una battaglia mortale, brandivano lance, asce ed anche 

bastoni con in cima legate delle pesanti pietre. Arnold li guardava ma 

uno in particolare attrasse la sua attenzione. Costui, 

improvvisamente, si levò in piedi e infilzò con la sua lancia il petto 

di un nemico che si stava avvicinando. Il nemico stramazzò a terra in 

una pozza di sangue. “Questa fu una brutta azione Arnold”, disse la 

voce nella sua testa, “Hai dovuto vivere parecchie vite per espiare 

questo tuo gesto.” 

Le immagini si susseguirono dai tempi degli Assiri attraverso i 

differenti periodi della storia della Terra. Alla fine vide la vita che 

aveva appena lasciato, vide i primi giorni, le piccole trasgressioni 

commesse come quella di aver sottratto un’orchidea al suo anziano 

vicino, o preso qualche moneta da una bottiglia di latta che vuota 

serviva come salvadanaio da collezione del lattaio. Oppure, quella 

volta che era andato al mercato ed aveva sgraffignato mele, pere e 

banane. Più tardi, si vide nei panni di un monaco sopraffatto dalla 

paura di non essere in grado di superare gli esami per l’Ordinazione 

ed assumere un atteggiamento arrogante per coprire la paura della 

propria incompetenza. 



Vide, di nuovo, mentre stava per morire e la sua morte e poi gli 

sembrò di ruzzolare fuori dalla Terra e andare su, su, su ed atterrare 

sopra un altro piano di esistenza. 

“Tu hai assolto molto bene i tuoi compiti in questa vita”, disse la 

voce nella sua testa“E sarebbe veramente uno spreco di tempo per te 

tornare sulla Terra per un altro periodo. Noi, invece, pensiamo che tu 

possa venire al di là del mondo della materia ove potrai 

indubbiamente imparare di più.” 

“Ma, i miei amici qui?”, domandò Arnold, “mio padre, mia 

madre e molte altre persone che ho conosciuto a suo tempo. È 

piuttosto brutto venire qui essere privilegiato della loro ospitalità e 

poi tutto d’un tratto andarsene su piani più elevati! Cosa penseranno 

di me?” 

La voce nella sua testa ebbe una chiara risata e rispose: “Se essi 

avessero avuto tanto valore per salire più in alto, Arnold, ci sarebbero 

già andati e se tu non esci fuori da questo edificio in una forma che 

loro possano riconoscere, allora essi apprezzeranno il fatto che tu sia 

andato più in alto, su un più elevato piano di esistenza. 

Quando usciremo di qui appariremo a loro come tre globi di luce 

ed avendone visti entrare due e uscirne tre capiranno che il terzo sei 

tu. Essi si rallegreranno per il tuo avanzamento e la tua elevazione. 

Questo fatto, donerà loro una grande speranza.” 

E così Arnold pensò: “Sì”. E allora, con suo profondo 

sbalordimento scoprì di sentirsi pieno di vita, con più vitalità di 

quanta mai ne avesse avuta. Si sentì pieno d’energia e guardando in 

basso non vide i propri piedi né le proprie mani. Mentre Arnold 

osservava tutto ciò piuttosto confuso, la voce tornò in lui: “Arnold, 

Arnold tu sei come noi, ora. Se tu ci guardi vedrai come siamo e 

quindi vedrai te stesso; siamo masse di pura energia che assorbono 



extra energia da ciò che li circonda. Possiamo andare ovunque e fare 

qualsiasi cosa solo con il pensiero e, Arnold, noi non mangiamo, 

mai!” 

Si ebbe la sensazione di un sibilo particolare e Arnold si accorse 

che stava seguendo i suoi due nuovi amici attraverso il muro della 

Sala delle memorie. Egli sorrise delicatamente ai suoi amici che lo 

aspettavano fuori. Vide l’espressione dei loro volti quando si 

accorsero delle tre sfere, quando solo due erano entrate. Il rumore del 

sibilo aumentò e ci fu come un balzo in avanti, una spinta di alta 

velocità e Arnold pensò: “Mi domando perché abbiamo sempre la 

sensazione di andare in su e mai giù?” 

La risposta non si fece attendere: “Certo, naturalmente, andiamo 

in su verso vibrazioni più elevate, d’accordo? Andiamo verso l’alto 

nello stesso modo sulla Terra, se tu intendessi cambiare la tua 

condizione andresti verso l’alto, che ne è la strada, se tu andassi 

verso il basso finiresti più vicino al centro della Terra, proprio quella 

cosa che cercavi di evitare, ma, fai attenzione a dove stiamo 

andando”. 

Proprio in quel momento Arnold sperimentò uno choc o una 

scossa. Arnold non riuscì a spiegare con esattezza il genere di 

sensazione ma probabilmente, se lui avesse pensato meglio, si 

sarebbe rapportato ad un passeggero dentro un aereo a reazione nel 

momento in cui oltrepassa la barriera del suono. Definitivamente, fu 

una sensazione particolare come se entrasse e in un’altra dimensione, 

esattamente quello che stava accadendo. 

Ci fu questa scossa improvvisa e tutto attorno a lui sembrò 

scintillare, scintil- lanti macchie di colore di cui mai ebbe esperienza. 

Guardò le altre due entità ed esclamò: “Oh, voi siete umani proprio 

come me!” 



L’altro sorrise e disse: “Certo che siamo umani, del tuo stesso 

aspetto, come dovremmo essere? Il grande Disegno dell’Universo 

prevede che le persone adottino una certa forma. Per esempio, noi 

siamo umani; non ha importanza se sub-umani, comuni umani o 

super umani, abbiamo tutti lo stesso numero di teste, di braccia, di 

gambe e lo stesso metodo di base di linguaggio ecc.  Vedrai che  in 

questo particolare universo, ogni cosa è costruita sulla forma 

molecolare del carbonio, pertanto ovunque in questo Universo umani 

o umanoidi sono di base uguali a te o a noi. Nello stesso modo il 

mondo degli animali è di base uguale: un cavallo ha una testa e 

quattro arti, come noi del resto, e se guardiamo un gatto, abbiamo lo 

stesso quadro, una testa, quattro arti e una coda. Anni fa, gli uomini 

avevano la coda, fortunatamente, nel tempo, hanno potuto farne a 

meno. Allora, ricorda, ovunque tu vai in quest’universo, su 

qualunque piano di esistenza, ognuno di base ha lo stesso aspetto, 

quello cioè che noi chiamiamo la forma umana”. 

“Ma, santo cielo, vi ho visti come una palla di luce!”, disse 

Arnold un po’ confuso, “Ed ora vi vedo nella forma di super, super-

umani sebbene attorno a voi vi sia ancora tantissima luce”. Gli altri 

risero e risposero: “Presto ti abituerai a questo. Resterai su questo 

piano per lunghissimo tempo, ci sono molte cose  da portare a 

termine e tante altre da progettare”. Per qualche tempo vi sarà una 

guida. 

Arnold stava iniziando a vedere cose che mai aveva visto. Gli 

altri lo guardavano e uno disse: “Mi aspetto che la tua vista si abitui a 

vedere le cose qui, tu sei nella quinta dimensione ora, lontano dal 

mondo o piano delle cose materiali. Qui non sognerai del cibo o 

bevande o cose di questa natura. Qui tu esisti come puro spirito”. 

“Ma, se noi siamo puri spiriti”, disse Arnold, “com’è che io vi 

vedo con la forma umana?” 



“Ma, non ha importanza cosa noi siamo, noi dobbiamo avere una 

forma. Se noi fossimo delle sfere di fuoco, avremmo una forma, e 

ora, qui, tu ti stai abituando ad avere la vista centrata sulla quinta 

dimensione e così ci vedrai quali siamo: nella forma umana. Vedi 

anche piante, fiori e abitazioni. Ora, se la gente del piano di esistenza 

dal quale tu sei venuto arrivasse qui, rimarrebbe bruciata dalle 

altissime radiazioni di questo pianeta”. 

Arnold, mentre veniva guidato verso questo meraviglioso paese, 

pensò a quanto difficile sarebbe descrivere agli abitanti della Terra le 

cose di qui. Sulla Terra, o anche sulla quarta dimensione le parole 

sono introvabili per esporre la vita in questa dimensione. 

“Oh, cosa stanno facendo quelle persone?”, chiese Arnold 

puntando il dito verso un gruppo di persone dentro un meraviglioso 

giardino. Sembravano in circolo e sembrava, benché l’idea fosse 

assurda per Arnold, che stessero fabbricando cose con il pensiero. 

Uno dei compagni si voltò pigramente e disse: “Ah, loro? Stanno 

preparando delle cose che più tardi invieranno sulla Terra come 

ispirazione a certe persone. Vedi, molte cose hanno origine qui, cose 

che noi mettiamo nelle menti ottuse degli uomini sperando in questo 

modo di elevare il loro livello di spiritualità. Sfortunatamente, la 

gente della Terra fa uso delle cose per distruggere, per combattere e 

per guadagno capitalistico.” 

Ora, stavano inviando nell’aria. Non c’erano strade, Arnold era 

attonito nel costatare da cosa lui indovinava che tutto il traffico qui si 

svolgeva nell’aria. Molte persone si radunavano nel parco e 

sembravano passeggiare su dei vialetti che erano nel parco stesso. 

“In questo modo possono gironzolare più facilmente, Arnold”, 

disse una delle guide, “Noi passeggiamo per il piacere di 

passeggiare, abbiamo vialetti dove possiamo praticare piacevoli 



passeggiate accanto al fiume o al lago o al parco. Normalmente ci 

esercitiamo nella levitazione controllata come faremo ora.” 

“Ma chi è tutta questa gente?”, domandò Arnold, “Ho la più 

inquieta sen- sazione di, beh mi sembra, di riconoscere qualcuno. 

Certo, è del tutto assurdo perfettamente paradossale che io conosca 

qualcuno di loro o che loro conoscano me, ma io ho una chiara e 

misteriosa sensazione di averli visti prima. Chi sono?” Le due guide 

si guardarono attorno e risposero: “Oh, loro! Quello là, che sta 

parlando con quell’uomo così grande, era conosciuto sulla Terra 

come Leonardo 

da Vinci mentre l’uomo con cui sta parlando, era conosciuto 

come Winston Churchill. Laggiù”, indicando un altro gruppo, “c’è 

Aristotele che sulla Terra in tempi ormai lontani, era considerato 

come il padre della Medicina. Per lui  fu molto difficoltoso arrivare 

fin qui perché si è sostenuto che invece di essere  il padre della 

Medicina egli, in realtà, ritardò il progresso della medicina stessa per 

molti, molti anni”. “Come è potuto accadere?”, chiese Arnold 

guardando in direzione del gruppo. 

“Sai, Aristotele aveva la pretesa di sapere tutto, ogni cosa sulla 

medicina e sul corpo umano e sarebbe stato un crimine nei confronti 

di una così grande persona tentare di indagare ulteriormente. Così, fu 

approvata una legge che vietava di sezionare i cadaveri per ricerche 

anatomiche pena la morte. Questo ritardò il progresso della medicina 

per centinaia e centinaia d’anni.” 

“Tutti vengono qui?”, chiese Arnold, “Non sembra ci sia molta 

gente!” 

“Oh, no, no, no, ovviamente non tutti vengono qui. Ricordati del 

vecchio adagio: molti i chiamati, pochi gli eletti. Molti cedono 

durante il percorso. 



Quassù, c’è un ristretto numero di persone dall’intelligenza e 

dalla spiritualità molto avanzata. Costoro sono qui per uno scopo 

speciale, quello cioè di cercare di far progredire l’umanità sulla 

Terra.” 

Arnold ebbe un’espressione di tristezza. Avvertì un profondo 

senso di colpa, poi con umiltà disse: “Credo che un errore sia stato 

fatto. Io sono semplicemente un povero monaco, non ho mai aspirato 

ad altro e se voi dite che ci sono esseri di mentalità e spiritualità 

superiore, allora io devo essere qui sotto false pretese.” 

Le due guide gli sorrisero e risposero: “La gente di buona 

spiritualità giudica male se stessa. Tu hai superato le prove 

necessarie, la tua psiche è stata esaminata nei minimi dettagli ed ecco 

perché sei qui.” 

Si affrettarono andando a gran velocità lasciando dietro di loro le 

piacevoli terre, innalzandosi dentro un altro piano di esistenza che 

Arnold avrebbe definito città suprema. Egli scoprì che con il 

miglioramento della sua vista spirituale all’interno della quinta 

dimensione, sarebbe stato per lui impossibile spiegare a chicchessia 

cosa stava accadendo. 

Prima di scendere in una città, davvero speciale, Arnold aveva 

ancora una domanda: “Ditemi, mai nessuno della Terra è venuto qui 

per poi tornare giù?”, domandò. 

“Sì, soltanto per speciali ragioni, persone particolari da noi scelte 

per andare sulla Terra, tornano su per un breve periodo di tempo, per 

essere informate sul procedere delle cose e per avere nuove 

informazioni da dare alla gente della Terra.” 

Scesero giù, tutti e tre insieme, come se legati da un vincolo 

invisibile ed Arnold entrò in una nuova fase della sua esistenza, 



un’esistenza che andava oltre l’attitudine umana del comprendere e 

del credere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il sogno del vecchio autore 
 

Il vecchio autore sognava un sogno, e questo è il modo in cui lo 

sognava. Egli era seduto appoggiato al suo vecchio letto d’ospedale 

con la piccola macchina da scrivere sul grembo. Tu conosci quella 

macchina da scrivere? Gialla canarino, data a lui dal suo vecchio 

amico Hey Mendelson, una piccola simpatica leggera cosa che aveva 

un gioioso schiocco se usata nel modo adatto. 

Miss Cleopatra era distesa serenamente dalla parte del vecchio 

autore. Sognava di qualsiasi cosa le Signore Gatte Siamesi sognano: 

di quando hanno tanto cibo e di quando sono al caldo 

confortevolmente. Miss Cleo, a non voler essere troppo gentile, 

russava come un vecchio trombone, sempre che i tromboni possano 

russare. 

Ma, il ticchettio della macchina da scrivere, se maldestramente 

usata, era noioso e monotono. Fuori, il rumore sordo del traffico, era 

simile al ronzio di api durante la raccolta dei fiori nella stagione 

estiva. 

Il vecchio autore aveva un terribile mal di schiena! 

Si sentiva come se della legna da ardere spezzata premesse sulla 

sua carne e pungesse i suoi nervi. Non poteva muoversi perché 

paraplegico, sapete, mancanza dell’uso delle gambe. E comunque 

muoversi voleva dire disturbare il meraviglioso sogno di Miss 

Cleopatra e di una bellissima gattina come Miss Cleo che sempre 

sogna cose ammirevoli e così loro NON dovrebbero mai essere 

disturbate. 

Poi, finalmente, il dolore diminuì e il dattilografare rallentò e alla 

fine con un tocco d’asprezza nel suo tono, il vecchio autore disse: 



“Via dalla mia strada, macchina da scrivere, sono stanco di vederti”. 

Così la fece scivolare sul tavolo accanto a lui. Rannicchiatosi come 

meglio poteva, chiuse gli occhi e stando alle ultime notizie di due 

persone, piuttosto di parte, LUI anche russava, un rauco 

tamburellante, stridulo ronfare, almeno questo gli fu detto. Ma, 

dopotutto, lui russava e per russare doveva essere addormentato. 

Come in un sogno,  molte figure presero corpo davanti ai suoi 

occhi.      Lui sognava di fluttuare sopra le strade e sapeva di essere 

nella sua forma astrale, ma pensava: “Oh mia bontà, spero di avere 

indosso il mio pigiama!” Perché molta gente, quando viaggia in 

astrale, dimentica che, secondo certe convenzioni civilizzate, piccoli 

pezzi di vestito dovrebbero almeno coprire certe aree anatomiche del 

proprio corpo. 

Il vecchio autore, dunque fluttuava quando si gelò in 

un’improvvisa immobilità. C’era una macchina decappottabile a due 

posti che stava arrivando, come dice il vecchio detto «a gran 

galoppo». Dunque, era una decappottabile a due posti, una di quelle 

cose Inglesi del tipo Austin, Healey o Triumph o qualcosa del 

genere. Questa procedeva a zig-zag lungo la strada e il guidatore, una 

giovane donna, non prestava attenzione a nulla. I suoi lunghi capelli 

ondeggiavano dietro di lei e ogni tanto si dava un colpetto sulla 

fronte per togliersi quelli che gli oscuravano la visione. Così accadde 

che proprio nel momento in cui lei, con la sua mano destra, si stava 

spostando dietro i capelli una macchina, un pesante vecchio gippone, 

sbucò da un incrocio e la frenata fu brusca ed improvvisa. 

Vi fu un terribile «bonk» e una spaccatura nella lamiera, il suono, 

di fatto, fu molto simile ad una scatola di fiammiferi che si schiaccia 

con le mani. Il vecchio gippone fu spinto parecchi metri più in là. Un 

uomo uscì dal posto di guida e cadde riverso sulla strada, ferito e 

scioccato. Il suo viso era pallido color pulce con terrore, se non 



sapete cosa sia il color pallido pulce, bene, egli aveva il mal di mare 

o il mar d’aria o, come in questo caso, il mal di macchina. Turisti con 

gli occhi fissi e le mascelle inerti erano visibili dai quattro angoli. 

Ficcanasi fecero capolino da dietro i vetri delle finestre e ragazzini 

arrivarono di corsa da dietro gli angoli urlando ai loro amici di 

sbrigarsi per vedere lo «stupendo incidente». 

Un uomo si precipitò al telefono per chiamare la polizia. Ci fu 

una cacofonia che fece intendere che la polizia e un’ambulanza 

stavano arrivando per tirare su i resti, e là c’erano alcuni resti! La 

polizia con la sua auto, prima sbandò, poi frenò. In questa corsa, testa 

a testa, anche l’ambulanza sbandò e poi frenò. Due poliziotti 

saltarono fuori e la stessa cosa fecero i due uomini dell’ambulanza. 

Tutti e quattro si diressero verso le due auto. 

C’erano spintoni, urli e singhiozzi. Un poliziotto tornò di corsa 

nella sua auto afferrò il microfono e a tutta voce chiese un carro 

attrezzi. Il poliziotto, urlava così tanto che si ritenne quasi inutile 

l’uso della radio. Si ebbe la netta sensazione che tutti in città 

avessero inteso. Di lontano, si videro lampeggiare delle luci color 

ambra ed un carro-attrezzi arrivare, roboando, da quella parte della 

strada che indicava il senso unico di marcia per i veicoli che 

giungevano dalla parte opposta. 

Ma, andava tutto bene, certe manovre possono essere fatte nei 

momenti di crisi. Il carro-attrezzi fece una così scrupolosa manovra 

che finì per appoggiarsi ai relitti delle auto. Rapidamente, la piccola 

macchina Austin, Ealey, Triumph o altro, fu sollevata di alcuni piedi 

e come il sollevatore si fermò, il corpo della donna cadde al suolo. 

Lei tremava leggermente manifestando le ultime scintille della sua 

vita. 

Il vecchio autore fluttuava sul luogo emettendo un suono astrale 

che poteva essere interpretato come «Tsk! tsk!» Poi, guardò di nuovo 



poiché, sopra il corpo ormai senza vita della giovane signora, si 

andava formando una nuvola. Poi la corda d’argento connessa con il 

corpo astrale e il corpo fisico si assottigliò e si separò, e il vecchio 

autore vide che questa era l’esatta replica del corpo della giovane 

donna. 

Egli rincorse la donna gridando: “Ehi miss, ehi miss, avete 

dimenticato le vostre mutandine!” 

Poi, però si ricordò che le giovani donne oggigiorno non si 

mettono le mutan- dine ma collant o calzamaglie o qualcosa del 

genere: egli rifletté che uno non poteva, dopotutto, correre dietro ad 

una giovane donna per dirgli che s’era perduto il suo collant e il suo 

reggiseno. Poi gli venne in mente d’essere paraplegico nell’astrale. 

Così la giovane donna fu trascinata via nei regni lassù. Giù, i due 

uomini dello scontro si spingevano tra urli e strilli e rumoreggiavano 

come due bottiglie di marmellata di lamponi. Arrivò anche il camion 

dei Pompieri per approntare il loro apparato e lavare la strada, lavare 

il sangue, il sangue coagulato e la benzina, benzina sul continente 

nord americano. 

Ci fu un farfugliare, un borbottare, un ciurlare e ancora un 

chiacchierare e   il vecchio autore si stancò della situazione. 

Macchine di latta tornavano nella collezione delle macchine di latta. 

NO, egli guardò in alto proprio in tempo per vedere il posteriore 

della giovane donna oscurato da una nuvola. Egli la seguì. È una 

buona cosa, pensò, spendere un po di tempo in un caldo pomeriggio 

estivo. Così, avendo molta esperienza di viaggi astrali, si mosse 

velocemente verso l’alto e ancora più in alto e sempre più in alto 

finché superò (scusate, non battendo) nella corsa la giovane donna ed 

arrivò prima di lei. 

Lei era morta per il corpo fisico, ma era viva da quest’Altra 

Parte, ed è sempre molto interessante per il vecchio autore vedere i 



nuovi arrivati avvicinarsi ai meta- forici Cancelli di Perle, così, egli 

entrò nel regno di quello che alcuni chiamano l’Altra Porta, e altri 

invece chiamano Purgatorio ma, ciò che in realtà è, diciamo una 

stazione ricevente. Egli era in piedi al lato di una strada e 

improvvisamente la giovane donna balzò su proprio al centro della 

strada, saltò ancora di alcuni piedi e poi si abbassò a livello terra. 

Un uomo apparve da qualche parte e chiamò la donna: “Appena 

arrivata?” La donna lo guardò sdegnosamente e girò la testa dall’altra 

parte. 

Di nuovo l’uomo la chiamò: “Ehi miss, cosa ne è dei suoi 

vestiti?” 

La giovane donna si guardò addosso con orrore e divenne di un 

seducente rosa pallido. Era un bel rossore che si estendeva su tutte le 

sue ampie forme: dietro, avanti, su, giù, in basso, in cima e ai lati. 

Lei guardò l’uomo e guardò il vecchio autore, sì anche lui era un 

uomo!, quindi irruppe in una corsa tale che i suoi piedi volavano 

sulla strada liscia finché non giunse ad un bivio. Un attimo si fermò e 

mormorò a se stessa: “No, non voglio prendere la strada dritta perché 

è la strada dei conservatori, meglio prendere la sinistra, potrei finire 

assieme a qualche buon socialista”. E così dopo questo sondaggio se 

n’andò a sinistra. 

ELLA, non sapeva che ambedue le strade conducevano allo 

stesso luogo, come nella vecchia canzone delle Alteterre Scozzesi: 

“Tu prendi la strada in alto ed io prendo la strada in basso, e sarò in 

Scozia, prima di te”. Così le due strade erano un esperimento in 

modo che l’angelo che registra (a lui piace essere chiamato così) 

avrebbe qualche idea del tipo di persona che avrebbe incontrato. La 

giovane donna, rallentò fino a trotterellare poi ancora di più fino a 

camminare. Il vecchio autore essendo saggio nel comportamento 

astrale, fluttuò dietro a lei, e si divertì dello scenario. Poi, la giovane 



donna si fermò. Di fronte a lei c’erano dei cancelli scintillanti, quanto 

meno sembravano cancelli, perché lei era stata precondizionata nel 

credere al paradiso e all’inferno, cancelli di perle ecc. Si fermò e, un 

simpatico vecchio angelo uscì fuori, aprì il cancello e disse: “Vuole 

entrare, signorina?” Lei lo guardò e ringhiò: “Non mi chiami, 

signorina, caro lei, io sono, Ms, e non lo dimentichi!” 

Il vecchio angelo sorrise e rispose: “Oh, così lei è una di quelle, 

eh? Io pensavo fosse una signorina, poiché lei ha smarrito i suoi 

vestiti, vero?” 

La giovane donna si guardò in basso e arrossì di nuovo e il 

vecchio angelo ridacchiò nella sua lunga barba e disse: “Non sia 

nervosa con me, giovane Signora, o dovrebbe essere signora/uomo, 

perché ne ho viste tante di queste e in tutti i modi e altri ancora. Ora 

entri, l’angelo che Registra la sta aspettando”. Aprì di più il cancello 

ed ella entrò e il cancello si richiuse dietro di loro con un certo 

fragore. Un necessario fragore, pensò il vecchio autore, e si mosse 

ondeggiando sopra i cancelli.  Ma, il vecchio angelo, lei sapeva che 

lui era un angelo perché vestiva un bell’accappatoio e le sue ali erano 

ben conficcate nelle spalle e battevano delicatamente quando 

camminava, ma, ad ogni modo, il vecchio angelo la condusse lungo 

un piccolo passaggio ed aprì una porta dicendo: “Ora entri, vada 

dritta lungo il corridoio e là troverà l’angelo archivista seduto alla 

sommità della sala. Cerchi di essere gentile adesso con lui, non sia 

sprezzante e non sia troppo Smarrita altrimenti la segnerà per le 

regioni inferiori e, ciò che lui dice, è decisione finale”. 

Quindi, si voltò e per poco non inciampava nel vecchio autore il 

quale disse: ”Salve Pop, così ne è arrivata un’altra, eh? Andiamoci a 

godere la burla”. 

Il Guardiano del Cancello disse: “Sì, gli affari sono stati un po 

noiosi questa mattina, tutte persone rette sono venute qui e mi sono 



stancato di farle entrare. Entrerò con te per assistere alla burla. Gli 

altri possono aspettare un po”. 

Così, insieme, l’angelo del portale della morte e il vecchio autore 

s’incamminarono a braccetto giù per il corridoio fino alla grande sala 

e come presero posto sui sedili astrali videro la giovane donna, 

contraendo il suo di dietro nervosamente, giungere presso l’angelo 

archivista. L’angelo archivista era un uomo basso e grasso e le sue ali 

non erano bene attaccate perché battevano tantissimo quando 

parlava, era la stessa cosa di una vecchia donna, la quale quando 

parla gli battono i denti al punto che sembra gli debbano saltare fuori. 

Allora, l’angelo archivista era come ho detto; ogni volta che 

muoveva le ali fremeva e, a volerla dire peggio, la parte superiore 

delle ali teneva su l’aureola per non farla cadere. Con un certo 

sbalordimento la giovane donna vide che l’aureola era, in effetti, 

retta da pezzi di nastro adesivo. La donna sospirò pesantemente, le 

cose erano troppo particolari, pensò, ma proprio in quel momento 

l’angelo archivista guardò il volto della donna, lui prima stava 

osservando altre cose, e domandò: “Data della morte? Dove siete 

morta? Dove morì vostra madre? E dov’è vostro padre, attualmente, 

in paradiso o all’inferno?” 

La giovane donna sospirò parecchio. Stava diventando 

spaventosamente imbarazzata: il modo in cui la gente la guardava e, 

poi, del polline proveniente dai fiori dei Campi Celesti stava 

solleticando le sue narici. Improvvisamente gli sfuggì un terrificante 

starnuto e l’aureola dell’angelo volò via: “Oh, scusate”, disse 

imbarazzata, “Io faccio così quando c’è qualche odore strano”. 

L’angelo del portale della morte ebbe un riso soffocato e disse: 

“Oh sì, lui  lo sai”, puntando il pollice all’angelo archivista: “Lui 

puzza un po. Un sacco di gente sente un certo odore quando viene 

qui”. 



L’angelo archivista lanciò un’occhiata alle carte davanti a sé e 

mormorò: “Oh sì, data della morte, data di questo, data di quello; 

beh, noi non vogliamo ciò. Ho fatto queste domande ma se la 

giovane donna mi desse le informazioni, passerei il resto del giorno a 

riempire i formulari, questi legati con il nastro rosso, sai”. Poi, 

guardò di scatto il volto della donna e disse: “Dimmi, hai per caso 

portato su qualche mozzicone? Potrei anche chiudere un occhio con 

il fumo, che è una strana cosa, ma, quando le persone vengono qui 

buttano sempre via le loro cicche, comunque costoro stanno molto 

meglio giù nei quartieri infernali, ecco perché c’è sempre tanto fumo 

là.” 

La giovane donna scosse la testa in un crescendo di stupore, 

indicando che no, lei non aveva sigarette o qualcos’altro che fosse 

fumabile. Così l’angelo archivista brontolò e disse: “Dove siete 

morta? Avete avuto un buon impresario di pompe funebri?” Sfogliò 

fra le sue carte e tirò fuori un foglio su cui era scritto: “Io, Digsem, 

Buryemall Illimitato. Impresario, nostra specialità: cremazioni A 

convenienza”. 

“Là”, disse, “è dove dovresti essere stata sistemata. Abbiamo un 

mucchio di clienti di quelle parti e sappiamo sempre abbastanza 

chiaramente come sono stati trattati perché essi sono pieni di paura”. 

La giovane donna era in piedi, poi guardò giù e lanciò un urlo di 

rabbia: “Guar- date!”, gridò, “mi avete dato l’appellativo di “Miss”, 

io non sono miss, io sono Ms. Domando che si modifichi la cosa, ora, 

non voglio questa discriminazione”. E s’infuriò in modo incredibile e 

divenne tutta rossa. E fu facile vedere dov’è che diventò rossa perché 

non aveva vestiti e batté i piedi piena di risentimento. 

L’angelo archivista fece un leggero rumore: “Ferma, ferma, si 

fermi così e basta. Ha idea di dove si trova, o forse no?” 



Poi si morse le labbra e mandò un suono conosciuto come 

pernacchia ed esclamò: “Orbene, signorina, noi non riconosciamo le 

Ms qui, lei ha già deciso dove andrà a stare poiché a nessuna donna 

del Movimento di Liberazione femminile o ad una persona media è 

negata l’esperienza Celeste. Invece, essi vanno giù nei campi 

infernali. Così, Lei e lì che va, ragazzina, si prenda su i piedi e li 

porti via di qui. Farà bene a scendere subito, intanto farò una 

telefonata al Vecchio Nick e gli dirò che state andando là. Sono certo 

che vorrà presentargli i miei migliori rispetti. Noi facciamo il gioco 

di chi ruba più pazienti all’altro. Questa volta ha vinto lui così siamo 

pari e patta, perché lei è una del Movimento di Liberazione!” Quindi 

si girò e avvicinatosi al cestino della carta, ne raccolse la domanda e 

con molta attenzione la sistemò nella sua scrivania dalla quale altre 

carte tirò fuori. 

La giovane donna si guardò attorno piena di incertezza, poi si 

rivolse al vecchio autore dicendo: “Non sono di molto aiuto qui, 

vero? C’è molta discriminazione, farò indubbiamente le mie 

lamentele quando vedrò il Grande Capo, ma ora come faccio per 

andare nelle regioni infernali da qui?” 

Il vecchio autore la guardò e che peccato, pensò, che deve andare 

all’inferno, certo là l’arrostiranno insieme al suo caratteraccio e le 

sue smaglianti attitudini. Ma poi lui disse: “Non ha importanza da 

quale parte va, tutte le strade portano all’inferno, eccetto una, quella 

che lei ha perduto e così, inizi pure ad andare giù da quella strada che 

potrà percorrere velocemente perché è tutta in discesa. 

La giovane donna sbuffò e disse: “Bene! Non verrebbe ad 

aprirmi la  porta? Non si definisce un gentiluomo?” 

Il vecchio autore e il Guardiano del Portale della Morte la 

guardarono attoniti, poi il Guardiano disse: “Ma lei è una di quelle 

della liberazione, se apriamo la porta a lei, diranno che la stiamo 



denigrando e che non diamo briglie sciolte ai suoi diritti, uno dei 

quali è proprio quello che sia lei ad aprire le dannate porte!” Il 

Guardiano sbuffò e si diresse ai Cancelli a svolgere i propri doveri 

perché qualcuno tentava di entrare e faceva risuonare le sbarre. 

“Venga”, disse il vecchio autore, “Le mostrerò la via, ho alcuni 

amici laggiù e, naturalmente un gran numero di nemici. Ma, stia 

attenta quando scenderà giù, poiché, il cinquanta per cento della 

popolazione è gente ex-media e non sono molto democratici. Venga, 

andiamo”. Insieme si avviarono lungo una strada che sembrava senza 

fine per la giovane donna, la quale, ad un certo punto si voltò verso il 

vecchio autore e disse: “Ma non c’è un sistema di transito rapido da 

queste parti?” 

“Oh no, no”, rispose il vecchio autore, “Lei non ha bisogno di un 

sistema di transito rapido perché ognuno va all’inferno il più 

velocemente possibile. Dia un’occhiata alla gente sulla Terra ora”, e 

la sfiorò con il gomito per incitarla a guardare al di là del bordo della 

strada e là, con suo stupore, la donna vide il popolo della Terra. 

Il vecchio autore continuò: “Guardi quell’uomo là seduto dietro 

la sua grande scrivania, sono certo che è un proprietario di giornali o 

qualcosa del genere, o forse - ” si fermò un momento e si toccò la 

barba prima di riprendere a parlare quindi: “Sì, sì, lo so esattamente 

cos’è”, disse eccitato, “Quello laggiù è un editore. Quando lei 

scenderà nelle basse regioni tiri su una palata di carbone bollente e la 

getti su di lui. Gli sarà utile per fargli rimordere la coscienza?” 

Così dopo una curva si trovarono di fronte ai cancelli dell’inferno 

che colavano rosso sangue e sparavano scintille nell’oscurità. I due 

scesero per il sentiero verso i Cancelli. La giovane donna vide 

realmente un diavolo ardente afferrare il tridente e un paio di guanti 

d’amianto. Rapidamente il diavolo s’infilò i guanti e raggiunse le 



maniglie dei cancelli e affrontò i due alle spalle emanando fumo e 

una pioggia di scintille. 

“Vieni dentro, ora”, disse alla giovane donna, “ti stavamo 

aspettando, vieni ed unisciti alla nostra festa. Noi sappiamo come 

trattare con le giovani donne come te. Presto t’insegneremo che sei 

una donna e non una lebber (del movimento di liberazione). 

T’insegneremo che sei una sex symbol, okay?” 

Il diavolo si girò e spinse la giovane donna davanti a lui, il quale, 

infilò abbastanza gentilmente le punte del suo tridente nel posteriore 

della donna. 

Ella saltò nell’aria con un urlo misterioso e i suoi piedi si 

azionarono per fuggire prima ancora di toccare terra. “Ora”, rivolto 

all’autore, “daremo a qualche tuo persecutore e diffamatore un po di 

graticola. Torna indietro e fa che le tue preoccupazioni aumentino. 

Noi vogliamo più vittime qui per spalare carbone e portare fuori 

scorie di fornace. Vattene via!” 

La giovane donna era scomparsa dal sogno del vecchio autore. 

Ella scompare anche dalle nostre pagine e possiamo solo supporre, 

forse con lussuria o indecenza, il fato della giovane donna con le 

curve al posto giusto e i gonfiori al posto giusto, condannata a quella 

meravigliosa atmosfera infernale, anche se ella stessa avrebbe 

ammesso di non essere poi così buona per l’atmosfera del cielo. 

Così il vecchio autore vagò per il sentiero tenendo aperti gli occhi 

e gli orecchi per la vista di quella porzione dell’inferno che stava 

dall’altra parte. 

Poi vide dietro di lui l’inferno, Grandi rigurgiti di fiamme sparati 

verso il cielo e cose simili a palle di fuoco, quelle cose che sono 

caratteristiche dei fuochi d’artificio. Poi, c’erano piogge di brillanti 

scintille che salivano descrivendo una parabola per poi ricadere. 



Ogni tanto si udivano fischi, urla e grida e l’intera area era una 

macchia rossa, la più disgustosa. 

Il vecchio autore fece per andarsene quando arrivò il fracasso di 

una porta incandescente che si apriva e urla di “Autore! Autore!” Un 

equipaggio infernale (peccato che non fosse un’orda celeste!) si 

precipitò fuori dei cancelli e si gettò verso la scarpata gridando 

“Autore! Autore!” 

Il vecchio sospirò tanto che sarebbero saltate le cuciture dei suoi   

pantaloni, se n’avesse avuta qualcuna, ma lui indossava una veste 

appropriata, pertanto le signore possono continuare a leggere. Ci fu 

un chiamare, un gesticolare, urla e tutto il resto come l’Autore 

discese giù per la collina, per sedersi su una panchina dalla quale 

però dovette di corsa saltare su per il grande calore che emanava. Dai 

Cancelli, un uomo davvero grosso uscì con un bel paio di corna 

lucidissime. Aveva una coda e un dente uncinato sulla punta con 

un’accattivante curvatura blu. Supposi che il blu fosse per contrastare 

la prevalenza del rosso nell’atmosfera. 

Costui venne fuori e salutò il vecchio autore dicendo: “Potrei fare 

affari con te qui, sai, affari con te qui nell’inferno, potrei offrirti 

davvero un buon lavoro. Che ne dici, eh?” 

Il vecchio autore si guardò attorno e poi rispose: “Non so nulla di 

tutto questo, tuttavia è certo che questo è un inferno di rifiuti, come 

sai”. 

Lord Satana divenne ancora più satanico e raccolse i suoi denti 

con un fram- mento d’osso che trovò in una vecchia bara con la quale 

qualche volta effettuava i suoi spostamenti. Come ebbe preso i suoi 

denti, il legno, tanto vecchio da essere bruciato, emise minuscole 

scintille come è giusto aspettarsi da un vecchio legno marcio. Alcune 



scintille caddero nella direzione del vecchio autore che se la filò via 

velocemente. 

Satana disse: “Tu scrivi un sacco riguardo all’inferno, vecchio, 

ecco quello che voglio, io veramente potrei fare con te ed ho molto 

da offrirti. Tu cosa vuoi? Signore o bambole o come le chiami? 

Ragazzini? No, non vomitare qui, c’è già la stampa che puzza. Ma 

cos’altro vorresti?” 

Il vecchio autore si sentì un po da vomitare all’idea di ragazzini 

in offerta, ma, poi, pensò alle signore o bambole, sguaiate o che, 

cos’altro? e questo non sembrava molto attraente. Dopotutto, ognuno 

sa quante tribolazioni le donne possono portare. 

“Ti dirò che cosa!”, disse il diavolo con un lampo negli occhi, 

“So cosa ti piacerebbe! Che ne dici di una manciata di femmine 

liberate, potresti insegnare loro che questa libertà è una stupida cosa. 

Sì, posso darti il numero di queste signore. Alcune sono terribili, 

anche. Dì solo una parola e avrai tutte quelle che vuoi”. 

Il vecchio autore lanciò occhiate minacciose e rispose: “No, non 

voglio donne liberate. Mandale via il più lontano che puoi, tienile 

lontano dalla mia strada”. 

Il diavolo scoppiò in una risata e nei suoi occhi guizzò un lampo 

diabolico e urlò: “Lo so! Lo so! Qualcosa sui massmedia, potresti 

avere un inferno a tempo, per loro. Potresti lasciarli scrivere alcune 

parole bollenti e poi potresti fargliele 

mangiare, sarebbe la tua rivincita. La tua burla con i media, in 

fondo loro si sono fatti burla di te. Che ne dici, Vecchio, eh?” 

Il vecchio autore scosse ancora una volta la testa: “No, no, non 

voglio niente a che fare con quei sub-umani. Considero i media come 

il male ed essi dovrebbero essere le tue ancelle. Non lasciarmi 



avvicinare a loro, non mi piacciono. Alzerei ancora di più la fiamma 

sotto la loro pentola che bolle o altra cosa tu pensi di fare a loro”. 

Il diavolo si sedette in un punto abbastanza fresco ed un flusso di 

vapore piuttosto allarmante venne su dal suo posteriore. Accavallò le 

gambe e la sua coda sibilò con la stessa intensità dei suoi pensieri. 

Poi di colpo saltò su con un urlo di trionfo: “Lo so, lo so!”, gridò, 

“Come avere un piacevole yacht, oppure, una pagaia che ha sempre 

attirato il tuo interesse, come averne una tutta per te? Puoi avere un 

equipaggio misto con l’inferno ed avere un inferno di tempo per 

andartene in giro nei laghi bollenti ecc. ed avere il mar rosso come 

luogo di svago. È rosso come il sangue umano, ti piacerà, il sangue 

caldo ha un sapore molto buono”. 

Il vecchio autore ebbe uno sguardo sprezzante e disse: “Diavolo, 

non sembra che tu sappia molto. Non ti accorgi che se io avessi una 

pagaia sarei nell’acqua calda perché il Mare Rosso di sangue umano 

già bolle. E questo non è acqua calda?” 

Il diavolo sorrise e disse: “Stai facendo di un mucchietto di terra, 

una montagna, qual’è il tuo manzo? Naturalmente la carne qui si 

cucina bene. Ma, comunque, cosa È il tuo manzo? Sei stato a bagno 

nell’acqua calda tutta la tua vita, o forse no? Avrei pensato che fossi 

cresciuto avvezzo a queste cose!” 

Il vecchio autore oziò un po attorno, facendo con i piedi disegni 

sulla sabbia calda; il diavolo intanto guardò giù e mandò un grido di 

dolore, come scoprì vari simboli religiosi come la Ruota della Vita 

Tibetana ecc. Urlò di dolore e saltò su e giù e, a causa di un 

incidente, prese un calcio sul segno e saltò su nell’aria con un fischio 

e scomparve al di là dei cancelli rossi bollenti. L’ultima volta l’ho 

visto volare in direzione del Mare Rosso di sangue umano. 



Il vecchio autore era così sorpreso che si sedette di nuovo su una 

panca e, ancora una volta, saltò su molto più velocemente di quanto 

lo abbia fatto il diavolo, perché la panca era bollente ed ora, che il 

diavolo ci si era seduto, ancora più bollente. Ma il diavolo si tolse via 

la polvere dalla sua veste bruciacchiata e decise che era tempo di 

uscire; l’inferno non era il posto per lui. Così, ancora una volta se 

n’andò sul colle lontano dalla fossa, il più rapidamente possibile da 

quella dannata visione. 

Sulla cima della collina incontrò un guardiano della fossa che lo 

salutò af- fabilmente e gli disse: “Salve, capitano, hai visto molti 

venire da questa parte, generalmente vanno in quella direzione. Devi 

essere stato troppo buono per farli entrare”. 

Guardò poi il vecchio autore e disse: “Oh, sì uomo, ti riconosco, 

tu hai qualche gatto, scrivi di loro nei tuoi libri, vero? Bene, non sei 

nostro amico, tu hai fatto in modo che molte cattive anime non 

venissero qui. Sei sulla nostra strada, uomo, non vogliamo nulla a 

che vedere con te, VIA di qui!” Ma prima che il vecchio autore se ne 

andasse lo chiamò dicendogli: “Aspetta un minuto, aspetta un 

minuto, ho qualcosa da farti vedere”. 

E puntò il dito verso uno strano progetto accanto a lui e disse: 

“Ora, osserva attraverso questo, vedrai un bel quadro dell’inferno. È 

interessante, ci sono tutti i tipi di steccati. In uno ci sono gli editori, 

agenti in un altro, mass-media in un altro ancora e là, sulla sinistra, ci 

sono i Liberazionisti. Dopo di loro, abbiamo una speciale palizzata 

per gli Etoniani e, sai, non fraternizzano neppure un po. Ma, vieni e 

guarda tu stesso”. 

Il vecchio autore si avvicinò guardingo e poi cambiò idea 

piuttosto in fretta per il forte calore che usciva dagli oculari. Senza 

neanche più una parola si voltò e risalì la collina. Sulla cima vide 

ancora i Cancelli di Perle, il guardiano era andato a chiudere le porte 



con il lucchetto per la notte. Poi fece un cenno con la mano e disse: 

“Hum, amico, ti piace quest’inferno?” 

Il vecchio autore si girò e urlò: “No, c’è un’atmosfera troppo 

infernale qui”. 

Il Guardiano del Cancello di Perle lo richiamò e disse: “È 

peggiore qui nella nostra atmosfera celestiale, dobbiamo ricordare il 

nostro PS e «QS»! Non dobbiamo dire brutte parole, se lo facciamo 

ci tocca andare giù nella fossa e fissare un paletto alla nostra lingua e 

poggiarlo sopra un piatto bollente. Ora, se fossi in te, me ne tornerei 

indietro a scrivere un altro libro”. 

E questo è ciò che il vecchio autore ha fatto. 

Si mosse domandandosi cos’altro avrebbe dovuto vedere, la 

Fontana di Perle o il marciapiede dorato? Ma, come stava pensando a 

questo, udì un forte strepitio provenire da qualche parte. Aveva lo 

stesso suono di roba di vetro che sbatte. Poi un profondo dolore e 

tornò alla consapevolezza per sentire una voce: “Avanti, avanti è il 

momento dell’iniezione”. 

Il vecchio guardò su e vide un brutto grosso ago ipodermico 

venire giù e infilzarlo nel sedere. La voce disse: “Scrive nuovamente 

qualcosa sulla vita dopo la morte?” 

“No”, disse il vecchio autore, “Sto scrivendo l’ultima parola di 

questo libro, anzi le ultime parole”. 

 

Fine 
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