
1/301 

 

T. LOBSANG RAMPA 

 

LA ROBE SAFRAN 
 

Titre original : The Saffron Robe 

 

(Édition : 22/04/2020, 

paru précédemment sous le titre 

La Robe de Sagesse) 

 

La Robe Safran — (Initialement publié en 1966) 

Une pénétration plus avant dans la vie lamastique de 

Lobsang avec son guide le Grand Lama Mingyar 

Dondup. Des sujets comme les origines du 

bouddhisme, l'histoire véridique du Prince Gautama, 

comment ce dernier devint ‘le Bouddha’, ses quatre 

nobles vérités, y sont détaillés. 



2/301 

 
 

Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l'obscurité. 
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Le blason est ceint d'un chapelet tibétain composé de 

cent huit grains symbolisant les cent huit livres des 

Écritures Tibétaines. En blason personnel, on voit deux 

chats Siamois rampants (i.e. debout sur leurs pattes de 

derrière, le terme ‘rampant’ étant ici un adjectif propre 

à l'héraldique, c'est-à-dire, aux blasons — NdT : Note 

de la Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans 

la partie supérieure de l'écu, à gauche, on voit le 

Potala ; à droite, un moulin à prières en train de tourner, 

comme en témoigne le petit poids qui se trouve au-

dessus de l'objet. Dans la partie inférieure de l'écu, à 

gauche, des livres symbolisent les talents d'écrivain et 

de conteur de l'auteur, tandis qu'à droite, dans la même 

partie, une boule de cristal symbolise les sciences 

ésotériques. Sous l'écu, on peut lire la devise de T. 

Lobsang Rampa : ‘I lit a candle’ (c'est-à-dire : ‘J'ai 

allumé une chandelle’). 
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Sheelagh M. Rouse 

Honni soit qui mal y pense — 

Gaudet tentamine virtus 

(Honte à celui qui en pense du mal — 

La vertu se réjouit dans l'épreuve — NdT) 
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Chapitre Un 

DES OMBRES étranges se mouvaient sous mes 

yeux, ondulant comme les fantômes multicolores d'un 

univers lointain et plaisant. L'eau éclaboussée de soleil 

était paisible, à quelques pouces (cm) de mon visage. 

Je glissai doucement un bras sous la surface, 

observant les petites vagues paresseuses provoquées par 

ce geste. Clignant des yeux, je contemplai les 

profondeurs. Oui, cette grosse pierre... C'était là qu'il 

vivait — et voici qu'il sortait pour venir me saluer ! Je 

laissai distraitement glisser ma main le long du flanc du 

poisson immobile ; seules ses nageoires s'agitaient 

légèrement. 

Nous étions de vieux amis et je venais bien souvent 

lui apporter à manger, avant de le caresser. Nous nous 

comprenions comme seuls peuvent le faire deux êtres 

qui ne se craignent pas. À cette époque, je ne savais 

même pas que les poissons étaient comestibles ! Les 

bouddhistes ne prennent pas la vie des autres, 

n'infligent pas la souffrance. 
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J'aspirai profondément et enfonçai ma tête sous l'eau, 

avide de contempler de plus près un autre univers. Je 

me prenais presque pour un dieu inspectant une forme 

de vie très différente. Un courant invisible agitait 

lentement de grands feuillages, des plantes aquatiques 

se dressaient comme les arbres géants d'une forêt. Un 

chemin de sable sinueux ressemblait à un serpent, entre 

des plantes vert pâle qui évoquaient à s'y méprendre 

une pelouse bien tondue. 

De tout petits poissons multicolores, à grosse tête, 

passaient comme des éclairs, allant et venant entre les 

plantes pour chercher leur nourriture, ou s'amuser. Une 

énorme limace d'eau glissa lentement le long du rocher 

gris afin d'aller nettoyer le sable. 

Mais j'étouffais déjà ; le soleil de midi me brûlait la 

nuque, les cailloux pointus de la berge me déchiraient 

la poitrine. Jetant un dernier coup d'œil autour de moi je 

me redressai pour aspirer profondément l'air embaumé. 

Là, dans MON univers, tout était bien différent de ce 

monde paisible que je venais d'examiner. L'animation 

et le bruit y étaient maîtres. Titubant un peu, à cause 

d'une blessure à la jambe gauche, je m'adossai à un vieil 

arbre de mes amis et regardai à droite et à gauche. 

Le Norbu Linga n'était qu'un éclaboussement de 

couleurs, le vert vif des osiers, l'or et l'écarlate du 

Temple de l'Ile, le bleu profond du ciel et le blanc pur 

des nuages légers venant de l'Inde par-dessus les 
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montagnes. Les eaux calmes du lac reflétaient ces 

couleurs en les intensifiant et lorsqu'une brise 

vagabonde provoquait un friselis, les images se 

brouillaient. Ici, tout était paisible, mais je savais qu'au-

delà du mur il en était autrement. 

Des moines, en robe couleur de rouille, portaient des 

piles de linge à laver, d'autres, penchés sur le ruisseau 

étincelant, tordaient, battaient et rinçaient leurs 

vêtements afin qu'ils fussent bien propres. Les têtes 

rasées luisaient au soleil et, tandis que le jour avançait, 

les crânes rougissaient. De petits acolytes récemment 

accueillis à la lamaserie s'acharnaient sur leur linge 

avec de gros cailloux ronds afin de l'user, pour donner 

l'impression qu'ils portaient ces robes depuis 

longtemps ! 

De temps en temps, le soleil allumait des reflets 

éblouissants à la longue robe jaune or de quelque 

auguste lama voyageant entre le Potala et le Pargo 

Kaling. La plupart étaient des hommes très dignes, au 

service du Temple depuis leur enfance, d'autres, très 

rares, étaient de jeunes gens, des Incarnations 

Reconnues ou bien des moines que leur mérite avait 

portés très haut. 

Marchant à grandes enjambées, l'air très alerte et 

féroce, venaient les Maîtres de Discipline, hommes de 

grande taille de la Province de Kham, chargés de 

maintenir la discipline. Droits et corpulents, ils 
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portaient d'énormes matraques en signe de leur 

fonction. Non pas des intellectuels, ceux-là, mais des 

hommes musclés et intègres, choisis seulement pour 

cela. L'un d'eux s'approcha de moi en me regardant de 

travers d'un air interrogateur. Me reconnaissant 

tardivement, il s'éloigna à la recherche de coupables 

dignes de son attention. 

Derrière moi, le Potala — ‘la Maison du Dieu’ — 

dressait vers le ciel sa masse imposante et glorieuse. 

Ses pierres de toutes couleurs luisaient doucement et se 

reflétaient dans les eaux calmes. Dans la brume de 

chaleur, les sculptures polychromes de sa base 

semblaient bouger comme un groupe de personnes 

discutant avec animation. De grands rayons de lumière 

jaune se reflétant sur les Tombes d'Or du toit du Potala 

projetaient des lueurs jusque dans les anfractuosités des 

montagnes. 

Un bruit sourd et le craquement d'une branche me fit 

tourner la tête vers ce nouveau pôle d'attraction. Un 

vieil oiseau gris, plus vieux que le plus vieux des 

acolytes, venait de se poser dans l'arbre, derrière moi. 

Ses petits yeux brillants me considérèrent avec 

curiosité, puis il se retourna, allongea le cou, battit des 

ailes et expédia dans ma direction un ‘cadeau’ 

déplaisant, avec une force et une précision 

remarquables. Je dus faire un grand bond de côté pour 

éviter ce présent. L'oiseau me fit face à nouveau et me 
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dit : ‘Crouaak ! Crouaak !’ avant de se désintéresser de 

ma personne. 

La brise m'apporta soudain les sons d'un groupe de 

marchands arrivant de l'Inde, le meuglement des yaks, 

la plainte asthmatique des vieux harnais de cuir 

desséché, le grondement de pas nombreux et le 

tintement musical des petits cailloux déplacés par la 

caravane. J'aperçus bientôt les énormes buffles chargés 

de paquets ; leurs cornes immenses se balançaient au 

rythme de leur marche lente. Les marchands suivaient ; 

certains portaient un turban, d'autres de vieilles toques 

de fourrure, certains des calottes de feutre mitées. 

— La charité, pour l'amour de Dieu, la charité ! 

crièrent les mendiants. 

Mais comme la caravane passa sans s'arrêter ils 

proférèrent des insultes : 

— Ta mère est une vache engrossée par un bouc, tes 

rejetons sont les enfants de Sheitan, tes sœurs se 

vendent sur la place du marché ! 

D'étranges senteurs vinrent chatouiller ma narine, me 

faisant d'abord aspirer profondément — et éternuer. Je 

humai au passage les odeurs de l'Inde, celle du thé de 

Chine, la vieille poussière tombant des ballots juchés 

sur les yaks. Le bruit de leurs cloches s'éloigna et 

s'estompa enfin, avec les cris des marchands et les 

imprécations des mendiants. Bientôt les dames de 

Lhassa ouvriraient leur porte à de riches visiteurs. 
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Bientôt les boutiquiers marchanderaient avidement 

avec les colporteurs, hausseraient les sourcils, 

élèveraient la voix, protesteraient contre l'inexplicable 

augmentation des prix. Bientôt il me faudrait rentrer au 

Potala. 

Distraitement, je contemplai les moines à leurs 

ablutions ; deux d'entre eux se disputaient et 

s'éclaboussaient. Ils allaient en venir aux mains lorsque 

les Maîtres de Discipline intervinrent rapidement ; deux 

de ces ‘Gardiens de la Paix’ emmenèrent les moines 

penauds. 

Mais qu'était-ce là ? Mon regard fouilla les buissons. 

Deux petits yeux brillants me regardaient 

peureusement, deux petites oreilles grises se pointaient 

dans ma direction. Un corps minuscule était ramassé 

sur lui-même, prêt à fuir... La souris grise se demandait 

si elle pourrait passer entre la berge et moi pour rentrer 

chez elle. Soudain elle s'élança, mais sans me quitter 

des yeux. Aussi, ne voyant pas où elle allait, elle se jeta 

la tête la première contre une branche morte et — avec 

un léger cri de terreur — fit un bond immense et tomba 

dans le lac. La pauvre bête allait se noyer, elle était en 

grand danger d'être saisie par un poisson, quand j'entrai 

dans l'eau jusqu'aux genoux et la recueillis. 

Je l'essuyai soigneusement avec un pan de ma robe, 

revins sur la berge et posai la petite boule de poils 

frissonnante sur le sol. En un éclair, elle disparut, 
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heureuse sans doute de se tirer à si bon compte de sa 

mésaventure. Au-dessus de ma tête, le vieil oiseau 

poussa un ‘Crouaak !’ méprisant et s'envola lourdement 

dans la direction de Lhassa. 

La direction de Lhassa ? Cela me rappela que je 

devais prendre celle du Potala ! Au-delà du mur du 

Norbu Linga des moines se baissaient, examinaient leur 

lessive étalée sur le sol. Tout devait être observé avec 

soin avant d'être ramassé. Petit Frère Scarabée se 

promenait peut-être sur le linge et, en roulant en paquet 

les vêtements, on risquait d'écraser Petit Frère — un 

crime qui faisait frémir un prêtre de Bouddha. 

Un petit ver avait pu s'abriter du soleil sous le linge 

d'un grand lama, alors Petit Ver devait être porté en lieu 

sûr afin que sa destinée ne fût pas troublée par 

l'Homme. Partout les moines se baissaient, tâtonnaient, 

poussaient des soupirs de soulagement quand ils 

sauvaient d'une mort certaine une minuscule créature. 

Lentement, les tas de linge lavé montaient. De petits 

acolytes partaient vers le Potala, fléchissant sous le 

poids des grands paquets de linge. Certains ne voyaient 

pas au-dessus de leur fardeau et alors c'était un cri, la 

chute, et tout le linge propre tombait dans la poussière 

ou même la boue de la berge. 

Du sommet du toit jaillit soudain le grand 

bourdonnement des conques et l'éclat des longues 

trompettes. La montagne renvoyait leurs échos, et 
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souvent ces vibrations vous assourdissaient pendant 

plusieurs minutes. Et puis soudain c'était le silence, si 

profond que l'on entendait le battement de son propre 

cœur. 

Je quittai l'ombre de l'arbre amical et me dirigeai 

péniblement vers une brèche de la haie. Mes jambes 

supportaient à peine mon poids ; quelque temps plus 

tôt, j'avais souffert d'une grave brûlure à la jambe 

gauche, et la blessure se refermait mal ; et puis je 

m'étais brisé les deux jambes quand une rafale de vent 

m'avait soulevé du toit du Potala et projeté au flanc de 

la montagne. Je boitais donc et, pendant quelques jours, 

je fus exempté de mes corvées habituelles. Ma joie dura 

peu, car en échange je dus étudier davantage, ‘pour que 

la dette soit rectifiée’, me dit-on. Mais aujourd'hui — 

jour de lessive — j'avais obtenu l'autorisation de me 

reposer et de me promener au Norbu Linga. 

Il n'était pas question pour moi de rentrer par la 

grande porte, où l'on rencontrait tous les grands lamas 

et les abbés, ni de gravir les hautes marches si pénibles 

que je comptais machinalement... ‘Quatre-vingt-dix-

huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent, cent un...’ Je m'arrêtai 

au bord de la route pour laisser passer les lamas, les 

moines, les pèlerins. La procession s'interrompit, et j'en 

profitai pour traverser la route et me jeter dans les 

buissons. Je grimpai ensuite au flanc de la montagne, 
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contournai le village de Shö et rejoignis un petit chemin 

entre la Cour de Justice et le Potala. 

Le sentier était précaire, mais admirable avec sa 

profusion de fleurs sauvages. Il faisait plus frais, mes 

jambes devenaient de plus en plus douloureuses. Je 

ramenai autour de moi ma robe en lambeaux et m'assis 

sur un rocher afin de reprendre mes forces et mon 

souffle. Là-bas, dans la direction de Lhassa, 

j'apercevais de petits feux clignotants — les marchands 

campaient en plein air, comme le faisaient souvent les 

Indiens, plutôt que d'aller dans une des nombreuses 

hostelleries. Plus loin, sur la droite, je distinguais le 

large fleuve étincelant partant pour son interminable 

voyage, jusqu'au golfe du Bengale. 

— Our-rorr, our-roor, fit une voix grave, et une tête 

velue se heurta à mes genoux. 

— Our-rorr, our-roor, répondis-je aimablement. 

Un gros chat noir sauta sur mes jambes et avança sa 

figure tout contre la mienne. 

— Honorable Minou, dis-je, la bouche sur sa 

fourrure épaisse, ta gentillesse m'étouffe. 

Avec douceur, je posai mes mains sur ses épaules et 

l'écartai un peu de moi pour le regarder. De grands 

yeux bleus, un peu louchons, me dévisagèrent. Il avait 

les dents aussi blanches que les nuages légers, et ses 

oreilles dressées guettaient le moindre son. 
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Honorable Minou était un vieil et précieux ami. 

Souvent, nous nous nichions ensemble à l'abri d'un 

buisson et nous nous confiions nos craintes, nos 

déceptions, toutes les mésaventures de nos vies si 

dures. À présent, il me montrait son affection en me 

pétrissant les genoux avec ses longues griffes, en 

ronronnant de plus en plus fort. Nous restâmes ainsi un 

moment et puis, d'un commun accord, nous pensâmes 

qu'il était temps de repartir. 

Tandis que je me traînais péniblement sur mes 

pauvres jambes, Honorable Minou bondissait devant 

moi, la queue dressée, se cachait derrière un rocher, 

bondissait sur moi au passage pour jouer avec les pans 

de ma longue robe. 

— Allons, allons, protestai-je, est-ce ainsi que doit se 

conduire le chef de la Garde du Joyau du Chat ? 

Pour toute réponse, il coucha ses oreilles, escalada le 

devant de ma robe, atteignit mon épaule et sauta de là 

dans un buisson. 

Nos chats m'amusaient. Ils étaient nos chats de garde 

car un ‘Siamois’ bien dressé est plus féroce qu'un chien 

méchant. Ils restaient couchés, apparemment endormis, 

près des Objets Sacrés, mais si jamais un pèlerin tentait 

d'y toucher, d'en voler un, les chats — toujours par 

deux — s'emparaient de lui et menaçaient sa gorge. Ils 

étaient FÉROCES, et cependant je pouvais faire d'eux 
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ce que je voulais, et, grâce à la télépathie, nous 

pouvions converser sans difficulté. 

J'arrivai enfin à la petite porte. Honorable Minou m'y 

attendait déjà, arrachant énergiquement de longues 

échardes de bois au poteau dressé près de l'entrée. 

Quand je soulevai le loquet il poussa la porte de sa tête 

solide et disparut dans la pénombre. Je le suivis plus 

lentement. 

Je me trouvais enfin dans mon foyer provisoire. Les 

blessures de mes jambes étaient telles, que l'on m'avait 

envoyé du Chakpori au Potala. À présent, en suivant le 

corridor, je me sentis accueilli par des odeurs 

familières, l'arôme omniprésent de l'encens, les 

différents parfums, selon l'heure et l'occasion, l'âcre 

senteur piquante du beurre de yak que l'on brûlait dans 

nos lampes ou dans nos réchauds et que l'on sculptait 

quand il faisait froid. Nous avions beau frotter (mais 

nous ne frottions pas très fort !) l'odeur persistait, 

imprégnant tout. Il y avait aussi le relent moins 

agréable de la bouse de yak qui, séchée, servait à 

chauffer les cellules des vieux moines et des malades. 

Je boitillai en longeant le corridor, passant devant la 

lumière vacillante des lampes à beurre qui rendait les 

sombres corridors encore plus sombres. 

Un autre ‘parfum’ encore était toujours présent dans 

toutes les lamaseries, si familier que l'on ne le percevait 

plus si la faim n'aiguisait pas votre odorat. La tsampa ! 
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Cela sentait l'orge grillé, le thé sec de Chine, le beurre 

chaud. On les mélangeait et l'on obtenait l'inévitable, 

l'éternelle tsampa. Certains Tibétains n'ont jamais 

mangé autre chose que la tsampa ; c'est leur premier et 

leur dernier aliment. C'est leur nourriture, leur boisson, 

leur consolation. La tsampa les soutient et leur permet 

d'accomplir le labeur le plus pénible, et elle nourrit leur 

cerveau. Mais j'ai toujours pensé qu'elle anéantit aussi 

tout intérêt sexuel ; ainsi le Tibet peut sans peine rester 

une nation chaste, une terre de moines où les naissances 

se font de plus en plus rares. 

La faim avait certainement aiguisé MON odorat car 

je pus distinguer les trois odeurs de la tsampa. Je suivis 

lentement le long couloir faiblement éclairé par les 

lampes à beurre et tournai à gauche, où le ‘parfum’ était 

le plus fort. Là, dans d'immenses chaudrons de cuivre, 

les moines-cuisiniers versaient de l'orge grillé et pilé 

dans le thé bouillonnant. L'un d'eux coupait plusieurs 

livres (kg) de beurre de yak qu'il jetait dans un des 

chaudrons, un autre y versait d'un sac de cuir du sel 

apporté par les membres d'une tribu des Hauts Lacs. Un 

autre encore, avec une ‘pagaie’ de dix pieds (3 m), 

remuait et mélangeait le tout ensemble. Le chaudron 

bouillonnait, une écume se formait à la surface où 

montaient des branches de thé sec que le moine écumait 

avec sa pagaie. 
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La bouse de yak séchée qui brûlait sous la marmite 

dégageait une senteur âcre qui se mêlait à la fumée 

noire. La suie recouvrait les murs, et les figures noires 

des moines-cuisiniers évoquaient des êtres surgis du 

plus profond de l'enfer. Souvent, le moine à la pagaie 

recueillait du beurre fondu flottant à la surface du 

chaudron et le jetait dans le feu. On entendait un 

grésillement, une flamme jaillissait et il y avait une 

nouvelle puanteur ! 

— Ah, Lobsang ! me cria un moine. Tu as encore 

faim, on dirait ? Viens, sers-toi, mon garçon. 

Je pris sous ma robe le petit sac de cuir dans lequel 

les moines conservent leur ration quotidienne d'orge. Je 

le secouai, en fis tomber la poussière et le remplis 

d'orge pilé nouvellement grillé. Puis je tirai aussi de ma 

robe mon bol, que j'examinai avec soin. Il me parut 

sale. Dans la grande caisse poussée contre le mur je 

ramassai une poignée de sable très fin et frottai 

consciencieusement mon bol. Cela me nettoya les 

mains, par la même occasion. Enfin satisfait, je pris 

mon sac à thé ; il était presque vide, et je le retournai 

complètement pour en faire tomber les brindilles et 

autres saletés que l'on trouve toujours dans le thé. Je 

ramassai enfin un marteau, et cassai un grand morceau 

d'une des briques de thé sec. 

Enfin, c'était mon tour ! Je tendis mon bol propre. Un 

moine plongea une louche et me le remplit de tsampa, à 
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ras bord. J'allai m'asseoir dans un coin, sur un vieux 

sac, et mangeai goulûment, tout en regardant autour de 

moi. La cuisine était pleine des badauds habituels, des 

oisifs échangeant des potins, révélant le dernier 

scandale, les rumeurs qui couraient. 

— Oui, Lama Tenching s'en va à la Barrière de 

Roses... On dit qu'il s'est disputé avec le Père Abbé. 

Mon ami a tout entendu et il a dit... 

On se fait généralement une idée bien fausse des 

lamaseries et des monastères ; on s'imagine que les 

moines passent leurs journées en prières, en méditation, 

en contemplation. En principe, une lamaserie est un lieu 

où des religieux se réunissent pour adorer et méditer 

afin de purifier leur esprit. En principe ! En pratique, la 

robe ne fait pas le moine. Dans une communauté de 

plusieurs milliers d'hommes, il y a ceux qui s'occupent 

du ménage, des réparations, de l'entretien ; d'autres 

veillent aux comptes, enseignent, prêchent... En 

somme, une lamaserie ressemble à une grande ville 

dont la population serait exclusivement masculine. Les 

travailleurs qui appartiennent à la plus basse classe ne 

s'intéressent guère aux aspects religieux de l'existence 

et bien souvent ne sont jamais entrés dans un Temple, 

sauf pour laver le sol ! 

Dans une grande lamaserie il peut y avoir le Temple 

proprement dit, et puis des écoles, un hôpital, des 

magasins, des cuisines, des auberges, des prisons, 
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presque tout ce que l'on peut trouver dans une ville 

‘profane’. La seule différence c'est que dans une 

lamaserie, tout y est masculin et — en principe — tout 

le monde se consacre à l'instruction et l'action 

religieuses. Les lamaseries sont peuplées d'hommes 

intelligents et travailleurs, mais aussi de paresseux et 

d'imbéciles. Les plus grandes sont immenses avec de 

nombreux bâtiments, des parcs, parfois entourées d'un 

grand mur. D'autres sont petites, n'ont qu'une centaine 

de moines habitant le même bâtiment. Dans certaines 

régions reculées il existe de très petites lamaseries qui 

n'ont guère que dix moines. Ainsi les lamaseries sont 

innombrables, de dix ou dix mille moines, grands ou 

petits, maigres ou gras, bons ou mauvais, paresseux ou 

énergiques. La vie n'y est ni meilleure ni pire que dans 

toute autre communauté, souvent pire je dois le dire, à 

cela près que la DISCIPLINE lamastique y est souvent 

quasi militaire — selon l'abbé en charge. Il en est de 

bons, prévenants et tolérants, mais il existe aussi des 

tyrans. 

J'étouffai un bâillement et quittai la cuisine. Mon 

attention fut attirée par du bruit dans une des alcôves à 

provisions bordant le corridor. J'aperçus une longue 

queue noire disparaissant derrière des sacs de grain. Les 

chats ‘gardaient’ le grain et attrapaient leur souper de 

souris. Juché sur un des sacs, je vis un gros chat placide 
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qui se pourléchait et semblait SOURIRE de 

satisfaction. 

Les trompettes retentirent, leurs échos se 

répercutèrent dans les couloirs, et puis elles sonnèrent 

une deuxième fois. Je fis demi-tour et me dirigeai vers 

le Temple Intérieur où je me mêlai bientôt à la foule 

des moines en sandales ou pieds nus. 

Le soir tombait, les ombres violettes rampaient sur le 

sol et bordaient d'ébène les hautes colonnes. Les 

derniers rayons du soleil doraient les fenêtres et 

venaient caresser notre demeure. Des nuages d'encens 

tournoyaient, et le soleil y révélait des myriades de 

fines poussières scintillantes, presque vivantes. 

Moines, lamas, humbles acolytes pénétrèrent dans le 

Temple et s'assirent par terre, formant une palette 

bariolée ; il y avait les robes d'or des lamas du Potala, 

les robes rouges ou safran des autres, la bure brune des 

moines, les vêtements décolorés par le soleil de ceux 

qui travaillaient dehors. Ils s'assirent tous en rangs, 

dans la position traditionnelle. Comme mes jambes 

douloureuses m'interdisaient de m'asseoir ainsi, je fus 

relégué dans le fond, derrière une colonne, afin de ne 

pas ‘détruire le motif’. 

Je regardai autour de moi les garçons, les hommes, 

les très vieux sages, chacun accomplissant ses 

dévotions selon son degré de compréhension. Je 

songeai à ma mère, la mère qui ne m'avait même pas dit 
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au revoir lorsque j'avais quitté la maison — comme il y 

avait longtemps, me semblait-il ! — pour entrer à la 

Lamaserie Chakpori. Des hommes, rien que des 

hommes. Comment pouvaient être les FEMMES ? me 

demandai-je. Je savais que, dans certaines régions du 

Tibet, il y avait des monastères où moines et nonnes 

vivaient ensemble, se mariaient, élevaient leurs enfants. 

L'encens tourbillonnait, l'office continuait, et les 

ombres de la nuit n'étaient plus percées que par la 

flamme vacillante des lampes à beurre et des brûleurs 

d'encens. 

Des hommes ! Était-ce vraiment souhaitable que des 

hommes vécussent ensemble, sans jamais avoir le 

moindre rapport avec des femmes ? Et comment étaient 

les femmes ? Pensaient-elles comme nous ? D'après le 

peu que j'en savais, elles bavardaient comme des pies, 

ne parlant que de mode, de coiffure et de choses 

stupides. Et elles étaient affreuses, aussi, avec tout le 

fard dont elles se barbouillaient. 

L'office prit fin et je m'adossai à la colonne afin de 

ne pas être renversé par la foule qui sortait en trombe. 

Enfin je m'engageai dans le couloir et gagnai le dortoir. 

Un vent glacé pénétrait par les fenêtres, soufflant 

tout droit de l'Himalaya. Les étoiles brillaient 

froidement dans la nuit claire. Par une fenêtre ouverte à 

l'étage inférieur me parvint une voix chevrotante qui 

récitait : 
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— Voici maintenant la Noble Vérité sur l'origine de 

la souffrance. C'est la soif insatiable qui provoque le 

renouvellement des désirs, des envies... 

Demain, me rappelai-je, et pour plusieurs jours sans 

doute, nous assisterions à des conférences spéciales sur 

le bouddhisme, données par un des grands Maîtres de 

l'Inde. Notre bouddhisme, le lamaïsme, était une forme 

du bouddhisme indien, un peu comme dans la religion 

chrétienne il y a le protestantisme et le catholicisme. 

Je me détournai de la fenêtre glacée. Autour de moi, 

des acolytes dormaient déjà, certains ronflaient, d'autres 

se tournaient et se retournaient, et quelques fidèles 

particulièrement vigoureux tentaient de mettre en 

pratique la position lamastique correcte du sommeil — 

assis tout droit dans la position du Lotus. Nous n'avions 

pas de lit, naturellement, ni de matelas. Le sol était 

notre table et notre lit. 

J'ôtai ma robe, grelottai et m'enveloppai rapidement 

dans la couverture que tous les moines tibétains portent 

roulée sur une épaule et retenue à la ceinture. Je 

m'allongeai avec précaution de crainte d'être trahi par 

mes mauvaises jambes, roulai ma robe en boule pour 

m'en faire un oreiller et m'endormis aussitôt. 
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Chapitre Deux 

— TOI, oui, toi ! Assieds-toi correctement ! 

La voix était comme un tonnerre grondant ; deux 

lourdes mains me giflèrent violemment, à droite, à 

gauche. Je crus un instant que tous les gongs du Temple 

retentissaient en même temps. Je vis plus d'étoiles qu'il 

ne peut y en avoir dans la nuit la plus claire. Une main 

saisit le col de ma robe, me souleva et me secoua 

comme un chiffon à poussière. 

— RÉPONDS-MOI ! RÉPONDS-MOI ! glapit la 

voix furieuse. 

Mais je ne pouvais répondre car il me secouait tant 

que mes dents claquaient ; mon bol tomba et roula sur 

le sol, puis mon sac d'orge se détacha, laissant tomber 

une averse de grain. Satisfait enfin, l'Homme Féroce 

me rejeta de côté comme une poupée de chiffons. 

Un profond silence régnait. Prudemment, je tâtai le 

bas de ma robe, derrière ma jambe gauche. Un mince 

filet de sang suintait de ma plaie rouverte. Le silence ? 

Je levai les yeux. Un abbé se tenait sur le seuil de la 

salle, face à l'Homme Féroce. 

— Cet enfant a été grièvement blessé, dit-il. Il a 

l'autorisation spéciale, accordée par le Grand Initié, de 

s'asseoir comme il le juge préférable. Il a l'autorisation 

de répondre à une question sans se lever. 
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L'abbé se pencha sur moi, vit mes doigts rougis de 

sang. 

— Si le sang ne s'arrête pas de couler, tu iras à 

l'infirmerie, me dit-il. 

Puis il sortit, en saluant sèchement l'Homme Féroce. 

— Je suis venu spécialement de notre Mère l'Inde, 

reprit l'Homme Féroce, pour vous enseigner la Vérité 

du Bouddhisme. Vous vous êtes écartés de nos dogmes, 

dans ce pays, et vous avez formé ce que vous appelez le 

‘Lamaïsme’. Je suis venu vous enseigner les Vérités 

Originelles. 

Il me foudroya du regard, comme si j'étais son 

ennemi mortel, puis il dit à un des garçons de me 

donner mon bol et mon sac d'orge, vide à présent. 

Pendant que l'on balayait l'orge renversé, il marcha à 

grands pas autour de la salle, comme s'il cherchait une 

nouvelle victime. Il était grand, maigre, très brun de 

peau, avec un grand nez en bec d'aigle. Il portait l'habit 

d'un très ancien Ordre de l'Inde, et il semblait nous 

mépriser tous ! 

Enfin le Maître venu de l'Inde monta sur l'estrade. Il 

arrangea soigneusement le lutrin selon sa convenance, 

puis il fouilla dans un sac de cuir aux bords rigides et 

aux coins carrés pour en tirer des feuilles de papier 

extraordinaires, très fines, rectangulaires, qui ne 

ressemblaient pas du tout à nos très longues feuilles 

épaisses. Elles étaient si fines qu'elles paraissaient 
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translucides et souples comme de l'étoffe. L'étrange sac 

de cuir me fascinait. Il était remarquablement ciré et, au 

milieu d'un des côtés étroits, il y avait un morceau de 

métal brillant qui s'ouvrait avec un déclic quand on 

poussait un bouton. Un morceau de cuir formait une 

poignée fort commode, et je me promis d'avoir un jour 

un sac de cuir comme celui-ci. 

L'Indien étala ses papiers devant lui, nous regarda 

sévèrement, et nous raconta la vieille histoire que nous 

connaissions par cœur depuis longtemps. J'observais 

pour me distraire la pointe de son long nez qui s'agitait 

quand il parlait. 

— Il y a deux mille cinq cents ans, le peuple de 

l'Inde fut déçu par sa religion ; les prêtres hindous 

étaient dégénérés, ils ne pensaient qu'aux plaisirs 

terrestres, au profit personnel. Le peuple qu'ils auraient 

dû aider se détournait de ses vieilles croyances et ne 

savait où trouver une lueur d'espoir. Les prophètes et 

les charlatans parcouraient le pays en annonçant la fin 

du monde, les malheurs et les fléaux. Les amoureux des 

animaux décidèrent que les bêtes étaient meilleures que 

les hommes et ils en firent des dieux qu'ils adorèrent. 

"Les Indiens les plus cultivés, les grands penseurs, 

craignant pour l'avenir de leur pays, se détournèrent de 

la religion de leurs ancêtres et se penchèrent avec 

inquiétude sur le triste état de l'âme humaine. Un de ces 

hommes était un riche radjah hindou, un roi guerrier 
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fabuleusement riche. Il s'inquiétait beaucoup de l'avenir 

de son fils unique, Gautama, qui venait de naître dans 

ce monde troublé. 

"Le père, et toute la famille, avaient le plus grand 

désir de faire de Gautama un prince guerrier, qui 

hériterait plus tard le royaume de son père. Un vieux 

devin, à qui l'on demandait une prédiction, répondit que 

le jeune homme deviendrait un prophète de grand 

renom. Le père accablé pensa que c'était là ‘un sort pire 

que la mort’. Autour de lui, il avait vu beaucoup de 

jeunes gens de haut rang qui renonçaient à une vie de 

luxe pour parcourir les chemins, pieds nus et en loques, 

afin de chercher une nouvelle vie spirituelle. Le père 

résolut de tout faire pour que la prophétie du devin ne 

se réalisât pas. Il avait un projet... 

"Gautama était un jeune homme plein de sensibilité, 

aux goûts artistiques et à l'intelligence profonde. 

Autocrate par sa naissance et par son éducation, il avait 

cependant de la considération pour ses inférieurs. Sa 

pénétration d'esprit était telle qu'il s'aperçut bientôt 

qu'on le guidait soigneusement, qu'on l'écartait du reste 

du monde, qu'on ne lui permettait de fréquenter que ses 

serviteurs personnels ou des personnes de sa caste. 

"À l'époque de la prophétie du devin, le père donna 

des ordres très stricts afin que son fils fût à tout 

moment protégé des maux et des fléaux qui 

bouleversaient l'Inde, au-delà des murs du Palais. 
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L'enfant n'avait pas le droit de sortir seul, ses voyages 

devaient être surveillés et jamais il ne devait voir de 

gens pauvres ou souffrants. Il devait vivre dans le luxe, 

uniquement dans le luxe. Tout ce que l'argent pouvait 

acheter était à lui. Tout ce qui était déplaisant était 

écarté sans pitié. 

"Mais la vie ne pouvait continuer ainsi. Gautama 

avait l'esprit vif, et de la détermination. Un jour, à l'insu 

de ses parents et de ses tuteurs, il sortit du Palais et, 

avec un serviteur dévoué, il partit en voiture au-delà des 

jardins fermés. Pour la première fois de sa vie il apprit 

comment vivaient les êtres des castes inférieures. 

Quatre incidents éveillèrent chez lui les pensées les plus 

profondes, et changèrent ainsi le cours de l'histoire 

religieuse. 

"Au début de sa randonnée, il vit un vieillard, 

tremblant sous le poids de l'âge, qui se traînait en 

s'appuyant lourdement sur deux bâtons. Édenté, 

aveuglé par la cataracte, sénile, le vieillard tourna vers 

le jeune prince un visage morne. Pour la première fois 

de sa vie, Gautama comprit que la vieillesse frappait 

tous les hommes, qu'avec le poids des ans on cessait 

d'être agile et actif. 

"Bouleversé, le jeune prince poursuivit son chemin, 

l'esprit agité de pensées étranges et morbides. Mais un 

nouveau choc l'attendait. Comme ses chevaux se 

mettaient au pas, le regard horrifié de Gautama se posa 
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par hasard sur une misérable créature assise au bord du 

chemin, qui se balançait en gémissant. C'était un 

homme couvert de plaies suppurantes, émacié, horrible 

à voir. 

"Le jeune Gautama fut accablé. Le cœur lourd, 

malade — peut-être même physiquement malade aussi 

— il se posa des questions troublantes. Doit-on 

souffrir ? Tout le monde peut-il souffrir ? La souffrance 

est-elle inéluctable ? Il se tourna vers son serviteur, qui 

conduisait les chevaux. Pourquoi est-il si calme ? se 

demanda le jeune prince. Si le cocher ne semblait pas 

s'inquiéter, c'était donc que de tels spectacles étaient 

communs ? Pour cela sans doute son père l'avait 

toujours si jalousement protégé ! 

"Ils poursuivirent leur chemin, car Gautama était trop 

bouleversé pour donner l'ordre de rentrer au Palais. 

Cependant, le Destin lui réservait une nouvelle surprise. 

Obéissant à un cri de son maître, le cocher arrêta les 

chevaux. Là, sur le bord de la route, gisait un cadavre 

horrible, complètement nu, le corps enflé par la chaleur. 

Un coup de fouet du cocher et un nuage de mouches 

s'éleva en tournoyant. Le cadavre blême et malodorant 

fut alors entièrement révélé au jeune homme. Comme il 

observait, une mouche s'échappa de la bouche du mort, 

bourdonna, et s'y réinstalla. 

"Pour la première fois de sa vie, Gautama 

contemplait la mort, comprenait que la mort attendait 
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tous les êtres vivants. Il fit signe au cocher de rentrer au 

Palais, et il se laissa emporter au galop des chevaux en 

songeant à la brièveté de la vie, à la beauté que guettait 

la décomposition. La beauté était-elle si temporaire ? se 

demanda-t-il. 

"Les roues de la voiture tournaient, la poussière 

s'élevait en nuage derrière elle. Le jeune prince restait 

plongé dans ses pensées moroses. Par hasard, ou parce 

que le Destin le voulut, il leva soudain les yeux et vit 

un moine serein et bien vêtu, marchant au bord du 

chemin. Ce moine calme et tranquille semblait être 

nimbé d'une auréole de paix, de bien-être, d'amour de 

ses semblables. Gautama reçut alors un nouveau choc. 

La paix, le contentement, la tranquillité, toutes les 

vertus en somme, ne pouvaient-elles être découvertes 

que si l'on se retirait du monde pour se consacrer à la 

religion ? Si l'on devenait un moine ? Un membre d'un 

certain Ordre mystique ? Sur l'instant, Gautama résolut 

de se faire moine, de renoncer à la vie du Palais, 

d'abandonner toutes ses richesses. 

"Son père tempêta, sa mère le supplia en pleurant. Le 

fidèle cocher fut banni et dut quitter le royaume. 

Gautama s'enferma dans sa chambre et médita 

longtemps. Il songeait inlassablement aux choses qu'il 

avait vues, et se disait que si, dans une courte excursion 

— sa SEULE excursion — il avait pu rencontrer autant 

d'horreurs, alors combien la misère et la souffrance 
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devaient être grandes ! Il refusa de manger, il s'étiola et 

se demanda comment il pourrait fuir le Palais pour 

devenir moine. 

"Son père fit tout pour délivrer le jeune prince de son 

affliction. Les plus grands musiciens vinrent le 

charmer, afin que la musique empêchât le jeune homme 

de méditer. On engagea des jongleurs, des acrobates, on 

chercha les plus belles jeunes filles du royaume, et 

aussi des filles habiles aux arts de l'amour afin que la 

passion détournât Gautama de ses sombres pensées. 

"Les musiciens jouèrent jusqu'à tomber 

d'épuisement. Les jeunes filles dansèrent et répétèrent 

leurs exercices érotiques jusqu'à ce qu'elles, aussi, 

s'effondrent d'épuisement. Alors seulement Gautama 

les remarqua. Avec horreur, il contempla les postures 

embarrassantes des musiciens tombés. En état de choc, 

il regarda les jeunes filles nues, pâles de la pâleur de 

l'effondrement, sous le fard qui ressortait de façon vive 

et laide maintenant que l'éclat de la santé avait disparu. 

"Une fois encore, il réfléchit au caractère éphémère 

de la beauté, à quel point elle était passagère, si 

rapidement envolée. Combien triste, combien laide était 

la Vie. Combien voyantes et de mauvais goût étaient 

ces femmes peintes quand leur activité immédiate avait 

pris fin. Il résolut de partir, résolut de rejeter tout ce 

qu'il avait connu, et de chercher la tranquillité là où il 

pourrait la trouver. 
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"Son père furieux, doubla la Garde du Palais, la 

tripla. Sa mère poussa des hurlements et devint 

hystérique. Sa pauvre femme, effondrée, sanglota avec 

ses dames d'honneur. Le jeune fils de Gautama, trop 

petit pour comprendre, criait et hurlait lui aussi devant 

tant de désolation. Les Conseillers du Palais 

conseillèrent en vain. 

"Pendant des jours et des jours, Gautama chercha 

comment il pourrait s'enfuir. Les gardes du Palais le 

connaissaient bien, mais le peuple ne l'avait jamais vu, 

aussi se dit-il qu'il lui suffirait de se déguiser pour 

tromper la surveillance des gardes. Grâce à un fidèle 

serviteur, qui fut bien rémunéré et quitta aussitôt le 

royaume, Gautama se procura une défroque de 

mendiant. Un soir, à la tombée de la nuit, avant la 

fermeture des portes du Palais, il se revêtit de ses 

loques et, les cheveux décoiffés, la figure et les mains 

couvertes de terre, il sortit en traînant les pieds avec la 

foule des mendiants que l'on chassait pour la nuit. 

"Il partit dans la forêt, loin des chemins battus, 

craignant d'être trahi par son ignorance des coutumes 

du peuple. Il erra toute la nuit, sans craindre les tigres et 

les bêtes sauvages qui hantaient la forêt, car sa vie avait 

été si protégée qu'il IGNORAIT le danger. 

"Cependant, au Palais, on avait découvert sa fuite. 

On fouilla tous les bâtiments, les communs, les jardins. 

Le roi allait et venait, glapissant des ordres, des 
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hommes armés se tenaient en alerte. Enfin, tout le 

monde alla se coucher jusqu’à la levée du jour, où l'on 

pourrait organiser des recherches à l'extérieur. Au 

quartier des femmes, c'était un concert de lamentations 

tant la colère du roi effrayait tout le monde. 

"Gautama s'enfonçait dans la forêt, évitant les 

rencontres, ne répondant pas aux questions des rares 

personnes qu'il trouvait sur son chemin. Dans les 

champs, il prit sa nourriture, vivant de grains, de baies 

et de fruits, buvant l'eau froide des clairs ruisseaux. 

Mais, finalement, l'existence de l'étrange vagabond qui 

ne se comportait pas comme un vagabond fut connue 

au Palais. Les soldats du roi envahirent la forêt, mais ne 

purent saisir le fugitif qui se cachait dans d'épais 

fourrés où les chevaux ne pouvaient pénétrer. 

"Enfin le roi envoya les danseuses dans la forêt et les 

lança à la poursuite de Gautama afin qu'elles tentassent 

de l'attirer par leurs charmes. Pendant des jours elles 

dansèrent dans les clairières, sous les yeux de Gautama, 

séductrices comme des sirènes. Mais le jour vint où le 

jeune prince atteignit les frontières du royaume. Alors il 

s'avança et déclara qu'il partait par le monde à la 

recherche de la spiritualité et ne reviendrait jamais. Sa 

femme se précipita vers lui, leur bébé dans les bras. 

Gautama refusa d'écouter ses supplications. Il se 

détourna et poursuivit son chemin." 
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Le Maître de l'Inde, interrompant ce récit que nous 

connaissions aussi bien que lui, nous dit alors : 

— À ce moment une nouvelle Croyance naquit, 

surgissant de la religion hindoue décadente, une 

nouvelle Croyance qui allait apporter l'espoir et le 

réconfort à de nombreuses personnes. La leçon est finie 

pour le moment. Nous la reprendrons cet après-midi. 

Vous pouvez sortir ! 

Mes camarades se levèrent, s'inclinèrent avec respect 

devant le Maître et s'en allèrent. Mais j'avais des 

ennuis ; le sang avait collé ma robe à ma plaie. Le 

Maître sortit sans m'accorder un regard. J'avais 

atrocement mal, je ne pouvais me relever et je me 

demandais que faire lorsqu'un vieux moine-balayeur 

entra et me considéra avec étonnement. 

— J'ai vu sortir le Maître et je suis venu nettoyer. 

Que t'arrive-t-il ? 

Je le lui expliquai et lui montrai comment la grande 

cicatrice s'était rouverte, comment le sang avait jailli, et 

comment j'avais ‘bouché le trou’ avec ma robe. Le vieil 

homme murmura ‘Tsk ! Tsk !’ et partit aussi vite que le 

lui permettaient ses jambes déformées. Il revint bientôt 

avec l'Infirmier. 

La douleur me brûlait ; j'avais l'impression qu'un feu 

intense me rongeait les chairs jusqu'à l'os. 

— Ah, mon fils ! s'exclama l'Infirmier. Tu auras 

donc toujours des ennuis ? Mais aussi, POURQUOI 
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certains de ces Grands Maîtres sont-ils aussi durs, alors 

qu'ils auraient dû apprendre à être compatissants ? 

Il appliqua sur ma blessure un cataplasme d'herbes et 

m'aida à me relever en m'assurant qu'à présent tout 

allait bien, mais je ne pus retenir un gémissement. 

— Ne t'inquiète pas, tu seras vite guéri. Maintenant 

tu vas ôter cette robe souillée, et je t'en donnerai une 

neuve. 

— Ah ! Maître Vénérable ! m'exclamai-je en 

tremblant. Je ne veux pas d'une ROBE NEUVE ! On 

croira que je suis un nouveau ! Non, j'aime mieux 

garder celle-ci. 

Le vieil Infirmier éclata de rire. 

— Allons, viens, petit, viens et nous allons examiner 

ce cas tragique. 

Nous suivîmes lentement le corridor menant à 

l'infirmerie. Dans cette salle, sur des tables et des 

étagères, il y avait des bocaux contenant des simples, 

des poudres, des objets que je n'avais jamais vus. Les 

Tibétains ne se faisaient soigner que lorsque cela 

s'imposait. Il n'y avait pas de trousses de Premiers 

Secours chez nous, comme ils en ont en Occident ! 

Nous faisions ce que nous pouvions, avec l'aide de la 

Nature. Les fractures étaient réduites, naturellement, et 

les plaies profondes recousues. On employait pour cela 

les crins de la queue d'un cheval, soigneusement 

bouillis. Pour recoudre les tissus profonds, nous avions 
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les longues et fines fibres de bambou. Le bambou 

servait aussi à drainer le pus d'une plaie infectée. La 

mousse de Sphaigne bien lavée était une éponge fort 

utile que l'on employait également en compresses, avec 

ou sans cataplasmes d'herbes. 

L'Infirmier me fit entrer dans une petite pièce que je 

ne connaissais pas. Il prit une vieille robe, propre mais 

rapiécée, sur une pile et la déplia. Elle était si décolorée 

par le soleil que je retrouvai mon sourire. Une telle robe 

prouverait que j'étais à la Lamaserie depuis très 

longtemps ! L'Infirmier me fit déshabiller et m'examina 

pour voir si j'avais d'autres blessures. 

— Hum, fit-il. Maigre, malingre. Tu devrais être plus 

solide pour ton âge. Quel âge as-tu, petit ? 

Je le lui dis et il s'exclama : 

— Vraiment ? Je te donnais trois ans de plus. 

Presque un homme, hé ? Bon, maintenant, essaye cette 

robe. 

Je bombai le torse, je m'efforçai de me tenir très droit 

pour paraître plus grand et plus fort, mais mes jambes 

refusaient de se redresser. La robe était un peu grande 

pour moi. 

— Allons, dit l'Infirmier, tu vas bientôt grandir et 

grossir, et elle t'ira bien. Garde-la. Au revoir. 

Il était temps de déjeuner, à présent, avant la classe 

de l'après-midi. J'avais déjà perdu beaucoup de temps, 

aussi allai-je à la cuisine où je racontai mes malheurs. 
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— Mange, MANGE, petit, me répondit le brave 

moine-cuisinier au visage de suie, en me servant une 

portion généreuse ! 

Le soleil ruisselait par la fenêtre ouverte. J'allai m'y 

accouder, et contemplai le paysage tout en mangeant. 

Par moments, je cédais à la tentation et jetais de petites 

cuillerées de tsampa sur quelque pauvre moine, tout en 

bas. 

— Tu en veux encore ! s'exclama le moine-cuisinier, 

stupéfait. Tu dois vraiment avoir le ventre creux... À 

moins — ajouta-t-il en clignant malicieusement de l'œil 

— que tu n'en fasses un peu profiter le crâne de nos 

Frères ? 

Je dus rougir, ou prendre un air coupable, car il 

éclata de rire et me proposa : 

— Mêlons-y un peu de suie, ce sera plus amusant. 

Cependant, les amusements ont une fin. Mon bol 

était de nouveau vide. Au pied du mur, un groupe de 

moines furieux essuyaient leur crâne noirci et 

regardaient autour d'eux avec méfiance. L'un d'eux leva 

même les yeux, et je reculai vivement. Je sortis 

nonchalamment de la cuisine. Comme j'arrivais au bout 

du corridor un moine, rouge de colère, apparut et 

s'arrêta en me voyant. 

— Montre-moi ton bol ! gronda-t-il. 
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Prenant mon expression la plus innocente, je 

plongeai une main sous ma robe et lui tendis le bol en 

demandant : 

— Que vous arrive-t-il, mon frère ? Ce bol EST bien 

le mien. 

Le moine l'examina attentivement, cherchant des 

traces de suie, mais je l'avais soigneusement lavé. Il me 

regarda fixement, en me rendant mon bol. 

— Ah, c'est toi qui es blessé. Tu n'aurais pas pu 

grimper sur le toit. Quelqu'un nous a jeté de la suie DU 

HAUT DU TOIT — mais je vais l'attraper ! 

Sur quoi il tourna les talons et courut vers le toit. Je 

poussai un soupir de soulagement, mais j'entendis 

derrière moi un gros rire. C'était le moine-cuisinier. 

— Bien joué, petit. Tu aurais dû être un acteur. Je ne 

te dénoncerai pas, sinon je pourrais bien être la 

prochaine victime ! 

Il disparut rapidement dans une des alcôves à 

provisions, et je poursuivis mon chemin à contrecœur. 

J'arrivai le premier dans la salle de classe et j'en profitai 

pour m'installer à la fenêtre. J'étais toujours fasciné par 

ce panorama grandiose et j'aurais pu rester des heures à 

contempler les mendiants du Pargo Kaling (ou Portail 

de l'Ouest) et les plumets de neige légère que le vent 

soulevait aux plus hauts sommets de l'Himalaya. 

Ces immenses montagnes, l'épine dorsale du 

continent, formaient autour de la région de Lhassa une 
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espèce de fer à cheval. Comme j'avais tout mon temps, 

je regardai attentivement, en en faisant un jeu. Au-

dessous de moi les murs blanchis à la chaux du Potala 

se confondaient graduellement avec le rocher et la lave 

durcie d'un ancien volcan. Le blanc des murailles 

érigées par l'homme devenait gris et brun prenant les 

couleurs de la montagne, et nul ne pouvait dire où 

finissait l'un et où l'autre commençait. Tout en bas, les 

pentes étaient recouvertes de petits buissons rabougris 

où nous nous cachions souvent pour échapper à la 

colère d'un lama. Plus bas encore, c'était le Village de 

Shö avec son imposante Cour de Justice, les bâtiments 

officiels, l'imprimerie du gouvernement, les Archives, 

et la prison. 

Le spectacle était animé ; des pèlerins montaient 

lentement, en rampant, en se prosternant tous les dix 

pas dans l'espoir d'acquérir la vertu. De la hauteur où 

j'étais, c'était fort amusant. Entre les maisons, des 

moines allaient et venaient, toujours pressés, et des 

lamas cheminaient à cheval, l'air solennel. Un abbé et 

sa suite gravissaient lentement le chemin abrupt menant 

à la porte principale de notre monastère. Un groupe de 

diseurs de bonne aventure arrêtait les passants pour leur 

promettre bonheur et prospérité. 

Le vert vif des osiers du marécage, de l'autre côté de 

la route, attira mon attention ; les branches se 

balançaient doucement à la brise. Des flaques d'eau, des 
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mares et des bassins reflétaient les nuages et 

changeaient de couleur selon celles des passants. Un 

diseur de bonne aventure s'était établi au bord d'un 

grand bassin et feignait de ‘lire l'avenir’ de ses clients 

dans ‘l'eau sacrée au pied du Potala’. Les affaires 

marchaient bien ! 

Le Pargo Kaling était encombré d'une foule 

grouillante. De petites échoppes se dressaient ici et là, 

et les colporteurs vendaient des provisions et des 

douceurs aux pèlerins. Une profusion d'amulettes et de 

boîtes de talismans étaient drapés à l'extrémité d'une de 

ces baraques, et le soleil faisait étinceler l'or et les 

turquoises. Des Indiens en turbans bariolés, à la barbe 

noire et au regard brillant, cherchaient à acheter à bon 

compte et marchandaient avec les boutiquiers. 

En face de moi se dressait le Chakpori — la 

Montagne de Fer — un peu plus élevé que le Potala 

mais bien moins orné, bien moins beau. Le Chakpori 

était austère, gris, sombre, lugubre même, mais c'était 

la Maison des Guérisons, alors que Potala était la 

Maison du Dieu. Au-delà du Chakpori la Rivière 

Heureuse descendait en bondissant joyeusement vers le 

golfe du Bengale. En abritant mes yeux, je pus 

apercevoir un passeur qui transportait des passagers 

d'une berge à l'autre dans son bateau de peau de yak. Ce 

bateau me fascinait depuis longtemps, et je commençais 

à me demander si je n'aurais pas dû être batelier, au lieu 
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de rester petit acolyte dans une grande lamaserie. Mais 

il n'en était pas question ; je devais d'abord terminer 

mes études, et d'ailleurs était-ce possible qu'un moine 

devînt batelier ? 

Très loin sur la gauche brillait le toit d'or du Jo Kang, 

la Cathédrale de Lhassa. Je contemplai la Rivière 

Heureuse suivant son cours sinueux parmi les 

marécages et entre les bosquets de saules verdoyants où 

un petit affluent passait sous le Pont de Turquoises. 

Vers l'horizon, la rivière n'était plus qu'un mince fil 

d'argent. 

La journée était certes animée ; en me penchant à la 

fenêtre — au risque de tomber d'une grande hauteur — 

je vis de nouveaux marchands arrivant par la route de 

Drepung qui descendait des montagnes. Mais je savais 

qu'il me faudrait attendre très longtemps avant de 

pouvoir distinguer les détails de leur caravane ; et la 

classe aurait déjà commencé. 

Les flancs de la montagne étaient piquetés de 

lamaseries, des petites qui semblaient se cramponner 

aux sommets rocheux, des grandes qui ressemblaient à 

des villes. Les plus petites, les plus dangereusement 

érigées, étaient les ermitages de moines ayant renoncé 

au monde qui vivaient jusqu'à la fin de leur vie murés 

dans leur cellule. Était-ce VRAIMENT bon, me 

demandai-je, d'être aussi détaché du monde ? Est-ce 

que cela pouvait être d'un quelconque secours quand un 
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homme jeune, sain, se murait dans une minuscule 

cellule pour y passer quarante ans peut-être dans 

l'obscurité totale, dans le silence accablant, en méditant 

sur la vie et en essayant de se libérer des liens de la 

chair ? Je me dis que cela devait être bien étrange de ne 

plus jamais voir, de ne plus jamais parler, de ne plus 

jamais marcher et de ne manger qu'un jour sur deux. 

 

Chapitre Trois 

JE PENSAIS à mon Guide, le lama Mingyar 

Dondup, qui avait dû partir brusquement pour Pari, très, 

très loin ; je songeais à toutes les questions qui me 

tourmentaient, auxquelles lui seul pourrait répondre. 

Mais cette longue attente était bientôt finie ; demain, il 

reviendrait et je serais bien heureux de retourner au 

Chakpori. Ici, au Potala, il y avait trop de solennité, 

trop de cérémonial, trop de bureaucratie. Oh oui ! Bien 

des questions m'agitaient et j'avais hâte d'obtenir des 

réponses. 

Depuis quelques instants mes pensées étaient 

troublées par un sourd grondement ; le bruit se 

rapprocha et me rappela un troupeau de yaks affolés. 

Tous les garçons firent irruption dans la classe, en 

criant, en se poursuivant ! Je reculai vers le fond de la 
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salle et m'assis contre le mur, à l'abri de ceux qui 

couraient en tous sens. 

Ils jouaient à saute-mouton, leurs robes s'envolaient, 

ils glapissaient de joie. Soudain, j'entendis un bruit 

sourd — WHUUMPF ! — et un cri. Le silence tomba 

soudain, les garçons s'immobilisèrent, figés comme les 

statues du Temple. Horrifié, je vis notre Maître indien 

assis par terre, bouche bée. C'était maintenant SON bol 

et son orge qui étaient renversés, observai-je avec 

satisfaction. Il se releva lentement, s'appuya contre le 

mur et regarda autour de lui. J'étais le seul à être assis, 

donc je ne pouvais être coupable. Ah, la merveilleuse 

sensation que l'on éprouve quand on a la conscience 

nette ! Je me sentais GONFLÉ de vertu, assis là. 

Sur le sol, étourdi ou pétrifié de peur, je vis le garçon 

qui s'était jeté la tête la première contre le ventre plat du 

Maître. Il saignait du nez mais l'Indien lui décocha un 

coup de pied et glapit : 

— DEBOUT ! 

Puis il se pencha, saisit le garçon par les oreilles et le 

releva sans ménagements. 

— Vous n'avez pas honte ! Petits voyous tibétains ! 

rugit-il en giflant le garçon avec violence. Je vous 

apprendrai à respecter un Gentilhomme, un Maître de 

l'Inde ! Je vous enseignerai le yoga qui mortifiera votre 

chair pour libérer votre esprit ! 
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Je me promis de demander à mon Guide pourquoi 

certains des Grands Maîtres venus d'autres pays étaient 

aussi sauvages. 

L'Indien, fatigué de taper sur le garçon, nous déclara 

de sa voix tonnante : 

— Vous resterez tous en retenue pour vous 

apprendre que vous devez étudier au lieu de faire les 

fous. À vos places ! 

— Mais, Honorable Maître, protestai-je, je n'ai rien 

fait et il n'est pas juste que je reste en retenue. 

L'Indien tourna vers moi son regard féroce. 

— Toi ! toi, tu es pire que les autres. Tu es infirme et 

inutile mais cela n'empêche pas que tu sois puni pour 

tes pensées. Tu resteras, comme les autres. 

Il ramassa ses papiers épars et je fus désolé de voir 

que son beau sac de cuir avec la poignée et le bouton 

brillant qui l'ouvrait avait été éraflé par son contact 

avec notre sol rugueux. L'Indien le remarqua et 

grommela : 

— On me le paiera cher ! J'en réclamerai un 

semblable au Potala. 

Il monta sur l'estrade, étala ses papiers et lorsqu'il fut 

installé à sa satisfaction, il commença. 

— Ce matin, nous nous sommes interrompus au 

moment où Gautama déclarait qu'il renonçait à sa vie 

de luxe et qu'il partait à la recherche de la Vérité. 

Poursuivons. 
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"Or, lorsque Gautama quitta le palais du roi son père, 

il avait l'esprit bouleversé. Il venait de subir un choc 

terrible en voyant les ravages de la maladie alors qu'il 

ne savait pas que la maladie existait, en voyant la mort 

alors qu'il ignorait ce que c'était, et en voyant ensuite la 

paix, la tranquillité, le bonheur profond. Ayant vu que 

l'homme paisible et heureux était un moine, il pensait 

que le contentement et la paix du cœur ne pourraient se 

trouver que sous l'habit religieux, et ainsi était-il parti à 

la recherche de cette paix et de la signification de la vie. 

"Quittant le royaume de son père il erra longtemps, 

recherchant les sages et les ermites. Il écouta les leçons 

des meilleurs Maîtres qu'il put trouver, étudia partout 

où il y avait quelque chose à apprendre. Une fois qu'un 

Maître lui avait inculpé tout son savoir il repartait en 

quête d'autres connaissances, en quête, inlassablement, 

de la chose la plus précieuse de la Terre — la paix de 

l'esprit, la tranquillité. 

"Gautama était un élève très doué. Favorisé par le 

destin, il avait l'esprit vif, l'intelligence aiguë. Il retenait 

tout, triait ses connaissances et repoussait ce qui lui 

semblait inutile pour ne garder que ce qui paraissait 

précieux. Un des Grands Maîtres, impressionné par la 

bonne volonté et l'acuité d'esprit de Gautama, lui 

demanda de rester auprès de lui pour enseigner aussi. 

Mais Gautama ne put s'y résoudre, car — raisonna~t-il 

— comment pourrait-il enseigner ce qu'il ne comprenait 
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pas encore ? Comment pourrait-il donner des leçons à 

d'autres alors qu'il recherchait encore la Vérité ? Il 

connaissait les Écritures, les Commentaires des 

Écritures, mais si les Écritures apportaient une certaine 

paix, il y avait encore et toujours des questions et des 

problèmes qui l'empêchaient d'accéder à cette 

tranquillité dont il rêvait. Aussi Gautama reprit-il son 

chemin errant. 

"Il était obsédé, poussé par un violent désir de 

connaître, de découvrir la Vérité, et ce désir l'empêchait 

de se reposer. Un ermite lui dit que seule une vie 

ascétique pourrait le conduire à la tranquillité, et 

Gautama, pourtant impétueux de nature, tenta de 

devenir un ascète. Depuis longtemps déjà, il avait 

renoncé à tous les biens matériels, à tous les plaisirs et 

ne vivait que pour la recherche d'une signification de la 

vie. Mais à présent il s'efforça de manger de moins en 

moins et, comme le racontent les très vieilles histoires, 

il finit par ne subsister que d'un grain de riz par jour. 

"Il passait tout son temps en méditations, assis 

immobile à l'ombre d'un banyan. Mais son corps finit 

par le trahir. Épuisé par le jeûne et la mortification, il 

faillit succomber. Pendant longtemps il resta entre la 

vie et la mort, mais aucune lumière ne vint éblouir son 

esprit, il n'avait toujours pas trouvé le secret de la 

tranquillité, il n'avait toujours pas trouvé la 
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signification derrière la chose la plus insaisissable sur 

Terre — la paix de l'esprit, la tranquillité. 

"Certains ‘amis’ s'étaient réunis autour de lui 

pendant ses jours de jeûne, pensant que c'était un 

miracle, un spectacle, ce moine qui ne vivait que d'un 

grain de riz par jour ! Ils croyaient qu'en s'associant à 

un homme aussi extraordinaire, ils en tireraient de 

grands avantages. Mais comme tous les 'amis' du 

monde, ils l'abandonnèrent alors qu'il avait besoin 

d'eux. Alors que Gautama, sans forces, gisait sur le sol 

et mourait de faim, ils s'en allèrent chercher d'autres 

distractions. Gautama se retrouva seul, libéré de ses 

amis, libéré de ses disciples, libre de recommencer à 

méditer sur la signification de la vie. 

"Cet épisode fut le tournant de sa carrière. Pendant 

des années il avait pratiqué le yoga afin de pouvoir, en 

mortifiant la chair, libérer son esprit des liens du corps, 

mais à présent il découvrait que le yoga ne pouvait rien 

pour lui, ce n'était qu'un moyen de discipliner tant soit 

peu un corps récalcitrant et ne permettait pas d'accéder 

à la spiritualité. Il s'aperçut aussi qu'il était inutile de 

mener une vie aussi austère, car elle ne pourrait que 

causer sa mort avant qu'il parvînt au terme de ses 

recherches ou trouvât la réponse aux questions qu'il se 

posait. Il médita aussi longuement sur ce problème et 

finit par comprendre que ce qu'il avait fait jusque-là 
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était aussi futile que d'essayer de vider le lit du Gange 

avec une passoire ou de faire des nœuds avec de l'air. 

"Gautama méditait donc, assis sous un arbre, faible 

et tremblant comme tous ceux qui ont jeûné trop 

longtemps et qui ont échappé de peu à la mort. Il 

songeait longuement au malheur et à la souffrance. Ce 

fut alors qu'il prit la résolution, puisque plus de six ans 

de quête du savoir ne lui avaient rien apporté, de rester 

assis et de méditer sans bouger jusqu'à ce qu'il ait 

découvert la solution. 

"Gautama resta assis sous son arbre, le soleil se 

coucha, la nuit tomba, les bêtes nocturnes sortirent de 

leurs tanières. Gautama ne bougeait pas. L'aube 

apparut, le ciel s'éclaircit, et Gautama méditait toujours, 

sans bouger. 

"Toutes les créatures de la Nature avaient été 

témoins le jour précédent des souffrances de Gautama, 

épuisé, assis seul sous le grand arbre. Elles le 

plaignaient, elles le comprenaient et se demandaient 

comment elles pourraient aider l'humanité à se tirer de 

l'abîme dans lequel elle était tombée. 

"Les tigres cessèrent de rugir afin que leurs cris ne 

troublent pas la méditation de Gautama ; les singes 

cessèrent de glapir et de se balancer aux branches des 

arbres mais s'y assirent, silencieux, pleins d'espoir. Les 

oiseaux se turent et s'assirent en battant plutôt des ailes 

dans l'espoir d'aider Gautama en lui envoyant des ondes 



48/301 

de tendresse et aussi un peu de vent frais. Les chiens, 

qui aboyaient et couraient en tous sens, ne firent plus de 

bruit et allèrent se cacher sous les buissons où les 

rayons du soleil ne pourraient les brûler. Le roi des 

escargots, regardant autour de lui, vit les chiens se tapir 

à l'ombre et pensa que lui et les siens pourraient peut-

être aider Gautama. Rassemblant son peuple, le roi des 

escargots le conduisit vers Gautama, le fit lentement 

glisser sur son dos, sur sa nuque, et se réunir sur sa tête 

rougie par le soleil afin de la protéger et de la tenir au 

frais. Jadis les bêtes étaient les amies de l'Homme et ne 

le craignaient point, et avant que l'Homme ne se 

conduisît mal et les trahît, le peuple de la Nature se 

dévouait toujours pour l'aider. 

"La journée avança et Gautama restait immobile, 

assis comme une statue sous son arbre. La nuit tomba 

de nouveau, et puis, encore une fois, l'aube vint rougir 

le ciel et le soleil se leva à l'horizon. Mais cette fois il 

apportait l'illumination de Bouddha. Une pensée frappa 

Gautama comme la foudre, il avait une réponse, 

partielle peut-être, aux questions qui le troublaient. Une 

connaissance nouvelle l'éblouissait, il était devenu 

soudain ‘L'Éveillé’, ce qui en indien se dit ‘le 

Bouddha’. 

"Son esprit avait été illuminé par ce qui s'était 

produit durant sa méditation sur le plan astral, il avait 

acquis une compréhension et il se rappelait ce qu'il y 
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avait vu. Désormais, pensait-il, il serait libéré des 

malheurs de la vie terrestre, libéré de ce retour éternel 

sur Terre et du cycle inéluctable de la naissance, de la 

mort et de la réincarnation. Il avait appris pourquoi 

l'Homme doit souffrir, ce qui cause la souffrance, sa 

nature, et comment on pouvait y mettre fin. 

"Gautama, à partir de ce moment-là, devint Gautama 

l'Éveillé, ou, pour employer la phraséologie indienne, 

Gautama, le Bouddha. Il se remit à méditer pour savoir 

ce qu'il devait faire. Il avait souffert, il avait étudié, et 

donc il se demanda s'il devait simplement enseigner ses 

connaissances aux autres ou s'il devait les laisser 

trouver d'eux-mêmes par les moyens par lesquels il 

avait lui-même fait ses découvertes ? Il s'inquiéta : 

pourrait-on croire les expériences qu'il avait vécues ? 

Mais il décida que le seul moyen de le savoir était de 

parler aux autres, de leur raconter la bonne nouvelle de 

son illumination. 

"Il se leva et, emportant un peu d'eau et quelques 

vivres, il partit pour Bénarès où il espérait retrouver 

cinq des anciens compagnons qui l'avaient abandonné 

quand il avait désespérément besoin d'aide — qui 

l'avaient abandonné quand il avait décidé de renoncer à 

son jeûne. 

"Après un long, très long voyage, car Gautama était 

encore très affaibli par les privations et marchait 

lentement, il arriva à Bénarès et retrouva les cinq 
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personnes qu'il cherchait. Il leur parla et leur donna ce 

qui a traversé l'histoire comme ‘Le Sermon sur la 

Rotation de la Roue de la Loi’. Il parla à son auditoire 

de la cause de la souffrance, de la nature de la 

souffrance, il leur expliqua comment surmonter la 

souffrance ; il leur parla d'une nouvelle religion que l'on 

connaît sous le nom de bouddhisme. Le mot 

‘bouddhisme’ signifie la religion de ceux qui cherchent 

à se réveiller." 

Bon, me dis-je, Gautama a connu la faim. Mais moi 

aussi ! Je souhaitais que ce Maître pût être plus 

compréhensif car nous, les petits, nous n'avions pas 

grand-chose à manger, nous n'avions guère de temps à 

nous, et tandis qu'il parlait, parlait inlassablement de sa 

voix monotone alors que la classe aurait dû être 

terminée depuis longtemps, nous avions faim, nous 

étions fatigués, nous en avions assez et nous étions trop 

las pour comprendre ce qu'il disait et l'importance de 

son propos. 

Le garçon qui avait renversé le Maître indien en 

jouant à saute-mouton reniflait bruyamment ; peut-être 

avait-il le nez cassé mais il devait rester assis là, portant 

de temps en temps un pan de sa robe à son nez pour 

étancher le sang, en évitant d'exaspérer le Maître. Je me 

demandai alors : "À quoi bon tout cela ? Pourquoi ces 

souffrances, pourquoi ceux qui devraient être 

indulgents, compatissants, et compréhensifs — 
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POURQUOI, au contraire, se comportent-ils de façon 

sadique ?" Je me promis, dès que mon Guide serait de 

retour, d'étudier plus profondément ces problèmes qui 

me troublaient. Cependant, je constatai avec plaisir que 

le Maître indien paraissait fatigué, affamé, assoiffé ; il 

était debout, et se dandinait d'un pied sur l'autre. Nous 

étions assis par terre, les jambes croisées (sauf moi) 

bien en rangs. Les autres Maîtres faisaient le tour de la 

classe, passaient derrière nous, si bien que nous ne 

savions jamais d'où on nous observait, mais cet Indien 

restait sur l'estrade et regardait de temps en temps par la 

fenêtre, comme pour voir s'allonger les ombres du soir, 

et passer les heures. Il prit enfin une décision, se 

redressa et nous déclara : 

— C'est bon. Vous aurez votre récréation. Je vois 

que vous ne m'écoutez plus, que votre attention s'égare 

et ne comprend plus mes paroles, des paroles qui 

peuvent influer sur votre vie actuelle et toutes vos vies 

pour des éternités à venir. Nous allons nous reposer 

pendant une demi-heure. Vous pourrez aller vous 

alimenter et puis vous reviendrez ici tranquillement, 

sans faire les fous, et je reprendrai mon cours. 

Il fourra rapidement ses papiers dans son sac de cuir, 

puis il sortit, dans un envol de robe jaune. Nous étions 

tous un peu sidérés par ce départ soudain et nous 

restâmes pétrifiés. Et puis les autres se relevèrent avec 

alacrité tandis que je me mettais péniblement debout. 
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J'avais les jambes raides et je dus m'appuyer au mur 

pour ne pas tomber. Ce fut en me soutenant ainsi que je 

gagnai le domaine du brave moine-cuisinier et lui 

expliquai comment moi, pauvre innocent, j'étais puni 

pour les méfaits des autres. Il me rit au nez. 

— Ah ! Mais que penses-tu donc de ce jeune garçon 

qui jetait des cuillerées de suie sur la tête des moines ? 

N'était-ce pas un méfait ? Ton Karma te rattrape, il me 

semble. Et dis-moi... Si tes jambes n'étaient pas 

malades, n'aurais-tu pas été le chef de file des joueurs ? 

Il se moqua de moi gentiment et puis il me dit avec 

douceur : 

— Va, sers-toi ! Tu n'as pas besoin de moi, tu as 

toujours su te servir toi-même ! Mange bien et retourne 

vite en classe avant que cet homme affreux se mette 

encore en colère. 

Je pris donc mon repas, le même que j'avais pris au 

petit déjeuner, et au déjeuner — de la tsampa. La 

tsampa ! Pendant des années je ne mangerais rien 

d'autre ! 

Au Tibet, nous n'avions ni montres ni pendules. Je 

n'imaginais pas qu'il pût exister des montres-bracelets. 

Mais nous savions toujours l'heure, instinctivement. 

Les personnes qui doivent dépendre uniquement 

d'elles-mêmes et ne sont aidées par aucun moyen 

mécanique ont des pouvoirs différents. Ainsi mes 

camarades et moi pouvions estimer le passage du temps 
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avec autant de précision que ceux qui portent des 

montres. Bien avant la fin de la demi-heure, nous 

regagnâmes notre salle de classe, prudemment, 

silencieusement, comme les souris qui s'engraissaient 

avec notre orge dans les garde-manger. 

Nous entrâmes en rangs, bien en ordre, tous sauf le 

garçon qui saignait du nez. Il était allé à l'infirmerie, le 

pauvre, où l'on constata qu'il avait le nez cassé et où on 

le garda. On m'avait confié pour mission de présenter 

au Maître de l'Inde un bâton fendu au bout duquel on 

avait inséré un morceau de papier portant la raison pour 

laquelle le garçon — maintenant un patient — ne 

pouvait assister à la leçon. 

Les autres s'assirent et nous attendîmes ; je restai 

debout, adossé au mur, mon bâton à la main et je 

l'agitais distraitement en regardant le morceau de papier 

bruissant. Soudain, le Maître indien apparut, nous 

examina tous en fronçant les sourcils et se tourna enfin 

vers moi, plus furieux encore. 

— Toi, petit... Toi ! Que fais-tu là, à jouer avec ce 

bâton ? 

— Maître, répondis-je non sans inquiétude, c'est un 

message de l'Infirmier. 

Je lui tendis le bâton ; il le regarda fixement, comme 

s'il ne savait ce qu'il devait en faire, et puis il me 

l'arracha des mains brusquement, en détacha le papier 

et le lut. Sa figure s'assombrit. Furieux, il froissa le 
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papier, le roula en boule et le jeta dans un coin, un délit 

grave pour nous autres Tibétains, car chez nous le 

papier était sacré ; c'était grâce au papier que nous 

pouvions lire, apprendre l'histoire, et cet homme, ce 

Sage venu de l'Inde, avait jeté avec mépris le papier 

sacré. 

— Eh bien ! Pourquoi me regardes-tu ainsi bouche 

bée ! glapit-il. 

Je ne pouvais m'empêcher de le dévisager, car je ne 

comprenais pas du tout son attitude. Je me dis que si 

c'était ainsi que se comportait un Maître je ne voulais 

certes pas en devenir un. Il me fit signe de m'asseoir. 

Sur quoi il retourna à l'estrade et reprit la parole : 

"Gautama, poursuivit-il, avait découvert un moyen 

différent pour atteindre la réalité des choses, un chemin 

appelé ‘La Voie du Milieu’. Sans aucun doute, les 

expériences de Gautama avaient été doubles : prince de 

naissance, élevé dans le maximum de luxe et de 

confort, mangeant à sa faim et buvant à sa soif, entouré 

de belles danseuses lascives (le regard du Maître se fit 

nostalgique !), il avait connu ensuite la pauvreté la plus 

atroce, les souffrances, les privations et avait côtoyé la 

mort. Mais comme Gautama le comprit bien vite, ni les 

richesses ni les privations ne pouvaient apporter la clef 

à l'éternel problème de l'Homme. La réponse devait 

donc se trouver entre les deux. 
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On considère souvent le bouddhisme comme une 

religion mais ce n'en est pas une, au sens propre du 

terme. Le bouddhisme est un mode de vie, un code de 

vie par lequel, à condition que l'on suive le code 

précisément, certains résultats peuvent être obtenus. Par 

commodité le bouddhisme peut être appelé une 

‘religion’, bien que pour ceux d'entre nous qui sommes 

de véritables prêtres bouddhistes, le mot ‘religion’ soit 

erroné, le seul terme étant ‘La Voie du Milieu’. 

Le bouddhisme a été fondé à partir des 

Enseignements de la religion hindoue. Les philosophes 

hindoue et les Maîtres religieux ont enseigné que le 

chemin de la connaissance de soi, la connaissance de 

l'esprit, et des tâches confrontant l'humanité, était 

semblable au fil d'un rasoir ; il fallait marcher droit 

sous peine de tomber d'un côté ou de l'autre. 

Gautama connaissait par cœur toutes les Écritures 

des Hindous car c'était ainsi qu'il avait été instruit. Mais 

grâce à sa persévérance il découvrit une Voie du 

Milieu. 

L'extrême abnégation est mauvaise, elle conduit à 

une distorsion de point de vue ; l'indulgence extrême 

est tout aussi mauvaise, car elle conduit tout autant à un 

point de vue déformé. On peut, avec profit, comparer 

ces conditions à celles d'un instrument que l'on accorde. 

Si l'on persiste à tendre les cordes d'un instrument, une 

guitare par exemple, il vient un moment où cette corde 
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atteint le point de rupture, ce qui fait que la touche la 

plus légère la fera céder, et il y a donc, dans ce 

resserrement excessif, un manque d'harmonie. 

Si l'on relâche toute tension des cordes de 

l'instrument, on s'aperçoit encore d'un manque 

d'harmonie ; on ne peut obtenir l'harmonie que quand 

les cordes sont correctement et bien rigidement 

accordées. C'est ainsi qu'il en est pour l'humanité où 

l'indulgence ou l'excès de souffrance provoquent un 

manque d'harmonie. 

Gautama formula la croyance en la Voie du Milieu et 

mit au point les préceptes permettant d'atteindre le 

bonheur, car un de ses dictons fut : ‘Celui qui cherche 

le bonheur peut le trouver, s'il pratique la recherche’. 

Une des premières questions qu'une personne se pose 

c’est : ‘Pourquoi suis-je malheureux ?’ C'est la question 

la plus fréquemment posée. Gautama le Bouddha se 

demanda pourquoi il était malheureux ; il réfléchit, et 

réfléchit, pensa à la chose, y pensa en en faisant tout le 

tour. Il en vint à la conclusion que même un nouveau-

né souffre, un nouveau-né pleure à cause de l'épreuve 

de la naissance, à cause de la douleur et du manque de 

confort en naissant et en quittant le monde confortable 

qui était le sien. Quand les bébés sont mal à l'aise ils 

pleurent, et en grandissant ils peuvent ne pas pleurer, 

mais ils trouvent toujours d'autres moyens pour 

exprimer leur mécontentement, leur manque de 
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satisfaction, et leur douleur même. Mais un bébé ne se 

demande pas pourquoi il pleure ; il pleure tout 

simplement, il réagit tout simplement comme un 

automate. Certains stimuli feront pleurer une personne, 

d'autres stimuli la feront rire, mais la souffrance — la 

douleur — ne devient un problème que quand une 

personne se demande pourquoi elle souffre, pourquoi 

elle est malheureuse ? 

Les recherches ont révélé que la plupart des gens ont 

souffert dans une certaine mesure avant d'avoir dix ans 

et qu'ils se sont demandé pourquoi ils avaient eu à 

souffrir. Mais cela ne pouvait s'appliquer à Gautama, 

car ses parents avaient tout fait pour le protéger des 

duretés de la vie, et il avait déjà trente ans lorsqu'il sut 

ce qu'était la souffrance. Les gens qui ont été 

surprotégés et trop gâtés ne savent pas ce que c'est que 

de faire face au malheur, de sorte que quand le malheur 

finit par s'imposer à eux, ils ne sont pas dans une 

position pour l'affronter et sombrent souvent dans la 

dépression nerveuse ou mentale. 

Toute personne à un moment donné doit faire face à 

la souffrance et faire face à la raison de la souffrance. 

Toute personne doit endurer la douleur physique, ou 

mentale, ou spirituelle, car sans la douleur il ne pourrait 

y avoir sur la Terre aucun apprentissage, il ne pourrait y 

avoir aucune purification ou de nettoyage de la crasse 

qui entoure à présent l'esprit de l'Homme. 
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Gautama ne fonda pas une nouvelle religion ; tous 

ses enseignements, tout ce qu'il a apporté à la somme 

des connaissances humaines concernent uniquement le 

problème de la douleur et du bonheur. Durant sa 

méditation, tandis que les créatures de la nature se 

taisaient afin de ne pas le troubler et que les escargots 

protégeaient sa tête des rayons du soleil brûlant, 

Gautama comprit la douleur, comprit la raison de la 

souffrance, et en vint à croire qu'il savait comment la 

souffrance pourrait être surmontée. Il enseigna ces 

choses à ses cinq compagnons, et ses enseignements 

devinrent les quatre principes sur lesquels repose toute 

la structure bouddhique. Ce sont les Quatre Nobles 

Vérités, dont nous reparlerons plus tard." 

Les ombres s'allongeaient, la nuit tombait, si 

rapidement que nous ne pouvions plus voir nos plus 

proches camarades. Le Maître venu de l'Inde parlait 

toujours, cependant, oubliant que nous devions nous 

lever à minuit pour les prières de l'aube, oubliant que 

nous devrions nous relever pour l'office de 4 heures, et 

encore une fois à 6 heures du matin. Peut-être s'en 

moquait-il. 

Il finit quand même par être fatigué lui-même, par 

s'apercevoir qu'il faisait nuit et sans doute pensa-t-il 

qu'il perdait son temps puisque nous ne pouvions plus 

le voir et que lui-même ne savait si nous l'écoutions ou 

si nous dormions. 
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Soudain il abattit ses deux mains sur le lutrin, et le 

bruit nous fit sursauter. Il nous contempla pendant 

quelques instants, puis il sortit de la salle. Je me dis 

qu'il avait bien de la chance ; il pouvait aller se reposer 

si cela lui plaisait, il bénéficiait des privilèges de son 

état, personne n'oserait jamais rappeler à l'ordre un 

Maître venu de loin. Mais nous devions aller au 

Temple, pour l'office du soir. 

Nous nous relevâmes péniblement, les membres 

ankylosés, et nous sortîmes de la classe sombre pour 

suivre le corridor obscur. Jamais nos cours ne duraient 

aussi longtemps, aussi n'avait-on pas prévu de lumière ; 

cependant, nous connaissions bien nos corridors et nous 

les suivîmes à tâtons jusqu'au grand couloir central où 

brûlaient en permanence les lampes à beurre vacillantes 

que deux moines étaient chargés de moucher et de 

remplir. 

Arrivé dans le dortoir, je me jetai sur le sol tout 

habillé, afin d'essayer de dormir un peu avant d'être 

réveillé par les trompettes et les conques nous appelant 

pour l'office de minuit. 
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Chapitre Quatre 

ACCROUPI au pied de l'énorme parapet, je me 

faisais aussi petit que possible tout en m'efforçant de 

regarder par une minuscule ouverture. Mes jambes 

étaient atrocement douloureuses et j'avais l'impression 

qu'un feu les brûlait et que le sang allait surgir soudain. 

Mais il FALLAIT que je reste là, il FALLAIT que je 

supporte mes souffrances et ma terreur, tandis que je 

contemplais l'horizon lointain. Ici, j'étais presque sur le 

toit du monde ! Je n'aurais pu monter plus haut sans 

ailes ou — l'idée me séduisait — sans être emporté par 

un puissant cerf-volant. Le vent hurlait et 

tourbillonnait, faisait claquer les Drapeaux de Prière, 

gémissait sous les toits des Tombes d'Or et chassait en 

pluie la fine poussière des montagnes sur ma tête nue. 

Ce matin-là, à l'aurore, je m'étais glissé hors du 

dortoir, le cœur battant, prenant des couloirs et des 

escaliers peu fréquentés, m'arrêtant à chaque pas pour 

tendre l'oreille au moindre bruit, et j'étais à présent sur 

le Toit Sacré, le Toit où seul le Grand Initié et ses très 

proches amis avaient le droit de monter. Il y avait du 

DANGER, ici. Je tremblais de peur en y songeant. Si 

j'y étais surpris, je serais chassé, expulsé de l'Ordre, 

disgracié. Expulsé ! Pris de panique, je fus sur le point 

de redescendre vers les bas étages, à ma place. Mon 

bon sens me retint. Ce serait vraiment un échec que de 
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redescendre tout de suite, alors que ma mission n'était 

pas accomplie. 

Disgracié ? Que FERAIS-je alors ? Je n'avais plus de 

foyer, mon père m'en avait chassé en disant que je 

devais à présent vivre comme je l'entendais. Mon 

regard éperdu aperçut soudain le scintillement de la 

Rivière Heureuse, chercha le passeur et son bateau de 

peaux de yak, et je repris mes sens. VOILÀ ce que je 

ferais ! Je serais batelier. Afin de me mettre à l'abri, je 

glissai le long du Toit d'Or, pour me cacher au cas où le 

Grand Initié s'y aventurerait par ce vent violent. Mes 

jambes me soutenaient à peine, la faim crispait mon 

estomac. Un crépitement de pluie résolut un de mes 

problèmes ; je me penchai et lapai l'eau d'une petite 

mare qui venait de se former. 

Ne viendrait-il donc JAMAIS, lui ? Anxieux, je 

scrutai l'horizon... Oui ! Je me frottai les yeux mais je 

ne m'étais pas trompé. Il y avait bien un nuage de 

poussière ! Venant de Pari ! J'oubliai mes jambes 

douloureuses, le danger que je courais si j'étais surpris 

sur le toit. Je me mis debout et fixai l'horizon. Tout au 

loin un petit groupe de cavaliers descendait vers la 

Vallée de Lhassa. La tempête faisait rage et le nuage de 

poussière de la petite caravane était emporté dès qu'il se 

formait. Clignant des yeux, je voulais tout voir. 

Le vent pliait les arbres, des feuilles voletaient 

follement, rasaient le sol et se laissaient emporter vers 
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l'inconnu. À côté du Temple du Serpent, le lac avait 

perdu sa placidité ; des vagues bouillonnantes allaient 

se briser sur la berge éloignée. Les sages oiseaux, 

habitués à ces brusques tempêtes, cherchaient un abri. 

Les drisses des Drapeaux de Prière claquaient contre les 

mâts tandis que les énormes trompettes fixées sur le toit 

en dessous hululaient lugubrement. Ici, sur la partie la 

plus élevée du Toit d'Or, je pouvais sentir les 

tremblements, les grattements étranges, et les brusques 

rafales de poussière ancienne chassée des chevrons plus 

bas. 

J'éprouvai soudain comme un pressentiment et me 

retournai, juste à temps pour voir une forme noire, 

fantomatique, se ruer sur moi. Des bras poisseux 

m'enlacèrent, m'étouffèrent, me frappèrent. Je ne 

pouvais pas crier — j'avais le souffle coupé ! Un nuage 

noir nauséabond m'enveloppa, dont l'odeur me souleva 

le cœur. Pas de lumière, une obscurité hurlante, et 

l'ODEUR ! Pas d'air, rien que ce gaz nauséabond ! 

Je frémis. J'étais puni pour mes péchés ! Un Esprit 

Mauvais venait de m'attaquer et cherchait à m'emporter. 

"Ah ! marmonnai-je, POURQUOI ai-je désobéi à la Loi 

et suis-je monté sur le Toit Sacré ?" Et puis ma colère 

prit le dessus. Non ! Je ne me laisserais PAS emporter 

par les Démons ! J'allais me battre et BATTRE 

absolument n'importe qui ! Frénétiquement, de panique 

aveugle et colère furieuse, je donnai de terribles coups 
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de poing, arrachant de grands lambeaux de peau au 

‘Diable’. Le soulagement m'inonda et j'éclatai d'un rire 

aigu de quasi-hystérie. Ce qui m'avait fait si peur, c'était 

une vieille, très vieille tente de peau de chèvre que le 

vent avait chassée vers moi. À présent, en lambeaux, 

elle repartait sur les ailes du vent, vers Lhassa ! 

Cependant, la tempête se calmait, mais pas avant 

d'avoir eu le dernier mot. Dans un rugissement de 

triomphe, une rafale me fit glisser sur le toit. Mes mains 

affolées cherchèrent en vain une prise, j'essayai de me 

cramponner plus fermement au toit, mais sans succès. 

Je me retrouvai tout au bord, vacillai, vacillai, et tombai 

avec la légèreté d'une plume dans les bras d'un vieux 

moine ébahi qui me regarda bouche bée tandis que 

j'apparaissais — lui sembla-t-il — venant du ciel lui-

même, porté par le vent ! 

Comme toutes les tempêtes de Lhassa, celle-ci se 

calma d'un coup ; le vent soufflait maintenant avec 

tendresse et jouait avec les trompettes qu'il faisait rire. 

Dans le ciel, les nuages se poursuivaient toujours aussi 

follement, emportés par lambeaux par-dessus les 

montagnes. Je n'éprouvais cependant pas ce ‘calme’ 

après la tempête, loin de là ! ATTRAPÉ ! murmurai-je 

en moi-même. ATTRAPÉ comme le plus grand 

imbécile de la lamaserie. Maintenant il me faudrait bien 

devenir batelier ou bien conduire des troupeaux de 

yaks. J'étais maintenant RÉELLEMENT perdu ! 
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— Seigneur, murmurai-je d'une voix chevrotante, 

grand lama Gardien des Tombes, j'étais... 

— Mais oui, mais oui, mon fils, j'ai tout vu, assura le 

vieux lama d'une voix apaisante. Je t'ai vu être soulevé 

du sol par la tempête. Tu es béni des Dieux ! 

Je le regardai avec stupéfaction. Il me serrait toujours 

dans ses bras — trop suffoqué pour faire un geste, mais 

il se ressaisit et me posa par terre avec douceur. Je me 

retournai, pour regarder dans la direction de Pari. Mais 

je ne pouvais plus les voir. Sans doute s'étaient-ils 

arrêtés... je... 

— Honorable Gardien ! glapit une voix. Avez-vous 

vu cet enfant volant par-dessus la montagne ? Les 

Dieux l'ont emporté, paix à son âme ! 

J'aperçus alors, sur le seuil d'une alcôve, un vieux 

moine à l'esprit simple que l'on appelait Timon. C'était 

un de ceux qui balayaient les Temples ; il s'occupait des 

petites corvées. Nous étions de vieux amis. Il me 

reconnut soudain et ouvrit de grands yeux étonnés. 

— Que notre sainte mère Dolma te protège ! 

s'exclama-t-il. C'était donc toi !!! Il y a quelques jours, 

la tempête t'a fait tomber du toit et aujourd'hui une 

autre rafale de vent t'y rejette. C'est un miracle, 

vraiment ! 

— Mais j'étais... 

Le vieux Lama me coupa la parole : 
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— Oui, oui ! Nous savons, nous avons tout vu ! 

Puisque c'est une de mes tâches, je suis venu voir si 

tout était bien, et tu T'ES ENVOLÉ SUR LE TOIT 

DEVANT MES YEUX ! 

Je fus un peu chagriné. Ainsi, une vieille tente de 

peau de chèvre pouvait être prise pour MOI ! "Oh, 

après tout, me dis-je, qu'ils pensent ce qu'ils veulent." 

Et puis je pensai soudain à ma terreur, à l'impression 

que j'avais eue de lutter contre des esprits mauvais. 

Prudemment, je regardai autour de moi pour chercher 

les lambeaux de la vieille peau de bique. Mais en me 

débattant je l'avais mise en lambeaux, et le vent avait 

emporté les morceaux. 

— Regardez ! Regardez ! glapit Timon. Voilà la 

preuve ! REGARDEZ-LE ! 

Il me montrait du doigt. Je baissai les yeux et 

m'aperçus qu'une des drisses des Drapeaux de Prière 

s'était enroulée autour de ma taille et que mes doigts se 

crispaient encore machinalement sur un lambeau de 

fanion. Le vieux lama se mit à rire, à rire, et voulut 

m'entraîner. Mais poussé par je ne sais quel désir, je le 

retins et me dégageai pour courir au parapet et regarder 

vers la montagne dans l'espoir d'apercevoir mon Guide 

bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Mais l'horizon 

était à présent complètement bouché par la tempête 

furieuse qui venait de nous quitter pour aller balayer les 

vallées et les flancs des montagnes. Je ne vis que des 
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tourbillons de poussière, de feuilles mortes et de débris, 

parmi lesquels, certainement, les lambeaux de la vieille 

tente de peau de chèvre. 

Le vieux Gardien des Tombes revint sur ses pas pour 

se pencher au parapet, avec moi. 

— Oui, assurément, dit-il. Je t'ai vu t'élever de l'autre 

côté de ce mur, tu volais sous mes yeux, porté par le 

vent, et puis je t'ai vu retomber du plus haut sommet du 

Toit d'Or sacré ; je t'ai vu lutter contre la rafale et j'ai eu 

si peur que j'ai mis mes mains sur mes yeux. 

Je m'en félicitai, certes, car sans cela il m'aurait vu 

me débattre avec la vieille peau de chèvre et il aurait 

bien compris que je n'avais pas été emporté sur le toit 

par le vent mais que j'y étais monté de moi-même, au 

mépris de toutes les règles. Et j'aurais eu alors bien des 

ennuis. 

Lorsque nous descendîmes enfin, nous vîmes un 

groupe de lamas et de moines parlant avec animation de 

ce qu'ils avaient vu. Ils étaient tous certains que j'avais 

été soulevé de terre alors que je me trouvais sur le bas 

chemin, ils m'avaient vu voler en battant des bras et ils 

avaient été sûrs que j'irais m'écraser contre la muraille 

ou que je serais emporté bien loin, par-dessus les toits 

du Potala ; ils n'espéraient pas me revoir en vie. Pas un 

seul d'entre eux n'avait pu discerner, dans la poussière 

tourbillonnante et le vent violent que ce n'était pas moi 
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qui étais emporté, mais simplement un lambeau de 

vieille peau de chèvre. 

— Je l'ai vu de mes yeux ! s'exclama un moine. Il 

était là, il cherchait à s'abriter du vent derrière un 

buisson et soudain... le vent l'emporta et il vola au-

dessus de moi les bras écartés. Je n'ai jamais rien vu de 

pareil ! 

— Parfaitement, affirma un autre moine. Je regardais 

par la fenêtre, me demandant ce que signifiait tout ce 

bruit, et soudain je vis ce garçon volant vers moi. Et 

puis la poussière m'aveugla. 

— Ce n'est rien ! cria un troisième homme. Il m'a 

frappé ! Il a failli m'assommer. J'étais sur le rempart 

quand le vent l'a jeté sur moi, j'ai voulu le saisir mais il 

a été emporté alors qu'il saisissait ma robe pour se 

retenir. Il l'a remontée par-dessus ma tête et pendant 

quelques instants je n'ai rien vu. Je me suis dit que son 

heure était venue, mais je constate à présent qu'il est 

toujours parmi nous. 

On me passa de main en main, comme si j'étais une 

statue de beurre primée. Les moines me palpèrent, les 

lamas me réconfortèrent, et aucun ne me permit 

d'expliquer que je n'avais PAS été projeté sur le toit par 

le vent mais que, au contraire, j'avais failli en être 

EMPORTÉ. 

— Un miracle ! s'écria un vieillard. 
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— Attention ! Voici le Père Abbé ! dit une autre 

voix ; sur quoi tout le monde s'écarta respectueusement 

pour faire place à l'imposante silhouette revêtue d'or. 

— Que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous rassemblés 

ainsi ? 

Il se tourna vers le plus ancien des lamas. 

— Expliquez-moi ! 

Tout le monde se mit à parler en même temps mais 

finalement l'affaire fut ‘expliquée’. J'étais dans mes 

petits souliers, j'aurais voulu voir la terre s'ouvrir sous 

mes pieds pour me précipiter dans les sous-sols... à la 

cuisine ! J'étais affamé, car je n'avais rien mangé depuis 

la veille. 

— Viens, ordonna le Père Abbé. 

Le vieux lama me prit par le bras et me soutint car 

j'étais fatigué, effrayé, j'avais mal et j'avais faim. Il me 

conduisit dans une vaste salle que je ne connaissais pas 

encore. Le Père Abbé s'assit et réfléchit à ce qu'on lui 

avait raconté. Puis il pria le vieux lama de lui répéter ce 

singulier miracle, sans rien omettre. Une fois de plus, 

j'entendis le récit de mon vol miraculeux, depuis la 

terre jusqu'au Tombeau du Saint Homme. À ce moment 

précis, mon ventre se rappela à moi en grondant 

bruyamment. Notre Père Abbé retint un sourire. 

— Emmenez-le, il doit avoir faim après une telle 

épreuve. Et puis l'Honorable Lama Herboriste Chin 
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l'examinera pour voir s'il est blessé. Mais qu'il mange 

avant tout. 

De la nourriture ! Que c'était BON ! 

— Tu connais vraiment des hauts et des bas, observa 

mon ami le moine-cuisinier. D'abord le vent te précipite 

du toit sur la montagne, et voilà qu'à présent tu es 

soulevé des rochers et emporté sur le toit ! Des hauts et 

des bas, et que le Diable aille y reconnaître les siens ! 

Il partit en riant de sa propre plaisanterie. Je n'étais 

certes pas fâché par ses moqueries, car il avait toujours 

été bon pour moi et m'avait aidé en toutes circonstances 

dans la mesure de ses moyens. Un autre ami vint me 

rendre visite ; un ronron rauque, une tête dure contre 

mes jambes me firent baisser les yeux. Un des chats 

venait réclamer des caresses. Distraitement, je lui 

grattai le crâne et il ronronna de plus belle. Mais un 

faible bruit, dans les alcôves à grain, le fit détaler 

comme une flèche. 

J'allai à la fenêtre et contemplai la route de Lhassa 

mais je ne pus distinguer la petite caravane du Lama 

Mingyar Dondup, mon Guide. Avait-elle été surprise 

par la tempête ? Je me demandai si j'allais l'attendre 

longtemps encore. 

— ... demain alors ? 

Je me retournai. Un des éternels oisifs qui passaient 

leur temps à la cuisine venait de dire quelque chose 

mais je n'avais entendu que la fin de son propos. 



70/301 

— Oui, dit un autre. À ce qu'on dit ils sont restés à la 

Barrière de Roses et ne rentreront que demain. 

— Ah ! m'exclamai-je. Vous parlez de mon Guide ? 

Le Lama Mingyar Dondup ? 

— Parfaitement. Il semble que nous ayons à te 

supporter un jour de plus, Lobsang. Au fait, je crois que 

l'Honorable Infirmier t'attend et tu ferais bien de te 

dépêcher ! 

Je partis, traînant les pieds, en pensant que la vie était 

dure et pleine de soucis. Pourquoi mon Guide devait-il 

interrompre son voyage et rester à la Lamaserie de la 

Barrière de Roses pendant un jour, peut-être deux ? Il 

faut dire que j'étais bien jeune et que je pensais que 

seules mes affaires avaient de l'importance ; je ne me 

rendais pas très bien compte de tout ce que faisait pour 

les autres le Lama Mingyar Dondup. J'arrivai enfin à 

l'infirmerie, au moment où l'Infirmier en sortait. Il me 

saisit par le bras. 

— Qu'as-tu encore fait ? Chaque fois que tu viens au 

Potala, il faut qu'il t'arrive quelque chose ! 

De mauvaise grâce, je lui racontai ce que tous les 

témoins avaient dit mais je me gardai bien d'avouer que 

j'étais sur le Toit d'Or car, j'en étais sûr, il irait 

immédiatement me dénoncer au Grand Initié. 

— Bon, bon, enlève ta robe, nous allons voir ça. 

Je me déshabillai, l'Infirmier se pencha sur moi et 

m'examina, tâtant ici, massant là, pour voir si je n'avais 
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rien de cassé. Il fut assez étonné de constater qu'à part 

mes jambes déjà blessées je n'étais guère que meurtri, 

couvert d'ecchymoses bleues virant au jaune ! 

— Tiens, prends ceci, me dit-il en me tendant un 

bocal de cuir plein d'une pommade nauséabonde. Et ne 

te masse pas ici, je n'ai pas envie de suffoquer. Ce sont 

tes meurtrissures, après tout. 

— Honorable Infirmier, est-il vrai que mon Guide 

soit obligé de s'arrêter à la Lamaserie de la Barrière de 

Roses ? 

— Oui. Il doit soigner l'abbé et je ne pense pas qu'il 

puisse arriver avant demain, dans la soirée. Alors nous 

allons être obligés de te supporter un peu plus 

longtemps. Tu auras ainsi l'occasion de bénéficier des 

cours de notre visiteur, le Maître venu de l'Inde, ajouta-

t-il avec un sourire sournois. 

J'eus l'impression que notre vieil Infirmier n'aimait 

pas plus que moi ce Maître indien. Cependant, je 

n'avais pas le temps de lui en parler car le soleil 

annonçait qu'il était midi et il était temps pour moi de 

rentrer en classe. 

J'allai d'abord au dortoir où j'ôtai de nouveau ma 

robe pour m'enduire de cette embrocation puante. Je 

m'essuyai les mains sur un pan de ma robe, la remis et 

me rendis à la salle de classe où je m'assis le plus loin 

possible de l'estrade. 
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Les autres garçons — petits, moyens et grands — 

entrèrent, s'entassant comme des sardines parce que 

ceci était un événement spécial, la visite d'un éminent 

Professeur indien, et l'on pensait que nous, les garçons, 

gagnerions à entendre parler du Bouddhisme venant 

d'une autre culture. 

Au bout de quelques instants ceux qui étaient assis 

près de moi se mirent à renifler bruyamment et 

s'écartèrent peu à peu, si bien que lorsque le Maître 

arriva j'étais assis contre le mur dans une splendide 

solitude, une douzaine de pieds (3,6 m) au moins me 

séparant d'un demi-cercle de garçons. 

Le Maître indien entra, portant son beau sac de cuir, 

et renifla aussi. Au milieu de la salle, il regarda autour 

de lui et s'aperçut que j'étais seul dans mon coin. Il vint 

vers moi mais s'arrêta net et recula ; il faisait chaud, et 

ma pommade empestait de plus en plus. 

— Mon garçon, me dit le Maître en fronçant ses 

sourcils redoutables, je crois bien que tu es le plus 

grand fauteur de troubles de ce malheureux pays. Tu 

bouleverses nos croyances en volant du haut et du bas 

du versant d'une montagne. J'ai tout vu de mes propres 

yeux, je t'ai vu t'envoler dans le lointain. Tu dois 

prendre des leçons du diable à tes moments perdus, ou 

je ne sais quoi. Et maintenant — pouah ! — TU 

EMPESTES !! 
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— Honorable Maître venu de l'Inde, répondis-je, ce 

n'est pas ma faute, je me suis simplement enduit de la 

pommade que m'a donnée l'Honorable Infirmier et, 

ajoutai-je avec grande hardiesse, c'est bien pire pour 

moi parce que ça s'évapore de ma personne. 

Pas même l'ombre d'un sourire n'effleura ses lèvres ; 

il me tourna le dos d'un air méprisant et monta sur 

l'estrade. 

— Allons, dit-il, reprenons notre cours et finissons-

en vite, car je serai heureux de vous quitter pour 

regagner mon pays plus civilisé. 

Il étala ses papiers, nous examina tous pour voir si 

nous l'écoutions et reprit l'histoire où il l'avait 

interrompue : 

— Gautama avait beaucoup médité pendant ses 

voyages. Il avait erré pendant six ans, passant le plus 

clair de son temps en quête de la Vérité, à la recherche 

de la Vérité, cherchant ce qu'était le but de la vie. Il 

souffrit de la faim, des privations, et une de ses 

premières questions était : ‘Pourquoi suis-je 

malheureux ?’ 

"Gautama cherchait inlassablement une réponse à 

cette question, et elle lui apparut quand les créatures de 

la Nature vinrent à son aide, les escargots rafraîchissant 

son crâne, les oiseaux battant des ailes pour l'éventer, 

toutes les autres bêtes observant le plus parfait silence 

afin de ne pas troubler sa méditation. Il décida qu'il y 
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avait Quatre Grandes Vérités, qu'il appela les Quatre 

Nobles Vérités, qui étaient les lois du séjour de 

l'Homme sur Terre. 

"La naissance est souffrance, dit le Bouddha. La 

naissance cause de la douleur à la mère et de la douleur 

au bébé ; ce n'est que dans la douleur que l'on peut 

naître sur cette Terre, et le fait de naître provoque de la 

douleur et de la souffrance aux autres. La décrépitude 

est souffrance ; en vieillissant, comme les cellules du 

corps d'un homme ne peuvent pas se reconstituer 

suivant la configuration familière, la décrépitude 

s'installe, les organes ne fonctionnent plus 

correctement, le changement prend place, et il y a de la 

douleur. On ne peut pas vieillir sans souffrir. La 

maladie est souffrance ; avec la défaillance d'un organe 

vient la douleur, la souffrance, l'organe obligeant le 

corps à s'adapter à une nouvelle condition. C'est donc 

pourquoi la maladie suscite la douleur et la souffrance. 

La mort met fin à la maladie ; la mort suscite la 

souffrance, non pas l'acte de mourir lui-même, mais les 

conditions qui entraînent la mort sont en elles-mêmes 

douloureuses. Par conséquent, nous sommes 

malheureux. 

"La souffrance est causée par la présence d'objets 

que nous détestons. Nous sommes tendus, frustrés, 

horripilés par la présence de ceux que nous n'aimons 

pas. Nous sommes malheureux quand nous sommes 
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séparés des objets de notre amour ; quand nous sommes 

séparés d'un être cher, peut-être sans savoir quand nous 

pourrons de nouveau être ensemble, nous souffrons, 

nous sommes frustrés, ce qui fait que nous sommes 

malheureux. 

"Désirer, et ne pas obtenir ce que nous désirons, est 

la cause de la souffrance, est la cause de la perte du 

bonheur, la cause de la misère. C'est donc ainsi que le 

fait de désirer et de ne pas obtenir nous fait plutôt 

souffrir et nous rend malheureux. 

"La mort seule apporte la paix, la mort seule délivre 

de la souffrance. Il est donc évident qu'en se 

cramponnant à l'existence on se cramponne à la 

souffrance, et se cramponner à l'existence est ce qui 

nous rend malheureux. 

Le Maître venu de l'Inde nous regarda et nous 

déclara : 

— Le Bouddha, notre Bienheureux Gautama, n'était 

pas pessimiste mais réaliste. Gautama s'est rendu 

compte que tant que l'on ne peut accepter les faits, on 

ne peut pas bannir la souffrance. Tant que l'on ne peut 

comprendre pourquoi la souffrance existe, on ne peut 

pas progresser le long de la Voie du Milieu. 

Je songeai que les Écritures insistaient beaucoup sur 

la souffrance, mais je me rappelai les paroles de mon 

Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Il m'avait 

conseillé de réfléchir à ce que Gautama avait vraiment 
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dit : "Il ne dit pas que tout cause la souffrance. 

Qu'importe ce que disent les Écritures, qu'importe ce 

que disent les Grands Maîtres, à aucun moment 

Gautama n'a déclaré que tout n'était que souffrance. En 

réalité il a dit que tout détient la POSSIBILITÉ de 

souffrance, à partir de quoi il est clair que chaque 

incident de la vie peut entraîner des douleurs, des 

sensations pénibles, ou de l'inharmonie. PEUT ! Il n'est 

dit nulle part que tout DOIT causer de la douleur." 

Il y a tellement de malentendus au sujet de ce que les 

Grands Hommes ont dit ou n'ont pas dit. Gautama avait 

la conviction que la souffrance, la douleur, allait bien 

au-delà de la simple souffrance physique, la simple 

douleur physique. Il insista à tout moment sur le fait 

que les souffrances de l'esprit dues aux troubles 

émotionnels étaient une plus grande souffrance, un plus 

grand déséquilibre, qu'une simple douleur physique ou 

qu'un mécontentement pouvaient l'être. 

Gautama enseigna : "Si je suis malheureux, c'est 

parce que je ne vis pas heureusement, je ne vis pas en 

harmonie avec la nature. Si je ne vis pas 

harmonieusement, c'est parce que je n'ai pas appris à 

accepter le monde tel qu'il est, avec tous ses 

désavantages et ses POSSIBILITÉS de souffrance. Je 

ne puis atteindre le bonheur qu'en comprenant les 

causes du malheur et en évitant ces causes." 
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Je songeais à tout cela, et aussi à la puanteur infecte 

de ma pommade, quand le Maître de l'Inde abattit de 

nouveau son poing sur son lutrin et dit : 

— C'est la Première des Quatre Nobles Vérités. 

Passons maintenant à la Seconde Noble Vérité. 

"Gautama fit son sermon à ses disciples, ceux qui 

l'avaient précédemment quitté quand beaucoup de ce 

qui faisait la sensation de l'Enseignement avait disparu, 

mais qui étaient maintenant redevenus ses disciples. Il 

leur dit : "Je n'enseigne que deux choses, la souffrance 

et la délivrance de la souffrance. Voici maintenant la 

Noble Vérité sur l'origine de la souffrance. C'est la soif 

insatiable qui provoque le renouvellement des désirs, 

des envies ; la soif insatiable du désir est accompagnée 

par les plaisirs sensuels et elle recherche la satisfaction 

tantôt ici, tantôt là. Elle prend la forme du désir 

insatiable pour la satisfaction des sens, ou du désir 

insatiable des richesses et des biens matériels. 

"Comme on nous l'a enseigné, la souffrance suit 

quelque chose de mal que nous avons fait, elle est le 

résultat d'une mauvaise attitude envers le reste du 

monde. Le monde en lui-même n'est pas un mauvais 

endroit, mais certains de ses habitants le font paraître 

mauvais, et c'est notre propre attitude, nos propres 

défauts, qui font paraître le monde si mauvais. Chacun 

a des désirs, ou des envies, ou des convoitises, qui lui 

font faire certaines choses qui, dans un état d'esprit plus 
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équilibré, libéré de telles envies et convoitises, il ne 

ferait pas. 

"Le Grand Enseignement de Bouddha était que celui 

qui éprouve une grande envie ne peut pas être libre, et 

une personne qui n'est pas libre ne peut pas être 

heureuse. Par conséquent, surmonter ses désirs c'est 

faire un grand pas en avant vers le bonheur. 

"Gautama enseignait que chacun doit découvrir son 

propre bonheur. Il disait qu'il y a un certain bonheur qui 

n'apporte pas le contentement, qu'il s'agit simplement 

d'une chose passagère et c'est le type de bonheur qu'une 

personne obtient quand elle désire toujours le 

changement, désire toujours aller ailleurs voir de 

nouveaux endroits, connaître de nouvelles gens. C'est 

un bonheur transitoire. Le vrai bonheur est celui qui 

apporte à la personne un profond contentement, qui 

libère son âme de l'insatisfaction. Gautama disait : 

"Quand en poursuivant le bonheur je perçois que les 

mauvaises qualités se développent et que les bonnes 

qualités diminuent, alors ce genre de bonheur est à 

éviter. Quand en poursuivant le bonheur je perçois que 

les mauvaises qualités diminuent et que les bonnes 

qualités se développent, ce bonheur-là doit être 

poursuivi." 

"Nous devons, donc, cesser de courir derrière les 

choses futiles de la chair, les choses qui ne survivent 

pas dans l'autre monde, nous devons cesser d'essayer de 
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satisfaire les envies qui augmentent au fur et à mesure 

que nous les alimentons et, au contraire, il nous faut 

réfléchir à ce que nous recherchons vraiment ; et 

comment allons-nous y parvenir ? Nous devons 

réfléchir à la nature de nos envies, à leur cause, et 

connaissant la cause de nos envies, nous pouvons 

chercher à supprimer cette cause. 

Notre Maître s'interrompit. Il devait être incommodé 

par l'odeur de ma pommade car il dit : 

— Nous allons nous reposer pendant quelques 

instants car je ne voudrais pas fatiguer votre intellect 

qui me semble d'un niveau bien plus bas que celui de 

mes élèves indiens. 

Il rassembla ses papiers, les rangea dans son sac de 

cuir, et sortit en retenant sa respiration quand il passa 

près de moi. Pendant quelques minutes mes camarades 

écoutèrent le bruit de ses pas qui s'éloignaient puis l'un 

d'eux se tourna vers moi en faisant une grimace. 

— Tu empestes, Lobsang ! Ce doit être parce que tu 

as commercé avec les démons pour voler avec eux vers 

le ciel. 

Je répliquai, fort raisonnablement : 

— Si j'avais commercé avec des démons, ils ne 

m'auraient certainement pas transporté au ciel, mais au 

plus profond des enfers. Or, tout le monde sait que je 

suis monté dans les airs. On m'a vu. 
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Ils sortirent de la classe et se dispersèrent tandis que 

j'allais à la fenêtre, pour me demander ce que mon 

Guide pouvait bien faire à la Lamaserie de la Barrière 

de Roses, et comment je passerais le temps avant le 

retour de ce Maître de l'Inde que je détestais. Je me dis 

que s'il était aussi bon bouddhiste qu'il le croyait, il 

serait plus compréhensif et n'oserait tourmenter de 

jeunes garçons. Comme j'étais plongé dans mes 

réflexions, un jeune lama entra en trombe et courut vers 

moi. 

— Lobsang ! Viens vite, le Grand Initié veut te voir. 

Puis il s'arrêta net et recula en faisant une affreuse 

grimace. 

— Pouah ! Qu'as-tu donc fait pour sentir à ce point ? 

Je lui expliquai que l'Infirmier m'avait ordonné de 

me masser avec une pommade aux herbes. 

— Allons vite le voir, me dit-il, pour lui demander 

s'il connaît un moyen de te débarrasser de cette 

puanteur avant que tu te présentes devant le Grand 

Initié. Viens vite ! 

 

Chapitre Cinq 

NOUS courûmes vers l'infirmerie, ou plutôt le jeune 

lama s'y précipita tandis que je le suivais péniblement ; 
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il empoigna le devant de ma robe et me tira tandis que 

je protestais tout bas. Comment ! pensais-je, je suis 

soulevé de terre et porté sur le toit et tout le monde ose 

me bousculer ! Puis je me ravisai. Voilà que j'en étais 

presque à CROIRE moi-même le récit des témoins qui 

n'avaient rien vu ! Je me demandai ce que pensait le 

Grand Initié — ou ce qu'il savait ! 

Je fus traîné vaille que vaille dans le corridor et 

poussé dans l'infirmerie. L'Infirmier était en train de 

déjeuner ; il leva les yeux de son bol de tsampa et parut 

stupéfait de me revoir. 

— Encore toi ? Qu'as-tu fait, cette fois ? 

Le jeune lama, haletant et anxieux, déversa un flot de 

paroles. 

— Le Grand Initié... Il veut voir Lobsang... TOUT 

DE SUITE. Que pouvons-nous faire ? 

L'Infirmier posa son bol en soupirant et s'essuya les 

doigts sur sa robe. 

— Non seulement il le VERRAIT mais il le 

SENTIRAIT si je le lui amenais dans cet état, reprit le 

jeune lama affolé. Que faire ? Que faire ? 

L'Infirmier étouffa un rire mais il reprit vite son 

sérieux en pensant au Grand Initié. 

— Aïe ! Ce n'était qu'une plaisanterie. Je voulais 

essayer un nouvel onguent, et Lobsang était là. Nous 

nous servons de cette pommade dont nous frottons les 

murs afin d'empêcher les chiens de s'approcher, mais 
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elle guérit aussi les douleurs. Attends... Laisse-moi 

réfléchir... 

Le jeune lama et moi échangeâmes un regard atterré. 

Les chiens ! Le vieil Infirmier m'avait fait une farce 

mais c'était lui qui en pâtissait à présent. Comment 

pourrait-il me débarrasser de cette puanteur avant que 

le Dalaï-Lama en fût informé ? Il bondit soudain en 

claquant des doigts : 

— J'ai trouvé ! Déshabille-toi. 

Docilement, j'ôtai ma robe tandis que l'Infirmier 

disparaissait dans un cagibi pour en ressortir quelques 

secondes plus tard avec un petit seau de cuir plein d'un 

liquide parfumé avec lequel il m'arrosa. 

Je fis un bond ; le liquide était astringent, et je crus 

que ma peau serait emportée. Saisissant vivement un 

chiffon l'Infirmier m'essuya en frottant, laissant mon 

corps rougi et piquant, mais sans odeur. 

— Voilà ! s'exclama-t-il avec satisfaction. Tu m'as 

causé tant d'ennuis qu'un traitement douloureux te 

découragera peut-être de venir me déranger à tout 

propos. 

Il disparut de nouveau et revint avec une robe 

propre : 

— Rhabille-toi. Nous ne pouvons te laisser te 

présenter au Grand Initié comme un vagabond. 
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Je m'habillai tant bien que mal. Le tissu rugueux de 

la robe accrut mes démangeaisons, mais ni l'Infirmier ni 

le jeune lama ne s'en soucièrent. 

— Vite ! Vite ! dit ce dernier. Ne perdons plus de 

temps. 

Il me saisit par le bras et me traîna vers la porte. Je le 

suivis à contrecœur, laissant sur les dalles des 

empreintes de pas parfumées. 

— Attends ! cria l'Infirmier. Il lui faut des sandales ! 

En un éclair il plongea dans son cagibi et reparut 

avec une paire de sandales. Je les chaussai. Elles étaient 

deux fois trop grandes. 

— Oh non ! m'écriai-je, pris de panique. Je vais les 

perdre, je vais tomber ! Je veux mes sandales. 

— Ah, ce garçon ! grommela l'Infirmier. Tu ne nous 

causeras donc jamais que des ennuis ? Mais tu as 

raison, tu ne peux pas tomber en présence du Grand 

Initié, tu me ferais honte. 

Il fouilla et farfouilla et trouva enfin une paire de 

sandales qui m'allaient presque. 

— Et maintenant file ! cria-t-il. Et ne reviens pas à 

moins que tu ne sois à l'article de la mort ! 

Il reprit son repas interrompu ; le jeune lama me 

saisit par le bras en grommelant. 

— Seigneur, seigneur, comment vais-je expliquer ce 

retard ? demanda-t-il comme si j'étais capable de lui 

donner une réponse. 
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Nous nous précipitâmes dans le corridor et 

rencontrâmes bientôt un autre jeune lama. 

— Que faisiez-vous ? s'exclama-t-il, exaspéré. Le 

Grand Initié attend — et il n'aime PAS qu'on le fasse 

attendre ! 

Nous n'avions certes pas le temps de lui donner des 

explications. 

Nous nous ruâmes dans les corridors, gravîmes trois 

étages et arrivâmes enfin, haletants, devant la grande 

porte gardée par deux surveillants. Reconnaissant les 

deux lamas, ils s'écartèrent et nous pénétrâmes dans les 

appartements particuliers du Dalaï-Lama. Soudain, le 

premier des jeunes lamas s'arrêta brusquement et me 

poussa contre le mur : 

— Ne bouge pas, je dois m'assurer que ta tenue est 

correcte. 

Il m'examina, tira sur un pan de ma robe, arrangea un 

pli, puis il me fit pivoter, face au mur. Il tira de 

nouveau ma robe, l'arrangea à sa convenance, la 

remonta sur mes épaules. 

— C'est toi qui a les jambes blessées ? Le Grand 

Initié le sait. S'il te demande de t'asseoir, fais-le aussi 

gracieusement que possible. Bon, tu peux te retourner. 

Je m'aperçus que l'autre lama était parti. Et nous 

attendîmes. Nous attendîmes si longtemps que je crus 

que mes jambes ne pourraient plus me soutenir. Toute 
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cette précipitation, pensai-je, pour attendre ? Ah, 

POURQUOI fallait-il que je fusse moine ? 

Enfin la porte du saint des saints s'ouvrit et un vieux 

lama apparut. Le jeune lama s'inclina très bas et se 

retira. Le vieillard me considéra des pieds à la tête et 

me demanda : 

— Peux-tu marcher sans aide ? 

— Oui, Saint Maître, mais lentement. 

— Viens, alors. 

Il me conduisit dans une vaste pièce puis dans un 

couloir où il frappa à une porte et entra en me faisant 

signe d'attendre. 

— Votre Sainteté, dit-il, le jeune Lobsang est là. Il 

marche difficilement. L'Infirmier nous dit qu'il a été 

grièvement blessé et que ses blessures se referment 

mal. 

Je n'entendis pas la réponse, mais le vieux lama sortit 

et me chuchota : 

— Entre, maintenant. Salue trois fois et puis avance. 

Marche avec prudence, ne tombe pas. Allez, va ! 

Il me prit le bras et me conduisit jusqu'à la porte. 

— Le jeune Lobsang, Votre Sainteté, dit-il avant de 

refermer la porte derrière moi. 

Aveuglé par la terreur, ébloui par l'émotion, je saluai 

trois fois comme on me l'avait ordonné. 

— Viens ! Viens, mon garçon, et assieds-toi ici, me 

dit une voix grave, chaleureuse. 
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Je levai les yeux et ne vit d'abord que la Robe Safran 

que le soleil teignait d'or. La Robe Safran ! J'osai 

regarder plus haut et je vis un visage bienveillant mais 

sérieux, la figure d'un être habitué à prendre des 

décisions, d'un homme profondément BON, celle de 

notre Dieu sur Terre. 

Il était assis sur une petite estrade, soutenu par des 

coussins écarlates dont la couleur contrastait avec le 

safran de sa robe, dans la position du lotus, les mains 

croisées sur les genoux, les pieds recouverts d'un tissu 

d'or. Devant lui, sur une table basse, il y avait une 

clochette, une Boîte de Charmes, un Moulin à Prières et 

des documents. À cette époque, il portait une 

moustache dont les pointes descendaient plus bas que 

son menton. Il souriait mais sa figure exprimait aussi la 

souffrance. Je vis, à côté de la table basse, deux 

coussins qu'il me désigna en disant : 

— Je connais ton infirmité, installe-toi de ton mieux. 

Je m'assis avec joie car toute cette précipitation 

m'avait tant énervé que je tremblais de fatigue. 

— Ainsi, me dit Sa Sainteté, il paraît que tu as eu des 

aventures ? On m'en a beaucoup parlé. Tu as dû avoir 

grand-peur ? 

Je regardai le Dalaï-Lama, le grand homme si sage et 

si bon, et je compris que je DEVAIS lui dire la vérité. 

Je serais alors chassé, je m'en doutais, pour avoir 

enfreint la Loi. Peu importait. Je deviendrais batelier, 
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ou bien je fabriquerais des cerfs-volants ou même — 

mais cette seule pensée me faisait horreur — je serais 

marchand et m'en irais en Inde. 

Le Grand Initié me regardait fixement et je sursautai 

en m'apercevant soudain qu'il m'avait parlé. 

— Votre Sainteté, dis-je, mon Guide, le Lama 

Mingyar Dondup, m'a dit que vous êtes le plus grand 

homme du monde et je ne puis vous dissimuler la 

vérité... 

Une boule se forma dans ma gorge, que j'avalai avec 

difficulté, et je poursuivis d'une petite voix anxieuse : 

— Votre Sainteté, je me suis levé ce matin à l'aube et 

suis monté sur le... 

— Lobsang ! interrompit le Grand Initié avec un 

sourire heureux. Ne m'en dis pas plus. Je sais ce qui 

s'est passé car moi aussi j'ai été petit garçon, oh ! il y a 

SI longtemps. Je vais donc te demander une chose. Ne 

parle jamais de cette affaire, ne révèle jamais ce qui 

s'est RÉELLEMENT passé. Sinon tu seras renvoyé 

comme l'exige la Loi. 

Il s'interrompit et resta plongé dans ses pensées 

pendant plusieurs minutes, puis il murmura : 

— Il est bon, parfois, d'avoir un ‘miracle’ car cela 

renforce dans leur foi nos Frères plus faibles. Ils ont 

besoin de ce qu'ils imaginent être une preuve, mais la 

‘preuve’ examinée de près s'avère souvent n'être qu'une 
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illusion, tandis que ‘l'Illusion’ pour laquelle une 

‘preuve’ a été cherchée est vraiment la Réalité. 

Le soleil matinal inondait la pièce de sa lumière 

dorée. La robe safran du Grand Initié luisait et dansait 

comme une flamme quand un souffle de vent osait 

déranger ses plis. Les coussins rouges étaient nimbés, 

apparemment, et projetaient des reflets rutilants sur le 

plancher ciré. La brise fit tourner un petit Moulin à 

Prières et ses ornements de turquoises scintillèrent 

comme de petits rayons de lumière bleue au soleil. 

Distraitement, le Grand Initié se pencha et prit le 

Moulin à Prières qu'il examina pensivement avant de le 

reposer sur la table. 

— Mingyar Dondup, ton Guide et mon Saint Frère, a 

une très, très haute opinion de toi, me dit Sa Sainteté. 

Comme tous ceux qui te connaissent bien. Tu as une 

grande tâche à accomplir et tu seras de plus en plus aidé 

par ton Guide et par des hommes comme lui, aussi 

allons-nous te retirer de la classe pour te confier à des 

précepteurs... Cependant, ajouta le Grand Initié en 

souriant, il te faudra continuer de suivre les cours de 

notre visiteur de l'Inde. 

J'en fus bien navré ; j'avais entrevu un instant l'espoir 

d'échapper à cet homme terrifiant, mais le Grand Initié 

poursuivit : 

— Ton Guide arrivera cette nuit ou demain matin de 

bonne heure, il me fera son rapport, et tu retourneras 
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avec lui à la Montagne de Fer afin d'y poursuivre des 

études spéciales. Les Sages ont déterminé ton avenir ; 

ce sera toujours dur, mais plus tu étudieras 

MAINTENANT, plus grandes seront tes chances, plus 

tard. 

Il me sourit encore en inclinant la tête, puis il se 

pencha pour saisir la clochette qu'il secoua. Entendant 

le son cristallin, le vieux lama entra et se prosterna. Je 

me relevai péniblement, saluai trois fois, sans grâce 

aucune, serrant un bras sur ma poitrine afin que mon 

bol et mon sac d'orge ne tombent pas, et sortis à 

reculons en priant le ciel de ne pas trébucher. 

Dans le couloir, appuyé contre le mur, épongeant 

mon front en sueur, je me demandai CE QUI ALLAIT 

ENCORE M'ARRIVER. Le vieux lama me souriait — 

car j'avais été béni par le Grand Initié — et me dit 

gentiment : 

— Voilà une bien longue entrevue pour un aussi petit 

garçon. Mais tu as plu à Sa Sainteté. Maintenant, il est 

temps pour toi d'aller manger avant de retourner au 

Cours de Bouddhisme de notre Visiteur indien. Tu peux 

aller. 

Le jeune lama qui était venu me chercher dans la 

salle de classe apparut et m'entraîna. Je titubais car 

cette journée à peine commencée me semblait déjà plus 

longue qu'une semaine entière. 
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Je retournai à la cuisine pour mendier un peu de 

tsampa. Cette fois, je fus traité avec RESPECT. J'avais 

été reçu par le Grand Initié, et déjà le bruit courait que 

je lui avais plu ! Je mangeai en hâte et, débarrassé de 

ma puanteur, tout parfumé, je me rendis à la salle de 

classe. 

Notre Maître était déjà sur l'estrade. 

— Nous en venons, disait-il, à la Troisième Noble 

Vérité, l'une des plus courtes et des plus simples. 

"Comme l'a dit Gautama, quand on cesse de désirer 

ardemment une chose, on cesse d'en souffrir, et ainsi la 

souffrance cesse avec la cessation complète des désirs 

ardents. 

"L'individu qui désire, convoite généralement le bien 

d'autrui, il est obsédé par les choses que possède son 

voisin et, lorsqu'il ne peut les avoir, son ressentiment le 

pousse à détester ce voisin. Cette attitude provoque la 

frustration, la colère et la souffrance. 

"Si l'on convoite une chose qu'il nous est impossible 

d'obtenir, on est malheureux. Les actes inspirés par la 

convoitise rendent un être malheureux. Le bonheur est 

atteint lorsqu'on cesse de désirer, lorsque l'on prend la 

vie comme elle vient, le bon et le mauvais à la fois. 

L'Indien tourna quelques pages, arrangea ses 

feuillets, et reprit : 
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(La Sainte Voie des Huit) 

"Nous arrivons à présent à la Quatrième des Quatre 

Nobles Vérités, qui se divise en huit parties appelées la 

Sainte Voie des Huit. Il y a huit étapes que l'on peut 

suivre pour obtenir la libération de la chair, afin 

d'obtenir la libération des désirs ardents. Je vais vous 

les exposer. La première est : 

"(1) Le Point de Vue Correct : Comme l'a enseigné 

Gautama, nous devons avoir le bon point de vue quand 

nous considérons le malheur. Une personne qui se sent 

misérable ou malheureuse doit découvrir précisément 

pourquoi elle est misérable ou malheureuse, elle doit 

s'examiner et découvrir la cause de son malheur. Quand 

une personne a découvert par elle-même ce qui cause 

son malheur, cette personne peut alors chercher à 

atteindre la quatrième des Quatre Nobles Vérités qui 

est : ‘Comment puis-je trouver le bonheur ?’ 

"Avant de nous embarquer pour le grand voyage de 

la vie avec un esprit tranquille et avec l'espoir de mener 

notre vie comme la vie se doit d'être menée, nous 

devons connaître ce que sont nos objectifs. Ce qui nous 

amène à la deuxième étape de la Sainte Voie des Huit : 

"(2) Les Aspirations Correctes : Chacun ‘aspire’ à 

quelque chose, que ce soit à un profit mental, physique 

ou spirituel. Il se peut que ce soit de venir en aide aux 

autres, il se peut que ce soit simplement de s'aider soi-

même. Mais malheureusement, les êtres humains sont 
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dans un très piteux état, désorientés, confus, incapables 

de percevoir ce qu'ils devraient percevoir. Nous devons 

nous dépouiller de toutes les fausses valeurs, de toutes 

les fausses paroles, et voir clairement ce que nous 

sommes et ce que nous devrions être, aussi bien que ce 

que nous désirons. Nous devons renoncer aux fausses 

valeurs, sources de malheur. La plupart des gens ne 

pensent que ‘je’, ‘moi’, ‘mien’. La plupart des gens 

sont trop centrés sur eux-mêmes et n'ont que faire des 

droits des autres. Il est essentiel que nous nous 

considérions comme des objets à étudier, que nous nous 

examinions comme nous examinerions un inconnu. 

Aimez-vous cet inconnu ? Aimeriez-vous qu'il soit 

votre ami proche ? Comment aimeriez-vous vivre avec 

lui pour une durée de vie, manger avec lui, respirer 

avec lui, dormir avec lui ? Vous devez d'abord avoir les 

bonnes aspirations pour pouvoir faire un succès de la 

vie, et par conséquent vous devez avoir : 

"(3) La Parole Correcte : Cela signifie qu'une 

personne doit contrôler ses paroles, ne doit pas 

répandre de vaines calomnies, ne doit pas propager des 

rumeurs comme si les rumeurs étaient des faits. Avec la 

parole correcte on doit toujours donner à l'autre 

personne le bénéfice du doute, et on doit se taire quand 

la parole peut nuire à un autre, parler quand la parole 

est bonne, quand la parole peut aider. La parole peut 

être plus mortelle que l'épée, la parole peut être plus 
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toxique que le poison le plus venimeux. La parole peut 

détruire une nation. Ainsi, on doit avoir la parole 

correcte, et la parole correcte vient de : 

"(4) La Conduite Correcte : Si l'on se conduit de 

façon correcte, on ne parle pas de manière incorrecte. 

Ainsi, la bonne conduite contribue matériellement à la 

bonne parole et aux bonnes aspirations. 

"La Conduite Correcte signifie qu'une personne ne 

dit pas de mensonges, ne boit pas d' ‘intoxicants’ 

(boissons alcoolisées — NdT), ne vole pas. 

"Gautama a enseigné que nous sommes le résultat de 

nos propres pensées. Ce que nous sommes maintenant 

est le résultat de ce que nous avons pensé dans le passé. 

Donc, si nous pensons correctement maintenant, si nous 

nous conduisons correctement maintenant, nous serons 

‘corrects’ dans un proche avenir. 

"Gautama a dit : ‘La haine ne peut être combattue 

par la haine. Elle ne peut être vaincue que par l'amour.’ 

Il a dit aussi : ‘L'homme doit vaincre la colère d'un 

autre par son amour, il doit vaincre la méchanceté d'un 

autre par sa propre bonté.’ 

"Comme on me l'a si souvent appris, on ne doit pas 

donner de preuves de ses capacités extra-sensorielles, 

on ne doit pas attaquer ceux qui nous attaquent, car 

selon les paroles de Gautama, on ne doit pas attaquer 

ceux qui nous attaquent avec des injures ou avec des 

bâtons ou des pierres. Gautama a dit : ‘Si quelqu'un te 
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maudit, tu dois renoncer à tout ressentiment et prendre 

dans ton esprit la ferme résolution de ne pas te laisser 

troubler et de ne pas prononcer une seule parole de 

colère. Tu resteras gentil, amical, et sans rancune.’ 

"Notre foi bouddhiste est celle de la Voie du Milieu, 

un code de vie, un code qui nous enseigne à faire aux 

autres ce que l'on voudrait qu'il nous soit fait. Le 

précepte suivant de la Sainte Voie des Huit : 

"(5) Les Méthodes de Subsistance Correctes : Selon 

les enseignements du Bouddha, certaines occupations 

étaient nuisibles à un homme, certaines occupations qui 

ne pouvaient pas être celles d'un vrai bouddhiste. Par 

exemple, un véritable bouddhiste ne pouvait être 

boucher, ni vendeur de poison, il ne pouvait pas être 

marchand d'esclaves ou propriétaire d'esclaves. Un 

bouddhiste ne pouvait pas prendre ou distribuer des 

liqueurs. Le bon bouddhiste, au temps de Gautama, 

était essentiellement un homme qui errait seul par les 

chemins ou vivait dans un monastère. 

"(6) L'Effort Correct : L'Effort Correct a une 

signification spéciale ; cela signifie que l'on doit 

procéder à sa propre vitesse, celle qui nous est la plus 

appropriée, sur le Chemin de la Sainte Voie des Huit. 

Une personne cherchant à progresser ne doit pas 

s'impatienter et tenter d'aller trop vite avant d'avoir 

appris les leçons qui doivent être apprises. Mais, de 

nouveau, le chercheur ne doit pas rester en arrière en 
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péchant par excès de fausse modestie, de fausse 

humilité. Une personne ne peut progresser qu'à sa 

propre vitesse assignée. 

"(7) La Disposition d'Esprit Correcte : C'est l'esprit 

de l'Homme qui contrôle les actions de l'Homme. La 

pensée est mère de l'acte ; dès que vous pensez à une 

chose, vous faites le premier pas vers son exécution et 

certaines pensées sont très inharmonieuses. Les désirs 

physiques peuvent distraire une personne et lui faire du 

mal. On peut désirer une nourriture trop abondante ou 

trop riche ; le désir ne provoque pas la douleur, mais 

l'excès de table le fait. La peine et la douleur se 

développent à partir d'une consommation excessive de 

nourriture et suivent le désir excessif de manger. 

"Le bouddhiste ne doit pas oublier que les sensations 

sont fugaces, qu'elles vont et viennent comme le vent 

qui change à tout moment. Les émotions sont instables 

et l'on ne peut s'y fier. On doit s'entraîner afin d'avoir la 

juste disposition d'esprit en tout temps quels que soient 

nos désirs passagers. 

"(8) La Contemplation Correcte : Comme Gautama 

le savait bien, le yoga n'est en aucune façon la réponse 

à l'accomplissement spirituel. Le yoga n'est qu'une série 

d'exercices conçus pour permettre à l'esprit de contrôler 

le corps physique, pour subjuguer le corps au 

commandement de l'esprit. Ils ne sont pas conçus pour 

donner l'élévation spirituelle. 
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"Dans la Contemplation Correcte on doit contrôler 

les pensées hors de propos, on doit connaître ses 

propres besoins réels. La Contemplation Correcte 

permet de méditer — de contempler — afin que, sans 

raisonnement, on puisse arriver par intuition à une 

conclusion de ce qui est bon et de ce qui est mauvais 

pour soi-même." 

 

Le Maître de l'Inde se tut, et j'eus l'impression qu'il 

retombait brusquement sur Terre. Il nous regarda tous, 

et ses yeux se posèrent enfin sur moi. 

— Toi ! cria-t-il en me montrant du doigt. J'ai à te 

parler. Viens avec moi dans le couloir. 

Je me relevai péniblement et boitillai vers la porte. 

Le Maître me suivit, ferma la porte et puis la rouvrit 

brusquement pour passer sa tête et glapir : 

— Pas un mot, pas un bruit. Je reste là ! 

Refermant de nouveau, il s'adossa au battant. 

— Tu as vu le Dalaï-Lama aujourd'hui, mon garçon. 

Que t'a-t-il dit ? 

— Honorable Maître, m'exclamai-je, j'ai reçu l'ordre 

de ne rien répéter de notre conversation, de ne pas en 

révéler un seul mot. 

— Je suis ton Maître ! rugit-il, la figure écarlate de 

rage. Je t'ordonne de me répondre ! As-tu parlé de 

moi ? 
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— Honorable Maître, je ne puis rien dire. Je ne puis 

que répéter que l'on m'a formellement interdit de 

raconter ce qui s'est passé. 

— Je ferai un rapport sur ton insolence et ton 

insubordination ! Je signalerai que tu es un très mauvais 

élève ! 

Sur quoi il se pencha vers moi et me frappa de toutes 

ses forces, m'assenant deux gifles retentissantes, puis il 

rentra dans la salle de classe, rouge de colère. Je le 

suivis et allai reprendre ma place. 

Le Maître venu de l'Inde remonta sur l'estrade et 

rassembla ses papiers. Il ouvrait la bouche pour 

reprendre la leçon quand un lama entra. 

— Honorable Maître, dit-il à l'Indien, le Seigneur 

Abbé me prie de vous dire qu'il vous attend et que je 

dois poursuivre la leçon à votre place. Si vous voulez 

bien m'indiquer à quel point vous en êtes, je me ferai un 

devoir de continuer. 

De mauvaise grâce, le Maître de l'Inde résuma 

rapidement ses derniers points et déclara qu'il 

s'apprêtait à nous parler du Nirvana. Puis se tournant 

vers nous : 

— J'ai grand plaisir à quitter cette classe et je 

souhaite de tout cœur ne jamais y revenir. 

Sur ces mots, il fourra tous ses papiers dans son sac 

de cuir, le ferma rageusement et sortit, laissant le lama 

stupéfait de cette manifestation de colère. Tout le 
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monde sourit ; nous savions que tout irait mieux à 

présent, car ce lama était encore assez jeune pour se 

souvenir qu'il avait été petit garçon et comprendre nos 

sentiments. 

— Eh bien, les enfants, depuis quand êtes-vous là ? 

Avez-vous mangé ? nous demanda-t-il. Quelques-uns 

d'entre vous ont-ils besoin de sortir de la classe pendant 

quelques instants ? 

Nous lui rendîmes son sourire, et lui assurâmes que 

nous n'avions nul besoin de sortir. Il hocha la tête avec 

satisfaction, puis il alla regarder par la fenêtre pendant 

une minute ou deux. 

 

Chapitre Six 

NOTRE nouveau Maître le lama écarta le lutrin et 

s'assit sur l'estrade dans la position du lotus. Dans nos 

réfectoires, il y avait de grands lutrins où un Lecteur se 

tenait debout ou s'asseyait durant les repas, et lisait afin 

que nos esprits s'emplissent de pensées spirituelles 

tandis que notre estomac se remplissait de tsampa. Il 

n'était pas bien de manger en pensant à la nourriture. En 

classe, nos Maîtres se tenaient aussi au lutrin, aussi 

quand notre lama s'assit en face de nous, nous 

comprîmes qu'il était différent des autres. 



99/301 

— Ainsi, dit-il, vous venez d'apprendre ce qu'est la 

Disposition d'Esprit Correcte et j'espère que vous êtes 

en de bonnes dispositions d'esprit, parce que l'esprit est 

la cause de la plupart des détresses de l'Homme. Les 

désirs physiques peuvent être bien gênants, 

particulièrement dans une communauté monastique, 

particulièrement là où les résidents sont tous 

célibataires. Aussi, est-il nécessaire de contrôler l'esprit 

— de créer la bonne disposition d'esprit, car en créant 

la bonne disposition d'esprit nous sommes en mesure 

d'éviter les malheurs qui surviennent lorsque nous 

désirons toutes les choses que nous savons très bien ne 

pas pouvoir avoir. 

"Vous savez que le Bouddha a toujours enseigné que 

les hommes en particulier étaient souvent détournés du 

bien par ce que l'on pourrait appeler l'impact visuel. 

L'homme normal a tendance à idéaliser la femme. 

Avisant un assez grand et solide garçon, il lui sourit 

et reprit : 

— Je sais qu'un jeune homme comme toi, qui 

accompagne parfois nos vieux moines au marché, n'a 

pas ‘les yeux dans sa poche’. Mais le Bouddha nous 

enseigne que cela n'est pas bon pour un moine parce 

que le désir est père de l'acte. La pensée nous fait faire 

des choses que nous savons être mauvaises. 

Il nous regarda à tour de rôle et sourit en disant : 
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— Nous devons donc suivre la Voie du Milieu et 

n'être ni trop bons ni trop mauvais. On raconte l'histoire 

d'un voyageur qui suivait une route ; quelques minutes 

plus tôt il avait vu passer une femme admirablement 

belle et voulait faire sa connaissance, mais 

malheureusement il avait alors été obligé de se cacher 

derrière des buissons pour satisfaire un certain besoin et 

craignit que pendant ce temps-là cette très belle jeune 

femme soit passée. Il avisa un vieux moine bouddhiste 

et lui demanda : ‘Honorable Maître, avez-vous vu 

passer une très belle jeune femme ?’ Le vieux moine le 

regarda avec surprise. ‘Une très belle jeune femme ? Je 

ne puis vous le dire. Je pratique le précepte de la juste 

disposition d'esprit, par conséquent je puis simplement 

vous dire que j'ai croisé tout à l'heure un paquet de 

chair et d'os, mais je ne sais si c'était un homme ou une 

femme puisque ces choses n'ont aucun intérêt pour 

moi.’ 

Le lama ajouta en riant : 

— C'est pousser l'esprit juste au-delà des limites 

raisonnables, et même jusqu'à l'absurdité. Cependant, 

poursuivons un sujet qui est généralement très, très mal 

compris. 

Il nous expliqua que la Voie des Huit avait un 

objectif, un objectif en vertu duquel ceux qui suivaient 

la Voie atteindraient un but très recherché, atteindraient 

le Nirvana. Le Nirvana signifie en réalité la cessation 
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du désir ardent, la fin du ressentiment et de la 

convoitise. La fin de la convoitise et des autres désirs 

des sens permettrait à un homme ou à une femme de 

parvenir à un état de béatitude. 

Le Nirvana, c'est la libération du corps, la libération 

des convoitises et des gloutonneries de la chair. Cela 

n'implique d'aucune façon la cessation de toute 

expérience, ni non plus la cessation de tout savoir, ou la 

cessation de toute vie. Il est faux de prétendre que 

Nirvana veuille dire l'existence dans un état de néant ; 

cette fausse interprétation a été propagée par des 

ignorants qui parlaient de choses qu'ils ne comprenaient 

pas. 

Le Nirvana est la libération des soifs, la libération 

des divers appétits de la chair. Le Nirvana n'est donc 

pas un état de contemplation béate ; c'est plutôt un 

accomplissement des connaissances spirituelles et une 

libération de tous les désirs charnels. L'état de Nirvana 

c'est d'être dans un état pur, pur en ce qui concerne le 

manque de convoitises pour les choses physiques. Mais 

même lorsqu'on est parvenu au Nirvana, qui est la 

libération des désirs de la chair, on continue toujours à 

apprendre des choses spirituelles et à progresser sur 

d'autres plans d'existence. 

Les bouddhistes croient en la Ronde du Devenir, ils 

croient que l'espèce humaine naît sur Terre, vit sur 

Terre et y meurt, et ensuite revient sur Terre dans un 
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corps différent, qu'elle renaît à la Terre afin que les 

leçons qui n'ont pas été apprises au cours d'une vie 

passée puissent être assimilées. 

Le Nirvana n'est pas un lieu, ce n'est pas un endroit 

que l'on peut pointer du doigt sur une carte. C'est un 

état d'esprit, une condition de l'esprit, c'est la condition 

d'être attentionné ; la prévenance est l'une des 

principales vertus du bon bouddhiste, tandis que le 

manque d'égards est abhorré. 

Nirvana ne signifie pas la perte de conscience 

personnelle à la cessation de la vie sur Terre ; cela 

signifie tout le contraire. Il y a aussi un autre Nirvana 

qui, dans la langue indienne, est appelé Parinirvana. 

— Un bon bouddhiste, nous dit notre Maître lama, 

est une personne vraiment heureuse, une personne qui 

s'occupe d'aider les autres, une personne qui pense aux 

autres. Le bon bouddhiste ne respecte ni ne reconnaît 

les titres ou les castes existant dans des pays tels que 

l'Inde, car un homme n'accède pas au bonheur grâce 

aux biens de ses parents. Un prince peut être 

malheureux tandis qu'un mendiant peut être heureux. 

La naissance ne permet pas de découvrir la façon de 

vaincre la souffrance, et la fortune de ses parents n'a 

rien à y voir. Le seul moyen de se libérer des désirs 

malsains est de suivre l'utile Voie des Huit, qui apporte 

la connaissance de soi, la connaissance de soi qui 

permet d'accéder au bonheur durable. 
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Le lama s'interrompit et nous regarda chacun à notre 

tour. 

— Je suppose que vous pensez que nous les 

bouddhistes avons plus d'adeptes qu'aucune autre 

religion au monde ; vous pensez que nous sommes la 

plus importante. Eh bien ce n'est pas exact, car à l'heure 

actuelle un cinquième seulement de la population 

mondiale est bouddhiste. Nous avons des bouddhistes 

en Thaïlande, à Ceylan, en Birmanie, en Chine, au 

Japon, en Corée, au Tibet, et un certain nombre en Inde. 

Il existe diverses formes de bouddhisme et elles 

proviennent toutes de la même source, par conséquent 

il est clair qu'il ne devrait jamais y avoir de frictions 

entre nous, puisque nous avons tous le même parent. 

Chacun peut penser à sa façon. Beaucoup plus tard dans 

nos cours, nous traiterons de l'utilité de la religion, mais 

pour le moment je veux que vous récitiez les ‘Refuges’. 

 

Les Trois Refuges 

Je prends refuge dans le Bouddha. 

Je prends refuge dans la Doctrine. 

Je prends refuge dans l'Ordre. 

 

— Vous, les garçons, devez réciter cela le matin et 

avant de vous retirer pour la nuit, nous dit le lama. 

Vous devez l'avoir gravé dans votre sub-conscient. 
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Appelez cela, si vous voulez, le symbole du Grand 

Renoncement consenti par le Fondateur du Bouddhisme 

lorsqu'il quitta le palais du roi son père et endossa la 

robe de moine. 

"Vous, les garçons, continua-t-il, renoncerez aux 

attraits de la chair. Vous recevrez une formation pour 

être de jeunes hommes de bon caractère, de bonne 

conduite, de jeunes hommes à la pensée pure, car dans 

les jours à venir, jours d'affliction, jours dominés par le 

mal, des choses terribles surviendront dans notre pays 

bien-aimé et alors nous aurons besoin de jeunes 

hommes bien trempés pour partir dans ce qui est pour 

nous le grand inconnu et maintenir en vie notre culture. 

Par conséquent, vous de cette génération devez étudier 

et vous purifier, car nous les plus âgés ne pourrons vous 

suivre. 

"Dans vos voyages vous rencontrerez de nombreux 

bouddhistes Zen. Vous vous demanderez si leur 

austérité est bien nécessaire car les disciples du Zen 

pensent que les Maîtres et ce qui enseigne — les livres 

et les écritures — ne sont rien que des doigts brandis 

pour indiquer la Voie à suivre. Pensez aux gens que 

vous avez vus, pensez à nos pèlerins que vous regardez 

d'en haut faire le tour de la Route de l'Anneau ; 

observez les guides et les gitans désignant du doigt un 

objet, ou l'un de nous à nos fenêtres, et voyez comment 

les yeux du pèlerin regardent invariablement le doigt 
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plutôt que l'objet indiqué. C'est un fait que l'ignorant 

regarde toujours le doigt pointé plutôt que dans la 

direction indiquée par le doigt. Ce fait est connu de 

cette secte de bouddhistes que l'on appelle Zen. Leur 

croyance est que l'on ne peut connaître la vérité que par 

son expérience personnelle de la vérité. La vérité ne 

peut être connue simplement en en entendant parler ou 

en lisant une page imprimée. On ne peut tirer profit que 

par des expériences personnelles concrètes. 

"Il est fortement recommandé de lire et d'étudier les 

Écritures, et d'écouter avec attention les enseignements 

des hommes sages. Mais tous les mots imprimés et tous 

les mots écrits doivent simplement servir de carburant 

pour le fonctionnement de son propre esprit, afin que 

lorsque l'on vit une expérience, on puisse rattacher cette 

expérience aux Grandes Vérités telles que proposées 

par les autres. Tout cela signifie, dit le lama en souriant, 

que l'on ne peut aller bien loin si l'on n'est qu'un simple 

théoricien ; il vous faut être un homme qui pratique 

aussi bien qu'un étudiant du mot écrit. Il est dit qu'une 

image vaut plus que mille mots, mais je dis qu'une 

expérience vaut plus que mille images. 

Il hésita un instant et se tourna vers la fenêtre. Mon 

cœur bondit en pensant qu'il verrait peut-être mon 

Guide, le Lama Mingyar Dondup, revenant de la 

Lamaserie de la Barrière de Roses. Mais il se retourna 

simplement vers nous et reprit : 
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— Je vais vous raconter quelque chose qui vous 

choquera sans aucun doute et vous fera penser que les 

bouddhistes Zen sont des sauvages ignorants et, qui 

plus est, sacrilèges ! Il y a quelque temps, au Japon, 

vivait un très grand et très célèbre Maître, un homme 

vénéré pour ses idéaux élevés, son profond savoir, et 

pour l'austérité de sa vie. De tous les coins de l'Orient 

les élèves affluaient pour se prosterner aux pieds de ce 

Maître et l'écouter. Un jour, il fit son cours dans un des 

innombrables temples, orné de nombreuses statues des 

Mille Bouddhas artistement sculptées dans des bois 

rares. Le Maître discourait dans un silence religieux 

quand soudain il s'interrompit, et ses élèves retinrent 

leur respiration en se demandant ce qu'il allait dire car 

il avait la réputation, bien méritée, d'être très, très 

excentrique. 

"Quand ce sage se jeta sur le premier des bouddhas 

de bois et le jeta dans le feu, les élèves se levèrent tous 

d'un bond, horrifiés. Pendant quelques instants ce fut le 

tumulte, des cris, des protestations, des mains levées. 

Mais le sage resta calmement le dos au feu, où flambait 

la statue du Bouddha. Quand le bruit cessa enfin, il 

déclara que chacun avait des statues dans son esprit, 

que chacun installe des ornements, des idoles, des 

choses inutiles qui occupent de l'espace dans l'esprit 

tout comme les idoles inutiles occupent l'espace dans 

un temple. Le seul moyen de progresser, dit-il, est de 
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brûler le fouillis dans son esprit, de détruire ce qui 

empêche le progrès. Le Grand Maître se tourna alors 

vers une autre statue, passa un doigt sur les épaules du 

Bouddha et le montra à sa classe en disant : ‘Voici de la 

poussière, de la poussière sur un Bouddha, mais ce n'est 

pas aussi grave que la poussière sur l'esprit. Détruisons 

donc les images sculptées, détruisons les idées fausses 

qui vivent en nous, car si l'on ne nettoie pas le désordre 

de son esprit comme on débarrasse un grenier de ses 

objets superflus, on ne peut progresser et passer à des 

sphères plus élevées de La Voie.’ 

Voyant nos visages scandalisés, notre lama éclata de 

rire. 

— Ah ! Vous êtes de petits conservateurs, à ce que je 

vois ! Attendez un peu de visiter d'autres lamaseries, 

attendez de partir par le monde ! Vous découvrirez que 

certaines personnes n'ont que faire des enseignements 

de la religion, que d'autres se rincent la bouche avant 

d'oser prononcer le nom du Bouddha afin de ne pas 

souiller le nom sacré. Mais ce sont deux extrêmes, les 

incroyants d'un côté et les fétichistes de l'autre. La 

religion est une discipline qui ne peut être utile que si 

l'on se sert de bon sens, de modération et de La Voie du 

Milieu ; alors la religion peut résoudre tous nos 

problèmes. 
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Je dus grogner, ou faire un geste qui attira son 

attention, car le lama hésita un instant, puis il descendit 

de l'estrade et vint vers moi. 

— Lobsang, me dit-il, tu me sembles bien troublé. Je 

sais que tu as vécu une singulière aventure aujourd'hui, 

mais il me semble qu'autre chose te tourmente et je suis 

sûr que ce n'est pas le léger retard de ton Guide. Dis-

moi ce que tu as. 

J'aurais voulu voir le sol s'ouvrir sous mes pieds et 

me précipiter jusqu'au plus profond des gouffres 

volcaniques, car je devais reconnaître que mes pensées 

étaient plutôt insolites. Pour tout dire, j'en avais 

franchement assez de la vie que l'on me faisait vivre, et 

je pensais que le moment était peut-être venu de 

l'avouer. Pour en finir. 

— Honorable Maître, dis-je, le cœur battant, il est 

vrai que je ne suis pas satisfait. Mon esprit est en 

conflit, mes pensées tourbillonnent car on me pousse à 

suivre une voie tout à fait contraire à mes propres 

aspirations. J'ai été fort troublé et, tandis que j'étais 

assis sur le Toit d'Or, luttant contre le vent, pensant à la 

mort qui me guettait, j'en fus soudain heureux car je me 

dis que la mort mettrait fin à mes problèmes. 

Le lama me considéra d'un air compatissant. Il 

rassembla les pans de sa robe et s'assit par terre à côté 

de moi, les jambes croisées dans la position du lotus. 
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— Lobsang, nous allons discuter ton problème, et je 

pense que nous devons le faire ici, dans cette classe, car 

je suis certain que tes camarades ont dû être aussi 

troublés que toi, à un moment ou un autre. Il y a très, 

très longtemps que je suis au Potala et il se peut que tes 

soucis d'aujourd'hui aient été jadis les miens. 

— Honorable Maître, répondis-je, je n'ai pas le 

choix. J'ai dû quitter ma riche famille, chassé par mes 

parents qui sont des gens très puissants, et l'on m'a dit 

que je devais entrer dans les ordres. Comme 

j'appartenais à une famille de haut rang, je devais subir 

plus de tribulations et d'épreuves que si j'étais d'une 

famille pauvre. J'avais plus de choses à apprendre, plus 

de souffrances à connaître. Ma jambe gauche a été 

brûlée jusqu'à l'os sans que j'y sois pour rien. Mes deux 

jambes ont été brisées quand j'ai été précipité par la 

tempête du haut du toit et, si je puis à peine marcher, si 

je souffre constamment, je dois quand même assister 

aux cours. Mais, Honorable Maître, je n'ai jamais voulu 

devenir moine, seulement je n'ai pas eu le choix, j'ai été 

contraint de faire ce que je ne désirais pas. La religion 

ne m'apporte rien. 

Le lama me regarda avec une grande compréhension. 

— Tu commences à peine, Lobsang. La religion 

t'apportera beaucoup lorsque tu commenceras à 

comprendre la Voie du Milieu et les règles de cette vie 

et de la vie au-delà. Alors tu trouveras la sérénité et tu 
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comprendras beaucoup mieux ce qu'est réellement la 

vie. Mais, dis-moi, à ton âge, que voudrais-tu être ? 

— Du haut du Toit d'Or, j'ai vu le passeur de la 

Rivière Heureuse et j'ai pensé qu'il menait une vie 

parfaitement libre et que ce devait être bien agréable de 

traverser et de retraverser un fleuve que tout le monde 

aime, de rencontrer beaucoup de gens intéressants, des 

voyageurs qui franchissent nos montagnes pour en 

revenir chargés d'étranges marchandises et pleins d'un 

savoir nouveau. Mais je — je ne suis qu'un jeune 

garçon soumis à la discipline, je ne peux rien faire de ce 

que j'aimerais mais toujours obéir aux ordres, je suis 

contraint d'apprendre des choses qui ne m'intéressent 

pas, je dois m'entendre dire que ma vie sera dure mais 

que je travaille dans un but déterminé, que j'accomplirai 

une tâche spéciale. 

Je m'interrompis pour essuyer mon front en sueur sur 

ma manche, puis continuai : 

— POURQUOI ma vie doit-elle être aussi dure ? 

Le Maître posa sa main sur mon épaule. 

— Toute la vie est semblable à cette salle de classe ; 

vous venez ici, certains à contrecœur, d'autres avec joie, 

mais tous vous venez vous instruire, étudier, et chacun 

de vous doit apprendre à son propre rythme car 

personne, aucun professeur, ne peut forcer votre 

développement parce que le faire signifierait que vous 

avez une connaissance imparfaite du sujet. Vous devez 
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progresser à votre propre rythme, lentement ou 

rapidement selon vos propres capacités, selon votre 

propre désir de connaissance. Toute la vie est comme 

cette classe ; vous venez dans cette vie comme vous 

venez dans cette classe. Mais quand vous quitterez cette 

classe dans quelques minutes ce sera comme mourir à 

cette vie, mourir à la salle de classe. Demain, peut-être, 

irez-vous dans une autre salle de classe, ce qui est 

sensiblement la même chose que de renaître, renaître 

dans un corps différent, dans des conditions différentes, 

dans des circonstances différentes. Vous ne savez pas 

ce que va vous enseigner le maître, vous ne savez pas 

pourquoi le maître va vous enseigner, mais lorsque 

dans les années à venir vous partirez par le vaste monde 

au-delà de nos hautes montagnes, vous découvrirez que 

les choses que vous avez apprises dans cette classe et 

dans les autres vous aideront énormément dans des 

voies que vous ne pouvez comprendre à l'heure 

actuelle. 

— C'est bien ce que me dit mon Guide, le Lama 

Mingyar Dondup, répliquai-je, mais je ne vois toujours 

pas comment je puis me résigner à faire des choses qui 

me rendent malheureux. 

Le Maître se retourna pour voir ce que faisaient mes 

camarades, mais ils étaient tous d'une sagesse 

exemplaire, ils écoutaient de toutes leurs oreilles avec 

intérêt car ils devaient tous avoir des problèmes 
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semblables aux miens. Nous avions tous été placés dans 

des lamaseries contre notre gré, sans que nous ayons 

notre mot à dire, et nous tâtonnions en fait dans les 

ténèbres, cherchant un rayon de lumière pour nous 

guider. 

Notre Maître continua : 

— Vous devez décider parmi les voies qui vous sont 

offertes. Toi, Lobsang, tu peux rester ici et devenir 

moine, ou bien partir pour être batelier, ou fabricant de 

cerfs-volants, ou voyageur pour aller au-delà de nos 

montagnes. Mais tu ne peux pas être tout cela à la fois. 

Tu dois décider ce que tu seras. Si tu veux être batelier, 

alors quitte tout de suite cette lamaserie et n'y pense 

plus, ne pense plus à devenir moine, ne pense qu'à être 

batelier. Mais si tu deviens moine — comme c'est en 

effet ton destin — oublie alors tout ce qui a trait au 

batelier, consacre la totalité de ta pensée à être moine, 

consacre la totalité de ta pensée à étudier comment 

devenir un bon moine. Et plus tu penseras à devenir un 

bon moine, plus cela te sera facile. 

Un des garçons s'exclama alors : 

— Mais, Honorable Maître, moi aussi je suis ici 

contre mon gré. Je voulais aller vivre au Népal, parce 

que je crois que j'y serais plus heureux. 

Notre lama prit un air très sérieux, comme si c'était là 

une affaire de la plus haute importance et non les 

sottises de garçons qui ne savaient de quoi il parlaient. 
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— Mais connais-tu bien le peuple népalais ? 

demanda-t-il très sérieusement. Sans doute as-tu 

rencontré quelques personnes de ce pays, mais les 

autres ? Connais-tu les basses castes, les pauvres ? 

Sinon, si tu n'es pas souvent allé chez eux, dans leurs 

maisons, tu ne peux pas savoir si tu les aimerais. Je te 

dis que, si tu veux rester chez nous au Tibet, tu dois 

consacrer toutes tes pensées au Tibet. Mais si tu veux 

aller au Népal, alors tu dois quitter le Tibet tout de 

suite, aller au Népal, et ne plus penser au Tibet car si 

l'on divise sa pensée on divise ses forces. Nous 

pouvons avoir un bon flot de pensée, ou force, ou bien 

nous pouvons avoir des gouttes de pluie éparses qui 

couvrent un vaste territoire mais n'ont pas de force. 

Chacun de vous doit décider ce qu'il veut faire, ce qu'il 

veut être et puis, une fois décidé, chacun de vous doit 

se donner de tout cœur et avec un esprit non divisé à la 

réalisation de ce qu'il veut être, car si tu décides d'aller 

au Népal avec la moitié de ton esprit alors que l'autre 

moitié décide de rester au Tibet, tu passeras tout ton 

temps dans l'indécision, tu seras perpétuellement 

inquiet, tu ne pourras jamais trouver la paix de l'esprit 

ou la sérénité. C'est une des grandes forces du monde, 

une des grandes Lois que vous devez vous rappeler. 

Divisez l'ennemi et vous pouvez gouverner l'ennemi ; 

restez vous-mêmes unis et vous pouvez vaincre un 
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ennemi divisé. L'ennemi peut fort bien être l'indécision, 

la peur et l'incertitude. 

Nous nous regardâmes tous, en pensant que ce 

Maître-là nous comprenait vraiment. Mieux, bien 

mieux valait avoir pour Maître un homme qui était un 

homme, à qui nous pouvions parler et qui nous 

répondait sans s'adresser à nous comme si nous étions 

des pantins. Nous songions tous à ce Maître venu de 

l'Inde, à son arrogance et à son mépris. 

— Honorable Maître, dis-je, je voudrais poser une 

question. Pourquoi certains lamas sont-ils si cruels et 

d'autres si bons et compréhensifs ? 

Le lama sourit : 

— Allons, Lobsang, il est un peu tard pour aborder 

des sujets aussi profonds, mais je te promets que nous 

allons traiter de ces choses et que nous traiterons aussi 

des us et des abus des religions. Mais je crois que nous 

avons assez travaillé pour aujourd'hui. 

Il se leva, et mes camarades aussi. Cependant, voyant 

que j'avais du mal à me relever, le lama se pencha, 

glissa un bras autour de mes épaules et m'aida aussi 

calmement, aussi naturellement que s'il l'avait fait tous 

les jours de sa vie. 

— Allez maintenant, mes enfants, sinon vous allez 

trébucher dans l'obscurité et nous ne voulons pas avoir 

de nouvelles jambes brisées. 
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Les garçons partirent en courant, pleins de joie parce 

que la classe s'était terminée un peu plus tôt que 

d'habitude. Avant de me quitter, le lama se tourna vers 

moi : 

— Lobsang, ton Guide sera là demain matin, mais je 

ne crois pas que tu puisses le voir avant l'après-midi ou 

même la soirée, car il doit faire son rapport au Grand 

Initié et aux membres du Conseil Suprême. Mais il te 

fait dire qu'il pense à toi, et le Grand Initié lui a envoyé 

un message disant combien Sa Sainteté était content de 

toi. Et ton Guide t'apporte quelque chose, Lobsang ! 

Sur ce, il me sourit encore, me donna une petite tape 

affectueuse sur l'épaule et me laissa. Je me demandai en 

quoi j'avais pu plaire au Grand Initié alors que j'étais en 

si piteux état et que tout le monde disait que je ne 

causais que des ennuis. Je me demandai aussi ce que 

mon Guide bien-aimé m'apportait. Je pouvais à peine 

supporter de penser à ce qu'il pouvait bien avoir pour 

moi, parce que jamais de ma vie je n'avais reçu de 

cadeau. Je sortis lentement de la salle au moment où le 

moine qui faisait le ménage arrivait. Il me salua 

aimablement et s'enquit avec une grande gentillesse de 

mes blessures. Je lui dis que j'allais mieux et il me 

déclara : 

— Aujourd'hui, je nettoyais les appartements du 

Grand Initié quand je les ai entendu dire que tu étais 

destiné à de grandes choses. Et aussi que Sa Sainteté 
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était très satisfaite de toi. Nous échangeâmes encore 

quelques mots, j'aidai le vieux moine à allumer les 

lampes à beurre et puis je descendis péniblement, 

passant à regret devant le corridor menant aux cuisines 

pour aller me réfugier dans un des petits temples. 

J'avais besoin d'être seul, de réfléchir, de méditer sur le 

passé et contempler l'avenir. 

Dans une lamaserie, il n'y a guère de solitude pour un 

acolyte — ou un chela, qui est le terme bouddhiste — 

et si nous étions accablés de chagrin ou de problèmes, 

le seul moyen d'être seul, le seul refuge était un de ces 

temples mineurs où l'on pouvait se glisser derrière une 

des Statues Sacrées où personne ne viendrait nous 

déranger. Je descendis donc et pénétrai dans un temple 

faiblement éclairé par des lampes à beurre crachotantes 

dont la fumée noircissait le mur. 

Je passai devant les brûleurs d'encens, trouvai ma 

statue préférée et m'assis dans son ombre. À ce moment 

j'entendis ‘Ourrrah ! Ourrrah !’ et une tête noire 

familière me heurta le creux des reins, puis de grosses 

pattes velues trouvèrent mes genoux et se mirent à les 

pétrir tandis que le gros chat ronronnait de plus belle. 

Pendant quelques instants je jouai avec lui, je le 

caressai, je lui tirai les oreilles et la queue à sa plus 

grande joie. Soudain il sauta sur mes genoux, s'y 

pelotonna et s'endormit aussitôt. Je joignis les mains et 

songeai à tous les incidents de ma vie, à toutes mes 
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difficultés, au présent d'abord, en me disant qu'il était 

bien facile pour les autres de débiter des platitudes sur 

la religion, facile de parler des Règles de la Vie Juste. 

Mais c'était bien moins facile lorsqu'on n'était qu'un 

petit garçon et avait tout simplement été contraint 

d'embrasser une carrière ou une vocation sans avoir la 

moindre inclination ou le moindre désir pour une telle 

carrière ou vocation. Bercé par mes pensées, je dus 

m'endormir, assis tout droit comme nous le faisions 

souvent pour dormir. Le vieux chat dormait, j'étais 

assoupi, et le temps passa à notre insu. Les ombres 

s'allongèrent, le soleil se coucha, la nuit tomba. Bientôt 

la lune argentée apparut au sommet des montagnes et 

dans toutes les maisons de Lhassa les lampes à beurre 

se mirent à clignoter. Le vieux chat et moi dormions 

toujours dans 1'ombre de la Statue Sacrée. 

 

Chapitre Sept 

UN SOURD bourdonnement pénétra mon esprit 

assoupi. Tout près de moi, une grande force de pensée 

se déversait dans l'air réceptif. Mes pouvoirs 

télépathiques se réveillèrent. Je relevai ma tête lourde, 

soulevai mes paupières lasses. Ah, que j'étais fatigué ! 
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Un léger mouvement sur mes genoux, une bouche 

tendre me saisit affectueusement la main. 

— Aurrragh ! Mmmmrno ! me dit le Chat Gardien. 

Il leva vers moi de grands yeux compréhensifs. La 

lueur vacillante des lampes à beurre teignait de rouge 

les iris si bleus au soleil. Doucement, si légèrement que 

je ne m'en aperçus qu'après son départ, le chat glissa de 

mes genoux et se confondit avec les ténèbres. 

Mes jambes étaient ankylosées, la cicatrice de ma 

brûlure me tirait la peau, et j'avais l'impression qu'elle 

allait se détacher pour laisser de nouveau une blessure 

sanguinolente. Une douleur aiguë me parcourut le 

corps, me déchirant le dos, les côtes. J'étouffai un cri. 

Mais le spasme se calma et je regardai autour de moi, 

prudemment. Là, dans l'ombre violette de l'immense 

Statue Sacrée, je pouvais voir sans être vu. 

Les fenêtres étaient des rectangles de nuit dans un 

mur d'ombres dansantes. J'apercevais le ciel comme du 

velours noir piqué de diamants, de rubis, de turquoises. 

Chez nous, dans l'air raréfié des hautes altitudes, les 

étoiles sont de toutes couleurs et non de simples points 

lumineux comme dans les plaines. Ici, aucune fumée ne 

vient souiller la pureté des cieux ni obscurcir leur 

grandeur. Mars était rouge, comme un rubis pâle, 

Vénus verte et Mercure comme un éclat de turquoise. 

Une poussière de diamants s'étendait comme un clair 
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chemin à perte de vue. La lune était déjà couchée et son 

éclat ne venait pas atténuer celui des étoiles. 

Sur les murs, les ombres dansaient, se 

contorsionnaient ; tantôt elles évoquaient des géants 

tendant les bras vers le plafond, tantôt des nains 

rampant près du sol. Une des lampes à beurre avait 

besoin d'être mouchée ; sa flamme désordonnée 

semblait vouloir se détacher du mur comme un insecte 

prisonnier qui s'agitait puis retombait épuisé pour 

recommencer ses efforts. J'eus soudain comme un 

vertige ; je m'étais réveillé brusquement d'un profond 

sommeil, et les ombres qui se tordaient, les voix 

étranges qui montaient et descendaient de l'autre côté 

de la Statue Sacrée m'envoûtèrent. Je levai les yeux et 

je fus pris de panique. La statue vacillait, elle allait 

tomber sur moi, m'écraser ! Ses contours ondulaient et 

j'allais me jeter de côté malgré mes jambes 

douloureuses lorsque je faillis éclater de rire. C'était 

une illusion — des flammes dansantes qui semblaient 

animer le bois sculpté. 

Mes douleurs s'étaient un peu calmées. Je me mis à 

quatre pattes et contournai sans bruit le socle de la 

statue afin de voir ce qui se passait dans l'enceinte du 

temple. Jamais je n'y avais vu célébrer un office ; nous 

les garçons en étions sévèrement exclus, car c'était un 

des plus importants des temples mineurs. De ma 

cachette, je me demandai ce qui se passait. Avec 
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précaution, relevant ma robe afin de ne pas m'y prendre 

les pieds et tomber, j'avançai encore et risquai un œil. 

"Voilà qui est intéressant", pensai-je. Devant moi, 

neuf lamas en robe safran étaient assis en rond, leurs 

têtes faisant face au centre du cercle, et dans le centre 

sur un socle ouvragé reposait Quelque Chose — 

Quelque Chose que je distinguais mal. Il semblait y 

avoir quelque chose, et pourtant il paraissait n'y avoir 

rien là. Je frissonnai et mes cheveux rasés se dressèrent 

sur ma tête comme des gardes à la parade, car les doigts 

glacés de la peur m'étreignirent au point que je faillis 

prendre mes jambes à mon cou. J'eus l'impression que, 

sur ce socle sculpté, se tenait une créature du monde 

des ombres, une créature qui n'avait pas d'existence 

dans ceci, notre monde, et guère d'existence dans ce 

monde des ombres d'où elle était venue. J'ouvris de 

grands yeux. 

Il semblait y avoir un globe de quelque chose, ou un 

globe de rien ; cela semblait presque sans forme et 

pourtant cela ondulait ! J'aurais voulu m'approcher, 

regarder par-dessus l'épaule d'un des lamas, mais je 

risquais d'être alors surpris. Je restai donc à l'ombre de 

la statue, je me frottai les yeux pour en chasser le 

sommeil, pour tenter de mieux voir, et finalement je 

m'avançai à quatre pattes, sur les mains et les genoux, 

en glissant de côté pour voir entre les épaules de deux 

des lamas. 
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Je m'aperçus — cela me vint soudainement à l'esprit 

— que c'était un énorme bloc de cristal de roche, 

parfait, sans le moindre défaut. Il reposait sur un socle 

ouvragé et retenait toute l'attention des lamas assis 

presque en dévotion devant lui. Ils le regardaient 

intensément, et pourtant pas assez intensément qu'ils 

dussent lui consacrer leurs yeux physiques, mais 

seulement, semblait-il, leur troisième œil. ‘Ma foi, me 

dis-je, moi aussi je suis clairvoyant.’ Je cessai donc de 

regarder avec mes yeux et laissai mes facultés de 

clairvoyance les remplacer ; je vis alors dans le cristal 

des couleurs, un tourbillon de couleur et de fumée. 

Ahuri, effrayé, je me sentis tomber, tomber d'une 

hauteur immense, tomber du toit du monde dans le plus 

profond des abîmes. Mais non, ce n'était pas un abîme ; 

plutôt, un monde s'étendait devant moi, un monde où 

les couleurs étaient différentes, où les normes étaient 

différentes. Je le contemplais du haut d'une légère 

éminence et je voyais des gens errer, pleins de tristesse, 

douloureux. C'était des âmes perdues, des âmes sans 

guides, des âmes cherchant à se délivrer de leurs soucis. 

Alors que j'étais assis là, transporté, comme si je me 

trouvais sur le plan ensoleillé d'un monde différent, les 

lamas continuaient de psalmodier. De temps en temps, 

l'un d'eux levait une main et agitait une clochette 

d'argent et, en face de lui, un autre faisait le même geste 

mais sa clochette avait un autre son. Ainsi la litanie se 



122/301 

poursuivit, montant et descendant l'octave, en glissade, 

pas du tout en notes séparées comme dans les autres 

parties du monde, mais se confondant en accords que 

les murs renvoyaient et qui se répercutaient en de 

nouveaux accords. 

Le chef de ce groupe de lamas frappa dans ses mains, 

son voisin agita une clochette et un troisième éleva la 

voix pour une prière rituelle, ‘Oh, Entendez les Voix de 

nos Âmes’. Ils chantèrent ensuite tous les très anciens 

couplets du cantique, chacun à son tour, d'abord, puis à 

l'unisson, et la cadence de leurs voix montait et 

descendait, montait et descendait, m'emportant hors du 

temps, me soulevant hors de moi-même. 

Puis vint l'ensemble des prières de ce groupe : 

 

Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous qui tremblez de peur dans le désert, 

sans protection. 

Écoutez les Voix de nos Âmes 

 Afin que nous puissions protéger les exposés. 

Tout comme le Premier Bâton d'Encens est allumé et 

que sa fumée monte vers le haut, 

Laissez de même s'élever votre Âme et votre Foi, 

Afin de pouvoir être protégé. 

 

*        *        *        *        * 
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Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous tapis de peur dans la nuit. 

Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Car nous serons comme une lanterne brillant 

dans les ténèbres, 

Nous permettant de guider les voyageurs surpris par 

la nuit. 

 Tout comme le Second Bâton d'Encens est 

allumé et brille de vie 

Laissez votre Âme percevoir la Lumière que nous 

rayonnons afin que vous puissiez être guidés. 

Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous qui êtes coincés dans le Golfe de 

l'Ignorance. 

Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Notre aide sera comme un pont pour traverser 

le gouffre, 

Pour vous aider à avancer sur le Chemin. 

 Tout comme le Troisième Bâton d'Encens est 

allumé et que sa fumée s'étend, 

Laissez votre Âme faire bravement un pas en avant 

vers la Lumière. 

 

*        *        *        *        * 

 

Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous affaiblis par la fatigue de la Vie. 
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Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Car nous apportons le Repos afin que votre 

Âme reposée reparte gaillardement 

Tout comme le Quatrième Bâton d'Encens est allumé 

et que sa fumée dérive oisivement, 

 Nous apportons le Repos afin que, dispos, vous 

puissiez vous élever de nouveau. 

 

*        *        *        *        * 

 

Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous qui vous moquez des Paroles Sacrées. 

Écoutez les Voix de nos Âmes. 

 Nous vous apportons la Paix ! Afin que vous 

puissiez vous attarder sur les Vérités Immortelles. 

Tout comme le Cinquième Bâton d'Encens est allumé 

pour apporter du parfum à la Vie, 

 Ouvrez votre esprit afin d'être en mesure de 

SAVOIR ! 

 

Enfin les voix se turent. Un lama fit tinter très 

légèrement sa clochette, et tous les autres l'imitèrent, 

sur des rythmes et des sons différents formant un 

ensemble tonal varié, que les murs répercutèrent. Les 

lamas reprirent le cantique, mais tout bas, en agitant 

leurs clochettes. L'effet était hypnotique, mystique. 
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Je regardai les gens qui m'entouraient, mais étaient-

ils là près de moi ? Étais-je dans un autre monde ? Ou 

bien les voyais-je dans le cristal ? Je ne savais plus. 

Pourtant, j'avais l'impression très forte d'être ailleurs, 

dans un autre monde où l'herbe était plus verte, le ciel 

plus bleu, l'ombre et la lumière plus violemment 

contrastées. Il y avait de l'herbe verte sous mes pieds, je 

la sentais ! Je pouvais y plonger mes orteils ! Je sentais 

l'humidité du sol imprégner mes genoux, ma robe. Mes 

mains aussi étaient humides et je sentais sous mes 

paumes les brins d'herbe et quelques cailloux. Je 

regardai autour de moi avec un intérêt avide. Au 

premier plan, je vis d'énormes rochers de pierre 

verdâtre marbrée de blanc. Plus loin j'en aperçus 

d'autres, de diverses couleurs ; celui qui m'attirait le 

plus était rougeâtre, strié de veinules blanches. Mais ce 

qui m'impressionnait le plus, c'était la réalité de cette 

vision ; toutes ces choses paraissaient plus normales 

que la normale, les couleurs plus vives, les contours 

plus nets. 

Une légère brise soufflait ; je la sentais caresser ma 

joue gauche. C'était assez stupéfiant car elle m'apportait 

d'étranges senteurs inconnues, exotiques. À une 

certaine distance j'aperçus un insecte semblable à une 

abeille, qui bourdonnait et voletait ; il se posa sur une 

petite fleur éclose dans l'herbe et pénétra sa corolle en 

trompette. Je voyais tout cela sans avoir conscience du 
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passage du temps, mais soudain j'eus peur car un 

groupe de personnes marchait vers moi. Je les regardai, 

paralysé ; ces gens venaient vers moi et j'étais sur leur 

chemin. Certains étaient très vieux et s'appuyaient 

lourdement sur des bâtons ; ceux-là marchaient pieds 

nus, vêtus de loques. D'autres paraissaient riches, mais 

sans cet air prospère qui accompagne la richesse car ce 

qui frappait avant tout, chez ces hommes et ces 

femmes, c'était leur terreur, leur angoisse ; à tout 

moment ils sursautaient, portaient une main à leur 

cœur, regardaient peureusement autour d'eux et aucun 

d'eux ne semblait avoir conscience de son voisin ; ils 

semblaient se croire seuls, oubliés, désolés, abandonnés 

dans une terre étrangère. 

Ils avançaient ainsi en groupe mais chacun dans sa 

solitude, attirés par les voix que j'entendais aussi : ‘Oh ! 

Écoutez les Voix de nos Âmes, vous tous qui errez sans 

guide.’ Le chant psalmodié continuait, ces gens 

avançaient et d'autres arrivaient, et quand ils 

atteignirent un certain endroit — je ne pouvais voir 

vraiment ce qui se passait — leur visage s'illumina 

d'une espèce de joie supra-terrestre, chacun se 

redressant comme s'il venait de recevoir la promesse 

d'un réconfort. Ils disparurent à ma vue, en marchant. 

Soudain, des cloches sonnèrent, dissonantes, et je me 

sentis violemment tiré, comme si on me ramenait, 

comme si j'étais un cerf-volant au bout d'une ficelle que 
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l'on ramenait en luttant contre une bourrasque qui 

cherchait à l'emporter. 

Je contemplai l'étrange panorama et j'eus 

l'impression que la nuit tombait car le ciel devenait plus 

sombre et les couleurs perdaient leur vivacité. Les 

objets semblaient rétrécir. Rétrécir ? Comment était-ce 

possible ? Pourtant c'était indiscutable, tout rapetissait, 

et non seulement ils diminuaient mais un brouillard 

semblable aux nuages célestes commençait à recouvrir 

la face de ce monde ; sous mes yeux horrifiés, tandis 

que tout devenait de plus en plus petit, le brouillard se 

changea en nuées d'orage, et le tonnerre gronda 

accompagné d'éclairs. 

Le monde devint de plus en plus petit et je m'élevai 

de plus en plus haut. En regardant vers le bas, je pus le 

voir tourner sous mes pieds, puis je me raisonnai et me 

dis qu'il ne tournait pas sous mes pieds puisque j'étais à 

quatre pattes dans le temple. Mais y étais-je ? Étourdi, 

égaré, je ne savais que penser, lorsque je ressentis 

encore une fois cette secousse violente, effrayante, une 

secousse qui faillit bien me faire perdre l'esprit. 

Pris de vertige, je levai la main pour me frotter les 

yeux. Et quand je les rouvris, je vis que le cristal n'était 

plus que du cristal de roche sans défaut, ce n'était plus 

un monde étrange mais une roche sans vie et sans 

lumière. Il était posé sur son socle sculpté comme une 

gemme, ou une idole, ou je ne sais quoi, et non pas 
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comme l'admirable instrument d'une expérience sans 

pareille. Lentement, un des lamas se leva et prit à la 

base du socle une étoffe de velours noir. Il la déplia 

respectueusement et en recouvrit le cristal en la bordant 

bien tout autour. Il se prosterna trois fois et alla 

reprendre sa place. À ce moment son regard stupéfait 

me découvrit. Pendant une seconde ou deux il resta 

pétrifié ; le temps lui-même était paralysé, me sembla-t-

il. J'entendis mon cœur battre un grand coup et s'arrêter. 

La nature, l'éternité, tout l'univers retenait sa 

respiration, attendant de savoir ce qui allait se passer. 

Un murmure courut parmi les lamas. Le plus proche 

de moi se releva et vint vers moi. C'était le plus grand 

mais, à mes yeux terrifiés, il me parut plus monumental 

encore que le Potala lui-même. Il me dominait de toute 

sa hauteur et il allait parler quand un autre lama me 

reconnut. 

— C'est Lobsang, le garçon de Mingyar, dit-il, avec 

soulagement me sembla-t-il. C'est notre garçon le plus 

télépathique. Qu'on l'amène. 

Le lama géant se pencha et glissa ses mains énormes 

sous mes épaules, puis il me souleva dans ses bras car, 

ayant appris que j'étais le ‘garçon de Mingyar’, il devait 

savoir que je pouvais à peine marcher, aussi m'évita-il 

cette peine. Il me porta dans le cercle des lamas qui se 

mirent à me regarder comme s'ils allaient scruter mon 

âme, comme s'ils allaient scruter à travers mon âme, au-
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delà, et dans les autres royaumes conduisant au Sur-

Moi. 

J'avais grand-peur car je me demandais si je n'avais 

pas fait quelque chose de formellement interdit. J'avais 

choisi ce temple-là parce que les autres étaient en 

général pleins de petits garçons bruyants que la 

méditation intéressait peu. Moi, je voulais méditer. 

— Lobsang ! me dit un vieux lama tout parcheminé, 

que fais-tu ici ? 

— Honorable Maître, répondis-je humblement, 

depuis longtemps j'ai l'habitude de venir dans ce temple 

mineur pour mes méditations privées, et je m'assieds 

derrière une des Statues Sacrées afin de ne pas déranger 

d'autres personnes qui méditent. Je n'avais nullement 

l'intention d'interrompre votre office et en fait — à cela 

je pris un air penaud — je me suis endormi et je n'ai été 

réveillé que lorsque vous avez commencé à chanter. 

Sur la gauche, la lampe à beurre mal mouchée expira 

soudain dans un sifflement et un nuage de fumée âcre. 

Dans les ténèbres, en dehors du cercle, retentit une voix 

familière. 

— Mrrroua ! Mmmmrouah ! 

Mon Ami Chat se glissa entre deux lamas assis, vint 

vers moi d'un air important, la queue toute droite et me 

donna un petit coup de tête amical. Je tendis vers lui 

une main tremblante et passai mes doigts dans sa 

fourrure. Il leva les yeux vers moi, se frotta contre moi, 
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fit ‘Aaarah !’ et s'en alla dignement, en se frayant un 

passage entre deux autres lamas. 

Tous les lamas se regardèrent avec surprise, et puis je 

les vis sourire. 

— Ainsi notre gardien te connaît bien, Lobsang ! Il a 

dit beaucoup de bien de toi, sais-tu ? Il t'a assuré de son 

dévouement et nous a dit que tu as parlé sans mentir. 

Un silence tomba, rompu enfin par le vieux lama 

parcheminé, qui semblait être le supérieur du groupe ; il 

regarda à tour de rôle chacun des autres participants de 

cet office et déclara : 

— Oui, je me souviens. C'est le garçon qui doit 

recevoir un enseignement particulier. Nous attendions 

le retour de son Guide avant de le convoquer ici mais, 

comme il est là, nous allons mettre à l'épreuve son 

expérience et ses capacités, afin de le juger sans être 

gênés par l'influence de son puissant Guide. 

Un murmure d'assentiment courut autour du cercle et 

puis ils se concertèrent à voix si basse que je ne pus 

rien comprendre. C'était les lamas hautement 

télépathiques, les grands clairvoyants, ceux qui aidaient 

les autres et voilà que j'étais assis parmi eux, 

frissonnant de peur sans doute, mais avec eux. Un des 

lamas se tourna enfin vers moi. 

— Lobsang, nous avons beaucoup entendu parler de 

toi, de tes pouvoirs, de tes possibilités et de ton avenir. 

En fait, c'est nous qui avons enquêté et étudié le 
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Registre des Probabilités pour savoir ce qui pourrait 

t'arriver. Aujourd'hui, consens-tu à subir une épreuve 

afin que nous puissions déterminer l'étendue de tes 

pouvoirs ? Nous aimerions t'emmener faire une 

promenade dans l'astral, et dans le monde au-dessous 

de l'astral. Nous voulons t'emmener comme un 

‘fantôme à travers notre Potala’. 

Je le considérai avec inquiétude. On voulait me faire 

faire une promenade ? Mais comment pensaient-ils que 

je marcherais ? Je pouvais boitiller le long des corridors 

mais c'était tout, mes jambes n'étaient pas suffisamment 

guéries pour me permettre de MARCHER avec 

assurance ! J'hésitai, réfléchis, en tortillant entre mes 

doigts un pan de ma robe. Finalement je répondis : 

— Honorables Maîtres, je sais que je suis à vos 

ordres et en votre pouvoir, mais je dois dire que je ne 

peux guère marcher à cause de mes accidents. 

Cependant, en bon moine, je me place à votre 

disposition en espérant que mon Guide approuverait 

cette décision. 

Personne ne rit, personne ne sourit de cette 

déclaration bien pompeuse venant d'un aussi jeune 

garçon sans expérience, mais je faisais de mon mieux et 

que pouvait-on demander de plus ? 

— Lobsang, nous voulons que tu t'allonges par terre 

puisque tes jambes ne te permettent pas d'adopter la 

position rituelle. Couche-toi. 
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Le vieux lama prit un coussin et le glissa sous ma 

tête, puis il me fit croiser les mains et les disposa sur 

mon abdomen, entre l'extrémité du sternum et l'ombilic. 

Cela fait, les lamas portèrent respectueusement le 

cristal au pied de la Statue Sacrée et s'installèrent de 

nouveau en rond autour de moi, ma tête occupant le 

centre précis de ce cercle. Un des lamas se releva et 

revint avec des bâtonnets d'encens et un petit brasero. 

Je faillis me couvrir de honte en éternuant quand un 

nuage de fumée passa sur ma figure et me piqua le nez. 

Je sentis alors mes paupières s'alourdir, et une 

immense lassitude m'envahit. Les lamas ne me 

regardaient pas, ils regardaient un point loin au-dessus 

de moi. Je me forçai à rouvrir les yeux : je vis leur 

menton, leurs narines mais ne pus distinguer leurs yeux 

tant leur tête était renversée en arrière. Je me demandai 

ce qu'ils pouvaient bien regarder ainsi. 

L'encens se mit à grésiller. Soudain j'eus l'impression 

que le temple bougeait, que les murs ondulaient. J'avais 

entendu parler des tremblements de terre et je crus que 

notre Potala était secoué par un séisme. La panique me 

prit et je dus faire de grands efforts pour rester 

immobile, de crainte de faire honte à mon Guide si je 

me relevais pour sortir précipitamment du temple alors 

que les lamas ne bougeaient pas. 

Le balancement persista au point que j'en eus mal au 

cœur. Et puis il me sembla que j'étais soulevé de terre ; 
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je vis approcher les poutres du plafond et je levai une 

main pour me protéger. À ma profonde surprise, ma 

main traversa la poutre sans même déranger la 

poussière qui la recouvrait. 

Encore terrifié par ce mystère, je retombai 

rapidement et atterris aux pieds de la Statue Sacrée. Je 

tendis vraiment une main, sachant que mes jambes ne 

me soutiendraient pas mais, encore une fois, ma main 

traversa complètement la Statue, et mes jambes étaient 

fortes et fermes, je n'éprouvais nulle douleur, aucun 

inconfort. Je me retournai. Le groupe de lamas n'avait 

pas bougé. Si ! L'un d'eux avait quitté sa place. Il se 

tenait debout à côté de moi et une de ses mains me 

prenait le coude. Il me parut lumineux, plus grand que 

tout à l'heure et, levant les yeux vers la Statue Sacrée je 

vis aussi qu'elle semblait avoir grandi. La peur me 

crispa l'estomac, mais le lama me rassura en souriant. 

— Ne crains rien, Lobsang, tu ne dois pas avoir peur. 

Viens avec moi. 

Il me guida, une main tenant mon bras. Nous 

contournâmes le cercle des lamas. Je me retournai vers 

le centre du cercle mais il n'y avait rien ; mon corps 

n'était plus là. Je me tâtai avec précaution, mes 

membres me parurent solides, bien charnels. 

Furtivement, je touchai le lama qui m'accompagnait et 

sa chair était aussi réelle que la mienne. Il surprit mon 

geste et se mit à rire. 
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— Lobsang ! Lobsang ! Tu es maintenant dans un 

état différent avec ton corps. Seuls ceux qui possèdent 

la plus grande habileté occulte, une habileté innée, 

peuvent faire cela. Mais viens avec moi. 

Nous nous dirigeâmes vers un des côtés du temple. 

Le mur approchait. Je m'arrachai à l'étreinte du lama et 

voulus me détourner, en m'exclamant : 

— Non ! Nous allons nous faire du mal si nous 

continuons. Ce mur est épais, et dur ! 

Le lama me saisit de nouveau le bras : 

— Viens, te dis-je ! Quand tu auras un peu plus 

d'expérience, tu verras comme tout cela est simple. 

Il passa derrière moi, appliqua ses deux mains sur 

mes omoplates et me poussa. Le mur se dressait devant 

moi, une muraille grise aux pierres énormes. Il me 

poussa encore un peu, et alors j'éprouvai la sensation la 

plus extraordinaire de ma vie : je pénétrai sans effort 

dans l'épaisseur du mur ! Il me sembla que tout mon 

corps était chatouillé par des millions, des milliards de 

petites bulles qui rebondissaient et s'écrasaient contre 

moi sans me gêner, sans ralentir ma progression, mais 

provoquant une espèce de picotement plaisant. 

J'avançais sans la moindre difficulté, mais j'avais 

l'impression de marcher dans une tempête de sable ou 

de poussière qui cependant ne m'aveuglait pas ; je 

tendis les mains pour essayer d'attraper ce sable ou 

cette poussière, mais les grains infimes traversèrent mes 
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paumes, ou le contraire, je ne sais. Derrière moi, le 

lama rit tout bas, en me poussant plus fort, et j'émergeai 

soudain de l'autre côté du mur, dans le corridor. Un 

vieillard surgit soudain, portant deux lampes à beurre et 

un objet quelconque sous le bras. Je voulus l'éviter, 

mais il était trop tard. Aussitôt je m'excusai de l'avoir 

bousculé ; cependant le vieillard passa son chemin. Il 

avait traversé mon corps sans s'en apercevoir ! Ou peut-

être était-ce moi qui l'avais traversé — mais ni lui ni 

moi n'eûmes conscience de ce contact. 

Guidé par le lama, je longeai des corridors, visitai 

avec lui des entrepôts et descendis à la cuisine. 

Le vieux moine-cuisinier était là, assis sur un grand 

sac de cuir. Il se grattait et se curait les dents avec un 

brin de paille en grommelant : 

— Aïe ! Il doit être temps de préparer le repas, je 

suppose. Quelle vie ! De la tsampa, encore de la 

tsampa, toujours de la tsampa, et tant de ventres à 

nourrir ! 

Nous repartîmes. Mes jambes m'obéissaient, je ne les 

sentais plus et, à vrai dire je ne pensais plus à mes 

blessures car je ne souffrais pas. Nous prenions soin de 

ne jamais troubler l'intimité des autres, nous ne 

pénétrâmes dans aucune cellule, aucun dortoir. Nous 

descendîmes ainsi jusqu'aux caves, jusqu'aux celliers et 

là nous vîmes mon vieil ami, Honorable Minou, couché 

de tout son long et profondément endormi. Il devait 
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rêver, car ses pattes et ses moustaches frémissaient et 

ses oreilles étaient couchées. Nous approchâmes sans 

bruit, pensions-nous, mais soudain le chat se réveilla en 

sursaut, fit le gros dos, le poil hérissé, en crachant sa 

colère. Cela ne dura qu'un instant. Ses yeux louchèrent 

tandis qu'il regardait dans l'astral (comme peuvent le 

faire tous les chats) et il se mit à ronronner en me 

reconnaissant. Je voulus le caresser, mais naturellement 

ma main le traversa. Ce fut pour moi une bien 

remarquable sensation, car j'avais souvent caressé 

Honorable Minou et jamais encore ma main ne l'avait 

pénétré. Il parut aussi amusé que j'étais dérouté et me 

donna un petit coup de tête affectueux qui me traversa 

de part en part, et ce fut à son tour d'être surpris. Et puis 

il parut hausser les épaules, se recoucha en rond et se 

rendormit. 

Pendant longtemps, nous errâmes dans la lamaserie, 

traversant les épaisses murailles de pierre, les 

planchers, les plafonds, jusqu'à ce que le lama me dise : 

— Descendons, maintenant, car nous sommes allés 

assez loin pour une première fois. 

Il me prit le bras et nous plongeâmes à travers le sol, 

émergeant sous un plafond, et ainsi descendîmes de 

plusieurs étages pour arriver enfin dans le couloir où se 

trouvait le temple. Une fois encore nous approchâmes 

du mur, mais je n'hésitai plus. J'avançai hardiment, 
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traversai la muraille, et retrouvai les myriades de bulles 

et leur agréable picotement. 

Les lamas étaient toujours assis en rond et celui qui 

m'avait guidé dans notre promenade me dit d'aller 

m'allonger de nouveau, à la même place. Je lui obéis, et 

au même instant je sombrai dans un profond sommeil. 

 

Chapitre Huit 

UNE CLOCHE tintait au loin, puis le son se 

rapprocha et elle se mit à sonner à toute volée. Bong ! 

Bong ! Bong ! Une cloche ? me dis-je, étonné. Et elle 

sonnait au même rythme que les battements de mon 

cœur ! La panique me prit. J'avais trop dormi, j'allais 

être en retard pour le premier office ! J'ouvris 

péniblement les yeux mais ne distinguai que neuf 

horribles taches blanches au sommet d'espèces de 

flammes couleur de safran. Où étais-je ? Que s'était-il 

passé ? Étais-je encore tombé du toit ? Reprenant 

conscience, j'éprouvai diverses douleurs aiguës dans le 

dos qui achevèrent de me réveiller. 

Alors la mémoire me revint d'un coup et je vis que 

j'étais couché de tout mon long sur le sol dallé si froid, 

si froid ! Mon bol avait glissé et se trouvait entre mes 

omoplates. Mon sac d'orge — en cuir dur — s'enfonçait 
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dans mes côtes. Je tournai lentement la tête ; les neuf 

lamas assis en rond me contemplaient. C'était EUX, les 

horribles taches blanches sur des flammes de safran ! 

J'espérai qu'ils ne pourraient connaître mes pensées. 

— Mais SI, Lobsang, me dit l'un d'eux en souriant. 

Nous savons. Tes pensées télépathiques sont fort nettes. 

Mais relève-toi, lentement. Tu t'es fort bien conduit et 

tu as pleinement justifié la bonne opinion de ton Guide. 

Je me relevai avec précaution, et reçus aussitôt un 

bon coup de tête. Le vieux chat me contourna en 

ronronnant et se frotta contre ma main pour se faire 

caresser. Distraitement, je glissai mes doigts sur son 

épaisse toison en m'efforçant de rassembler mes 

pensées et en me demandant ce qui allait encore 

m'arriver. 

— Eh bien, Lobsang, il me semble que pour une 

première fois, tu as bien réussi à sortir de ton corps, me 

dit le lama qui m'avait accompagné dans mes 

pérégrinations. Nous devrons recommencer souvent, 

jusqu'à ce qu'il te soit aussi facile de te débarrasser de 

ton corps que de ta robe. 

— Mais, Honorable Lama, protestai-je étonné, je n'ai 

PAS quitté mon corps ! Je l'ai emporté avec moi. 

— Comment ? Que veux-tu dire ? s'exclama-t-il, 

stupéfait. Tu as voyagé en esprit avec moi ! 
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— Honorable Lama, rétorquai-je, j'ai bien regardé le 

cercle et mon corps n'était pas là, il n'était pas couché 

par terre, alors j'ai bien dû l'emporter avec moi. 

Le très vieux lama, le plus petit des neuf, me sourit. 

— Tu commets une erreur fréquente, Lobsang. Car 

tes sens sont encore troublés. 

Je me tournai vers lui. Très franchement, je ne 

comprenais pas un mot de ce qu'il me disait, et il me 

sembla que c'était SES sens qui étaient troublés, car 

j'étais bien capable de savoir si j'avais vu ou non mon 

corps, et si je ne l'avais pas vu c'est qu'il n'était pas là. 

Sans doute devinèrent-ils à mon expression sceptique 

que je ne comprenais pas, car un autre lama intervint : 

— Je vais te donner ma propre version de ces faits, 

Lobsang. Écoute-moi attentivement, car ce que je vais 

te dire est élémentaire et pourtant cela trouble beaucoup 

de gens. Tu étais allongé par terre, et comme c'était la 

première fois que tu voyageais dans l'astral nous t'avons 

aidé, nous t'avons soutenu tandis que ta forme astrale 

échappait à ta forme physique, et parce que nous avons 

une grande expérience tu n'as rien senti, aucune 

secousse, aucun trouble. Par conséquent, il est évident 

que tu ne te rendais pas compte que tu quittais ton 

corps. 

Je le regardai ahuri, mais je sentais qu'il avait raison. 

Oui... Je ne m'étais pas rendu compte que je quittais 

mon corps, personne ne m'avait prévenu. Mais pourtant 
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je me souvenais bien d'avoir regardé le cercle et de n'y 

avoir rien vu ! Je secouai la tête pour m'éclaircir un peu 

les idées ; tout cela me semblait bien trop profond pour 

mon entendement. J'avais quitté mon corps, bon, et 

pourtant mon corps n'était pas resté couché là, donc s'il 

n'était pas là, où était-il pendant que je me promenais et 

pourquoi ne l'avais-je pas vu couché ici ou là ? À ce 

moment le vieux chat me donna un nouveau coup de 

tête et sauta sur mes genoux, enfonçant ses griffes dans 

ma robe en ronronnant, et se mit à me pétrir les jambes. 

Le lama qui venait de me parler éclata de rire. 

— Tu vois ! Le vieux chat te dit de gratter ton 

cerveau et de le nettoyer afin de pouvoir percevoir les 

choses ! 

J'allongeai les mains et les passai à rebrousse-poil sur 

le dos du chat. Il ronronna de plus belle, et puis soudain 

il se laissa aller, de tout son poids. Sa tête pendait d'un 

côté de mes genoux, son arrière-train de l'autre, et sa 

queue s'allongeait sur le sol. Ces chats étaient plus 

grands que les chats ordinaires, ils étaient normalement 

féroces, mais tous nos chats de temples semblaient me 

reconnaître comme un frère ou quelque chose du genre, 

car j'étais certainement aussi populaire auprès d'eux 

qu'ils l'étaient auprès de moi. 

— Laisse-le dormir, me dit le lama. Peut-être te 

donnera-t-il un bon coup de griffe de temps en temps 

pour réveiller ton attention. Bien ! Écoute-moi, à 
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présent. Les gens voient ce qu'ils s'attendent à voir. 

Souvent ils ne voient pas les choses les plus évidentes. 

Par exemple, me demanda-t-il en me regardant 

fixement, combien de balayeurs y avait-il dans le 

corridor quand tu y es passé ? Qui était celui qui 

balayait dans l'entrepôt à grain ? Et si le Père Abbé 

t'avait convoqué pour te demander de lui dire si tu avais 

vu quelqu'un dans le couloir intérieur, qu'aurais-tu 

répondu ? 

Il attendit ma réponse mais comme je le dévisageais 

— bouche bée, j'en ai bien peur — il poursuivit : 

— Tu lui aurais dit que tu n'avais vu personne dans 

le couloir intérieur parce que la personne qui y était 

avait parfaitement le droit d'y être, et y est toujours 

tellement à sa place, que tu ne pouvais la remarquer. 

Ainsi — tu aurais répondu que tu n'avais vu personne 

dans ce couloir. 

Un autre lama prit la parole : 

— Les Maîtres de Discipline ont parfois bien des 

difficultés quand ils font une enquête ; ils demandent si 

un étranger est venu, ou si quelqu'un est entré dans tel 

ou tel bâtiment, et invariablement le gardien de ce 

bâtiment leur répond qu'il n'a vu personne. Et pourtant 

de nombreuses personnes sont entrées et sorties, des 

Maîtres de Discipline, un ou deux lamas, un messager 

d'une autre lamaserie. Mais comme leur présence est 

normale, quotidienne, ils ne sont pas remarqués et, 
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quant à être observés, ils pourraient aussi bien être 

invisibles. 

L'un de ceux qui n'avait pas encore parlé hocha la 

tête : 

— Oui, c'est exact. Je vais te demander, Lobsang, 

combien de fois tu es venu dans ce temple ? Souvent, je 

crois ? Et cependant, à en juger par ton expression tout 

à l'heure, tu n'avais jamais vu le socle sur lequel repose 

le cristal. Il est là depuis deux cents ans, il n'a jamais 

quitté ce temple et pourtant tu avais l'air de le voir pour 

la première fois. Il a toujours été là mais pour toi c'était 

un objet commun, usuel, par conséquent invisible. 

Le lama qui m'avait accompagné dans ma promenade 

dans l'astral reprit : 

— Toi, Lobsang, tu ignorais tout de ce qui se passait, 

tu ne savais pas que tu quittais ton corps, ainsi tu ne 

t'attendais pas à voir ton corps. Donc, quand tu as 

regardé, tu as vu les lamas assis en rond et ton attention 

s'est bien gardée de chercher ton corps. Il en est de 

même en hypnotisme ; nous pouvons hypnotiser une 

personne et lui faire croire qu'elle est absolument seule 

dans une pièce ; elle regarde autour d'elle, elle regarde 

tout sauf la personne qui se trouve dans la pièce avec 

elle. La personne hypnotisée, à son réveil, est prête à 

jurer qu'elle était seule, en toute sincérité. De même, tu 

as soigneusement évité de regarder l'endroit où ton 

corps était allongé, à la vue de tous. Tes yeux ont suivi 
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le périmètre de notre cercle, ont fait le tour du temple 

mais n'ont pas regardé le seul endroit que tu croyais 

vouloir regarder. 

Cela me donna vraiment à réfléchir ; j'avais déjà 

entendu parler de quelque chose comme cela, 

auparavant. J'avais vu une fois un vieux moine 

souffrant d'une migraine douloureuse. Il m'expliqua 

ensuite que les choses qu'il regardait n'étaient pas là ; 

s'il regardait une chose en face de lui, il ne pouvait voir 

que les choses de côté, mais s'il regardait de côté, il 

pouvait voir les choses en face de lui. Il me dit que 

c'était comme de regarder à travers une paire de tubes 

placés sur ses yeux, ce qui lui faisait l'effet de porter 

des œillères. 

Un lama (je ne savais les différencier alors) me 

déclara : 

— Les choses évidentes peuvent souvent rester 

invisibles parce que plus un objet est commun, familier, 

moins il est remarquable. Pense à l'homme qui nous 

apporte l'orge ; tu le vois tous les jours et pourtant tu ne 

le vois pas. Sa silhouette est si familière que si je te 

demandais qui est venu à la cuisine ce matin tu me 

répondrais ‘personne’, parce que tu ne considérerais pas 

le livreur d'orge comme une personne, mais comme une 

chose qui accomplit toujours la même action à la même 

heure. 



144/301 

Il me semblait bien extraordinaire que, étant allongé 

sur le sol, j'eusse été incapable de voir mon propre 

corps. Cependant, j'avais tellement entendu parler 

d'hypnotisme et de voyages dans l'astral que j'étais tout 

à fait capable d'accepter leurs explications. Le vieux 

lama parcheminé me sourit. 

— Nous allons bientôt te donner une instruction 

particulière, afin que tu puisses quitter ton corps 

aisément à n'importe quel moment. Comme tout le 

monde, tu voyages dans l'astral chaque nuit, tu t'en vas 

dans de lointains endroits, et puis au matin tu les a 

oubliés. Mais nous voulons te montrer combien il est 

facile pour toi de quitter ton corps à ta guise, de 

voyager dans l'astral et d'en revenir en gardant le 

souvenir de tout ce que tu y as vu, de tout ce que tu y as 

fait. Si tu parviens à accomplir cela, tu pourras te rendre 

dans les grandes villes du monde et tu ne seras plus 

isolé ici, au Tibet, mais tu auras l'occasion d'acquérir de 

nouvelles connaissances, de te familiariser avec d'autres 

cultures. 

Je réfléchis à ce propos. Je m'étais souvent demandé 

comment certains des plus grands lamas pouvaient être 

aussi savants ; ils me paraissaient supérieurs, des Êtres 

à part, indifférents aux petites mesquineries de la vie 

quotidienne, capables de savoir ce qui se passait à tous 

moments dans n'importe quelle région de notre pays. Je 

me rappelai alors une visite que nous avions faite, mon 
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Guide et moi. Nous nous étions rendus chez un vieillard 

à qui l'on m'avait présenté et nous avions causé ou, 

plutôt, mon Guide et lui s'étaient entretenus tandis que 

je les écoutais respectueusement. Soudain, le vieillard 

avait levé une main en disant : "On m'appelle !" Sur 

quoi il avait semblé se retirer, la lumière avait quitté 

son corps et il était resté immobile, comme un mort, 

comme une coquille vide. Mon Guide ne bougea pas, et 

me fit signe de l'imiter et de me taire. Les mains 

croisées sur les genoux, nous attendîmes longtemps, 

sans bouger, sans parler. Je considérai avec grand 

intérêt le vieillard apparemment mort, pendant dix 

minutes, vingt peut-être — il est difficile d'évaluer le 

temps dans ces circonstances — rien ne se passa. Enfin, 

le vieillard reprit des couleurs et s'agita en ouvrant les 

yeux. Alors — jamais je ne l'oublierai — il raconta à 

mon Guide ce qui se passait au même instant à 

Shigatse, une ville fort lointaine. Il me vint à l'idée que 

c'était un système de communications bien meilleur que 

tous les remarquables appareils qui existaient, disait-on, 

dans le monde occidental. 

Je rêvais de pouvoir voyager dans l'astral, d'aller 

n'importe où à ma guise, de pouvoir franchir les 

montagnes, les mers, les océans, de visiter les pays 

étrangers. Et ces hommes, ces neuf lamas allaient me 

l'enseigner ! 
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Le vieux chat bâilla, ses moustaches frémirent et il se 

releva pour s'étirer en faisant le gros dos, si haut que je 

crus qu'il allait se rompre l'échine. Enfin il sauta à terre 

et partit en passant avec arrogance entre deux lamas 

qu'il repoussa, et disparut dans les ténèbres derrière la 

Statue Sacrée. Le vieux lama parcheminé reprit la 

parole : 

— Il est temps de mettre fin à cette séance, car nous 

ne sommes pas venus ici pour donner des leçons à 

Lobsang. Ce qui s'est passé n'est qu'un incident et nous 

devons reprendre nos travaux. Nous reverrons Lobsang 

au retour de son Guide. 

Un autre lama se tourna vers moi et me dévisagea 

froidement : 

— Il te faudra étudier avec beaucoup d'attention, 

Lobsang. Tu as beaucoup à faire dans la vie, tu auras 

des épreuves, de la souffrance, tu voyageras loin et 

souvent. Mais à la fin tu accompliras ce qui est ta tâche. 

Nous allons te donner la formation de base. 

Ils se levèrent, allèrent chercher le cristal sur le socle 

et l'emportèrent hors du temple. 

J'étais médusé. Une tâche ! Des épreuves ? Mais ne 

m'avait-on pas toujours dit que j'aurais une vie dure, 

une tâche à accomplir ? Alors pourquoi me le répéter ? 

Et puis, au fond, pourquoi devais-je accomplir cette 

tâche, quelle qu'elle fût, et pourquoi était-ce toujours 

moi qui devais souffrir ? Plus on m'en parlait, moins 
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cela me plaisait. Cependant, j'avais grande envie de 

voyager dans l'astral et de voir toutes les choses dont 

j'avais entendu parler. Je me relevai péniblement, et 

marmonnai quelques paroles méchantes tandis que mes 

douleurs se réveillaient. J'avais des fourmis dans les 

jambes, quelques plaies et bosses, et une douleur aiguë 

dans le dos, là où mon bol avait soutenu mes 

omoplates. Songeant à ce désordre, j'arrangeai ma robe 

et remis mes pauvres biens à leur place accoutumée. 

Enfin, regardant une dernière fois autour de moi, je 

m'apprêtai à quitter le temple. 

Sur le seuil, je fis rapidement demi-tour et me hâtai 

d'aller éteindre les lampes à beurre vacillantes. Je les 

mouchai toutes, car c'était mon devoir puisque j'étais le 

dernier à sortir. En retournant à tâtons vers la porte 

ouverte je faillis éternuer tant l'âcre senteur de beurre 

fondu et de mèche brûlée me piquait les narines. Dans 

un coin, une des lampes étincela un instant et s'éteignit. 

Dans le couloir, j'hésitai et puis, ma décision prise, je 

tournai à droite. L'éclat des étoiles, par les fenêtres sans 

vitres, illuminait le corridor d'une lueur argentée. Je 

tournai au coin du couloir suivant et m'arrêtai soudain 

en me disant qu'ils avaient raison... Oui, naturellement ! 

Réfléchissant, je m'aperçus que j'étais bien souvent 

passé par ici devant un vieux moine assis dans une 

cellule. Je le voyais tous les jours et pourtant ne l'avais 

jamais remarqué. Je retournai sur mes pas et risquai un 
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œil à la porte de la cellule. Il était là, assis par terre, 

aveugle, et faisait tourner inlassablement un grand 

Moulin à Prières. Quand on passait dans le couloir, on 

entendait toujours le cliquetis du Moulin du vieux 

moine aveugle, qui ne se taisait jamais. Il restait assis 

là, dans la même position, jour après jour, persuadé que 

sa tâche était de faire tourner le Moulin à Prières ; il ne 

vivait que pour cela, dans la crainte que le Moulin 

interrompît sa rotation perpétuelle. Nous qui passions si 

souvent, nous n'entendions plus le cliquetis, nous y 

étions si habitués que nous ne remarquions même pas le 

vieux moine. 

Debout sur le seuil obscur, je remuai de vagues 

pensées tandis que le Moulin tournait en cliquetant et 

que le vieillard psalmodiait tout bas : 

— Om ! Mani padme hum ! Om ! Mani padme hum ! 

Il avait la voix rauque, les mains noueuses. Je le 

distinguais à peine et lui ne pouvait me voir ; il tournait 

le Moulin, comme il l'avait toujours fait, depuis la nuit 

des temps, c'est-à-dire avant ma naissance. ‘Pendant 

combien de temps pourra-t-il encore le tourner ?’ me 

demandai-je. Cependant, il m'avait permis de 

comprendre que les gens deviennent invisibles quand 

leur présence est si familière qu'on ne les remarque 

plus. Je compris aussi que les sons deviennent silence 

lorsqu'on y est trop habitué. 
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Je songeai à l'époque où j'avais été tout seul dans une 

cellule obscure et qu'au bout d'un certain temps j'avais 

perçu tous les sons de mon corps, le bouillonnement du 

sang dans mes veines et mes artères, et puis le 

battement régulier de mon cœur. J'entendais aussi, 

finalement, l'air passant dans mes poumons et les légers 

craquements de mes muscles et de mes os quand je 

changeais de position. Nous sommes de bruyantes 

mécaniques, pensai-je, et pourtant lorsque d'autres sons 

nous entourent, attirant notre attention, nous 

n'entendons pas ceux qui sont là en permanence. 

Je me grattai la tête. Puis je me dis que la nuit devait 

être déjà fort avancée et que bientôt les trompettes 

sonneraient pour nous appeler à matines, à l'office de 

minuit. Je n'hésitai plus et, serrant ma robe autour de 

moi, je descendis au dortoir. Dès que je fus allongé sur 

le sol je sombrai dans un profond sommeil. 

Je dormis peu cependant ; je me tournai et retournai, 

grognai et gémis, pensant à la Vie telle qu'elle était 

dans une lamaserie. Autour de moi, les garçons 

ronflaient, se retournaient, marmonnaient en dormant. 

L'un d'eux, qui souffrait des amygdales, émettait un 

curieux son gargouillant si bien que je finis par aller le 

retourner sur son côté. Je me recouchai et, allongé sur 

le dos, je me plongeai dans mes pensées. Je perçus au 

loin le cliquètement monotone d'un Moulin à prières 

qu'un moine faisait tourner inlassablement afin que ses 
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prières fussent portées vers les cieux. J'entendis les 

sabots étouffés d'un cheval sur le chemin. La nuit n'en 

finissait pas, le temps semblait s'être arrêté. La vie était 

une éternité d'attente où rien ne bougeait, où le silence 

régnait, rompu seulement par le cliquetis d'un Moulin à 

Prières, des ronflements, le pas d'un cheval. Je dus 

m'assoupir... 

Je me relevai péniblement. Le sol était dur, la pierre 

des dalles glacée. Près de moi, un garçon appelait sa 

mère, en dormant. J'allai à la fenêtre d'un pas raide, 

contournant soigneusement tous ces corps inertes. Le 

froid était intense, annonçant de la neige. Au-dessus de 

l'immense chaîne de l'Himalaya, l'aube se devinait à de 

vagues lueurs fugaces, avant de descendre avec des 

doigts de roses vers notre Vallée encaissée, pour la 

naissance d'un nouveau jour. 

Les légers plumets de neige poudreuse voletant 

éternellement sur les hauts sommets se teignaient déjà 

d'or et sur les cimes scintillaient des arcs-en-ciel 

frissonnants que le vent déformait et reformait sans 

cesse. Soudain, des rayons de lumière éclatante 

jaillirent tandis que le soleil faisait son apparition au-

dessus des cols vertigineux, apportant la promesse du 

jour. Les étoiles pâlirent. La voûte céleste n'était plus 

violette mais mauve, et puis grise, et enfin d'un bleu 

limpide et pâle. Toutes les montagnes étaient ourlées 

d'or tandis que le ciel s'éclaircissait de plus en plus. 
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Lentement, le disque d'or du soleil s'éleva au-dessus des 

montagnes et inonda notre Vallée de ses rayons 

glorieux. 

Le froid était intense. Des cristaux de glace 

tombèrent du ciel et s'écrasèrent sur le toit en tintant 

délicatement. L'air vif me pénétrait, me gelait la moelle 

des os. Quel singulier climat, pensai-je ; parfois il 

faisait trop froid pour qu'il neige, et souvent à midi, le 

même jour, la chaleur devenait intolérable. Et puis, en 

un clin d'œil, une tempête faisait rage et le vent 

emportait tout. Sur les montagnes, la neige était 

éternelle, elle était toujours là, profonde, mais sur les 

flancs exposés au midi, elle fondait aussi vite qu'elle 

tombait. Notre pays était situé à une très haute altitude, 

l'air était raréfié, l'atmosphère si limpide et claire 

qu'elle ne filtrait plus les rayons ultra-violets (ou 

générateurs de chaleur) du soleil. L'été, nous 

transpirions abondamment mais, si un nuage soudain 

cachait le soleil, la température baissait aussitôt au-

dessous de zéro — et cela en quelques minutes. 

Nous subissions souvent de grandes tempêtes de 

vent. La grande barrière de l'Himalaya retenait les 

nuées d'orage qui se formaient au-dessus de l'Inde, 

provoquant une inversion de la température. Alors, de 

terribles bourrasques dévalaient le flanc de la montagne 

et venaient tourbillonner dans notre Vallée, balayant 

tout devant elles. Les gens qui osaient sortir pendant 
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une tempête devaient porter des masques de cuir, sinon 

leur visage risquait d'être complètement écorché, pelé 

par la poussière des rochers apportée par le vent des 

plus hauts sommets. Les voyageurs surpris sur la route, 

dans les cols, risquaient d'être emportés avec leurs 

tentes et leurs chameaux. 

Tout en bas, dans la pâle lueur de l'aurore, un yak 

meugla tristement. Comme s'il avait lancé un signal, les 

trompettes retentirent sur le grand toit. Les conques 

gémirent et grondèrent, la montagne répercuta en 

désordre leurs échos, et je crus entendre la voix d'un 

orgue puissant. Autour de moi je perçus les mille sons 

divers d'une communauté qui s'éveille à la vie. Un 

chant psalmodié dans le grand Temple, le hennissement 

des chevaux, les marmonnements maussades des jeunes 

garçons grelottant dans l'air glacé et, en 

accompagnement incessant, le cliquetis des Moulins à 

Prières disséminés dans tous les bâtiments, que 

faisaient tourner éternellement de très, très vieux 

moines qui pensaient que c'était là leur unique raison de 

vivre. 

Toute la lamaserie s'éveillait. D'instant en instant 

l'activité allait croissant. Des têtes rasées apparaissaient 

aux fenêtres, dans l'espoir d'une journée plus chaude. 

Une chose noire, informe, tomba du ciel et passa sous 

mes yeux pour aller s'écraser sur les rochers, au pied 

des murs. Un bol, pensai-je, et maintenant celui qui l'a 
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perdu devra se passer de petit déjeuner jusqu'à ce qu'il 

s'en procure un autre. Le déjeuner ? Mais 

naturellement ! Une nouvelle journée commençait, et 

j'aurais sans doute besoin de toutes mes forces car 

j'espérais bien que cette journée verrait revenir mon 

Guide, et avant que je puisse le voir il y aurait la classe, 

l'office dans le temple — mais avant tout — le petit 

DÉJEUNER ! 

La tsampa est un ragoût bien peu appétissant mais je 

n'avais rien mangé d'autre, à part quelques confiseries 

venues de l'Inde, et cela bien rarement. Je suivis donc 

mes camarades dans le couloir, et notre petite troupe fut 

bientôt rejointe par des moines sortant des cellules. 

A l'entrée du réfectoire, j'attendis un moment que 

tout le monde soit assis, car je marchais si difficilement 

que j'avais toujours peur d'être renversé dans la foule. 

J'entrai finalement et pris ma place parmi les hommes 

et les petits garçons assis par terre, les jambes croisées 

(tous sauf moi, assis les jambes repliées sous moi). 

Nous étions nombreux, au moins deux cent cinquante, à 

la fois assis en rang. Des moines-serveurs vinrent 

remplir nos bols de tsampa, passant entre les rangées 

avec leurs chaudrons et leurs grandes louches, 

distribuant des portions équitables à chacun. Mais avant 

de manger nous devions attendre le signal du Maître de 

Service. Enfin, lorsque tout le monde fut servi, un vieux 

lama monta sur l'estrade. 
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Il nous contempla un moment, puis il souleva le 

premier feuillet de son livre ; nos pages, je dois le dire, 

étaient de très longues feuilles de papier qui n'étaient 

pas réunies ensemble ni reliées comme les livres 

occidentaux. Ce lama souleva le premier feuillet et fit 

signe au Maître qu'il était prêt. Le Maître de Service 

leva alors la main et l'abaissa ; nous pouvions 

commencer à manger. Le Lecteur commença alors sa 

lecture des Livres Sacrés d'une voix monotone qui se 

répercutait dans l'immense salle voûtée et rendait une 

grande partie de ce qu'il disait inintelligible. 

Autour du réfectoire, les Maîtres de Discipline 

omniprésents allaient et venaient, en silence. 

Il était d'usage, dans toutes les lamaseries du Tibet, 

qu'un Lecteur nous fît la lecture pendant les repas, car 

une personne ne devait jamais penser à ce qu'elle 

mangeait ; la nourriture était une chose grossière, une 

simple nécessité du corps afin de le soutenir pendant 

qu'il était habité par l'esprit immortel. Il était donc 

nécessaire de manger, mais nous n'avions pas le droit 

d'y trouver plaisir. Le Lecteur lisait donc les Livres 

Sacrés, afin qu'alors que notre corps se nourrissait, 

notre esprit pût se nourrir aussi. 

Les lamas supérieurs prenaient toujours leurs repas 

seuls, pensant généralement à quelque texte sacré ou 

contemplant quelque objet ou livre sacré. C'était une 

offense grave que de parler pendant que l'on mangeait, 
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et le malheureux enfant dissipé surpris à bavarder était 

immédiatement attrapé par les Maîtres de Discipline et 

forcé de se coucher en travers du seuil afin que chacun 

fût obligé de l'enjamber, ce qui était une grande honte 

pour la victime. 

Nous, les enfants, avions toujours fini les premiers, 

mais nous devions attendre que tout le monde eût 

terminé son repas. Il arrivait souvent que le Lecteur 

continuât de lire sans s'apercevoir que tout le monde 

attendait. Alors nous étions en retard pour la classe, par 

sa faute. 

Enfin le Lecteur termina sa page et leva des yeux 

surpris, puis se tourna vers le feuillet suivant mais se 

ravisa, et enveloppa le livre dans une étoffe qu'il noua 

soigneusement ; soulevant le livre il le tendit à un 

moine-serviteur qui le prit, se prosterna et l'emporta. Le 

Maître de Service frappa alors des mains. Nous 

pouvions sortir, mais pas avant d'être allés nettoyer nos 

bols dans le coin de la salle où se trouvaient les grands 

sacs de cuir pleins de sable fin. Ces bols étaient notre 

unique ustensile car nous mangions avec les doigts, 

naturellement — le plus vieil ustensile du monde ! — et 

n'avions besoin ni de couteaux ni de fourchettes. 

— Lobsang ! Lobsang ! Descends chez le Maître du 

Papier et rapporte-moi trois feuilles qui aient été 

souillées sur une face. 
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Un jeune lama se tenait devant moi et me donnait cet 

ordre. Je marmonnai, mais obéis. J'avais horreur de ces 

missions car je devais descendre jusqu'au village de 

Shö où se trouvait le Maître Imprimeur et obtenir le 

papier voulu. 

Le papier était une chose rare, au Tibet, fort coûteuse 

et entièrement faite à la main, bien sûr. Le papier était 

traité comme un objet religieux mineur et sacré, parce 

que presque toujours il était utilisé pour la connaissance 

sacrée, les paroles sacrées, et ainsi il n'était jamais mal 

employé, ni jamais jeté. Si, alors qu'on imprimait un 

livre un feuillet était souillé, on ne le jetait pas, et la 

face intacte servait aux leçons des jeunes garçons. Le 

papier souillé ne manquait pas, car nous imprimions 

avec des blocs de bois sculptés à la main et 

naturellement ces blocs devaient être gravés à l'envers 

pour être en mesure d'imprimer dans le bon sens. Ainsi, 

en essayant les blocs on gâchait évidemment beaucoup 

de papier. 

Je sortis du Potala par la petite porte de derrière 

donnant sur un chemin abrupt mais bien plus court, et 

où il n'y avait pas de marches ni d'escalier que je ne 

pourrais descendre ou gravir qu'avec difficulté. Mes 

camarades et moi empruntions toujours ce sentier et 

nous descendions en nous cramponnant aux buissons, et 

si nous trébuchions nous glissions jusqu'en bas dans un 
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nuage de poussière, déchirant notre robe en lambeaux, 

ce que nous avions bien du mal à expliquer plus tard. 

Je descendis donc par ce sentier étroit bordé de 

buissons. Arrivé à une petite clairière je m'arrêtai et me 

tournai dans la direction de Lhassa, espérant distinguer 

une robe safran très spéciale sur le Pont de Turquoises 

ou peut-être — quelle joie ! — montant déjà par la 

Route de l'Anneau. Mais il n'y avait que des pèlerins, 

quelques moines et deux ou trois lamas sans intérêt. 

Avec un soupir déçu, je repris mon chemin précaire. 

J'arrivai enfin à la Cour de Justice derrière laquelle se 

trouvait l'Imprimerie. À l'intérieur je vis un très vieux 

moine aux doigts spatulés couverts d'encre. J'entrai et 

regardai autour de moi avec curiosité car l'odeur du 

papier et de l'encre m'avait toujours fasciné. J'examinai 

les blocs de bois artistement gravés que l'on emploierait 

pour imprimer de nouveaux livres, et je songeai avec 

quelque impatience au jour où j'aurais l'occasion de 

faire de la gravure, car c'était un art qui me plaisait 

énormément et, chez nous, tous les moines devaient 

exercer leurs talents pour le bien de la communauté. 

— Eh bien, mon garçon ! Que veux-tu ? Vite ! 

Qu'est-ce que c'est ? 

Le vieux moine-imprimeur me regardait sévèrement, 

mais je le connaissais depuis longtemps et s'il aboyait il 

ne mordait pas ; c'était au contraire un très brave 

homme, un bon vieillard qui avait simplement peur que 
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les petits garçons que nous étions gâchent son précieux 

papier. Je lui fis part de ma requête. Il grogna, me 

tourna le dos et fouilla dans tous les coins, prenant une 

feuille et la rejetant comme s'il ne pouvait supporter 

d'avoir à se séparer de ses précieux papiers. Je finis par 

me lasser, je ramassai trois feuilles au hasard et lui dis : 

— Merci, Honorable Imprimeur, j'ai mes trois 

feuilles. Celles-ci feront l'affaire. 

Il pivota sur lui-même et me regarda, la bouche 

ouverte, l'image même de la stupéfaction. Mais j'étais 

déjà dehors avec mes trois feuilles, et quand il se remit 

suffisamment de son émotion pour protester, j'étais 

loin. 

Je roulai soigneusement les trois feuilles, la face 

souillée à l'extérieur, les glissai sous ma robe et repartis 

lentement, en m'accrochant aux buissons. 

Arrivé à la clairière je fis de nouveau halte, en 

principe pour reprendre haleine, mais en réalité pour 

regarder dans la direction de Sera, la Barrière de Roses. 

Je ne vis que des pèlerins, des colporteurs, un peu plus 

que d'ordinaire, peut-être, mais je n'aperçus pas celui 

que j'attendais si ardemment. 

Je repartis enfin, rentrai par la petite porte et cherchai 

le jeune lama qui m'avait demandé les feuilles. 

Il était seul dans une salle et je vis qu'il écrivait. Je 

lui tendis le papier sans un mot. 
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— Ah, dit-il. Tu as été bien long. As-tu fabriqué le 

papier ? 

Ce furent là tous ses remerciements. Je le laissai 

donc et montai vers les salles de classe, en me disant 

qu'il me faudrait bien passer ma journée d'une façon ou 

d'une autre en attendant le retour de mon Guide. 

 

Chapitre Neuf 

DEBOUT sur le toit du magasin à provisions, je 

pouvais contempler toute la Vallée de Lhassa, avec ses 

champs et ses prés verts, ses maisons de toutes les 

couleurs, et le bleu du Pont de Turquoises. Plus loin, le 

toit d'or de la Cathédrale de Lhassa luisait au soleil, 

majestueux, résistant depuis des siècles à toutes les 

tempêtes. Derrière moi coulait la Rivière Heureuse et 

au-delà se dressait le cirque des montagnes altières avec 

leurs cols vertigineux, leurs gorges, leurs crevasses et 

leurs chemins montant de plus en plus haut pour 

redescendre vers l'Inde, le Népal, le Sikkim. Mais je 

connaissais tout cela. Pour le moment, je n'avais d'yeux 

que pour la Ville de Lhassa. 

À mes pieds, sur la droite, s'ouvrait la Porte 

Occidentale, l'entrée principale de la ville sainte où se 

pressait comme toujours une foule de mendiants 



160/301 

quêtant des aumônes, de pèlerins espérant entrevoir le 

Saint Homme et obtenir sa bénédiction, de colporteurs, 

de marchands. Une main sur les yeux pour les abriter 

du soleil brûlant, j'entendais monter leurs voix dans l'air 

léger si pur : 

— La charité ! La charité pour l'amour de notre Saint 

Homme ! La charité afin que vous soyez secourus ! 

Et aussi : 

— Dix roupies seulement ! Une affaire en or ! Dix 

roupies indiennes pour cette merveille qui vaut dix fois 

plus ! Non ! Vous me plaisez, messeigneurs, disons 

neuf roupies. Vous me donnez neuf roupies maintenant, 

ceci est à vous et nous nous séparons bons amis ! 

Sur la Route de l'Anneau, les pèlerins montaient 

lentement, en s'arrêtant pour se prosterner face contre 

terre et repartir pour se prosterner encore, comme si ce 

mode de locomotion singulier allait leur apporter le 

salut. D'autres marchaient bien droit, contemplaient les 

sculptures dans la roche, ces rochers de couleurs 

diverses ressemblant à des statues, qui sont une des 

curiosités de nos montagnes. J'entendis l'un d'eux 

s'exclamer respectueusement : 

— Il y a quelqu'un sur le toit qui nous observe ! 

Crois-tu que ce soit un lama ? 

J'éclatai de rire. Moi, un petit garçon dont la robe en 

lambeaux volait au vent, on pouvait me prendre pour un 
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lama ! Pas encore, messeigneurs, pas encore, mais je le 

deviendrai un jour ! 

Tout en progressant, les pèlerins ne cessaient de 

murmurer leur éternelle prière : 

— Om ! Mani padme hum ! 

Les colporteurs s'efforçaient de leur vendre des 

amulettes, des moulins à prières, des horoscopes. Tous 

ces objets étaient fabriqués en Inde et apportés ici par-

delà les montagnes, mais les pèlerins l'ignoraient, tout 

comme ils ne pouvaient se douter que ces objets de 

piété n'avaient pas été bénis comme on le leur affirmait. 

Mais n'en est-il pas de même dans tous les pays, dans 

toutes les religions ? Les marchands ne sont-ils pas 

semblables partout dans le monde ? 

De mon haut perchoir, le regard fixé sur Lhassa, je 

m'efforçais de pénétrer la brume légère formée par la 

fumée des feux de bouse de yak allumés pour 

réchauffer les maisons, car soudain il faisait frais. Le 

temps empirait certainement. Je levai les yeux vers les 

nuages que le vent chassait dans le ciel ; ils paraissaient 

chargés de neige et je frissonnai. Parfois, il faisait 

remarquablement chaud, peut-être 40 degrés Fahrenheit 

(4,4 °C) à ce moment de la journée, mais à la tombée 

de la nuit la température baisserait bien au-dessous du 

point de congélation. Cependant, tourné vers Lhassa, je 

ne me souciais guère du climat. 
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Je m'accoudai au parapet, m'appuyai de tout mon 

poids pour soulager mes jambes douloureuses et 

j'écarquillai les yeux pour tenter de percer la brume ; je 

regardai ainsi fixement la route de Lhassa, jusqu'à ce 

que mes yeux n'en puissent plus, à force de guetter ce 

que je désirais voir. Soudain je sursautai, le cœur 

battant de joie ; un lama en robe safran étincelante 

venait d'apparaître. Je fis un tel bond que mes faibles 

jambes me trahirent et je tombai à la renverse ; je restai 

immobile pendant quelques secondes, le souffle coupé, 

et puis je me relevai tant bien que mal et me penchai au 

parapet. Je fus alors bien déçu. Le lama en robe safran 

n'était pas celui que j'attendais. Je suivis des yeux son 

cortège, le vis franchir un portique, et suivre la Route 

de l'Anneau où les pèlerins se prosternèrent sur son 

passage. Au bout d'une demi-heure il apparut enfin sur 

le chemin, à mes pieds ; il leva les yeux, m'aperçut et 

m'adressa de grands gestes par lesquels je compris que 

mon Guide n'allait plus tarder. 

Je fus profondément ému par tant de bonté, car les 

grands lamas ne faisaient guère attention aux petits 

garçons, en général ; cependant, j'avais déjà pu 

constater qu'il y avait lamas ET lamas — certains 

étaient austères, hautains, enfermés dans leur solitude et 

leur sévérité, alors que d'autres étaient joyeux et 

toujours prêts à aider un autre peu importe son rang, 

son âge, ou sa situation dans la vie ; qui pouvait dire 
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quel était le meilleur, de l'ascète ou de l'homme 

compatissant ? Je préférais naturellement celui qui 

savait comprendre les malheurs et les souffrances des 

petits garçons. 

D'une des plus hautes fenêtres, une fenêtre que je ne 

pouvais atteindre car je n'étais qu'un acolyte, une tête 

jaillit, qui regarda en bas ; la figure portait une 

moustache. Je m'inclinai respectueusement et quand je 

me relevai, la tête avait disparu. Pendant quelques 

instants, je méditai, espérant que je n'avais troublé ni 

irrité personne en montant sur ce toit. À ma 

connaissance, je n'enfreignais aucune règle, car j'avais 

pris la ferme résolution de ne rien faire de mal ou de 

défendu qui risquât de retarder l'instant béni où je 

retrouverais enfin mon Guide. 

Par-delà le Chakpori, un peu plus élevé, j'apercevais 

des moines vaquant à leurs tâches ; certains semblaient 

marcher en procession tout autour des murailles, sans 

doute pour rendre grâce parce qu'un nouveau 

chargement d'herbes venait d'arriver sans encombre des 

hauts plateaux où ils croissaient. Je savais qu'un groupe 

de moines étaient partis comme chaque année cueillir 

des simples et qu'ils étaient récemment redescendus de 

ces hauteurs ; j'espérais pouvoir participer, un jour 

prochain, à ces excursions. 

J'aperçus au loin une traînée de fumée. Quelques 

hommes allaient et venaient près d'un feu ; sans doute 
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faisaient-ils bouillir le thé pour la tsampa. C'était 

certainement des marchands car ils portaient des toques 

de fourrure, et il n'y avait pas une seule robe de couleur 

vive parmi eux. Le vent fraîchissait encore. En bas, 

dans la Vallée, les colporteurs rassemblaient 

précipitamment leurs marchandises et couraient se 

mettre à l'abri. Les pèlerins se tassaient contre la 

montagne, et les mendiants eux-mêmes, oubliant leurs 

prétendues infirmités, bondissaient çà et là pour 

échapper à la tempête de sable, ou plutôt, à la tempête 

de poussière. 

La Vallée de Lhassa était souvent nettoyée par ces 

bourrasques soudaines qui descendaient en trombe des 

sommets, chassant tout devant elles. Seuls les plus 

solides rochers demeuraient en place. La poussière, le 

sable, les cailloux, tout était emporté, mais chacun de 

ces grands vents nous apportait du sable propre et un 

poudroiement de pierre venant des grands rochers des 

hautes montagnes. 

La tempête s'était levée si brusquement que je 

n'aurais pu trouver un abri, même si j'avais voulu 

quitter mon poste de guet. Le vent me plaquait contre le 

parapet avec une telle force, que je ne pouvais bouger. 

Je m'y cramponnai donc et cherchai à me laisser glisser 

au sol afin de n'être qu'une petite boule sur le toit que le 

vent ne pourrait soulever. Péniblement, je pliai les 

genoux, avec d'infinies précautions je m'accroupis et 
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me pelotonnai sur moi-même, la figure protégée du 

vent chargé de pierraille. 

Pendant quelques minutes, les rafales hurlèrent et 

glapirent comme si elles cherchaient à déraciner la 

montagne. Leur rugissement était plus violent encore 

que le son des trompettes. Mais soudain la rage des 

éléments se calma, et ce fut le silence, un silence 

étrange, surnaturel, le calme plat. Et j'entendis alors un 

rire léger, un rire de fille montant des buissons au pied 

du bâtiment. 

— Ah ! dit-elle. Oh non ! Pas ici dans ce lieu Saint. 

Ce serait un sacrilège ! 

Puis elle pouffa de rire, et je vis un jeune homme et 

une fille apparaître, se tenant par la main, qui 

marchèrent vers la Porte Occidentale. Je les suivis des 

yeux, distraitement, et puis ils disparurent à ma vue. 

Je me retournai vers Lhassa mais la tempête qui 

venait de nous quitter faisait maintenant rage sur la 

Ville Sainte. L'horizon était bouché ; je ne voyais qu'un 

grand nuage recouvrant tout comme une immense 

couverture grise. Ce nuage se déplaçait rapidement, 

pourtant, comme si deux Dieux tenaient chacun une 

extrémité de la couverture et l'emportaient en courant. 

Peu à peu, des bâtiments émergèrent, et puis j'aperçus 

le monastère des femmes, au-delà de Lhassa, et le 

nuage disparut vers le fond de la Vallée, de plus en plus 
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petit, tandis que le vent s'essoufflait et laissait enfin 

tomber les particules de poussière et de sable. 

Mais c'était la route de Lhassa que je regardais avec 

attention, et non une espèce de nuage stupide que je 

pouvais voir tous les jours ou presque. Je me frottai les 

yeux, j'essayai de me forcer à distinguer autre chose 

que ce qui était réellement là, et finalement je 

remarquai un petit groupe d'hommes émergeant d'un 

bâtiment. Certains portaient la robe safran. Ils étaient 

trop loin pour que je puisse reconnaître les visages mais 

je savais — je savais ! 

Le cœur battant, je suivis des yeux le petit cortège. 

Ces hommes progressaient lentement, dignement, à 

cheval. Peu à peu leurs silhouettes se précisèrent, ils 

atteignirent l'entrée du Pont de Turquoises et me furent 

cachés par ce magnifique ouvrage d'art jusqu'à ce qu'ils 

ressortent sur l'autre berge. 

Écarquillant les yeux, je m'efforçai de distinguer 

chaque silhouette, en trépignant d'impatience. Ils 

avançaient avec une lenteur désespérante ! Enfin mon 

cœur fit un bond. J'aurais reconnu entre mille cette robe 

safran ! J'aurais voulu danser de joie, mais 

naturellement mes jambes ne me le permettaient pas, 

aussi me cramponnai-je au parapet pour maîtriser mes 

tremblements de bonheur. 

La petite cavalcade approchait, de plus en plus près, 

jusqu'à ce qu'elle me soit cachée par les plus hauts 
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bâtiments du village de Shö. J'entendais à présent le 

claquement des sabots des chevaux, le grincement des 

harnais de cuir. 

Haussé sur la pointe des pieds, je m'efforçai de 

mieux voir. En me penchant sur le parapet, j'aperçus 

des têtes suivant le chemin sinueux menant à la porte 

principale. L'une d'elles, surmontant une robe safran, se 

renversa, un visage me regarda, une main se leva 

amicalement. Pétrifié, tremblant d'excitation et de 

soulagement, je fus incapable de répondre à ce salut. 

Mon Guide était là ! 

Quelques paroles furent murmurées à un autre lama 

qui leva les yeux à son tour et sourit. Cette fois je 

parvins à répondre, mais l'émotion me serrait le cœur, 

je sentais les larmes me gagner et je craignis de 

m'effondrer, prouvant ainsi que je n'étais pas encore un 

homme. 

La petite cavalcade monta, de plus en plus haut, vers 

l'entrée principale du Potala, la seule qui fût digne 

d'aussi augustes visiteurs. Je savais que je devrais 

attendre ; mon Guide avait son rapport à faire au Grand 

Initié, et puis il serait conduit dans ses appartements au 

sommet du Potala, où, après s'être installé, il enverrait 

quelqu'un à ma recherche. 

Je m'écartai du parapet, époussetai mes mains et mes 

genoux, m'assurai que ma robe était à peu près 

présentable, puis je me dirigeai vers la petite maison sur 
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le toit, y pénétrai et, avec mille précautions, entrepris de 

descendre à l'étage au-dessous par l'échelle. Il fallait 

être là, tout près, quand le messager viendrait me 

chercher, et je tenais à avoir le temps de mettre un peu 

d'ordre dans ma tenue. 

Nos échelles étaient dangereuses même pour ceux 

qui avaient les jambes solides, ce qui n'était pas mon 

cas. Elles étaient faites d'un poteau vertical, lisse et 

poli, avec des entailles de chaque côté qui servaient de 

marches ; on mettait son pied gauche dans une de ces 

entailles, son pied droit dans une autre de l'autre côté et 

l'on grimpait ainsi, le poteau entre les jambes. Si l'on ne 

prenait pas garde, ou si le poteau était mal scellé, on 

risquait de glisser, à la grande joie des plus petits 

garçons. Ces échelles étaient d'autant plus périlleuses 

que si l'on y montait la nuit avec une lampe, le beurre 

fondu coulait sur les entailles et les rendait terriblement 

glissantes. Mais à ce moment, je ne pensais pas à ces 

périls. J'arrivai au sol sans encombre, m'époussetai de 

nouveau, soigneusement, grattai sur ma robe quelques 

taches de beurre figé, puis je descendis vers le dortoir 

des garçons. 

J'allai tout droit à la fenêtre, je regardai dehors avec 

impatience, je me soulevai sur les coudes, je cherchai à 

passer le temps de mon mieux, mais il n'y avait plus 

rien à voir dehors puisque celui que j'avais attendu était 

entré dans la lamaserie. 
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Au Tibet, nous n'avions pas de miroirs — en 

principe, car ils étaient considérés comme des objets de 

vanité ; toute personne surprise devant un miroir était 

accusée de songer aux plaisirs de la chair plutôt qu'aux 

joies de l'esprit. Il nous était facile d'obéir à cette règle 

puisque aucun miroir n'existait au Potala ! Cependant, 

je désirais ardemment voir quel aspect je présentais, 

aussi descendis-je furtivement vers un des petits 

temples où je savais trouver une plaque de cuivre poli. 

Elle était si brillante que, après avoir passé dessus 

plusieurs fois un pan de ma robe, je pus me contempler 

des pieds à la tête. Ce spectacle me découragea, aussi 

partis-je à la recherche du moine-barbier, car j'avais 

l'impression de ressembler à une ‘Tête Noire’. 

Au Tibet, ceux que l'on appelle ‘Têtes Noires’ sont 

les gens qui n'appartiennent pas aux Ordres religieux. 

Les moines, les acolytes, les trappas, les lamas ont tous 

le crâne rasé et sont souvent appelés ‘Têtes Rouges’ 

parce que le soleil est sans pitié pour cette partie 

exposée de leur anatomie. Les gens du commun, les 

laïcs, ont la tête recouverte d'épais cheveux noirs, d'où 

ce sobriquet. Il est bon de faire observer qu'en parlant 

des grands lamas nous disions simplement les ‘Robes 

Safran’, jamais ‘le porteur de la robe safran’ ; de même, 

nous parlions des ‘Robes Rouges’ ou des ‘Robes 

Grises’ en parlant de celui qui les portait parce que la 

robe indiquait le rang. De toute évidence, dans notre 
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logique tibétaine, il devait y avoir une personne dans la 

robe, sinon elle n'aurait pu se déplacer seule ! 

Je descendis de plus en plus profondément dans les 

entrailles du Potala, par les corridors en pente, jusqu'à 

ce que j'arrive enfin à la grande salle dans laquelle 

officiait le moine-barbier. On l'appelait moine par 

courtoisie, sans doute, car il me semblait qu'il ne 

quittait jamais cette salle et n'assistait certainement 

jamais à aucun office. Comme toujours, elle était pleine 

de badauds et d'oisifs, de moines paresseux semblables 

à ceux qui passaient leur vie à la cuisine, perdant leur 

temps et celui des autres. Mais aujourd'hui la salle me 

parut particulièrement animée, et je cherchai la raison 

de cette excitation générale. 

Sur un banc, je vis une pile de magazines jaunis, 

écornés, déchirés. Je crus comprendre qu'un des moines 

avait rendu un service quelconque à un groupe de 

marchands qui, par pure bonté d'âme, l'avaient remercié 

en lui faisant cadeau d'une collection de magazines et 

de journaux qu'ils avaient rapportés de l'Inde pour 

diverses raisons. Il y avait foule dans la salle du moine-

barbier et tout le monde semblait attendre avec 

impatience un moine qui avait séjourné en Inde et 

pourrait sans doute comprendre et expliquer ce qui était 

écrit dans ces magazines. 

Deux moines riaient et se poussaient du coude en 

regardant des images. L'un d'eux dit à l'autre : 
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— Nous allons demander à Lobsang de nous 

expliquer cela, il doit être un expert ! Viens par ici, 

Lobsang ! 

Je m'approchai d'eux et pris le magazine mais ils 

éclatèrent de rire. 

— Tu le tiens à l'envers ! Tu ne sais même pas 

comment le regarder ! 

Je rougis de honte, car il avait raison. Je m'assis près 

d'eux et contemplai une image extraordinaire. Elle était 

de couleur brune, sépia, je crois qu'on l'appelle, et 

représentait une femme fort étrange. Elle était assise sur 

une table haute, devant une table encore plus haute sur 

laquelle il y avait une espèce de cadre ou de châssis 

dans lequel on voyait une image de cette même femme. 

Sa robe m'intrigua fort, car elle semblait plus longue 

qu'une robe de moine. Elle avait une taille 

remarquablement fine qui paraissait être serrée par une 

ceinture qui la faisait paraître plus fine encore, mais 

pourtant ses bras étaient dodus, et quand je regardai sa 

poitrine je me sentis de nouveau rougir, car la robe était 

extraordinairement décolletée et je m'aperçus à ma 

honte que je songeais à ce qui pourrait se passer si elle 

se penchait. Mais sur cette image elle était assise toute 

droite. 

Alors que nous contemplions cette image, médusés, 

un autre moine s'approcha et vint se tenir derrière nous. 

Une voix s'exclama : 
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— Que peut-elle bien faire ? 

Le moine qui venait d'entrer s'accroupit pour lire ce 

qui était écrit sous l'image, puis il se releva et nous 

déclara avec importance : 

— Elle se maquille, tout simplement ; elle met du 

rouge à lèvres et quand elle aura fini, elle se fera les 

sourcils. C'est une réclame pour des produits 

cosmétiques. 

Je fus stupéfait au-delà de tout entendement. 

Maquiller ? Rouge à lèvres ? Faire les sourcils ? 

Cosmétiques ? Je me retournai vers le moine derrière 

moi qui savait lire l'anglais et demandai : 

— Mais pourquoi veut-elle marquer l'endroit où se 

trouve sa bouche ? Ne sait-elle pas où elle est ? 

Il me rit au nez. 

— Certaines de ces personnes se teignent la bouche 

en rouge vif, orangé, ou rose, parce qu'elles pensent 

qu'ainsi elles seront plus jolies. Et ensuite elles passent 

un crayon brun sur leurs sourcils et une couleur 

quelconque sur leurs paupières. Et quand elles ont fini 

de dessiner leur figure elles la couvrent de poussière 

rose, ou beige, ou blanche. 

Tout cela me paraissait bien incompréhensible. 

— Mais pourquoi sa robe ne recouvre-t-elle pas le 

haut de son corps ? 

À cela, tout le monde éclata de rire, le moine qui 

parlait anglais plus fort que les autres. 
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— Si tu pouvais voir ces Occidentales, dans les 

soirées, tu t'apercevrais qu'elles portent très peu d'étoffe 

sur la poitrine, mais beaucoup au-dessous de la 

ceinture. 

Je me retournai, contemplai attentivement l'image en 

m'efforçant de comprendre. Je ne voyais pas du tout 

comment une femme pouvait aller et venir vêtue de 

manière aussi encombrante. Elle semblait ne pas avoir 

de pieds, car l'étoffe descendait jusqu'au sol et traînait 

par terre derrière elle. Cependant, j'oubliai bientôt cette 

dame lorsque le moine qui parlait anglais se mit à 

commenter d'autres magazines. 

— Voyez celui-ci, il est daté de 1915. Il y a une très 

grande guerre en Occident, qui risque de se répandre 

dans le monde entier. Des hommes se battent, 

s'entretuent, et creusent des trous dans la terre, où ils 

restent, et quand les pluies arrivent ils manquent de se 

noyer. 

— Quelle est la raison de cette guerre ? demanda un 

autre moine. 

— Oh, peu importe, les Occidentaux n'ont pas besoin 

de raisons pour se battre, ils font la guerre, c'est tout. 

Il prit un autre magazine et tourna les pages. Une des 

images représentait une chose fort remarquable, comme 

une grande boîte de fer qui semblait courir sur le sol en 

écrasant des soldats qui cherchaient à fuir. 
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— C'est la dernière invention, nous dit le moine qui 

lisait l'anglais. On l'appelle un tank, et c'est peut-être un 

objet qui permettra de gagner la guerre. 

Nous regardâmes les images en songeant à la guerre, 

à toutes les âmes blessées tandis que leur corps 

physique était détruit. Je pensai au nombre de bâtonnets 

d'encens qu'il faudrait brûler pour aider toutes ces âmes 

errantes. 

— Je vois que les Anglais forment un nouveau 

bataillon de Gurkhas, reprit le moine traducteur. Mais 

ils n'ont jamais pensé à solliciter l'assistance spirituelle 

du Tibet. 

Je m'en félicitai secrètement car je ne voyais pas du 

tout le sens de cette tuerie, de ces effusions de sang, de 

ces souffrances inutiles. Je trouvais parfaitement 

stupide que les adultes en vinssent aux mains parce 

qu'un groupe de personnes ne parvenait pas à s'entendre 

avec un autre groupe. Je soupirai et hochai la tête 

tristement à la pensée que mon destin malheureux serait 

de voyager plus tard dans le monde occidental. Tout 

cela était prévu, mon avenir m'avait été clairement 

prédit, mais je n'aimais pas du tout ce que l'on 

m'annonçait car la vie semblait me réserver bien trop de 

souffrances. 

— Lobsang ! rugit une voix. 

Je levai les yeux et vis le moine-barbier qui me 

faisait signe de venir m'asseoir sur le tabouret à trois 
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pieds. J'obéis, et il saisit la longue lame acérée avec 

laquelle il nous rasait la tête. Il n'employait ni eau ni 

savon, naturellement ; il aiguisa rapidement la lame du 

rasoir sur une pierre et puis, maintenant fermement ma 

tête de sa main gauche, il se mit à me râper le crâne. 

Aucun de nous n'appréciait ce procédé et nous étions 

tous certains de sortir des mains du barbier le crâne en 

sang, la peau arrachée. Cependant les Tibétains sont 

stoïques et ne s'enfuient pas en hurlant à la moindre 

douleur. J'attendis donc patiemment et me laissai faire. 

— Je suppose que je dois aussi te raser le cou, me dit 

le moine-barbier. Il paraît que ton Guide est de retour, 

alors tu vas vouloir partir rapidement, hein ? 

Sur quoi il me poussa la tête presque sur mes 

genoux, et rasa soigneusement ma nuque. À chaque 

coup de rasoir il se penchait pour souffler sur les petits 

cheveux coupés et à chaque fois — si je parvenais à le 

deviner ! — je retenais ma respiration parce que son 

haleine n'avait rien de parfumé ; il devait avoir les dents 

gâtées, ou je ne sais quoi. Enfin il donna un dernier 

coup de rasoir et m'aida à éponger le sang de mes 

nombreuses coupures. 

— Le meilleur moyen, conseilla un des moines 

oisifs, c'est de coller un morceau de papier sur chaque 

blessure. Essayons donc ! 



176/301 

Ce qui fut fait, si bien que je finis par ressembler à 

un épouvantail avec une multitude de petites cornes de 

papier collées aux écorchures. 

Comme je n'avais rien de mieux à faire pour le 

moment, je restai dans la salle du barbier pour écouter 

les conversations. À ce que l'on disait, le monde 

occidental était bien troublé, tous les pays à feu et à 

sang. Il semblait qu'en Russie des événements étranges 

se déroulaient, que les Anglais avaient des ennuis, que 

les Irlandais se soulevaient... Apparemment, seul le 

Tibet restait en paix. Je me souvins alors des prophéties 

concernant le Tibet, connues depuis des siècles, et je 

savais que dans notre temps, durant ma vie en fait, nous 

du Tibet aurions nos propres problèmes. Je savais aussi 

que notre propre Dalaï-Lama bien-aimé serait le dernier 

véritable Dalaï-Lama et, bien qu'il y en ait un autre à 

venir, il n'aurait plus la même signification spirituelle. 

Distraitement, je tournai une page d'un de ces 

magazines et découvris une image parfaitement 

extraordinaire ; elle représentait, me semblait-il, une 

multitude de boîtes avec des trous découpés dans les 

côtés par lesquels on voyait des visages ; les boîtes 

étaient attachées les unes aux autres et semblaient être 

traînées sur le sol par une espèce de monstre vomissant 

de la fumée. Sous les boîtes, il y avait des cercles réunis 

par deux traits. Je ne pouvais imaginer ce que c'était. À 

cette époque, je ne savais pas que ces cercles étaient 
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des roues ni que je regardais un train, car au Tibet les 

seules choses rondes qui tournaient étaient les Moulins 

à Prières. Je me tournai vers le moine qui parlait anglais 

et le tirai par un pan de sa robe pour lui demander ce 

qu'était cette image. Il lut les caractères imprimés 

dessous et me dit que c'était un train militaire 

britannique transportant des soldats pour se battre en 

Flandre. 

Une autre image me fascina au-delà de tout 

entendement ; elle représentait une espèce de grand 

cerf-volant, mais aucune ficelle ne le reliait à la terre. 

Ce cerf-volant semblait être un cadre recouvert de tissu, 

et à l'avant de celui-ci il semblait y avoir une chose qui, 

d'après la représentation de l'image, devait tourner, et je 

vis qu'il y avait deux personnes dans ce cerf-volant, 

l'une à l'avant et l'autre assise juste derrière. Le moine 

qui parlait anglais m'apprit que cette chose s'appelait un 

aéroplane, une chose dont je n'avais jamais entendu 

parler auparavant. Je me dis que si jamais j'étais 

expulsé de la lamaserie ou de l'Ordre, je ne serais pas 

batelier, mais que je serais plutôt l'un de ceux qui 

faisaient voler ces étranges cerfs-volants qu'ils avaient 

en Occident. 

Tournant de nouveau les pages, je vis une autre 

image qui me rendit muet de terreur — un exploit en 

soi à cette époque ! — car la chose qu'elle représentait 

avant l'air d'un long tube recouvert d'une espèce d'étoffe 
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qui volait dans les airs au-dessus d'une grande ville en 

lâchant dessus de grands objets tombant sur le sol dans 

de grandes gerbes de terre et de maisons qui 

explosaient. Le moine m'expliqua que le tube s'appelait 

zeppelin et qu'il lâchait des bombes sur l'Angleterre. 

Des bombes ? Une bombe, me dit-il, était un récipient 

de métal rempli de poudre explosive qui faisait tout 

sauter quand il touchait le sol. Vraiment, pensai-je, ces 

magazines étaient uniquement consacrés à la guerre et 

semblaient ignorer la paix. J'en eus vite assez de 

regarder ces images qui ne servaient qu'à enflammer les 

passions humaines ; je remerciai le moine qui parlait 

anglais, puis le moine-barbier, et montai à mon dortoir 

où j'espérais bientôt voir arriver un messager. 

J'attendis longtemps, la journée me sembla 

interminable. L'heure de la tsampa arriva et je 

descendis au réfectoire avec les autres, mais je n'avais 

aucun appétit. Je me forçai cependant car j'ignorais si je 

serais encore là pour le prochain repas. 

Après avoir bien nettoyé mon bol avec du sable, je 

quittai le réfectoire, remontai au dortoir et regardai par 

la fenêtre, en attendant. 
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Chapitre Dix 

J'ENTENDIS soudain dans le couloir la voix d'un 

jeune garçon criant : 

— LOBSANG ! LOBSANG ! 

Je me hâtai de mon mieux vers la porte. 

— Ouf ! s'exclama-t-il en feignant d'éponger sur son 

front une sueur imaginaire. Je t'ai cherché PARTOUT ! 

Tu te cachais, dis ! Ton Guide te demande. 

— Comment est-il ? demandai-je anxieusement. 

— Que veux-tu dire, comment est-il ? Tu l'as vu il y 

a quelques jours, pourquoi aurait-il changé ? Tu es 

malade, ou quoi ? 

Le garçon s'éloigna en marmonnant. J'arrangeai les 

plis de ma robe, je m'assurai que mon bol et ma boîte 

d'amulettes étaient bien à leur place, puis je sortis du 

dortoir. 

J'étais heureux de quitter le Quartier des Garçons aux 

murs blanchis à la chaux et de pénétrer dans le Quartier 

des Lamas, beaucoup plus ornés. En longeant les 

couloirs je pouvais voir la plupart des pièces, car les 

lamas ne fermaient pas leur porte. Là un vieillard 

dévidait son chapelet en marmonnant inlassablement : 

‘Om ! Mani padme hum !’ Un autre tournait 

respectueusement les feuillets d'un livre très, très 

ancien, cherchant une nouvelle signification à tel ou tel 

passage contesté des écritures. J'étais un peu inquiet de 
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voir ces vieillards s'efforcer de lire ‘entre les lignes’ 

pour y découvrir des messages qui n'avaient 

certainement jamais existé, et pour écrire ensuite des 

traités pompeux : ‘Une Nouvelle Interprétation des 

Écritures, par le Lama Un Tel’. Un moine courbé sous 

le poids des ans, avec une petite barbiche blanche, 

faisait tourner doucement son Moulin à Prières en 

psalmodiant tout bas. Un autre encore déclamait 

gravement, en se préparant au débat théologique auquel 

il devrait participer bientôt. 

— Ne viens pas apporter des saletés sur mon 

plancher bien propre, sale petit garnement ! glapit 

soudain un vieux moine-balayeur. Ce n'est pas pour ton 

engeance que je travaille toute la journée ! 

— Va sauter par la fenêtre, Vieillard ! répliquai-je 

grossièrement en passant devant lui. 

Il voulut me saisir, mais il trébucha sur le manche de 

son long balai et s'étala de tout son long. Je pressai le 

pas tant bien que mal afin d'avoir de l'avance lorsqu'il 

se relèverait. Personne n'avait fait attention à cet 

incident : les Moulins à Prières tournaient en cliquetant, 

le Déclamateur déclamait encore, et les voix 

continuaient à psalmodier leurs mantras. Dans une 

cellule, un autre vieillard toussait à fendre l'âme, ses 

quintes entrecoupées de borborygmes affreux. Je passai 

mon chemin. 
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Ces corridors étaient interminables car je devais 

monter depuis les quartiers de la Forme la plus Basse 

de la Vie Lamastique jusqu'aux quartiers les plus hauts, 

ou presque — ceux des très grands Lamas. À mesure 

que j'avançais je voyais de plus en plus de portes 

fermées. Enfin, je quittai le grand corridor pour 

m'engager dans un étroit couloir menant à une petite 

annexe, le domaine des ‘Êtres Spéciaux’. Ici, à la place 

d'honneur, résidait mon Guide lorsqu'il venait au 

Potala. 

Le cœur battant, je frappai à la porte. 

— Entre ! cria une voix bien-aimée. 

J'obéis, et me prosternai trois fois devant le 

Personnage étincelant assis le dos à la fenêtre. Le Lama 

Mingyar Dondup me sourit avec bonté et m'examina 

pour voir si je n'avais pas dépéri pendant environ les 

sept derniers jours. Puis il me désigna un coussin, à ses 

pieds : 

— Viens t'asseoir, Lobsang. Viens. 

Il me posa alors de nombreuses questions, certaines 

bien difficiles ! Ce grand homme emplissait mon cœur 

d'amour et de dévouement. Je ne désirais rien d'autre au 

monde que d'être constamment auprès de lui. 

— Le Grand Initié est très content de toi, me dit-il, et 

je suppose que cela doit se célébrer. 

Il tendit la main et fit tinter une petite clochette 

d'argent. Un moine-serviteur apparut, apportant une 
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table basse toute sculptée et laquée de diverses 

couleurs. J'avais toujours peur d'abîmer ces petites 

tables. Celle-ci fut placée à la droite de mon Guide. En 

me souriant, il se tourna vers le moine-serviteur. 

— Tu as préparé la table simple pour Lobsang ? 

— Oui, Maître. Je vais l'apporter. 

Il revint rapidement avec une table de bois blanc 

toute simple chargée de bien plus beaux ‘ornements’ 

que l'autre : tous les trésors de l'Inde ! Il y avait des 

gâteaux au miel et aux amandes, des noix confites, des 

marrons venant d'un très lointain pays, et bien d'autres 

douceurs. Le moine-serviteur sourit aussi en posant à 

côté de moi une jarre pleine d'herbes qui calmaient les 

indigestions. 

Un autre moine-serviteur apparut avec de petites 

tasses et un grand pot de thé indien fumant. Sur un 

geste de mon Guide, ils se retirèrent, et je me jetai sur 

ces confiseries qui me changeaient agréablement de la 

tsampa. Pas un instant je ne pensai aux autres acolytes 

qui ne mangeraient sans doute jamais rien d'autre que la 

tsampa, tant qu'ils vivraient. Mais sans doute leur palais 

ne saurait apprécier ces mets délicats et exotiques. Je 

savais que j'allais mener une vie dure, on me l'avait 

assez répété, je savais que bientôt je connaîtrais des 

nourritures bien différentes ; aussi, dans mon orgueil et 

mon contentement de petit garçon, trouvais-je assez 

naturel d'avoir un avant-goût des choses plaisantes pour 
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compenser les choses déplaisantes que j'avais déjà 

endurées. Je me gavai donc avec la plus parfaite 

sérénité. Mon Guide me regardait en silence ; il ne but 

qu'un peu de thé. Mais, finalement, avec un soupir de 

regret, je dus m'avouer repu ; en fait, l'odeur, la vue 

même de toutes ces sucreries me soulevaient le cœur. 

J'avais l'impression que des troupes ennemies se 

livraient bataille dans mon estomac, je croyais voir des 

taches devant mes yeux et bientôt je dus me retirer dans 

un Autre Lieu, car le repas impromptu avait étiré 

douloureusement la peau de mon ventre ! 

Quand je revins, plus pâle mais bien soulagé quoique 

affaibli, mon Guide était toujours assis à la même 

place, serein et bienveillant. Il me sourit quand je 

m'assis de nouveau et me dit : 

— Eh bien, Lobsang, voilà que tu as profité de ce 

goûter et que tu l'as perdu, mais il t'en reste au moins le 

souvenir. Nous allons parler de diverses choses. 

Je m'installai très confortablement. Son regard errait 

sur mes jambes, il se demandait sans doute comment 

allaient mes blessures ; puis il me déclara : 

— J'ai vu le Grand Initié qui m'a parlé de ton... euh... 

de ton vol sur le Toit d'Or. Sa Sainteté m'a tout raconté, 

m'a dit ce qu'elle avait vu, et aussi que tu as risqué 

l'expulsion pour lui dire la vérité. Le Grand Initié est 

très content de toi, tous les rapports qu'il a reçus à ton 

sujet lui ont plu, car en mon absence il veillait sur toi, et 
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maintenant il m'a donné des instructions spéciales te 

concernant. 

Le lama me considéra avec un léger sourire, sans 

doute amusé par mon expression. Encore des ennuis, 

pensai-je, encore des promesses de vie dure, de 

tribulations à venir, aussi redoutables que possible afin 

que, par comparaison, elles me paraissent moins 

affreuses. Je commençais à en avoir assez. Pourquoi, 

me demandais-je, ne pouvais-je être un de ces hommes 

qui s'envolaient dans des cerfs-volants pour une 

bataille, ou qui conduisaient ces chapelets de boîtes 

rugissantes pleines de soldats ? Ou bien, et cela me 

séduisait davantage encore, pourquoi ne pourrais-je 

gouverner une de ces grandes caisses de métal qui 

flottaient sur l'eau et transportaient des gens d'un pays à 

l'autre ? À cela, mon attention s'égara et je me posai 

une question — comment pouvaient-elles être en 

métal ? Tout le monde savait que le fer était plus lourd 

que l'eau, et tombait au fond. Il devait y avoir là un 

piège, ou alors le moine qui m'avait parlé de ces 

longues caisses de fer s'était moqué de moi. Je levai les 

yeux pour voir mon Guide qui riait, qui riait en se 

moquant de moi. Évidemment, il avait suivi le cours de 

mes pensées par télépathie, et elles l'amusaient 

grandement. 

— Ces cerfs-volants sont des aéroplanes, le dragon à 

vapeur est un train, et ces boîtes de fer sont des 
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bateaux, et — oui — des bateaux de fer flottent 

vraiment. Je te l'expliquerai plus tard, mais pour le 

moment nous avons d'autres sujets d'entretien. 

Mon Guide sonna, un moine-serviteur entra et 

emporta ma table en souriant, amusé de voir quel sort 

j'avais fait aux délicates confiseries de l'Inde. Mon 

Guide réclama du thé et nous attendîmes tandis qu'on 

lui en faisait. 

— Je préfère le thé de l'Inde à celui de la Chine, me 

dit-il. 

J'étais bien de son avis ; le thé de Chine m'avait 

toujours un peu écœuré, ce qui était surprenant puisque 

j'aurais dû y être habitué comme nous n'en avions pas 

d'autre, en général. Mais le thé de l'Inde me paraissait 

plus savoureux, je ne sais pourquoi. Notre conversation 

sur le thé fut interrompue par le moine-serviteur qui 

nous apportait une nouvelle théière fumante. Il se retira, 

mon Guide versa du thé dans les tasses, et me dit : 

— Le Grand Initié veut que l'on te retire des classes 

ordinaires. Tu devras venir t'installer dans un 

appartement, à côté du mien, et tu recevras mes 

enseignements ainsi que ceux de nos lamas spécialistes 

de premier plan. Tu auras pour tâche de préserver le 

plus que tu pourras de nos anciennes connaissances, et 

plus tard tu devras mettre beaucoup de ce savoir par 

écrit, car nos plus grands devins ont prédit l'avenir de 

notre pays, disant qu'il sera un jour envahi, et beaucoup 



186/301 

de ce qui se trouve dans cette lamaserie et dans bien 

d'autres sera détruit. Grâce à la sagesse du Grand Initié, 

certains Documents ont déjà été recopiés afin que les 

copies demeurent ici pour y être détruites, tandis que 

les originaux seront emportés loin, très loin, là où nul 

envahisseur ne pourra se rendre. Mais tout d'abord, tu 

devras recevoir un enseignement complet sur les arts 

métaphysiques. 

Il s'interrompit, se leva et passa dans une pièce 

voisine. Je l'entendis remuer, fourrager, et puis il revint, 

portant une boîte de bois très simple qu'il posa sur la 

petite table de laque. Il s'assit devant moi et pendant 

quelques instants demeura silencieux. 

— Il y a des années et des années, les gens étaient 

très différents de ce qu'ils sont aujourd'hui. Il y a des 

années et des années, les gens pouvaient faire appel aux 

lois naturelles et utiliser des sens que l'humanité a 

aujourd'hui perdus, sauf dans certains cas 

exceptionnels. Il y a plusieurs centaines de siècles, les 

gens étaient télépathes et clairvoyants, mais par 

l'utilisation de tels pouvoirs à des fins mauvaises les 

humains dans l'ensemble en ont perdu l'aptitude, tous 

ces pouvoirs sont maintenant atrophiés. Pire encore — 

les humains aujourd'hui nient généralement l'existence 

de ces pouvoirs. Tu découvriras, quand tu iras dans 

divers pays après avoir quitté le Tibet et l'Inde qu'il 

n'est pas bon de parler de clairvoyance, de voyages 
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dans l'astral, de lévitation ou de télépathie, parce que 

les gens de ces pays diront simplement : ‘Prouvez-le, 

prouvez-le, vous parlez par énigmes, vous dites des 

bêtises ; il n'y a rien de tel que ceci, ou cela, ou autre 

chose, car si cela existait la science l'aurait découvert.’ 

De nouveau, mon Guide se tut et une ombre passa 

sur son visage. Il avait beaucoup voyagé et s'il 

paraissait jeune — ou plutôt sans âge, car il était 

impossible de dire s'il était jeune ou vieux tant ses 

chairs étaient fermes, son visage lisse et son corps plein 

de vitalité — je savais qu'il était allé jusqu'en Europe, 

au Japon, en Chine et en Inde. Je savais aussi qu'il avait 

vécu des expériences des plus étonnantes. Parfois, il 

feuilletait quelque magazine apporté de l'Inde par-

dessus les montagnes, et il soupirait de tristesse devant 

la folie des hommes en guerre. Il y avait un magazine 

en particulier qui l'intéressait beaucoup et chaque fois 

qu'il le pouvait il le faisait apporter de l'Inde. C'était un 

magazine bien étrange, appelé London Illustrated. 

Chaque fois que je pouvais en trouver un, je l'examinais 

avec passion car il était plein d'images représentant des 

choses dépassant mon entendement et ma 

compréhension. J'essayais de lire les images, et puis, 

selon les occasions, je trouvais quelqu'un pour me lire 

ce qui était écrit dessous dans cette langue étrangère 

bizarre. 
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Assis sur un coussin, je regardais mon Guide, 

glissant de temps en temps un coup d'œil vers la boîte 

de bois qu'il avait apportée, en me demandant ce qu'elle 

pouvait bien contenir. Elle était faite d'un bois que je ne 

connaissais pas et elle avait huit côtés, si bien qu'elle 

paraissait presque ronde. Je m'interrogeais, étonné par 

le long silence de mon Guide, quand il parla enfin : 

— Lobsang, tu dois développer ton très haut degré de 

clairvoyance innée à un niveau plus élevé encore et la 

première chose que tu dois faire c'est d'apprendre à 

connaître ceci. 

Il désigna la boîte à huit pans, comme si elle 

expliquait tout, mais cela ne fit qu'accroître la 

confusion de mon esprit. 

— J'ai là un présent qui t'est donné sur l'ordre du 

Grand Initié lui-même. Il t'est remis afin que tu t'en 

serves et grâce à lui tu pourras faire beaucoup de bien. 

À deux mains il souleva la boîte de bois, la 

contempla un instant et la déposa entre mes mains avec 

grand soin de crainte, sans doute, que je la laisse 

tomber maladroitement. Elle était d'un poids surprenant 

et je me dis qu'elle devait être pleine de pierres pour 

être aussi lourde. 

— Ouvre-la, Lobsang ! me dit le Lama Mingyar 

Dondup. Tu n'apprendras rien en la regardant ! 

Je retournai l'étrange boîte entre mes mains en 

cherchant comment l'ouvrir, car elle avait huit côtés et 
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je ne voyais pas de charnières, ni comment le couvercle 

était posé. Je finis par saisir le sommet en tournant 

légèrement. Alors le dessus arrondi se souleva et me 

resta dans la main. Je l'examinai, mais ce n'était qu'un 

couvercle, et je le posai à côté de moi avant de 

contempler ce que contenait la boîte. Je vis simplement 

un petit tas d'étoffe ; je le saisis pour le sortir de la boîte 

mais son poids me stupéfia. Étalant soigneusement ma 

robe afin que, si l'étoffe contenait divers objets aucun 

ne se brisât sur le sol, je posai ma paume à plat sur le 

dessus de la boîte et la retournai. Mes doigts se 

refermèrent sur son contenu enveloppé d'étoffe, et je 

posai la boîte vide à côté du couvercle, pour consacrer 

toute mon attention à l'objet sphérique enveloppé de 

tissu noir. 

Quand je dépliai fébrilement l'étoffe, j'étouffai une 

exclamation de crainte respectueuse car je vis alors une 

admirable, une merveilleuse boule de cristal sans 

défauts. C'était vraiment un bloc de cristal, et non une 

de ces boules de verre employées par les diseurs de 

bonne aventure, mais si pur que l'on ne pouvait voir où 

il commençait ni où il finissait ; c'était presque comme 

si je tenais dans ma main une sphère de néant, si l'on 

oubliait son poids considérable qui était celui d'une 

grosse pierre. 

Mon Guide me contemplait en souriant. Quand je 

levai les yeux vers lui, il me dit : 
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— Tu as la main heureuse et sûre, Lobsang, tu la 

tiens comme il le faut. Maintenant il faudra la laver 

avant de l'employer ; et te laver aussi les mains très 

soigneusement. 

— La laver, Honorable Lama ! m'exclamai-je, ahuri. 

Mais pourquoi ? Elle est parfaitement nette, 

parfaitement claire ! 

— Certes, mais il est indispensable qu'un cristal soit 

lavé quand il change de mains, parce que j'ai touché 

celui-ci, et le Grand Initié l'a eu entre ses mains, et je 

l'ai repris ensuite. Tu ne veux certainement pas plonger 

dans mon passé ni mon avenir, et il est naturellement 

interdit de surprendre le passé, le présent et l'avenir du 

Grand Initié. Par conséquent, va dans la pièce voisine, 

me dit-il en me montrant une porte, lave-toi les mains, 

lave le cristal et prend bien soin de faire couler de l'eau 

claire dessus, de l'eau courante. Je t'attends. 

Avec grand soin, j'enveloppai le cristal dans l'étoffe, 

glissai du coussin, plaçai le cristal en son centre afin 

qu'il ne roule pas par terre, puis lorsque je me fus relevé 

et que je me sentis plus ou moins d'aplomb sur mes 

jambes, je pris la boule enveloppée et quittai la pièce. 

Dans l'eau, le cristal était une joie pour la vue. 

Tandis que je le frottais entre mes mains il semblait 

animé d'une vie propre, scintillante ; j'avais l'impression 

qu'il faisait partie de mon être, qu'il était bien à moi, ce 

qui était vrai. Je le posai avec précaution, et avec 
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beaucoup de sable fin je me frottai les mains, puis je les 

rinçai soigneusement et repris le cristal pour le relaver, 

en le tenant sous le pichet que je renversai pour laisser 

l'eau jaillir et rebondir sur la sphère, provoquant de 

petits arcs-en-ciel multicolores au soleil filtrant par la 

fenêtre. Quand le cristal fut bien propre, et mes mains 

aussi, j'allai retrouver mon Guide le Lama Mingyar 

Dondup. 

— Nous allons être beaucoup plus proches, à 

l'avenir, me dit-il, nous allons vivre côte à côte car ainsi 

le veut le Grand Initié. Tu ne dormiras plus avec les 

autres garçons au dortoir. Des dispositions ont été 

prises et demain, à notre retour au Chakpori, tu 

t'installeras dans une chambre à côté de la mienne. Tu 

étudieras avec moi et avec de savants Lamas qui ont vu 

beaucoup de choses, qui ont beaucoup fait et voyagé 

loin dans l'astral. Tu garderas ton cristal dans ta 

chambre, et personne d'autre ne devra jamais y toucher 

car il recevrait ainsi d'autres influences. Maintenant, 

tourne ton coussin et assieds-toi le dos au jour. 

Je traînai mon coussin comme il me l'indiquait et 

m'assis le dos à la fenêtre, serrant le cristal entre mes 

mains, mais mon Guide n'était pas satisfait. 

— Non, non, il faut t'assurer qu'aucun rayon de 

lumière ne peut tomber sur le cristal, car dans ce cas le 

soleil provoquera de faux reflets. Il est indispensable 

qu'il n'y ait aucun point de lumière dans le cristal ; tu 
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dois plutôt en être conscient, mais sans avoir 

conscience de sa circonférence exacte. 

Il se leva et tira un rideau de soie huilée devant la 

fenêtre. Aussitôt le soleil disparut ; la pièce était 

maintenant baignée d'une douce lueur bleu pâle, 

comme si le crépuscule était déjà arrivé. 

Je dois dire que nous avions très peu de verre à 

Lhassa, ou plutôt au Tibet, car le verre devait être 

apporté de l'Inde ou d'ailleurs par-delà les montagnes à 

dos d'homme ou de yak et, lors des bourrasques 

soudaines qui secouaient notre ville, le verre était 

aussitôt brisé par les averses de pierres. Ainsi, nous 

avions donc des volets de diverses matières, certains en 

bois, d'autres en soie huilée ou similaire, qui 

protégeaient du vent comme de la poussière, mais la 

soie huilée était ce qu'il y avait de mieux car elle 

laissait filtrer la lumière. 

Enfin, je me trouvai dans une position que mon 

Guide approuva. J'étais assis les jambes repliées sous 

moi — pas dans la position du lotus parce que mes 

jambes étaient en trop mauvais état pour cela — mais 

j'étais assis les jambes repliées sous moi et les pieds 

tournés vers la droite. Sur mes genoux, mes mains en 

coupe tenaient le cristal, le tenaient par-dessous de 

façon à ce que je ne puisse pas voir mes mains sous les 

côtés saillants du globe. J'avais la tête baissée, et je 

devais regarder le cristal ou dans le cristal sans voir 
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réellement, sans fixer mon attention. Afin de 

contempler comme il se doit un cristal, on doit plutôt 

fixer son regard sur un point dans l'infini, parce que si 

l'on regarde le cristal on voit machinalement une tache, 

une poussière, un reflet, et cela détruit généralement 

l'effet. Ainsi — j'ai appris à toujours fixer mon 

attention sur un point dans l'infini en regardant 

apparemment le cristal. 

Je me rappelai mon aventure dans le temple, quand 

j'avais vu les âmes errantes et que les neuf lamas 

avaient chanté leur cantique en ponctuant chaque 

allusion à un bâtonnet d'encens par un léger coup de 

cloche d'argent. 

Mon Guide me sourit : 

— Ce n'est pas le moment de lire dans le cristal ni de 

deviner l'avenir, car tu n'as pas encore reçu de leçon et 

dans ton cas nous devons nous ‘hâter lentement’. Il te 

faut apprendre comment tenir le cristal comme il faut, 

comme tu le fais maintenant d'ailleurs, mais tu 

apprendras qu'il y a différentes méthodes, et que tu dois 

le tenir différemment suivant les cas. Si tu veux voir les 

affaires du monde tu poseras le cristal sur un socle, et si 

tu veux lire pour un individu tu devras faire tenir le 

cristal à cet individu un instant avant de le reprendre et 

alors, si tu as été bien entraîné, tu verras ce que cet 

individu désire savoir. 



194/301 

À ce moment un fracas terrible retentit au-dessus de 

nous ; ce fut d'abord le rugissement discordant et grave 

des conques meuglant comme des yaks, un son qui 

montait en frémissant et redescendait, évoquant un très 

gros moine avançant péniblement en se dandinant. Je 

n'avais jamais su discerner de ligne musicale dans ce 

bruit, mais d'autres m'affirmaient que je n'avais pas 

d'oreille et que les conques étaient une musique ! Après 

les conques, ce fut l'éclat cuivré des trompettes du 

temple, et puis le tintement des cloches et le battement 

des tambours de bois. Mon Guide se tourna vers moi. 

— Allons, Lobsang, nous devons nous rendre à 

l'Office car le Grand Initié y sera, et nous ne devons pas 

y manquer par courtoisie pour notre dernière soirée au 

Potala. Je me hâte, mais viens comme tu le pourras. 

Ce disant il se leva, me donna une petite tape 

affectueuse sur l'épaule et sortit rapidement. 

Avec grand, très grand soin, j'enveloppai mon cristal 

dans son étoffe, puis, avec mille précautions je le 

rangeai dans sa boîte à huit pans. Je posai la boîte à 

côté du siège de mon Guide le Lama Mingyar Dondup 

et puis je le suivis de loin, dans le corridor. 

Acolytes, moines, lamas se pressaient, venant de 

toutes les directions. Cela me rappela l'affolement d'une 

colonie de fourmis fuyant leur fourmilière écrasée par 

un pied négligent. Chacun se hâtait pour arriver à temps 

afin de s'asseoir à la meilleure place, suivant sa classe. 
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Je n'étais pas pressé, puisque je ne demandais qu'à 

m'asseoir à l'écart, sans être vu. 

Le rugissement des conques se tut, puis l'éclat des 

trompettes. La ruée pénétrant dans le Temple n'était 

plus qu'un mince ruisseau, que je suivais. Nous étions à 

présent dans le Grand Temple, celui du Grand Initié lui-

même lorsque les devoirs de sa charge lui permettaient 

de venir se mêler aux lamas. 

Les colonnes puissantes semblaient soutenir non 

seulement le plafond mais le ciel de la nuit, et 

disparaissaient dans les nuages d'encens omniprésents, 

gris, bleus, blancs, tournoyant et se mêlant 

inlassablement sans jamais confondre leurs couleurs, 

comme si chaque nuage tenait à conserver son 

individualité. 

Des petits garçons porteurs de torches couraient en 

tous sens pour allumer les lampes à beurre qui 

crachotaient et sifflaient avant que la flamme jaillisse 

soudain. Çà et là, une lampe brûlait mal, car l'on devait 

d'abord faire fondre le beurre avec la torche avant de 

toucher la mèche, sinon elle se consumait en fumant 

sans donner de lumière. 

Enfin, presque toutes les lampes furent allumées et 

l'on apporta d'énormes bâtons d'encens qui furent 

enflammés à leur tour puis éteints, si bien que leur 

extrémité resta incandescente en dégageant de grands 

nuages de fumée odorante. Je regardai autour de moi ; 
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tous les lamas étaient assis en groupe, en rangées qui se 

faisaient face, et la rangée suivante était dos à dos, et 

faisait face à une autre, et ainsi de suite. Plus loin, il y 

avait les moines, assis de même, et au-delà les acolytes. 

Les lamas avaient devant eux de toutes petites tables 

sur lesquelles ils disposaient divers objets, la clochette 

d'argent indispensable, et certains avaient un tambour 

de bois. Plus tard, quand l'Office commencerait, le 

Lecteur debout au lutrin lirait des passages de nos 

Livres Sacrés, et les lamas comme les moines 

chanteraient en choeur, et à la fin de chaque passage les 

lamas agiteraient leur clochette tandis que d'autres 

taperaient du bout des doigts sur les tambours. À 

chaque différente partie de l'Office, les conques 

rugiraient dans le lointain, parfois même dans le 

Temple. 

L'Office commença et j'observai tout, mais ce n'était 

pour moi qu'un spectacle, qu'une discipline religieuse, 

et je me promettais depuis longtemps déjà de demander 

à mon Guide pourquoi tout ce cérémonial était 

nécessaire. Je me demandais si cela rendait les gens 

meilleurs, car j'avais vu tant de moines fort dévots 

vraiment durant l'Office, d'une dévotion édifiante, et 

qui, loin du temple, devenaient des brutes sadiques. 

D'autres, cependant, qui ne fréquentaient guère le 

temple ou point du tout, étaient d'une bonté exemplaire, 

toujours prêts à aider leur prochain et surtout le 
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malheureux petit garçon ahuri qui ne savait pas très 

bien ce qu'il devait faire et vivait dans la crainte de 

déplaire, parce que tant d'adultes ont horreur des 

questions des petits garçons. 

Je contemplai le centre du Temple, le centre du 

groupe lamastique où se tenait notre Grand Initié 

vénéré et bien-aimé assis, calme et serein, entouré d'une 

forte aura de spiritualité, et je pris la résolution de 

m'efforcer de prendre en toute occasion et en tout temps 

modèle sur lui et sur mon Guide le Lama Mingyar 

Dondup. 

L'Office se poursuivit, monotone, et je crains bien de 

m'être endormi derrière mon pilier car soudain je 

sursautai violemment, réveillé par les cloches et les 

conques assourdissantes, et puis j'entendis le bruit 

sourd et indéfinissable d'une multitude qui se relève et 

le glissement de pas innombrables sur les dalles. Je me 

frottai les yeux et je fis de mon mieux pour prendre un 

air éveillé et point trop sot, comme si j'avais suivi tout 

l'Office. 

Je me traînai, le dernier de la longue procession, vers 

notre dortoir en me rappelant avec bonheur que 

désormais je ne dormirais plus avec une foule de 

garçons qui déchiraient la nuit de leurs ronflements ou 

de leurs cris, mais que j'aurais ma chambre à moi tout 

seul. 
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Tandis que je m'enveloppais dans ma couverture, 

mon voisin voulut me parler, me dire que ce serait 

merveilleux pour moi d'avoir ma chambre, mais au 

milieu d'une phrase il bâilla et tomba sur le sol, 

profondément endormi. J'allai à la fenêtre en serrant ma 

couverture autour de moi et contemplai une fois encore 

la nuit étoilée, le léger plumet de neige poudreuse 

courant sur la cime des montagnes, tout argenté par la 

lune qui se levait. Et puis je m'allongeai à mon tour, 

m'endormis et ne pensai plus à rien. Mon sommeil fut 

paisible et sans rêves. 

 

Chapitre Onze 

NOUS longeâmes les interminables corridors en 

pente jusqu'à la cour intérieure où des moines-

palefreniers tenaient deux chevaux tout harnachés, un 

pour mon Guide et l'autre pour moi, hélas ! Mon Guide 

fit signe à un palefrenier de m'aider à monter et je me 

félicitai d'avoir les jambes blessées car il était bien rare 

que la volonté d'un cheval ne divergeât de la mienne ; 

nous arrivions rarement ensemble au même point. 

Quand je voulais monter sur un cheval, il avançait 

aussitôt, et je tombais au sol, ou bien si je m'attendais à 

ce que le cheval avance et que je saute astucieusement, 
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il ne bougeait pas et je passais directement par-dessus 

la misérable créature. Mais cette fois, mes mauvaises 

jambes me servant d'excuse, je fus aidé, juché sur le 

cheval et immédiatement je commis une de ces choses 

qui NE SE FONT PAS ! Je m'éloignai sans attendre 

mon Guide. Il éclata de rire, sachant fort bien que le 

malheureux cheval n'en faisait qu'à sa tête. L'animal 

sortit de la cour et s'engagea sur le chemin, tandis que 

je me cramponnais de toutes mes forces à son cou, 

terrifié à la pensée de tomber et de rouler au bas de la 

montagne. 

Je fis ainsi le tour de la muraille extérieure. Une 

grosse figure amicale apparut à une fenêtre juste au-

dessus de moi et cria : 

— Au revoir, Lobsang ! Reviens-nous bientôt. La 

semaine prochaine nous allons recevoir un chargement 

d'orge de bonne qualité, bien meilleur que ce que tu as 

mangé ces derniers temps. Viens me voir à la cuisine 

dès que tu pourras nous rendre visite. 

Le moine-cuisinier entendit alors les sabots d'un 

autre cheval, tourna la tête vers la gauche et s'exclama : 

— Aouh ! Aïe ! Aïe ! Honorable Lama Médecin, 

pardonnez-moi ! 

Mon Guide arrivait, et le pauvre moine-cuisinier 

pensait qu'il s'était permis une impertinence, mais le 

bon sourire de mon Guide le rassura vite. 
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Mon cheval descendit au flanc de la montagne ; 

j'entendais mon Guide rire tout bas derrière moi. 

— Il nous faudra te trouver un cheval avec le dos 

couvert de colle, Lobsang ! 

Je me retournai, assez vexé. Il pouvait parler ! Lui 

qui mesurait environ six pieds (1 m 83) et pesait plus de 

deux cents livres (90 kg) de muscles solides et qui 

aurait été capable de prendre son cheval sur ses épaules 

pour descendre dans la vallée, au lieu que ce fût le 

contraire. Tandis que moi, pauvre moustique, j'étais 

ballotté par l'énorme animal, je n'avais aucun moyen de 

le maîtriser ni de le guider, et cette sinistre bête à 

l'esprit pervers, sachant que j'étais terrifié, s'en allait se 

pencher tout au bord du sentier et contemplait les osiers 

tout au fond du précipice en hennissant de joie. 

Nous atteignîmes enfin le pied de la montagne et 

suivîmes la Route de Dodpal parce que, avant d'aller au 

Chakpori, nous devions passer par un des bureaux du 

gouvernement au Village de Shö. Quand nous y 

arrivâmes, mon Guide, toujours prévenant, attacha mon 

cheval à un piquet et me souleva pour me poser sur le 

sol en disant : 

— Reste là, Lobsang, je n'en ai pas pour longtemps. 

Il décrocha un sac de sa selle et me laissa assis pour 

1'attendre sur un tas de pierres. 

— Là ! Là ! s'exclama derrière moi une voix à 

l'accent campagnard. J'ai vu le Lama à la Robe Safran 
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descendre de ce cheval et pénétrer dans la maison, et 

voilà son jeune garçon qui surveille les chevaux. 

Comment te portes-tu, Jeune Maître ? 

Je me retournai et vis un petit groupe de pèlerins. Ils 

tiraient la langue, ce qui est le salut traditionnel et 

respectueux, au Tibet, quand un inférieur s'adresse à un 

supérieur. Mon cœur se gonfla d'orgueil, se chauffa 

délicieusement à la gloire qui se reflétait sur moi, ‘le 

garçon du Lama à la Robe Safran’. 

— Ah, répliquai-je, vous ne devriez jamais 

surprendre un prêtre de la sorte, nous sommes toujours 

plongés dans nos méditations, vous savez, et un sursaut 

trop brusque est mauvais pour la santé. 

Je fronçai les sourcils, les contemplai avec sévérité, 

et repris : 

— Mon Maître et Guide, le Lama Mingyar Dondup, 

le porteur de la Robe Safran, est un des plus grands 

Lamas de ce pays, un très haut personnage, en vérité, et 

je ne vous conseille pas de vous approcher de son 

cheval parce que cet animal est aussi un très important 

personnage puisqu'il a 1'honneur de porter un tel 

cavalier. Allons, laissez-nous, et n'oubliez pas de passer 

par la Route de l'Anneau, vous en tirerez grand profit ! 

Sur ce je leur tournai le dos, espérant m'être conduit 

comme un vrai moine. 

J'étais assez fier de moi et pensais avoir fait bonne 

impression quand un rire soudain, près de moi, me fit 
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lever les yeux avec inquiétude. Un marchand me 

regardait en se curant les dents, l'autre main sur sa 

hanche. Je me retournai vivement ; les pèlerins étaient 

partis, comme je le leur avais ordonné. 

— Eh bien ? Que me veux-tu ? lançai-je au vieux 

marchand. Je n'ai pas de temps à perdre ! 

Le vieillard me sourit : 

— Allons, allons, Jeune Maître, ne sois pas si dur 

envers un pauvre colporteur qui a bien du mal à gagner 

sa maigre vie en ces temps difficiles. N'aurais-tu pas 

sur toi quelques objets, quelques souvenirs que tu 

rapporterais de la Grande Lamaserie ? Je puis t'offrir un 

très bon prix pour une mèche de cheveux d'un lama, un 

morceau de sa robe, et un prix plus élevé encore pour 

tout ce qui a pu être béni par un des très grands lamas, 

comme ton Maître à la Robe Safran. Parle, Jeune 

Maître, parle vite avant qu'il revienne et nous 

surprenne. 

Je le considérai avec un mépris mêlé d'horreur. Oh 

non, non pour rien au monde ! Même si j'avais eu une 

douzaine de robes safran, jamais je ne les vendrais pour 

qu'elles deviennent la proie des imposteurs et des 

charlatans. À ce moment, à ma grande joie, mon Guide 

reparut. 

Le vieux marchand le vit et se hâta de s'éloigner en 

traînant la jambe. 
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— Que faisais-tu donc ? demanda mon Guide. Tu 

essayes d'acheter aux marchands, à présent ? 

— Non, Honorable Maître, c'était lui qui voulait 

vous acheter, par morceaux, une mèche de cheveux, un 

lambeau de robe, tout ce que j'aurais pu voler, dans son 

idée. 

Le Lama Mingyar Dondup éclata de rire, mais ce fut 

avec une certaine amertume qu'il suivit des yeux le 

marchand, lequel se hâtait visiblement. 

— Il est bien regrettable que ces gens cherchent à 

gagner par tous les moyens, n'hésitent pas à se procurer 

n'importe quel objet pour lui attribuer une valeur 

fausse. Ce n'est pas la Robe Safran qui importe, après 

tout, mais l'âme de celui qui porte la Robe Safran. 

Ce disant, il me souleva dans ses bras puissants et me 

jucha sans effort sur le cheval, qui parut aussi surpris 

que moi. Puis il détacha les rênes du piquet et me les 

mis dans la main (comme si je savais qu'en faire !) 

Enfin, sautant sur son propre cheval, il partit et je le 

suivis. 

Nous suivîmes le Mani Lhakhang, laissâmes derrière 

nous le Village de Shö, puis le Pargo Kaling et 

franchîmes enfin le petit pont enjambant un affluent du 

Kaling Chu. Un peu plus loin, nous tournâmes à 

gauche, longeâmes le petit parc de Kundu et nous 

engageâmes enfin sur la route du Chakpori. 
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C'était un chemin rocailleux, difficile, plein 

d'ornières, où l'on avait besoin d'un cheval au pied sûr. 

La Montagne de Fer, que nous appelions le Chakpori, 

était plus haute que celle sur laquelle se dressait le 

Potala et notre éperon rocheux plus abrupt, plus 

vertigineux. Mon Guide passa devant moi, les sabots de 

son cheval délogeant de temps en temps des pierres qui 

roulaient en bondissant vers moi. Ma monture suivait 

docilement, cherchant avec soin où poser les pieds. Le 

chemin montait en pente raide ; je regardai vers ma 

droite — vers le sud — où coulait la Rivière Heureuse 

appelée Kyi Chu. Mon regard plongeait maintenant sur 

le Norbu Linga, le Parc du Joyau, où le Grand Initié se 

permettait parfois de rares instants de récréation. Pour 

le moment, le parc était désert, si l'on faisait exception 

des moines-jardiniers qui le remettaient en état après la 

dernière tempête. Je me rappelai comment, avant que 

mes jambes soient blessées, j'aimais à glisser au flanc 

de la montagne et traverser subrepticement la Route de 

Lingkhor pour pénétrer dans le Norbu Linga par mon 

chemin secret, du moins le pensais-je. 

Nous atteignîmes enfin le sommet de la montagne, la 

petite esplanade de pierre devant les murs du Chakpori, 

la muraille extérieure qui entourait toute la lamaserie. 

Le moine-portier nous accueillit avec joie, et deux 

autres moines accoururent pour prendre nos chevaux. Je 

me séparai du mien avec le plus grand soulagement, 
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mais je ne pus m'empêcher de gémir quand je me 

retrouvai par terre, tout le poids de mon corps sur mes 

faibles jambes. 

— Nous allons devoir examiner tes blessures, 

Lobsang, me dit mon Guide. Elles ne semblent pas 

guérir aussi bien que je l'avais espéré. 

Un autre moine emporta les bagages du lama et mon 

Guide le suivit, en me lançant par-dessus son épaule : 

— Viens me voir dans une heure. 

Le Potala était trop public pour moi, trop 

‘grandiose’ ; il fallait toujours faire attention de ne pas 

irriter un moine sénior ou un lama junior. 

Naturellement, les grands lamas n'étaient jamais 

offensés ; ils avaient en tête des choses beaucoup plus 

importantes que de se préoccuper de ce qu'une 

personne regarde dans leur direction ou paraisse les 

ignorer. Comme dans tous les cas, ce ne sont que les 

hommes inférieurs qui créent des ennuis, leurs 

supérieurs étant gentils, prévenants et compréhensifs. 

Je traversai la cour en me disant que je pourrais 

mettre à profit ce léger répit pour prendre un repas. À 

mon âge, et à ce stade de ma carrière, la nourriture 

revêtait une grande importance car, en dépit de toutes 

ses vertus, la tsampa ne peut vraiment apaiser la faim ! 

En longeant les interminables couloirs familiers, je 

rencontrai beaucoup de garçons de mon âge qui étaient 

entrés à la lamaserie en même temps que moi. Mais à 
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présent, tout était changé, je n'étais plus un simple petit 

copain avec qui l'on allait en classe, avec qui l'on se 

battait, mais un personnage placé sous la haute 

protection du Grand Lama Mingyar Dondup, porteur de 

la Robe Safran. Déjà, le bruit avait couru que j'allais 

recevoir une instruction particulière, que j'aurais ma 

propre chambre dans les Quartiers des Lamas, que je 

ferais ci, ou ça, ou encore cela, et cela m'amusa, aussi, 

d'apprendre que mes exploits, réels ou imaginaires, 

étaient bien connus. Un des garçons affirma très 

sérieusement, et avec une grande joie, qu'il m'avait vu 

de ses yeux emporté du sol sur le Toit d'Or, sur les ailes 

d'un grand vent. 

— Je l'ai vu ! s'exclama-t-il triomphalement, fier de 

son importance. J'étais là, à cette même place, à cette 

fenêtre, et j'ai vu Lobsang assis par terre. Et puis le vent 

s'est levé, une grande tempête de poussière et de sable, 

et alors j'ai vu Lobsang voler dans les airs et se débattre 

comme s'il luttait contre mille démons installés sur le 

toit. Et puis... Et puis il est tombé dans les bras d'un des 

Lamas Gardiens du Temple ! 

Un soupir s'éleva du groupe, fait d'admiration, de 

crainte respectueuse et d'envie, et le garçon conclut : 

— Alors Lobsang a été reçu par le Grand Initié, ce 

qui confère à notre classe l'honneur et la distinction ! 

Je jouai des coudes pour me libérer de cette horde de 

petits garçons et de jeunes moines qui espéraient tous 
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de moi quelque déclaration solennelle, une espèce de 

Révélation des Dieux, car pour le moment je ne pensais 

qu'à m'emplir la panse. Je les repoussai donc et 

descendis en boitant le long du corridor vers une salle 

bien connue — la cuisine. 

— Tiens ! Te voilà de retour, hein ? Allons, assieds-

toi petit, assieds-toi, je vais te donner à manger. À te 

voir, on n'a pas dû te nourrir, au Potala. Mets-toi là, je 

vais te servir. 

Le vieux moine-cuisinier s'approcha, me donna une 

petite tape sur la tête et me poussa doucement, si bien 

que je me retrouvai assis sur une pile de sacs d'orge 

vides. Puis il plongea une main sous ma robe et trouva 

mon bol. Il repartit, en frottant mon bol qui n'en avait 

nul besoin, vers une des immenses marmites. Il revint 

bientôt, le bol plein, renversant de la tsampa et du thé 

autour de lui, me fit relever les jambes et écarter ma 

robe de crainte de la souiller et me dit : 

— Tiens, mange, et mange vite parce que je sais 

qu'on va bientôt t'appeler — l'Abbé veut que tu lui 

racontes toutes tes aventures. 

Heureusement pour moi, un moine entra et appela le 

cuisinier, qui me laissa seul pour manger ma tsampa en 

paix. 

Le ventre plein, j'allai le remercier poliment, car 

c'était un bon vieillard qui pensait que tous les jeunes 

garçons étaient des galopins, mais aussi que ces 
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garnements avaient besoin d'être nourris à leur faim. Je 

récurai soigneusement mon bol avec du sable, et 

ensuite je pris un balai pour nettoyer le sol autour du 

grand sac. Cela fait, je m'inclinai très bas devant le 

moine-cuisinier, qui en fut surpris et flatté, et quittai la 

cuisine. 

À l'extrémité du couloir, je m'accoudai à la fenêtre et 

regardai dehors. Au-dessous de moi, il y avait le 

marécage, et au delà un ruisseau clair. Mais mon regard 

se portait plus loin, au-dessus du Kashya Linga, vers le 

gué où le passeur semblait avoir beaucoup de travail, 

aujourd'hui. Courbé sur ses rames, il tirait son bateau de 

peau de yak chargé de voyageurs et de paquets et je me 

demandai pourquoi tant de gens convergeaient vers 

notre Ville Sainte. Je me rappelai alors les Russes, ces 

Russes qui faisaient pression sur notre pays parce que 

les Anglais s'y intéressaient ; à présent, les Russes 

envoyaient une foule d'espions à Lhassa, déguisés en 

marchands, en pensant que les pauvres indigènes 

ignorants que nous étions ne s'en apercevraient pas. Ils 

oubliaient, ou peut-être ne l'avaient-ils jamais su, que la 

plupart des lamas étaient télépathiques et clairvoyants, 

et qu'ils savaient ce que les Russes pensaient presque 

aussitôt qu'eux-mêmes en avaient l'idée. 

J'aimais observer tous ces gens divers, tous 

différents, et deviner leurs pensées bonnes ou 

mauvaises. Avec un peu de pratique, c'était facile. 
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Cependant ce n'était pas le moment de perdre mon 

temps ni de contempler les passants ; j'avais hâte de 

voir mon Guide, et de me coucher. Mes jambes étaient 

douloureuses, la fatigue me tenaillait. Mon Guide avait 

été obligé de se rendre à la Lamaserie de la Barrière de 

Roses avant que je fusse suffisamment guéri pour me 

déplacer à ma guise. J'aurais dû rester couché une 

semaine de plus, enveloppé dans mes couvertures, par 

terre, mais au Chakpori — une bonne lamaserie 

pourtant — on n'aimait guère les enfants malades dont 

les blessures étaient longues à guérir et qui gênaient 

tout le monde. C'était donc pourquoi j'avais été envoyé 

au Potala où, chose curieuse, on soignait mieux les 

malades que dans notre ‘Temple de la Guérison’. 

Au Chakpori, les élèves doués apprenaient les arts de 

la guérison. On nous enseignait tout ce qui concernait 

les diverses parties du corps, leur fonctionnement, leur 

importance ; nous apprenions l'acupuncture, une 

thérapeutique par laquelle on enfonce de très fines 

aiguilles dans le corps afin de stimuler certains centres 

nerveux, on nous apprenait à nous servir des simples, 

comment les cueillir, comment les connaître, comment 

les sécher et les conserver. Au Chakpori nous avions de 

grands bâtiments dans lesquels les moines, sous la 

surveillance des lamas, préparaient les onguents et les 

herbes. Je n'oublierai jamais la première fois que je les 

vis. 
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Hésitant, effrayé, je risquai un œil au coin de la 

porte, ne sachant pas ce que j'allais voir, ni si l'on me 

surprendrait. J'étais curieux car si dans mes études je 

n'avais pas encore atteint le stade des herbes 

médicinales, je m'y intéressais énormément. 

Je vis une vaste salle à l'immense plafond voûté 

soutenu par d'énormes poutres allant d'un mur à l'autre 

d'où pendait une espèce de filet triangulaire fait de 

cordes. J'ouvris de grands yeux ; je ne comprenais pas à 

quoi cela pouvait servir. Et puis, tandis que ma vision 

s'habituait à la pénombre de ces lieux, je distinguai, à 

l'autre extrémité des cordes, de gros sacs de cuir qui 

semblaient durs comme du bois. Chaque sac de cuir 

portait un mot, écrit à la peinture, dont aucun n'avait de 

signification pour moi. Je regardai intensément, et 

personne ne fit attention à moi jusqu'à ce qu'un vieux 

lama se retourne. En m'apercevant il sourit avec une 

grande douceur. 

— Viens, petit, entre donc. Je suis sincèrement 

heureux de voir qu'un garçon aussi jeune s'intéresse à 

nos travaux. Viens donc. 

D'un pas hésitant, j'entrai dans la salle ; le vieux lama 

posa son bras sur mes épaules et, à ma profonde 

stupéfaction, il se mit à me donner des explications, il 

me fit connaître les différentes herbes, il m'expliqua ce 

qui distinguait la poudre d'herbe de la tisane et des 
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onguents. Ce vieillard me plaisait et sa gentillesse me 

touchait. 

Devant nous, je vis une longue table de pierre assez 

mal taillée, rugueuse. Je ne sais de quelle pierre elle 

était faite, mais c'était probablement du granit. C'était 

une énorme dalle de quinze pieds (4 m 60) par six pieds 

(1 m 83). De part et d'autre de la table des moines 

s'affairaient à étaler des mottes d'herbes, qui est le seul 

mot que je peux trouver pour les décrire parce qu'elles 

ressemblaient à d'épaisses mottes d'herbes, une masse 

de végétation brunâtre. Ils étalaient ces herbes sur la 

table, puis avec des pierres plates semblables à des 

briques, ils écrasaient les herbes en traînant la pierre 

vers le côté. Quand ils la soulevaient pour 

recommencer, je voyais que les herbes étaient broyées 

— réduites en purée. Ils continuèrent ainsi jusqu'à ce 

qu'il ne restât plus devant eux qu'une espèce de pâte 

fibreuse. À ce moment ils reculèrent et d'autres moines 

s'approchèrent avec des seaux de cuir et des pierres au 

bord dentelé. Soigneusement, le nouveau groupe de 

moines grattèrent le banc de pierre pour faire tomber 

toute la matière fibreuse dans leurs seaux de cuir. Cela 

fait, les premiers moines frottèrent le banc avec du 

sable, le nettoyèrent complètement avec leur pierre en 

s'appliquant à creuser de minuscules rigoles qui 

maintiendraient les herbes qu'ils écraseraient. 
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Les autres moines emportèrent les seaux de cuir dans 

le fond de la salle où je distinguais à présent des 

chaudrons d'eau bouillante. L'un après l'autre, ils 

vidèrent les seaux dans un des chaudrons. Je fus étonné 

de voir que, dès que la pulpe d'herbes y était jetée, l'eau 

cessait de bouillir. Le vieux lama me fit traverser la 

salle et regarder les chaudrons, puis il ramassa un bâton 

et se mit à remuer la substance en me disant : 

— Regarde ! Nous faisons bouillir ceci, et laisserons 

bouillir jusqu'à ce que toute l'eau s'évapore et qu'il ne 

reste plus qu'un sirop épais. Je te montrerai ce que nous 

en faisons. 

Il me conduisit dans un autre coin de la salle, et là je 

vis de grandes jarres pleines de sirop, portant diverses 

étiquettes. 

— Voici, me dit le vieux lama en me montrant une 

des jarres, ce que nous prescrivons à ceux qui souffrent 

d'une infection catarrhale. Ils boivent un peu de ce 

sirop, et si le goût n'a rien de plaisant il est bien moins 

déplaisant que le catarrhe. Et cela les guérit ! 

En riant, il me conduisit dans une pièce voisine où je 

vis une autre table de pierre, creusée au milieu comme 

une auge peu profonde. Des moines armés de longues 

spatules de bois y mélangeaient diverses choses, sur les 

ordres d'un autre lama. Le vieux lama qui semblait 

prendre tant de plaisir à me faire visiter son laboratoire 

m'expliqua : 
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— Ici, nous avons un mélange d'huile d'eucalyptus et 

d'huile camphrée, auquel nous mêlons de l'huile d'olive 

importée très coûteuse, et avec ces spatules de bois les 

moines remuent le tout et le mélangent avec du beurre. 

Le beurre forme une excellente base pour un onguent. 

Les gens atteints de maladies pulmonaires trouvent un 

bon soulagement en s'en frottant la poitrine et le dos. 

J'hésitai, et puis j'avançai la main et touchai du bout 

du doigt cette pâte ; prudemment, je portai mon doigt à 

mon nez, reniflai, et me sentis loucher. Le relent me 

brûla, j'eus l'impression que mes poumons étaient en 

feu et j'eus peur de tousser, malgré mon envie, de 

crainte d'exploser. Le vieux lama éclata de rire. 

— Si tu mets ça sur ton nez, tes narines vont peler ! 

C'est un concentré, il doit être dilué avec encore plus de 

beurre. 

Dans le fond de la salle, d'autres moines enlevaient le 

bout des feuilles d'une certaine plante séchée et les 

tamisaient soigneusement à travers un linge qui était 

comme un filet aux mailles serrées. 

— Ces moines préparent des thés spéciaux. Par ‘thé’ 

nous entendons un mélange d'herbes qui peut être bu. 

Ce thé particulier, dit-il en se tournant et me l'indiquant, 

est un thé antispasmodique qui soulage les cas de tics 

nerveux. Quand tu viendras étudier ici, tu trouveras tout 

cela très intéressant. 
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À ce moment, quelqu'un appela le vieux lama et il 

me quitta, mais pas avant de m'avoir conseillé : 

— Regarde autour de toi, petit, examine tout. Je suis 

vraiment bien heureux de voir un jeune homme 

s'intéresser à ce point à notre art. 

Sur ce, il me tourna le dos et s'en alla précipitamment 

dans l'autre salle. 

Je me promenai, reniflant ceci et reniflant cela. Je 

pris une pincée d'une certaine poudre et aspirai tant et 

tant qu'elle remonta dans mes narines et m'envahit la 

gorge, ce qui me fit tousser à fendre l'âme, à croire que 

je ne m'arrêterais jamais de tousser, mais un autre lama 

arriva et me fit boire une tisane au goût atroce, qui 

calma cette toux. 

Une fois remis de cet incident, j'avisai un grand 

tonneau, contre un mur. Je m'en approchai et fus 

stupéfait de voir qu'il était plein de morceaux d'écorce, 

me semblait-il, mais d'une espèce d'écorce d'arbre que 

je n'avais jamais vue. J'en touchai un morceau, qui 

tomba en poussière entre mes doigts. Vraiment, je ne 

voyais pas ce que l'on pouvait tirer de ces vieux bouts 

d'écorce poussiéreux, plus sales et plus grossiers que 

ceux qui tombaient dans les allées de nos parcs. Un 

lama m'aperçut, comprit mon étonnement, et vint me 

parler : 

— Tu ne sais pas ce que c'est, n'est-ce pas ? 
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— Non, Honorable Lama Médecin, répondis-je. On 

dirait des détritus. 

Cela le fit beaucoup rire : 

— Cette écorce, jeune homme, est employée pour 

soulager la maladie la plus commune du monde, et elle 

a sauvé bien des vies. Devines-tu ce que c'est ? Quelle 

est la maladie la plus commune ? 

Il me posait là une singulière question, qui me 

laissait perplexe ; je ne savais que penser, ni que 

répondre, et je le lui dis franchement. Il me sourit. 

— La constipation, jeune homme, la constipation. Le 

plus grand fléau des hommes de ce temps. Ceci est de 

l'écorce sacrée que nous importons de l'Inde. On 

l'appelle écorce sacrée parce qu'elle vient d'un très, très 

lointain pays, le Brésil, où on l'appelle cascara 

sagrada, ce qui signifie écorce sacrée. Nous 

l'employons en tisanes ou bien, pour les cas 

exceptionnels, nous la faisons bouillir longuement 

jusqu'à ce que nous obtenions un concentré que nous 

mélangeons à des amidons et à du sucre pour former 

des pilules, destinées à ceux qui ne supportent pas le 

goût âcre de la tisane. 

Il me sourit avec une grande bonté ; je vis que mon 

intérêt lui plaisait. 

Le vieux lama revint en hâte, il me demanda ce que 

j'avais vu, ce qui m'avait plu, et puis il sourit lorsqu'il 
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s'aperçut que j'avais à la main un morceau de cascara 

sagrada. 

— Mâche-la, mon garçon, mâche-la. Cela te fera le 

plus grand bien, et te guérira de la toux, parce que tu 

n'oseras jamais plus tousser quand tu auras mâché cette 

écorce ! 

Il fut saisi alors d'un fou rire tel qu'il me fit penser à 

un lutin car, tout en étant un lama médecin de haut 

rang, il était quand même de petite taille. 

— Viens, reprit-il, viens par ici. Regarde ceci, un 

produit de notre pays. De l'écorce d'orme. Un certain 

orme que nous appelons l'orme rouge. C'est fort 

précieux pour tous ceux qui souffrent d'embarras 

gastriques. Nous l'écrasons, nous en faisons une pâte et 

puis nous la pressons en tablettes que le malade prend 

pour soulager ses douleurs. Mais attends, petit, attends. 

Quand tu reviendras, un peu plus tard, je suis certain 

que nous découvrirons que tu as un grand avenir devant 

toi. 

Je le remerciai de sa bonté, ainsi que l'autre lama et 

je les quittai après cette première visite. 

J'en étais là de mes réflexions et de mes souvenirs 

lorsque j'entendis des pas précipités ; un garçon venait 

m'avertir que mon Guide, le lama Mingyar Dondup, 

m'attendait dans ses propres quartiers, qui étaient 

presque les miens puisque j'allais dormir dans la 

chambre voisine de la sienne. Je mis de l'ordre dans ma 
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tenue, arrangeai ma robe et me hâtai de mon mieux le 

long des corridors, pressé de savoir quel était mon 

nouveau logement. 

 

Chapitre Douze 

MA CHAMBRE était claire, petite mais bien 

suffisante pour moi. Je vis avec une grande satisfaction 

qu'il y avait deux tables basses, la première chargée de 

magazines et de papiers, l'autre de ces confiseries qui 

faisaient ma joie. Le moine-serviteur qui m'y avait 

conduit me déclara en souriant : 

— Les Dieux de la Fortune sont certainement avec 

toi, Lobsang. Tu es tout à côté de la chambre du Grand 

Lama Mingyar Dondup. 

Je le savais bien, il était inutile de me le répéter, mais 

il ajouta : 

— Voici une porte communicante ; tu dois savoir 

que tu ne devras jamais franchir cette porte sans 

l'assentiment de ton Guide, car tu pourrais le déranger 

dans ses méditations. Comme tu ne peux pas voir ton 

Guide avant un certain temps, je te conseille de te 

consoler avec toutes ces bonnes choses. 

Sur ce, il tourna les talons et me laissa seul dans ma 

chambre. Ma chambre ! Quelle chance merveilleuse. 
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Une chambre à moi ! Je n'aurais plus à subir la 

promiscuité des autres garçons ! 

J'allai me pencher sur la table pour examiner les 

sucreries qui y avaient été disposées. J'eus bien du mal 

à faire un choix, mais je finis par me décider pour une 

espèce de gâteau rose couvert d'une poudre blanche. Je 

le saisis de la main droite et, pour que ma main gauche 

ne soit pas jalouse, j'en pris un autre et, ainsi ravitaillé, 

j'allai m'accouder à la fenêtre pour savoir dans quelle 

partie du bâtiment se trouvait ma chambre. 

Je posai mes avant-bras sur l'appui de pierre et me 

penchai, lâchant ainsi un de mes gâteaux indiens, ce qui 

me fit émettre un vilain mot. J'avalai l'autre en hâte, de 

peur de le perdre aussi, puis je contemplai le paysage. 

Je me trouvais à l'extrémité de l'aile sud-est de la 

lamaserie, au coin de l'annexe. J'apercevais le Norbu 

Linga, le Parc du Joyau, où quelques lamas allaient et 

venaient et semblaient discuter en faisant de grands 

gestes. Je les observai un moment ; ils étaient très 

amusants. L'un d'eux s'assit par terre tandis que les 

autres se prosternaient et lui parlaient en déclamant, et 

puis ils changèrent de place. Mais oui, me dis-je ! Je 

savais ce qu'ils faisaient. Ils répétaient leurs discours 

avant le débat public auquel devait assister le Dalaï-

Lama en personne. Comme cela ne m'intéressait plus, à 

présent que j'avais deviné la raison de leurs 
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gesticulations, je tournai mon attention vers d'autres 

sujets d'intérêt. 

Quelques pèlerins remontaient par la Route de 

Lingkhor en farfouillant sous les buissons comme s'ils 

espéraient y trouver de l'or. Ils étaient fort divers ; il y 

avait d'honnêtes pèlerins, d'une foi sincère, et d'autres, 

que je distinguais sans mal, étaient des espions ; des 

espions russes surveillant les espions chinois et nous, 

des espions chinois guettant les espions russes et nous. 

Je me dis que s'ils passaient leur temps à s'espionner 

mutuellement ils nous laisseraient tranquilles ! Juste au-

dessous de ma fenêtre, un ruisseau traversait un 

marécage pour aller se jeter dans la Rivière Heureuse 

qu'enjambait un pont menant à la Route de Lingkhor. 

J'observai la scène avec amusement car il y avait là un 

petit groupe d'enfants du village, des Têtes Noires 

comme nous les appelions parce qu'ils n'avaient pas le 

crâne rasé comme les moines. Ils jouaient sur ce pont, 

jetant d'un côté de petits morceaux de bois et se 

précipitant de l'autre côté pour les voir reparaître 

emportés par le courant. Un des garçons se pencha si 

bien sur le parapet que, avec l'aide sournoise de ses 

camarades, il tomba la tête la première dans le cours 

d'eau. Cependant, la rivière n'étant pas profonde, il eut 

tôt fait de regagner la berge, couvert d'une boue gluante 

que je connaissais malheureusement fort bien, pour 

avoir subi le même sort. Tous les garçons descendirent 
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en courant vers la berge pour l'aider à se nettoyer tant 

bien que mal, parce qu'ils savaient bien quel sort les 

attendait si leurs parents apprenaient qu'ils étaient 

rentrés à Lhassa en laissant leur camarade en si piteux 

état. 

Plus loin à l'est, le passeur travaillait toujours, 

traversant la rivière avec son bateau de peau de yak, 

transportant les voyageurs innombrables ; il faisait des 

efforts exagérés dans l'espoir d'apitoyer ses passagers et 

de leur soutirer un peu plus d'argent. Cela m'intéressait 

énormément, parce que je n'avais encore jamais 

navigué, si peu que ce fût, et à cette époque c'était 

vraiment le sommet de mon ambition. 

Près du gué, il y avait un autre parc, le Kashya Linga, 

le long de la route menant à la Mission Chinoise, que 

j'apercevais d'ailleurs de ma fenêtre, avec son jardin à 

demi caché par de grands arbres. Nous tous, petits 

garçons, étions persuadés qu'il se perpétrait 

d'épouvantables atrocités dans cette Mission Chinoise 

et — qui sait ? peut-être ne nous trompions-nous pas ! 

Encore plus à l'est s'étendait le Khati Linga, un parc 

très agréable bien qu'un peu humide puisqu'il était situé 

sur un terrain marécageux. Au-delà, il y avait le Pont de 

Turquoises que j'apercevais, avec délices. J'aimais plus 

que tout voir des gens pénétrer sous ce pont couvert 

pour ressortir ensuite de l'autre côté. 
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Au-delà encore, derrière le Pont de Turquoises, 

s'étendait la ville de Lhassa avec la Salle du Conseil, les 

toits d'or du Jo Kang, la Cathédrale de Lhassa qui était 

peut-être le bâtiment le plus ancien de notre pays. 

Enfin, dans le lointain, se dressaient les montagnes 

parsemées d'ermitages et de lamaseries. Oui, ma 

chambre me plaisait, et je m'aperçus soudain que de là 

je ne pouvais voir le Potala. Je pensai aussi que les 

hauts dignitaires du Potala ne pouvaient donc me voir 

et, si je laissais tomber des cailloux ou des miettes de 

tsampa sur les pèlerins, nul ne me surprendrait, et les 

pèlerins accuseraient les oiseaux ! 

Au Tibet nous n'avions pas de lits, nous dormions 

par terre. Le plus souvent nous n'avions pas de coussins 

ou autre chose sur le plancher, nous nous enveloppions 

simplement dans des couvertures, utilisant 

possiblement nos robes comme oreiller. Mais il n'était 

pas encore l'heure de dormir, aussi m'installai-je le dos 

à la fenêtre afin que la lumière tombât par-dessus mon 

épaule, et je pris un des magazines. Le titre ne me disait 

rien, car c'était de l'anglais, du français ou de l'allemand 

et je ne connaissais aucune de ces langues. Mais je 

m'aperçus vite que ce magazine-là était indien, parce 

qu'il y avait une espèce de carte géographique sur la 

couverture et je finis par reconnaître certaines lettres, 

certaines formes de mots. 
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Je tournai les pages. Les mots ne signifiaient rien 

pour moi et je ne regardais que les images. J'étais 

confortablement assis, satisfait de mon sort, et tout à 

fait heureux de regarder les images en laissant 

vagabonder mon esprit. Je tournai distraitement les 

pages, et puis soudain j'éclatai de rire, je fus pris d'un 

fou rire car là, sur les deux pages centrales, il y avait 

une série d'images représentant des hommes debout sur 

la tête ou contorsionnés en poses étranges. Je 

comprenais ce que je voyais, enfin — c'était des 

exercices de yoga, prisés en Inde au point de devenir un 

culte. Je ris de plus belle à certaines des expressions, 

mais mon rire se calma brusquement car en levant les 

yeux je vis mon Guide, le lama Mingyar Dondup, qui 

me regardait en souriant par la porte de communication 

ouverte. Cependant, avant que je puisse me relever, il 

m'avait fait signe de rester assis. 

— Non, pas de formalités entre nous ici, Lobsang. 

Réservons les égards aux grandes circonstances. Tu es 

chez toi, comme je suis chez moi. Mais de quoi riais-tu 

donc avec tant de joie ? 

J'étouffai mon fou rire, et lui montrai les images de 

yoga. Mon Guide entra dans ma chambre et vint 

s'asseoir à côté de moi : 

— Lobsang, tu ne dois pas te moquer des croyances 

des autres, tu sais, car tu ne voudrais pas voir d'autres 

gens rire de tes croyances. Ces hommes que tu vois sur 
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ces images pratiquent le yoga. Je ne fais pas de yoga, ni 

aucun des grands lamas ne le pratique, seuls ceux qui 

n'ont aucune aptitude pour les choses métaphysiques 

font du yoga. 

— Maître ! dis-je avec une certaine excitation, 

voulez-vous me parler du yoga, m'expliquer ce que c'est 

et comment les gens le pratiquent ? Tout cela me rend 

très perplexe. 

Mon Guide examina ses mains, et me répondit enfin, 

en me disant : 

— Oui, tu dois apprendre ces choses. Parlons-en dès 

maintenant. Je vais essayer de t'expliquer quelques 

aspects du yoga. 

J'écoutai attentivement mon Guide, en prenant garde 

de ne pas bouger. Il était allé partout, il avait tout vu, il 

avait tout fait et je ne désirais rien au monde que de 

l'imiter en le prenant pour modèle. J'écoutai avec 

beaucoup plus d'attention que n'en accorde 

généralement un petit garçon à une grande personne. 

— Le yoga ne m'intéresse pas, me dit mon Guide, 

parce que le yoga est uniquement un moyen de 

discipliner le corps. Si une personne a déjà discipliné 

son corps, le yoga n'est qu'une perte de temps. Ainsi 

chez nous, au Tibet, seules les plus basses classes 

pratiquent le yoga. Les Indiens en ont fait un culte et je 

le regrette vivement car cela les éloigne des vraies 

Vérités. Il est admis qu'avant de pouvoir exercer 
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diverses pratiques métaphysiques, il faut avoir le 

contrôle du corps, on doit être capable de contrôler sa 

respiration, ses émotions, ses muscles. Mais — et il me 

sourit — je suis opposé au yoga parce qu'il cherche à 

imposer par la force brutale ce qui ne devrait être atteint 

que par des moyens spirituels. 

Tandis qu'il parlait je regardais les images et trouvais 

vraiment remarquable que certaines personnes se 

croient obligées de se contorsionner ainsi et de faire des 

nœuds avec leurs membres en pensant que c'était de la 

spiritualité. Cependant, mon Guide reprit : 

— Beaucoup d'Indiens de types inférieurs peuvent 

accomplir une forme de tour en se livrant au yoga. Ils 

sont capables d'hypnotiser et d'exécuter divers autres 

trucs qu'ils se sont mis à prendre pour quelque chose de 

vraiment spirituel ; mais c'est plutôt un truc, et rien de 

plus. Je n'ai jamais entendu dire que quelqu'un ait pu 

rejoindre les Champs Célestes du fait qu'il soit capable 

de faire des nœuds avec son corps, dit-il en riant. 

— Mais pourquoi les gens font-ils des choses aussi 

remarquables ? 

— Certaines choses, certaines manifestations 

physiques peuvent être accomplies par le yoga et il n'y 

a pas de doute que si l'on pratique le yoga cela peut 

développer quelques muscles, mais cela n'aide pas au 

développement de la spiritualité. Beaucoup d'Indiens 

font des exhibitions et on appelle de tels hommes des 
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fakirs. Ils voyagent de village en village et de ville en 

ville en donnant des démonstrations de yoga, en faisant 

peut-être des nœuds avec leurs membres, comme tu dis, 

ou en gardant pendant très longtemps un bras levé au-

dessus de la tête, ou autres choses remarquables. Ils 

prennent des airs de saints comme s'ils faisaient la 

chose la plus merveilleuse qui soit, et parce que c'est 

une minorité bruyante qui se délecte de publicité, les 

gens en sont venus à la conclusion que le yoga est un 

moyen facile d'accéder aux Grandes Vérités. C'est 

complètement faux, le yoga aide simplement à 

développer ou contrôler ou discipliner le corps, et il 

n'aide pas à atteindre la spiritualité. 

Il s'interrompit, me regarda en riant, et poursuivit : 

— Tu ne me croiras peut-être pas, mais quand j'étais 

un très jeune homme, j'ai essayé moi-même le yoga, et 

je me suis vite aperçu que je perdais tant de temps à 

essayer d'accomplir quelques exercices puérils qu'il ne 

m'en restait guère à consacrer à mon progrès spirituel. 

Donc, sur les conseils d'un vieil homme sage, j'ai 

renoncé au yoga et je me suis consacré à des choses 

plus sérieuses. 

Il me considéra, puis il tendit le bras dans la direction 

de Lhassa et le balança pour indiquer celle du Potala, 

en disant : 

— Dans tout le Tibet, tu ne trouveras pas de grands 

lamas pratiquant le yoga. Ils passent aux choses 
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sérieuses, et — haussant les sourcils et me regardant 

fixement en disant ceci — tu trouveras toujours que les 

yogis causent beaucoup d'agitation publique, disant 

combien ils sont merveilleux, combien ils sont 

importants, et qu'ils ont les clefs du salut et de la 

spiritualité. Pourtant le véritable Adepte de 

métaphysique ne parle pas de ce qu'il peut réellement 

faire. Malheureusement, dans le yoga c'est une minorité 

bruyante qui essaie d'influencer l'opinion publique. Le 

conseil que je te donne, Lobsang, est celui-ci : jamais, 

jamais ne te mêle de yoga, car il te sera parfaitement 

inutile. Tu es né avec certains pouvoirs de clairvoyance, 

de télépathie, etc., et tu n'as absolument rien à faire 

avec le yoga ; ce pourrait même être nuisible. 

Tandis qu'il parlait, j'avais tourné distraitement les 

pages du magazine, sans y prendre garde, mais soudain 

je baissai les yeux et vis l'image d'un homme 

occidental, apparemment, qui semblait souffrir 

atrocement en essayant de faire un exercice. Je montrai 

l'image à mon Guide. 

— Ah oui ! Voilà une victime du yoga. Un 

Occidental qui a voulu essayer un des exercices et qui 

s'est disloqué une articulation. Il est très, très imprudent 

pour les Occidentaux d'essayer le yoga parce que leurs 

muscles et leurs os ne sont pas assez souples ; on ne 

devrait pratiquer le yoga (si vraiment on y tient !) que si 

l'on y est entraîné dès un très jeune âge. Que des gens 



227/301 

d'âge moyen s'y livrent — eh bien, c'est stupide et 

certainement nuisible. Cependant, il est ridicule de dire 

que la pratique du yoga provoque la maladie. C'est 

faux. Le yoga permet simplement d'exercer quelques 

muscles, et parfois une personne peut souffrir d'une 

dislocation ou d'un muscle froissé, mais c'est 

entièrement sa faute ; il ne faut pas toucher à de telles 

choses. Les seuls yogis que j'ai jamais rencontrés, 

ajouta-t-il en me prenant le magazine des mains, étaient 

de véritables fanatiques qui se prenaient pour des 

génies, qui croyaient tout savoir et s'imaginaient que la 

pratique du yoga était le salut du monde. Mais ce n'est 

qu'un exercice, un sport comme ce que vous faites, 

vous autres garçons, en grimpant aux arbres, en 

marchant avec des échasses ou en courant avec un cerf-

volant. Le yoga ? Un simple exercice physique, rien de 

plus, rien de spirituel. Peut-être sa pratique peut-elle 

aider l'individu en améliorant sa condition physique si 

bien que, ensuite, il peut oublier le yoga et s'attacher 

aux choses importantes, les choses de l'esprit. Après 

tout, au bout de quelques années, chacun quitte son 

corps et peu importe alors que ce corps soit tout de 

muscles durs et forte ossature ; la seule chose qui 

importe alors est l'état de l'esprit. 

Il revint sur le sujet en disant : 

— Oh, et je dois t'avertir de ceci ; beaucoup de ceux 

qui pratiquent le yoga oublient que leur affaire est juste 
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un culte d'entraînement physique. Au lieu de cela, ils 

ont pris certaines de nos pratiques de guérison occultes 

et ont déclaré que ces pratiques de guérison sont un 

complément du yoga. C'est absolument faux ; n'importe 

lequel des arts de guérison peut être pratiqué par une 

personne qui ignore tout du yoga, et qui réussit souvent 

bien mieux. Donc — me pointant sévèrement du doigt 

— ne te laisse jamais prendre par la publicité du yoga, 

car il peut vraiment t'éloigner du Sentier. 

Il se leva pour retourner dans sa chambre, mais sur le 

seuil il se retourna : 

— J'oubliais ! J'ai là quelques tableaux que je 

voudrais que tu accroches à ton mur. Viens... 

Puis il revint vers moi et me souleva afin de m'éviter 

la peine de me lever tout seul. Je le suivis dans sa 

chambre et là, sur une table, je vis trois rouleaux de 

papier. Il en prit un. 

— Ceci, me dit-il, est une très vieille image chinoise 

qui, il y a plusieurs centaines d'années, était faite dans 

du placage de bois. Elle est à présent dans la ville de 

Pékin, mais dans cette représentation je veux que tu 

étudies soigneusement la façon dont les organes du 

corps sont imités par des moines qui accomplissent des 

tâches diverses. 

Il s'arrêta et me montra un détail de l'image. 

— Ici, tu vois des moines occupés à mélanger des 

aliments et des liquides. C'est l'estomac. Les moines 
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préparent toute cette nourriture pour la faire passer par 

divers tubes avant qu'elle n'atteigne d'autres moines. Si 

tu étudies ceci tu obtiendras une très bonne idée du 

fonctionnement de base du corps humain. 

Il roula l'image, noua soigneusement les petits rubans 

qui la serraient, et déroula une deuxième gravure. 

— Ici, c'est une représentation de la colonne 

vertébrale avec divers chakras (chakram dans le texte 

d'origine, chakram étant le pluriel de chakra — NdT). 

Tu vas ainsi voir comment les différents centres de 

pouvoir sont situés entre la base de la colonne 

vertébrale et le sommet de la tête. Ce tableau doit se 

trouver juste en face de toi, de sorte que ce soit la 

dernière chose que tu voies la nuit et la première chose 

le matin. 

Il roula soigneusement la deuxième image, noua les 

rubans et prit le troisième rouleau. 

— Voici une représentation du système nerveux qui 

te montre les choses que tu devras étudier, telles que le 

ganglion cervical, le nerf vague, le plexus cardiaque, le 

plexus solaire et le plexus pelvien. Ce sont toutes des 

choses que tu dois connaître parce qu'elles sont tout à 

fait essentielles dans ta formation de lama médecin. 

Je regardai l'image en me sentant de plus en plus 

découragé, car il me semblait bien que jamais je ne 

parviendrais à comprendre toutes ces choses, les tours 

et les détours du corps humain, toutes ces petites lignes 
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et ces traits tordus et compliqués représentant des nerfs 

ou des artères, et les grosses taches que l'on appelait 

chakras. Mais, me dis-je pour me rassurer, j'avais 

encore le temps, je progressais à mon allure et selon 

mes moyens, et si je n'apprenais pas autant qu'ils 

pensaient que je le devrais — eh bien, on ne peut pas 

faire plus que de son mieux. 

— Maintenant, Lobsang, tu vas aller prendre l'air, me 

dit mon Guide. Emporte ces rouleaux dans ta chambre, 

et ensuite fais ce que tu veux jusqu'à ce soir... Mais pas 

de bêtises, hein ? 

Il me sourit affectueusement, et je m'inclinai avec 

respect, en prenant les trois rouleaux. Je rentrai dans ma 

chambre, fermai la porte de communication et me 

demandai où je pourrais bien accrocher ces fichus 

tableaux. J'aperçus alors des aspérités qui semblaient 

avoir été prévues à cet objet. Je pris une table et, avec 

précaution, je la posai sous une de ces aspérités ; 

montant sur la table, ce qui me donnait un autre douze 

ou dix-huit pouces de hauteur (30 ou 45 cm), je parvins 

à faire passer la corde du premier tableau par-dessus et 

le déroulai. Puis je descendis de la table et reculai dans 

le fond de la chambre pour juger de l'effet. Non, ce 

n'était pas parfait. J'allai tirer d'un côté et de l'autre, 

jusqu'à ce que le tableau soit parfaitement droit. Cela 

fait, j'accrochai de même les deux autres, en m'assurant 

qu'aucun ne penchait. J'admirai alors mon travail en 
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m'époussetant les mains. Souriant avec satisfaction, je 

sortis de ma chambre, un peu perdu et me demandant 

de quel côté je devais aller. Mais comme je passais 

devant la porte de mon Guide, j'aperçus un des moines-

serviteurs au fond du couloir. Il me salua de façon 

amicale et me dit : 

— C'est le plus court chemin pour sortir. Par ici. 

Cette porte est réservée aux lamas, mais on me dit que 

tu as la permission de passer par là. 

Il me l'indiqua, je le remerciai et sortis vivement. 

Devant moi s'étirait le sentier de la montagne. Sur 

ma droite, des moines travaillaient la terre. Je fis 

quelques pas sur le sentier et allai m'asseoir sur une 

grosse pierre d'où je contemplai la ville, assez proche 

pour que je puisse distinguer, dans l'air si pur du Tibet, 

les marchands, les moines et les lamas allant à leurs 

affaires. 

Je changeai bientôt de place pour aller m'asseoir sur 

une autre pierre abritée par un petit buisson. De là, je 

pouvais voir le marécage où serpentait un ruisseau 

argenté, où l'herbe était grasse et verte, où des poissons 

sautaient parfois dans les mares. Soudain, j'entendis du 

bruit derrière moi et une voix de gorge, grave et rauque, 

me dit : 

— Hhrrah ? Mmmraouh ! 

Sur quoi je reçus un bon coup de tête dans le bas du 

dos et je me retournai pour caresser le vieux chat qui se 
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mit à ronronner bruyamment ; il me lécha avec sa 

langue râpeuse, aussi rude que le gravier du sentier. 

Puis il me contourna, sauta sur mes genoux, sauta à 

terre et bondit entre des buissons, s'arrêtant soudain 

pour se retourner vers moi. Il semblait m'interroger, la 

queue dressée, les oreilles droites, les yeux bleus 

étincelants. Je ne bougeai pas, aussi bondit-il de 

nouveau vers moi en me disant avec insistance : 

— Mrraouh ! Mmrraouh ! 

Comme je ne bougeais toujours pas, il leva une patte, 

accrocha avec ses griffes le bas de ma robe et tira 

doucement. 

— Allons, chat, que me veux-tu ? demandai-je, irrité. 

Je me levai cependant, avec difficulté, et regardai 

autour de moi pour voir ce qui agitait ainsi le chat. Je 

ne vis rien mais le chat s'énervait, insistait. Il se 

précipita vers un buisson éloigné, puis il revint me tirer 

par la robe. Je le suivis donc, descendant péniblement à 

flanc de montagne, avec prudence, tandis que le chat 

bondissait autour de moi, partait en avant, revenait, 

sautait en l'air, ou sur moi. 

En me cramponnant aux buissons, je progressai 

lentement et finis par atteindre l'endroit où le chat s'était 

tourné pour me faire face, mais il n'y avait là rien à 

voir. 

— Chat, tu n'es qu'un idiot ! m'écriai-je, exaspéré. 

— Mmrraouh ! protesta-t-il. Mmrrahou ! 
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Et il reprit ma robe pour la faire tourner autour de 

mes chevilles, bondissant autour de moi et mordillant 

de temps en temps mes pieds nus dans mes sandales. 

Puis il repartit, en se retournant pour voir si je le 

suivais. 

Avec un soupir résigné, je descendis entre les 

buissons et me cramponnai soudain à une branche car il 

y avait là une descente abrupte ; je me trouvais sur une 

étroite corniche et si je ne m'étais pas retenu au buisson 

j'aurais certainement été précipité en bas. Cependant le 

chat bondissait de plus belle et je lui lançai quelques 

injures bien senties, mais il n'en eut cure. Il me 

contourna et bondit soudain de la corniche ! Mon cœur 

faillit s'arrêter de battre, car ce chat était un très vieil 

ami et ma pensée fut qu'il venait de se SUICIDER ! 

Avec mille précautions, je me mis à genoux et, me 

retenant aux branches des buissons, je regardai par-

dessus le bord. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de 

distinguer le corps d'un moine âgé environ douze pieds 

(3,6 m) plus bas. Horrifié, je vis que sa tête était 

sanguinolente et qu'il y avait aussi du sang sur sa robe. 

Je pouvais voir que sa jambe droite était pliée à un 

angle anormal. Le cœur battant de peur, d'excitation et 

d'effort, je regardai autour de moi et découvris une 

petite pente par laquelle je pus descendre, et me trouvai 

ainsi à la tête du vieux moine. 
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Doucement, avec une terrible inquiétude, j'avançai la 

main. Il était vivant. En sentant le bout de mes doigts il 

ouvrit faiblement les yeux et gémit. Je vis que dans sa 

chute il avait heurté une pierre. Le chat s'était assis et 

me regardait avec attention. 

Je caressai doucement la tête du moine, glissai mes 

doigts derrière ses oreilles, puis le long du cou, vers le 

cœur. Au bout d'un moment il ouvrit franchement les 

yeux et regarda autour de lui. Il me vit enfin. 

— Tout va bien, lui dis-je d'une voix apaisante. Je 

vais aller chercher des secours. Je reviens tout de suite. 

Le pauvre vieux essaya de sourire, puis ses yeux se 

refermèrent. À quatre pattes, ce qui était pour moi plus 

sûr et plus rapide, je remontai au sommet et me hâtai 

vers la porte réservée aux lamas. En entrant je faillis 

renverser le moine-serviteur qui se trouvait là. 

— Vite ! Vite ! lui criai-je. Il y a un moine blessé sur 

les rochers ! 

Comme je parlais, mon Guide sortit de sa chambre et 

me demanda se qui se passait. 

— Maître ! Maître ! dis-je, je viens de découvrir, 

avec l'aide d'Honorable Minou, un vieux moine blessé. 

Il a une blessure à la tête et sa jambe est anormalement 

pliée. Il a besoin de soins urgents ! 

Mon Guide donna rapidement quelques instructions 

au moine-serviteur, puis il se tourna vers moi : 

— Va devant, Lobsang. Je te suis. 
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Nous sortîmes de la lamaserie ; je quittai le chemin 

pour m'engager sur le sentier abrupt, suivi de mon 

Guide. Je fus navré de voir que sa robe safran se 

salissait et se déchirait aux ronces ; la mienne était si 

souillée que quelques taches de plus n'avaient guère 

d'importance ; Honorable Minou nous attendait 

impatiemment. Il parut vraiment soulagé lorsqu'il vit 

que je revenais avec le Lama Mingyar Dondup. 

Il bondit devant nous et nous arrivâmes bientôt 

auprès du vieux moine ; ses yeux étaient fermés. Mon 

Guide s'accroupit à côté de lui et tira de sa robe divers 

petits sacs, des pansements et une fiole pleine d'un 

liquide avec lequel il humecta un morceau d'étoffe qu'il 

tint sous les narines du vieux moine. Le moine éternua 

aussitôt et ouvrit les yeux. Il parut vraiment très 

heureux de voir qui le soignait. 

— Tout ira bien, mon ami, lui dit mon Guide. Nous 

allons te secourir. 

Le vieux moine referma alors les yeux, avec un 

soupir de soulagement. 

Mon Guide retroussa la robe du moine, et nous vîmes 

de petits morceaux d'os qui transperçaient la peau, juste 

au-dessous du genou. 

— Tiens-lui les mains, Lobsang, maintiens-le bien. 

Appuie-toi sur lui de tout ton poids, afin qu'il ne puisse 

bouger. Je vais lui remettre les os en place. 
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Ce disant, il saisit la cheville et la tira brusquement. 

Je vis les petits os disparaître sous la peau. Le geste 

avait été si soudain, si habile, que le vieux moine n'eut 

même pas le temps de pousser un cri. 

Rapidement, mon Guide se tourna vers un buisson et 

choisit deux branches solides, qu'il cassa et, après les 

avoir enveloppées d'un morceau de sa robe, il les 

attacha à la jambe du moine. Et puis nous attendîmes. 

Bientôt, un groupe de moines conduits par un lama 

apparut, et nous les appelâmes. Ils descendirent vers 

nous, entourèrent le moine blessé mais l'un d'eux, un 

imprudent cherchant sans doute à se faire valoir, voulut 

montrer qu'il avait le pied sûr. Il glissa, naturellement, 

et se mit à dévaler la pente sur son derrière. Un buisson 

le retint, mais sa robe s'y accrocha tandis qu'il tombait, 

et il resta ainsi pendu, comme une banane pelée, pour 

se balancer tout nu à la vue des pèlerins qui suivaient 

au-dessous de nous la Route de l'Anneau. Mon Guide 

éclata de rire, et donna l'ordre à deux autres moines 

d'aller tirer leur camarade de sa fâcheuse posture. 

Lorsqu'il revint vers eux, il était rouge de honte. Je 

remarquai qu'il aurait bien du mal à s'asseoir pendant 

quelques jours, car la partie de son individu qui avait 

été en contact avec le sol était tout écorchée par les 

pierres ! 

Cependant, les autres moines s'occupaient du blessé ; 

avec mille précautions, ils le soulevèrent afin de le 
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poser sur une forte toile qu'ils avaient apportée ; ils l'en 

enveloppèrent pour former un tube de toile, puis ils 

glissèrent à l'intérieur un long bâton solide qu'ils 

attachèrent avec des sangles. Le blessé avait perdu 

connaissance, heureusement, et ne souffrait pas. Deux 

moines soulevèrent alors les deux extrémités du bâton 

et, aidés par les autres, ils remontèrent par le sentier, 

lentement, prudemment, jusqu'au Chakpori. 

Je caressai Honorable Minou, en expliquant à mon 

Guide comment il était venu me chercher pour que 

j'aille secourir le vieillard. 

— Le pauvre homme serait sans doute mort si tu ne 

nous avais pas avertis, Honorable Minou, lui dit mon 

Guide, en le caressant aussi, puis il se tourna vers moi. 

C'est bien, Lobsang, tu as bien commencé. Continue. 

Nous remontâmes à notre tour, assez péniblement, en 

enviant Honorable Minou qui gambadait devant nous. 

Mon Guide entra dans la lamaserie Chakpori, mais je 

restai un moment dehors, assis sur une pierre, pour 

jouer avec Honorable Minou ; je le taquinais avec un 

morceau d'écorce, solide et flexible, et il faisait 

semblant que c'était un ennemi féroce. Il bondissait, 

miaulait, se hérissait et attaquait l'écorce, et j'étais 

heureux car nous éprouvions l'un pour l'autre une 

amitié chaleureuse. 
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Chapitre Treize 

J'ÉTAIS vraiment bien content d'être de retour au 

Chakpori, parmi ceux qui m'étaient familiers. Ici, les 

Professeurs étaient intensément consacrés à former des 

lamas médecins. Mon Guide m'avait conseillé de suivre 

les cours sur les herbes, l'anatomie et la médecine, car 

le Chakpori était LE centre de tels enseignements. 

Avec vingt-cinq condisciples — des garçons comme 

moi, des garçons plus vieux et un ou deux jeunes 

moines venus d'autres lamaseries — j'allai donc en 

classe, assis par terre dans l'une ou l'autre de nos salles ; 

le Maître s'intéressait à sa mission. 

— L'eau ! dit-il un jour. L'eau est la clef de la santé. 

Les gens ne boivent pas assez pour faire fonctionner le 

corps correctement. Chacun mange, et les aliments 

stagnent dans l'estomac, faute d'eau pour les entraîner 

dans les intestins. Il en résulte un système digestif 

bouché qui affecte tout le corps, et rend inapte à l'étude 

de la métaphysique. 

Il s'interrompit et nous regarda tour à tour comme 

pour nous mettre au défi de le contredire. 

— Maître, hasarda un jeune moine venu d'une 

lamaserie mineure, si nous buvons en mangeant nous 

risquons de diluer les sucs gastriques — du moins c'est 

ce que j'ai entendu dire. 
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Il se tut brusquement, comme s'il avait honte de son 

audace. 

— Excellente question, répliqua le Maître. Bien des 

gens ont cette impression, mais elle est FAUSSE ! Le 

corps a la capacité de fabriquer des sucs digestifs 

extrêmement concentrés, si concentrés, en fait, que sous 

certaines conditions ils peuvent commencer à digérer le 

corps ! 

Nous le regardâmes avec stupéfaction, et j'éprouvai 

une peur considérable à l'idée que je pouvais me 

manger moi-même ! Le Maître sourit en voyant l'effet 

produit par ses paroles. Pendant quelques instants, il 

garda le silence, afin que nous puissions réfléchir. 

— Les ulcères gastriques, les irritations stomacales... 

comment sont-ils provoqués ? demanda-t-il. 

— Maître ! répondis-je hardiment, quand un homme 

s'inquiète il a des ulcères de la même manière sans 

doute qu'il pourrait avoir un mal de tête. 

— Bel effort ! approuva le Maître en me souriant. 

Oui, un homme s'inquiète, les sucs gastriques dans son 

estomac deviennent de plus en plus concentrés, jusqu'à 

ce que finalement la partie la plus faible de l'estomac 

soit attaquée, et comme les acides qui normalement 

digèrent la nourriture rongent la partie la plus faible et 

finissent par percer un trou, les élancements de douleur 

agitent le contenu de l'estomac et conduisent à une 

concentration accrue des sucs gastriques. Finalement, 
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les acides s'infiltrent à travers le trou qu'ils ont fait et 

pénètrent entre les couches de l'estomac causant ce que 

nous appelons des ulcères gastriques. Un apport d'eau 

suffisant soulagerait énormément la condition et 

pourrait même EMPÊCHER les ulcères. Morale — 

quand vous avez des soucis, buvez de l'eau et réduisez 

le risque d'avoir des ulcères ! 

— Maître ! s'exclama un garçon passablement sot, 

j'espère que l'on ne suivra pas vos conseils à la lettre ; 

je suis un de ceux qui doivent apporter de l'eau jusqu'au 

sommet de la montagne — et mon travail est déjà assez 

pénible. 

La plupart des gens ignorent les problèmes qui 

assaillent des pays tels que le Tibet. Nous avions de 

l'eau en quantité, mais pas où il le fallait ! Pour 

subvenir aux besoins des grandes lamaseries, comme le 

Potala ou le Chakpori, des équipes de moines-ouvriers 

et d'enfants transportaient des outres d'eau par les 

sentiers de montagne. Les chevaux, les yaks étaient mis 

à contribution. Inlassablement, ces moines allaient et 

venaient pour remplir nos citernes. Nous n'avions pas 

de robinets qu'il suffit de tourner pour avoir de l'eau en 

abondance — chaude ou froide. Nous devions aller 

puiser la nôtre dans les citernes. Le sable fin des 

rivières, porté à dos d'homme ou de yak, nous servait à 

nettoyer nos ustensiles, ou le sol. L'eau était 

PRÉCIEUSE ! Nous allions laver notre linge à la 
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rivière, faute de pouvoir faire monter la rivière jusqu'à 

nous ! 

Le Maître ignora cette réflexion idiote, et reprit sa 

leçon : 

— La pire maladie de l'humanité, c'est — il fit une 

pause pour un effet dramatique tandis que nous 

pensions aux épidémies et aux cancers — la 

CONSTIPATION ! La constipation provoque une plus 

mauvaise santé générale que toute autre maladie. Elle 

jette les bases de maladies plus graves. Elle nous rend 

léthargiques, de mauvaise humeur, et misérablement 

indisposés. La constipation peut être GUÉRIE ! 

De nouveau il s'arrêta et regarda autour de lui. 

— Non pas par des doses massives de cascara 

sagrada, ni par des litres d'huile de ricin, mais en 

buvant suffisamment d'eau. Réfléchissez — nous 

mangeons. Nous prenons des aliments et ils doivent 

passer par notre estomac et par nos intestins. Dans ce 

dernier (l'intestin grêle — NdT), de courts poils appelés 

‘villosités’ (qui sont comme des tubes creux) absorbent 

des nutriments provenant de la digestion et des aliments 

digérés. Si les aliments sont trop lourds, trop ‘solides’, 

ils ne peuvent pénétrer dans les villosités. Ils 

s'encastrent dans des masses dures. Les intestins 

doivent se ‘tortiller’ — comme on pourrait décrire 

l'action du péristaltisme — ce qui pousse la nourriture 

le long du tube digestif, faisant de la place en amont. 
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Mais si la nourriture est SOLIDE le péristaltisme 

intestinal aboutit simplement à la douleur et à aucun 

mouvement. Donc — l'eau est indispensable pour 

ramollir la masse. 

C'est sans doute regrettable, mais il est de fait que 

tous les étudiants en médecine s'imaginent souffrir des 

symptômes qu'ils sont en train d'étudier. Je pressai mon 

abdomen et je fus absolument certain de sentir une 

masse dure. Je me dis qu'il me fallait faire quelque 

chose. 

— Maître, demandai-je, comment agit un laxatif ? 

Le lama se tourna vers moi en souriant. Je supposai 

qu'il nous avait tous observés, et qu'il nous avait vus 

chercher les ‘masses dures’. 

— La personne qui doit prendre un laxatif est une 

personne qui déjà manque d'eau. Elle est constipée 

parce qu'elle n'a pas suffisamment de liquide pour 

ramollir les déchets congestionnés. Il lui FAUT obtenir 

de l'eau, aussi un laxatif commence-t-il par forcer le 

corps à produire de l'eau PAR les villosités pour amollir 

la masse et la rendre flexible, ce qui renforce la pulsion 

péristaltique. La douleur est provoquée par les masses 

dures qui adhèrent aux parois internes — et laissent le 

corps déshydraté. On devrait TOUJOURS boire 

beaucoup d'eau après avoir pris un laxatif. 

Naturellement j'ajoute, pensant à notre jeune ami le 
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porteur d'eau, que les malades doivent descendre au 

bord de la rivière pour boire ! 

— Maître ! Pourquoi les gens qui souffrent de 

constipation ont-ils une si mauvaise peau et tous ces 

boutons ? 

Un garçon au TRÈS mauvais teint posait cette 

question, et il rougit furieusement quand toutes les têtes 

se tournèrent vers lui. 

— Nous devons nous débarrasser de nos déchets par 

les moyens prévus par la nature, répondit notre Maître, 

mais si l'Homme fait obstacle à cette méthode, les 

déchets pénètrent dans le sang, bouchent les vaisseaux 

vitaux et le corps tente de se débarrasser des déchets 

par les pores de la peau. Encore une fois, la matière 

n'est pas assez fluide pour passer à travers les fins tubes 

des pores, et il en résulte un encrassement et une 

‘mauvaise peau’. Buvez beaucoup d'eau, faites 

raisonnablement de l'exercice — et nous n'aurons pas à 

payer autant pour la cascara sagrada, le sirop de figues 

et l'huile de ricin. Et maintenant, ajouta-t-il en riant, je 

vous libère afin que vous alliez tous boire de l'eau en 

quantité ! 

Il nous fit signe de nous disperser et se dirigea vers la 

porte, mais au même instant un messager entra en 

trombe. 

— Honorable Maître, avez-vous ici un garçon appelé 

Rampa ? Lobsang Rampa ? 
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Le Maître se retourna, me chercha des yeux et me fit 

signe. 

— Qu'as-tu encore fait, Lobsang ? me demanda-t-il 

avec douceur. 

Je m'avançai, à contrecœur, en boitant très bas, aussi 

pitoyablement que je le pus. Je me demandais, comme 

lui, ce que j'avais pu faire de mal. 

— Ce garçon doit se rendre immédiatement chez le 

Père Abbé, dit le messager au lama. Je dois l'y conduire 

— j'ignore pourquoi. 

Aïe ! pensai-je, qu'est-ce que ça pouvait bien être 

CETTE FOIS ? M'avait-on vu en train de jeter des 

cuillerées de tsampa sur les moines ? M'avait-on surpris 

quand j'avais mis du sel dans le thé du Maître des 

Acolytes ? Ou bien — sombrement je passai en revue 

mes ‘péchés’. Et si le Père Abbé en avait appris 

PLUSIEURS ? Je suivis le messager par les longs 

couloirs austères du Chakpori. Il n'y avait aucun luxe, 

pas de rideaux drapés comme au Potala. Tout était 

rigoureusement fonctionnel. Le messager s'arrêta 

devant une porte gardée par deux Surveillants et me fit 

signe d'attendre, puis il entra. Inquiet, je me dandinais 

d'un pied sur l'autre, sous le regard sévère et méprisant 

des Gardiens. Enfin, le messager reparut. 

— Entre ! ordonna-t-il en me donnant une poussée. 

J'entrai à contrecœur et la porte fut fermée derrière 

moi. J'entrai — et m'arrêtai involontairement, stupéfait. 
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Il n'y avait pas d'austérité ICI ! Le Père Abbé, revêtu 

d'une somptueuse robe rouge et or, était assis sur une 

plate-forme surélevée, à environ trois pieds (1 m) du 

sol. Quatre lamas l'entouraient pour le servir. Reprenant 

mes esprits, je m'inclinai et me prosternai trois fois, 

selon la règle, avec tant de ferveur que mon bol et ma 

boîte d'amulettes s'entrechoquèrent sous ma robe. Un 

lama qui se tenait derrière le Père Abbé me fit signe 

d'avancer, et leva vivement la main pour me faire 

comprendre où je devais m'immobiliser. 

Le Père Abbé me contempla en silence, me toisa des 

pieds à la tête, examinant ma robe, mes sandales, et 

sans doute constatant que j'avais la tête bien rasée, puis 

il se tourna vers un des Lamas-Assistants : 

— Arrumph ! C'est le garçon en question ? 

— Oui, Monseigneur. 

De nouveau, ce regard, cette évaluation calculée. 

— Arrumph. Urrahh ! Ainsi, mon garçon, c'est toi 

qui as apporté des secours au Moine Tengli ? Urrhph ! 

Le lama qui m'avait fait des signes remua les lèvres 

et me désigna du doigt. Je compris aussitôt que je 

devais répondre. 

— J'ai eu beaucoup de chance, Monseigneur, 

répondis-je avec ce que j'espérais être suffisamment 

d'humilité. 
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Ce regard, de nouveau, qui m'inspectait comme si 

j'étais un insecte sur une feuille ! Enfin, il parla de 

nouveau. 

— Err, ahhh ! Oui, Oh ! Je te félicite, mon garçon. 

Arrumph !! 

Il se détourna de moi et le lama qui se tenait derrière 

lui me fit signe de m'incliner et de partir. Je me 

prosternai donc trois fois, et sortis à reculons, non sans 

avoir envoyé un ‘merci’ télépathique au lama qui 

m'avait si bien guidé par ses signes. Mon derrière 

heurta la porte. Je l'ouvris à tâtons, me glissai hors de la 

pièce et m'adossai au mur avec un ‘OUF !!’ de profond 

soulagement. Levant les yeux, je croisai ceux d'un de 

ces Surveillants géants. 

— Alors ? Tu veux partir pour les Champs Célestes ? 

NE RESTE PAS LÀ ! rugit-il à mon oreille. 

Je sursautai, soulevai le bas de ma robe et repartis 

dans le corridor, sous le regard mauvais des deux 

Gardiens. Quelque part une porte grinça et une voix 

dit : 

— ATTENDS ! 

‘Par la Dent de Bouddha, qu'ai-je encore fait ?’ me 

demandai-je au désespoir, en me retournant pour voir 

qui m'interpellait ainsi. Un lama venait vers moi et — 

que Bouddha me pardonne ! — il SOURIAIT ! Je 

reconnus alors celui qui m'avait fait des signes, derrière 

le dos du Père Abbé. 
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— Tu t'es fort bien comporté, Lobsang, me dit-il 

avec satisfaction. Tu as agi selon les règles. Voici un 

petit cadeau pour toi — le Père Abbé les aime aussi, tu 

sais ! 

Il me mit dans les mains un paquet, me tapota 

l'épaule et me quitta. Je restai pétrifié, le paquet dans 

les mains, dont je devinais déjà le contenu. Les deux 

Gardiens me regardaient en souriant avec bienveillance 

car ils avaient entendu les paroles du lama. Ah ! me dis-

je en les dévisageant. Un Gardien souriant était si 

insolite que cela faisait peur ! Sans attendre mon reste, 

je filai dans le corridor aussi vite que je le pus. 

— Qu'est-ce que tu as là, Lobsang ? pépia soudain 

une petite voix flûtée. 

Je m'arrêtai net, me retournai, et je vis alors un petit 

garçon, un nouveau. Il était plus jeune que moi et je 

savais qu'il avait du mal à s'adapter à notre règle 

monastique. 

— Des gâteaux — je crois, répondis-je. 

— Tu m'en donnes un, dis ? J'ai manqué le déjeuner, 

supplia-t-il. 

Je le considérai ; il paraissait vraiment affamé. Il y 

avait une alcôve à provisions tout près. Je l'y conduisis, 

et nous nous assîmes dans le fond, derrière des sacs 

d'orge. Avec soin, j'ouvris mon paquet de gâteaux 

indiens. Le petit garçon écarquilla les yeux : 

— Ah ! Je n'ai jamais rien vu de pareil ! 
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Je lui donnai un des gâteaux roses couverts de 

poudre blanche. Il le goûta, et ses yeux s'arrondirent 

encore. Soudain, je m'aperçus que le gâteau que j'avais 

dans la main gauche avait DISPARU ! Un son me fit 

tourner la tête ; il y avait là un des chats... et il mangeait 

MON gâteau ! Avec grande satisfaction semblait-il. 

Résigné, j'en pris un autre. 

— Rrrah ? fit une voix derrière moi, et une patte se 

posa sur mon bras. Rrarrh ? Mmmraouh ! 

Et voilà ! Mon deuxième gâteau avait disparu et le 

chat le mangeait ! 

— VILAIN voleur ! m'exclamai-je, furieux. 

Puis je me rappelai que ces chats étaient mes amis, 

qu'ils étaient bons gardiens, qu'ils me consolaient quand 

j'avais de la peine et je m'excusai : 

— Pardon, Honorable Chat Gardien, tu travailles 

pour gagner ta vie alors que je ne fais rien. Tiens... 

Je lui donnai un autre gâteau, et puis je le pris sur 

mes genoux pour le caresser ; il ronronnait comme un 

moteur ! 

— Ah ! s'écria le petit garçon, ils ne se laissent 

jamais TOUCHER ! Comment fais-tu ? 

Il tendit la main pour caresser le chat et, tout à fait 

par hasard, en profita pour prendre un gâteau au sucre. 

Comme je ne protestais pas, il se détendit, et s'installa 

confortablement pour le manger en paix. Le chat 

ronronnait, me donnait de petits coups de tête 
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affectueux et je lui offris un autre gâteau ; mais il était 

repu, sans doute, car il se contenta de frotter son 

museau dessus, en ronronnant plus fort encore, étalant 

le sirop gluant sur ses moustaches. Puis, certain que 

j'avais compris ses remerciements, il sauta de mes 

genoux, s'éloigna et bondit sur l'appui de la fenêtre où il 

entreprit de faire minutieusement sa toilette, dans un 

rayon de soleil. Je l'observai un instant et quand je me 

retournai je vis le petit garçon prendre le gâteau contre 

lequel le chat s'était frotté et le fourrer dans sa bouche. 

— Tu crois à la Religion ? me demanda-t-il soudain. 

Si je croyais à la Religion ! Quelle remarquable 

question, pensai-je. Nous étions là pour étudier afin de 

devenir des Lamas Médecins et des Prêtres 

Bouddhistes, et ce petit garçon me demandait si je 

croyais à la Religion ! C'était fou ! FOU ! Et puis je 

réfléchis. Est-ce que je croyais VRAIMENT à la 

Religion ? À quoi est-ce que je croyais VRAIMENT ? 

— Je ne voulais pas venir ici, reprit le petit garçon, 

mais on m'a forcé. J'ai prié notre Sainte Mère Dolma ; 

j'ai beaucoup prié pour ne pas venir et pourtant je suis 

là. J'ai prié aussi pour que ma maman ne meure pas, 

mais elle est morte, et ceux qui disposent des morts 

sont venus et ils ont emporté son corps pour le donner 

aux vautours. Jamais aucune de mes prières n'a été 

exaucée. Et toi, Lobsang ? 



250/301 

Adossé à un sac d'orge, je regardais le chat faire sa 

toilette. Lécher une patte, la passer derrière les oreilles 

et sur la figure. J'étais presque hypnotisé par cette 

cérémonie, lécher, frotter, lécher, frotter... 

Mes prières ? Ma foi, maintenant que j'y pensais, 

elles ne semblaient pas être exaucées non plus. Alors, si 

la prière ne servait à rien, pourquoi prier ? 

— J'ai brûlé beaucoup de bâtonnets d'encens, me dit 

humblement le petit garçon. Je les prenais dans le 

coffret de mon Honorable Grand-mère, mais les prières 

n'ont jamais marché pour moi. Et maintenant je suis ici 

au Chakpori, et j'étudie pour devenir quelqu'un que je 

ne veux pas être. POURQUOI ? Pourquoi faut-il que je 

sois un moine alors que la religion ne m'intéresse pas ? 

Je pinçai les lèvres, haussai les sourcils et pris une 

expression sévère, comme celle du Père Abbé tout à 

l'heure. Puis je toisai lentement le petit garçon, des 

pieds à la tête. 

— Écoute, dis-je enfin, nous allons abandonner ce 

sujet pour le moment. Je vais y réfléchir et je te 

donnerai ma réponse en temps voulu. Mon Guide le 

Lama Mingyar Dondup sait tout, et je lui demanderai 

de considérer cette affaire. 

Comme j'allais me relever, je vis le paquet de 

gâteaux indiens, plus qu'à demi entamé. Impulsivement, 

je réunis les quatre coins de la serviette dans laquelle ils 
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étaient enveloppés, et posai le paquet dans les mains du 

petit garçon stupéfait. 

— Tiens, prends ça, lui dis-je, cela t'aidera à penser à 

autre chose qu'à la spiritualité. Et maintenant va-t'en, 

parce que je dois réfléchir. 

Je le pris par le bras, le conduisis jusqu'à la porte et 

le poussai dans le couloir. Il fut ravi de partir, craignant 

que je change d'idée et lui reprenne les gâteaux indiens. 

Une fois débarrassé de lui, je me consacrai à des 

choses plus importantes. Sur un des sacs, j'avais vu un 

magnifique bout de ficelle. J'y allai et, lentement, avec 

précautions, je tirai la ficelle qui fermait le sac. Puis 

j'allai à la fenêtre et nous fîmes une belle partie, 

Honorable Chat et moi ; il courut après l'extrémité de la 

ficelle que j'agitais, sautant par-dessus les sacs, 

plongeant entre eux, et nous nous amusâmes beaucoup 

tous les deux. Enfin, nous fûmes tous deux fatigués en 

même temps. Il vint me donner un coup de tête, me 

contempla gravement, la queue droite et me dit 

‘Mrraouh !’ avant de sauter par la fenêtre pour aller 

vaquer à ses mystérieuses affaires. J'enroulai la ficelle, 

la glissai sous le devant de ma robe et sortis de l'alcôve 

à provisions. Quelques minutes plus tard, j'étais dans 

ma chambre. 

Pendant quelques instants, je contemplai le plus 

important des tableaux. Il représentait un homme, et 

l'on pouvait voir l'intérieur. Il y avait d'abord la 
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trachée ; sur la gauche de la trachée, une image de deux 

moines qui étaient occupés à agiter des éventails pour 

chasser de l'air dans les poumons. Sur la droite, deux 

autres moines tout aussi affairés soufflaient de l'air dans 

l'autre poumon. Et puis il y avait une image du cœur. 

Ici les moines étaient occupés à pomper du sang, ou 

plutôt un liquide, parce qu'on ne pouvait pas voir que 

c'était du sang. Plus bas, il y avait une grande salle, qui 

était l'estomac. Là un moine, de toute évidence un aîné, 

était assis derrière une table et cinq moines étaient très 

occupés à lui apporter des paquets de nourriture. Le 

moine en charge faisait le compte de la quantité de 

nourriture qui lui était apportée. 

Plus bas encore, un groupe de moines prenaient de la 

bile avec des louches dans la vésicule biliaire et la 

mêlaient aux aliments pour les diluer et aider à la 

digestion. Un peu plus loin des moines étaient occupés 

dans ce qui était visiblement une usine de produits 

chimiques — le foie — où ils décomposaient diverses 

substances dans des récipients d'acide, et j'étais tout à 

fait fasciné par cette image parce qu'à partir de là tout 

allait en serpentant, serpentant, serpentant, pour 

apparemment représenter les intestins. Les moines 

bourraient les intestins de diverses substances. Plus bas 

encore il y avait les reins, où des moines séparaient des 

liquides différents et veillaient à ce qu'ils prennent la 

bonne direction. Mais ce qu'il y avait de plus 
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intéressant à voir se trouvait sous la vessie ; deux 

moines étaient assis de part et d'autre d'un tuyau et 

contrôlaient manifestement l'écoulement des liquides. 

Je relevai les yeux vers la figure, et ne m'étonnai pas 

que cet homme ait l'air si triste avec tous ces gens à 

l'intérieur de son corps qui allaient et venaient et 

faisaient des choses si extraordinaires ! Je restai là un 

moment en contemplation, en imaginant je ne sais 

quelles histoires au sujet de tous ces petits hommes qui 

habitaient mon corps. 

Enfin, j'entendis frapper légèrement à la porte de 

communication, puis elle s'ouvrit et mon Guide 

apparut. Il eut un sourire d'approbation en voyant que 

j'étudiais le tableau. 

— C'est une gravure très, très ancienne, me dit-il, 

composée par les plus grands artistes de Chine. 

L'original est grandeur nature, fait de différentes 

essences de bois. Je l'ai vu et je puis t'assurer que c'est 

un chef-d'œuvre, absolument vivant... On me dit que tu 

as fait très bonne impression sur le Père Abbé, 

Lobsang. Après t'avoir vu, il m'a dit que tu avais des 

qualités tout à fait remarquables. J'ai pu lui assurer, 

ajouta-t-il d'une voix légèrement ironique, que le Grand 

Initié avait été du même avis. 

Ma tête bourdonnait de questions au sujet de la 

religion, aussi osai-je demander humblement : 
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— Maître, puis-je vous poser une question qui me 

trouble grandement ? 

— Très certainement. Si je puis t'aider je le ferai 

avec joie. Qu'est-ce qui te trouble donc ? Mais viens, 

passons dans ma chambre où nous pourrons nous 

asseoir plus confortablement et où nous nous ferons 

servir du thé. 

Il se retourna, après un bref regard à mes maigres 

provisions qui avaient singulièrement diminué. Je le 

suivis. Dès qu'il fut dans sa chambre il appela un 

moine-serviteur qui nous apporta le thé et un léger 

repas. Lorsque nous eûmes fini, le lama me sourit en 

disant : 

— Eh bien, dis-moi ce qui te trouble. Prends ton 

temps, car tu n'as pas besoin d'assister à l'office du soir. 

Il s'assit dans la Position du Lotus, les mains croisées 

sur les genoux. Je m'installai le plus confortablement 

que je pus sur un coussin, tout en essayant de mettre un 

peu d'ordre dans mes pensées afin d'exposer mon cas le 

plus clairement possible et sans ‘bafouiller’. 

— Honorable Maître, dis-je enfin, je suis troublé par 

la question de la religion ; je n'en vois pas l'utilité. J'ai 

prié, d'autres ont prié, et jamais nos prières n'ont été 

exaucées. Nous avons l'impression de prier dans le 

désert et que les Dieux ne nous écoutent pas. J'ai le 

sentiment que, tout comme ceci est le Monde de 

l'Illusion, la religion et la prière doivent être aussi une 
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illusion. Je sais bien que de nombreux pèlerins viennent 

demander de l'aide aux lamas afin que leurs problèmes 

soient résolus, mais je n'ai jamais entendu dire qu'aucun 

l'ait été. Mon père lui-même — quand j'avais un père ! 

— employait un prêtre à plein temps, mais cela ne 

semble guère lui avoir fait de bien. Maître, pouvez-vous 

me dire quelle est l'utilité de la religion ? 

Mon Guide resta silencieux pendant un moment, 

regardant ses mains jointes. Enfin, il poussa un soupir 

et me regarda franchement. 

— Lobsang, dit-il, la religion est une chose très 

nécessaire, indispensable. Il est absolument nécessaire, 

absolument essentiel que nous ayons une religion 

capable d'imposer sa discipline spirituelle à ses 

adhérents. Sans religion, les hommes seraient pires que 

des bêtes sauvages. Sans religion, il n'y aurait pas de 

voix de la conscience. Peu importe, Lobsang, que l'on 

soit bouddhiste, hindou, chrétien ou juif. Tous les 

hommes ont le sang rouge quand ils saignent, et la foi à 

laquelle nous nous plions est essentiellement la même. 

Il s'interrompit, comme pour voir si je le comprenais 

bien. Je hochai la tête et il reprit : 

— Ici sur Terre, la plupart des gens sont très 

semblables à des enfants dans une école, des enfants 

qui ne voient jamais le Directeur, qui ne voient jamais 

le monde extérieur qui entoure leur école. Imagine que 

le bâtiment de l'école soit complètement ceinturé par un 
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grand mur ; il y a certains enseignants dans cette école, 

mais les membres de la direction ne sont jamais vus par 

cette classe particulière. Les élèves de cette école 

auraient alors des raisons de croire qu'il n'y a pas de 

Directeur, s'ils n'ont pas l'intelligence de voir qu'il y a 

quelque chose de supérieur à l'enseignant moyen. 

Quand les enfants réussissent leurs examens et sont 

capables de passer à une classe supérieure, ils peuvent 

alors sortir à l'extérieur du mur qui entoure l'école, et 

peut-être rencontrer finalement le Directeur et voir le 

monde au-delà. Trop souvent, les gens demandent des 

preuves, il leur faut des preuves de tout, ils doivent 

avoir la preuve de l'existence de Dieu, et le seul moyen 

d'obtenir cette preuve c'est de parvenir à voyager dans 

l'astral, à devenir clairvoyant, parce que lorsque l'on 

peut voyager au-delà des limites de cette classe qui est 

murée, on peut voir la Grande Vérité au-delà. 

De nouveau, il s'interrompit, et me considéra avec 

une certaine anxiété, pour voir si je suivais ses propos. 

Mais je le comprenais fort bien, et ce qu'il disait me 

semblait plein de bon sens. 

— Imaginons maintenant une classe où l'on croit que 

le Directeur s'appelle Un tel. Mais dans la classe 

voisine, les élèves discutent avec nous et nous disent 

que le nom du Directeur est autre. Une troisième classe 

intervient et nous déclare que nous sommes tous des 

imbéciles parce qu'il n'y a pas de Directeur, car s'il y en 
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avait un nous le verrions, nous connaîtrions son nom et 

nous n'aurions pas à discuter. Ainsi, Lobsang, une de 

ces classes est pleine d'Hindous qui appellent le 

Directeur par un certain nom, la classe voisine est 

pleine de chrétiens et ils ont un autre nom pour leur 

Directeur. Mais si nous allons au fond des choses, si 

nous extrayons l'essence de chaque religion, nous 

constatons que chacune d'entre elles a des 

caractéristiques de base communes. Cela signifie qu'il y 

a un Dieu, qu'il y a un Être Suprême. Nous pouvons 

l'adorer de nombreuses manières différentes, mais du 

moment que nous l'adorons avec foi, c'est tout ce qui 

compte. 

La porte s'ouvrit, et un moine-serviteur nous apporta 

du thé frais. Mon Guide s'en versa une tasse et but 

avidement, car de tant parler lui avait donné soif, et je 

bus aussi, parce que j'avais soif à force de l'écouter. 

Une excuse en valait une autre ! 

— Lobsang, suppose que tous les acolytes, les 

moines et les lamas de la lamaserie de la Barrière de 

Roses n'aient personne pour leur inculquer la 

discipline ; ils sont sept mille dans cette lamaserie, sept 

mille ! Suppose qu'il n'y ait aucune discipline, aucune 

récompense, aucun châtiment, suppose que chacun 

puisse faire ce qui lui plaît, selon son caprice, sans être 

troublé par sa conscience. Bientôt, ce serait l'anarchie, 

il y aurait des crimes, il pourrait se passer des choses 
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horribles. Ces hommes sont maintenus sur le droit 

chemin par la discipline, la discipline spirituelle aussi 

bien que physique ; de même il est indispensable que 

tous les peuples du monde aient une religion, car on 

doit avoir une discipline spirituelle tout autant qu'une 

discipline physique, parce que s'il n'y avait que la 

discipline physique ce serait le règne de la force où le 

plus fort gagnerait, tandis qu'avec une discipline 

spirituelle le règne de l'amour l'emporte. Le monde 

d'aujourd'hui a grand besoin d'un retour à la religion, 

non pas une religion particulière mais n'importe quelle 

religion, celle la mieux adaptée au tempérament de la 

personne concernée. 

Tout cela était bien beau, et fort sensé ; je 

comprenais l'utilité de la discipline, mais je me 

demandais pourquoi nos prières n'étaient jamais 

exaucées. 

— Honorable Maître, dis-je, je comprends tout cela, 

mais si la religion est une chose si bonne pour nous, 

pourquoi nos prières ne sont-elles jamais exaucées ? 

J'ai prié et prié de ne pas avoir à venir dans cette boîte 

— euh — cette lamaserie, mais elles n'ont servi à rien 

puisque je suis ici. Si la religion sert à quelque chose, 

pourquoi ai-je été envoyé ici, pourquoi mes prières 

n'ont-elles pas reçu de réponse ? 

— Comment le sais-tu, Lobsang ? Tu te fais une idée 

fausse de la prière. Bien des gens s'imaginent qu'ils 
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n'ont qu'à joindre les mains et prier un Dieu mystérieux 

de leur donner un pouvoir sur leurs semblables. 

Certains prient pour avoir de l'argent, d'autres prient 

pour la défaite et la mort de leurs ennemis. Quand il y a 

la guerre, chacun des deux camps prie Dieu de lui 

accorder la victoire, chacun prétend que Dieu est avec 

lui pour frapper l'ennemi. N'oublie pas que lorsque nous 

prions, c'est à nous que nous nous adressons. Dieu n'est 

pas un Puissant Personnage assis à une table qui écoute 

les pétitions, sous forme de prières, et qui accorde à 

chacun ce qu'il désire. 

Il se mit à rire avant de poursuivre : 

— Imagine que tu ailles demander au Père Abbé qu'il 

te délivre de la lamaserie, ou qu'il te donne une 

importante somme d'argent. Crois-tu qu'il accédera à ta 

requête dans le sens que tu désires ? Il répondra bien 

plus probablement à ta demande dans le sens que tu ne 

désires pas ! 

C'était logique, certes, mais cela ne répondait pas à 

ma question ; j'observai que cela me paraissait bien 

inutile de prier si personne n'était là pour vous répondre 

ou pour vous accorder ce que l'on demandait. Je le dis à 

mon Guide. 

— Mais ton idée de la prière, alors, est entièrement 

égoïste. Tout ce que tu veux à chaque fois est quelque 

chose pour toi-même. Penses-tu que tu peux prier un 

Dieu et lui demander de t'envoyer un sac de noix 
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confites ? Crois-tu que tu peux prier et voir un grand 

paquet de gâteaux indiens te tomber dans les bras ? La 

prière doit être pour le bien des autres. La prière doit 

être pour rendre grâce, remercier Dieu. La prière doit 

consister en une déclaration de ce que tu aimerais faire 

pour les autres, non pour toi-même. Quand tu pries, tu 

donnes un certain pouvoir à tes pensées, et si possible 

tu dois prier à haute voix, parce que cela ajoute de la 

puissance à tes pensées. Mais tu dois t'assurer que tes 

prières sont désintéressées, tu dois t'assurer que tes 

prières ne contredisent pas les lois de la nature. 

Je hochais la tête en l'écoutant, car il me semblait 

bien que les prières ne servaient pas à grand-chose. 

Mon Guide sourit. 

— Oui, je sais ce que tu penses, je sais que tu estimes 

que la prière est une perte de temps. Mais suppose 

qu'une personne vienne de mourir, ou qu'elle soit morte 

depuis quelques jours, et que tu puisses voir ta prière 

exaucée. Suppose que tu pries que cette personne 

revienne à la vie. Crois-tu qu'il serait bon pour elle de 

revenir à la vie après avoir été morte depuis un certain 

temps ? Les gens prient Dieu d'abattre leur ennemi du 

moment. Crois-tu qu'il est raisonnable d'attendre de 

Dieu qu'il aille tuer quelqu'un parce qu'un fou aura prié 

à cet effet ? 
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— Mais, Honorable Maître, les lamas prient à 

l'unisson dans les temples et ils demandent des choses 

diverses. Quel en est donc le but ? 

— Les lamas prient à l'unisson dans les temples avec 

des choses spéciales en tête. Ils prient — ils dirigent 

leurs pensées, autrement dit — afin qu'ils puissent 

assister ceux qui sont en détresse. Ils prient que ceux 

qui sont las puissent venir pour obtenir de l'aide, de 

l'aide télépathique. Ils prient que les fantômes errants 

perdus dans le désert au-delà de cette vie viennent afin 

d'être guidées, car si une personne meurt sans rien 

savoir de l'autre côté de la mort, elle peut être perdue 

dans un bourbier d'ignorance. Aussi les lamas prient — 

envoient leurs pensées télépathiques — afin que ceux 

qui ont besoin de secours puissent venir et être aidés. 

Il me regarda sévèrement, en ajoutant : 

— Les lamas ne prient pas pour leur propre 

avancement, ils ne prient pas afin d'être promus. Ils ne 

prient pas que le Lama Untel, qui a été un peu difficile, 

tombe d'un toit ou autre chose. Ils prient uniquement 

pour aider les autres. 

Mes idées tourbillonnaient confusément dans ma tête 

car j'avais toujours cru qu'un Dieu, ou Notre Sainte 

Mère Dolma, était capable de répondre à une prière si 

elle était dite avec suffisamment de ferveur. Par 

exemple, je n'avais pas voulu entrer dans une lamaserie, 

et j'avais prié, prié à perdre la voix. Mais ces prières 
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n'avaient eu aucun effet, j'avais dû entrer à la lamaserie. 

Il semblait que la prière était quelque chose qui ne 

pouvait servir qu'à aider d'autres personnes. 

— Je perçois très clairement tes pensées, et je ne suis 

pas tout à fait d'accord avec ton point de vue sur la 

question, me dit mon Guide. Pour être spirituel on doit 

faire aux autres ce que l'on voudrait qu'il nous soit fait. 

Tu dois prier pour obtenir la force et la sagesse 

d'apporter aide ou force et sagesse aux autres. Tu ne 

dois pas prier à ta propre intention, car c'est une perte 

de temps, un exercice inutile. 

— Ainsi, observai-je, une religion est simplement 

quelque chose que nous devons faire aux autres ? 

— Pas du tout, Lobsang. Une religion est quelque 

chose que nous VIVONS. C'est une norme de conduite 

que nous nous imposons volontairement afin que notre 

Moi Supérieur puisse être purifié et fortifié. En gardant 

des pensées pures, nous tenons à l'écart les pensées 

impures, nous fortifions ce à quoi nous retournons 

quand nous quittons le corps. Mais tu verras la vérité de 

tout cela par toi-même, quand tu seras plus expérimenté 

dans le voyage astral. Pour le moment — pendant 

quelques semaines encore — tu dois me croire sur 

parole. La religion est très réelle, la religion est très 

nécessaire. Si tu pries et que ta prière ne soit pas 

exaucée comme tu le penses, il se peut que ta prière ait 

été exaucée en fin de compte, car avant de venir sur 
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cette Terre nous faisons un plan précis des avantages et 

des désavantages que nous aurons sur cette Terre. Nous 

planifions notre vie sur Terre (avant d'y venir) tout 

comme l'étudiant d'une grande université planifie ses 

cours de sorte qu'à la fin de ses études il puisse devenir 

ceci, cela, ou autre chose — ce pour quoi il a été formé. 

— Honorable Maître, croyez-vous qu'une religion 

soit supérieure à une autre ? demandai-je un peu 

timidement. 

— Aucune religion n'est meilleure que l'homme qui 

professe cette religion. Ici, nous avons nos moines 

bouddhistes ; certains moines bouddhistes sont des 

hommes très bons, d'autres ne sont pas si bons. Une 

religion est personnelle à chaque individu, chaque 

personne a une approche différente à une religion, 

chaque personne voit des choses différentes dans sa 

religion. Peu importe que cet homme soit Bouddhiste, 

Hindou, Chrétien ou Juif. Tout ce qui importe est 

qu'une personne pratique sa religion au mieux de sa foi 

et au mieux de ses capacités. 

— Maître, demandai-je encore, est-il bon qu'une 

personne change de religion, qu'un bouddhiste devienne 

chrétien, ou un chrétien bouddhiste ? 

— Mon opinion personnelle, Lobsang, est que sauf 

dans des circonstances très inhabituelles, une personne 

ne devrait pas changer de religion. Si une personne est 

née dans la foi chrétienne, et vit dans le monde 



264/301 

Occidental, alors cette personne devrait garder la foi 

chrétienne, car l'on absorbe ses croyances religieuses 

comme l'on absorbe les premiers sons de sa langue, et il 

arrive souvent que si un chrétien devienne tout à coup 

un hindou ou un bouddhiste, certains facteurs 

héréditaires, certaines conditions innées tendent à 

affaiblir l'assimilation de la nouvelle foi, et trop souvent 

pour compenser cela, la personne sera avidement, 

fanatiquement en faveur de la nouvelle religion, tout en 

ayant en même temps toutes sortes de doutes et de 

conflits non résolus sous la surface. Le résultat est 

rarement satisfaisant. Ma recommandation personnelle 

est que comme en naissant une personne a accepté une 

croyance religieuse, elle devrait donc s'en tenir à cette 

croyance. 

— Hum, murmurai-je. Il me semble que toutes les 

idées que je me faisais de la religion étaient à l'envers. 

Si j'ai bien compris, on doit donner et ne rien 

demander. Tout ce que l'on peut espérer, c'est que 

quelqu'un d'autre demandera pour vous. 

— On peut demander la compréhension, on peut 

demander par la prière de pouvoir aider les autres, 

parce que, en assistant les autres, on s'assiste soi-même, 

en enseignant aux autres on apprend soi-même, en 

sauvant les autres on se sauve soi-même. Il faut donner 

avant de pouvoir recevoir, il faut donner de soi-même, 

donner sa compassion, sa miséricorde. Tant que l'on ne 
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parvient pas à se donner, on ne peut pas recevoir des 

autres. On ne peut obtenir de la pitié sans d'abord 

montrer de la pitié. On ne peut obtenir la 

compréhension sans avoir d'abord donné sa 

compréhension aux problèmes des autres. La religion 

est une très grande chose, Lobsang, c'est une chose bien 

trop importante pour en discuter ainsi aussi rapidement. 

Mais penses-y. Pense à ce que tu peux faire pour les 

autres, pense au moyen d'apporter du plaisir et de 

l'avancement spirituel aux autres. Et laisse-moi te 

demander quelque chose, Lobsang ; tu as contribué à 

sauver la vie d'un pauvre vieux moine qui a eu un 

accident. Dis-moi franchement si ton geste ne t'a pas 

apporté un grand plaisir et une profonde satisfaction ? 

Dis-moi ? 

Je réfléchis à cela et m'aperçus que mon Guide avait 

raison. Oui, j'avais éprouvé une immense satisfaction, 

en suivant Honorable Minou et en apportant mon 

secours au vieux moine. 

— Oui, Honorable Maître, dis-je enfin. Cela m'a 

apporté beaucoup de joie. 

Les ombres du soir s'allongeaient sur le sol et le 

manteau violet de la nuit s'étendait sur notre Vallée. 

Les lumières de Lhassa clignotaient et scintillaient au 

loin et des ombres passaient derrière les toiles de soie 

huilée. Au-dessous de notre fenêtre un des chats poussa 

un cri plaintif, auquel un autre chat répondit. Mon 
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Guide se leva et s'étira. Il paraissait ankylosé, et quand 

je me relevai je faillis tomber de tout mon long, car 

nous étions assis là depuis bien plus longtemps que je 

ne le pensais et moi aussi j'avais les membres raides. 

Ensemble, nous allâmes à la fenêtre et contemplâmes le 

panorama pendant quelques instants, puis mon Guide 

me dit : 

— Je crois que nous devrions nous reposer et passer 

une bonne nuit parce que — qui sait ? — nous aurons 

peut-être une dure journée demain. Bonne nuit, 

Lobsang. Dors bien. 

— Honorable Maître, merci de m'avoir consacré tant 

de précieuses minutes et de vous être donné la peine de 

m'expliquer toutes ces choses. Je suis lent et pas bien 

vif d'esprit, j'en ai peur, mais je crois que je commence 

à comprendre. Merci. Bonne nuit. 

Je le saluai très bas et me dirigeai vers la porte de 

communication. 

— Lobsang ! 

Je me tournai. 

— Lobsang, tu as vraiment beaucoup plu au Père 

Abbé, et je trouve cela remarquable. Le Père Abbé est 

un homme austère, très sévère. Tu t'es très bien 

comporté. Bonne nuit. 

— Bonne nuit, répétai-je. 

Je fis rapidement mes très simples préparatifs pour la 

nuit et puis je me couchai — pas pour dormir 
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immédiatement, mais pour penser à toutes les choses 

qui m'avaient été dites, et en y réfléchissant — oui — 

c'était vrai, une correcte adhésion à sa religion pouvait 

fournir une excellente discipline spirituelle, fort 

adéquate. 

 

Chapitre Quatorze 

J'OUVRIS vaguement les yeux et me demandai où 

j'étais. Je me réveillai, à contrecœur. À l'est, le ciel était 

rose ; des cristaux de glace en suspension au-dessus des 

montagnes scintillaient, projetant des éclats 

multicolores. Au-dessus de moi, le ciel était encore 

sombre, presque violet, mais je le vis s'éclaircir 

rapidement et prendre des teintes mauves. Je fus secoué 

de frissons. Comme il faisait froid ! Ma couverture 

élimée ne me protégeait guère du froid glacial de la 

pierre sur laquelle j'étais couché. Je bâillai, me frottai 

les yeux en essayant de retarder de quelques minutes 

mon lever. 

Irrité, encore à moitié endormi, je dépliai mon 

‘oreiller’, qui n'était autre que ma robe. Je tâtonnai, 

cherchant le devant et le derrière de cette robe. 

Finalement, je m'en revêtis n'importe comment et 

m'aperçus avec colère que je l'avais mise à l'envers. Je 
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l'arrachai nerveusement en marmonnant des mots 

défendus avec une telle irritation, que le tissu usé se 

déchira du haut en bas ! Tout nu, grelottant dans l'air 

glacé, je contemplai les dégâts. Cette fois, j'étais ‘bon’ ! 

Que dirait le Maître des Acolytes ? Je le savais bien... Il 

me ferait honte, il me gronderait parce que j'avais 

stupidement gâté une robe appartenant à la lamaserie, il 

me traiterait de tous les noms ! 

On ne nous donnait pas de robes neuves. Lorsqu'un 

garçon grandissait et que sa robe ne lui allait plus, on 

lui en donnait une autre, qui avait été portée par un 

garçon plus grand. Toutes ces robes étaient vieilles, 

usées et certaines tombaient en lambeaux. ‘Comme la 

mienne’, me dis-je en contemplant ses restes navrants. 

Je tâtai le tissu et il me parut mince, vide, sans vie. 

Tristement, je m'enveloppai dans ma couverture. QUE 

FAIRE MAINTENANT ? Judicieusement, je fis de 

nouvelles déchirures, ici et là et, drapé dans ma 

couverture, je me rendis au bureau du Maître des 

Acolytes. Quand j'arrivai, il était déjà en train de dire 

des choses vraiment horribles à un petit garçon qui 

réclamait une autre paire de sandales. 

— Les pieds ont été faits avant les sandales, mon 

garçon ! Si on me demandait mon avis, vous iriez tous 

pieds nus mais — TIENS — tiens, voilà une autre 

paire. Et tâche d'en prendre soin ! Allons bon ! s'écria-t-
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il en m'apercevant sur le seuil, drapé dans ma 

couverture, qu'est-ce que tu veux, toi ? 

Il me foudroyait du regard ! Il avait l'air furieux de 

voir qu'un autre acolyte venait le dépouiller d'un de ses 

précieux articles ! 

— Honorable Maître, dis-je, le cœur battant, ma robe 

est déchirée mais elle était bien usée et l'étoffe était 

bien mince... 

— USÉE ? rugit-il. C'est moi qui décide si une chose 

est usée, et non toi, petit misérable ! Tu seras puni de 

ton audace, et tu porteras des loques ! 

Un des moines-serviteurs se pencha alors vers lui 

pour lui chuchoter quelques mots à l'oreille. Le Maître 

des Acolytes fronça les sourcils et glapit : 

— Quoi ? Quoi ? Parle plus fort, voyons, PARLE 

PLUS FORT ! 

Le moine-serviteur glapit à son tour : 

— Je disais que ce garçon a été reçu par le Grand 

Initié. Il a été également convoqué par notre Père Abbé, 

et c'est le chela de l'Honorable Maître le Lama Mingyar 

Dondup. 

Le Maître des Acolytes sursauta : 

— Au nom de la Dent de Bouddha, pourquoi ne me 

l'as-tu pas dit plus tôt ? Tu n'es qu'un imbécile, plus 

bête que le dernier des acolytes ! 
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Le Maître se tourna alors vers moi avec un sourire 

parfaitement faux ; je vis qu'il faisait des efforts 

désespérés pour prendre un air aimable. 

— Voyons cette robe, mon petit, susurra-t-il. 

Je la lui tendis, si bien pliée que les déchirures 

étaient sur le dessus. Il me la prit des mains, en tirant 

légèrement, et à ma grande joie le vêtement se déchira 

complètement. Le Maître des Acolytes me contempla 

avec stupéfaction. 

— En effet ! s'exclama-t-il. Ta robe n'est qu'une 

loque. Viens avec moi, mon garçon, je vais t'en donner 

une neuve. 

Il me prit par le coude et sentit alors la minceur de 

ma couverture. 

— Hum, bien élimée, me semble-t-il. On dirait que 

tu n'as pas eu plus de chance avec ta couverture qu'avec 

ta robe. Tu en auras une neuve, je te le promets. 

Nous passâmes dans la pièce voisine, une vaste salle 

où des robes de toutes tailles étaient accrochées aux 

murs, des robes de lamas, de moines, d'acolytes. Il me 

guida, me tenant par le bras, les lèvres pincées, en 

s'arrêtant de temps en temps pour tâter un vêtement ; il 

semblait les aimer tous, et ne pas vouloir s'en séparer. 

Nous arrivâmes ainsi dans un coin de la salle où se 

trouvaient les robes d'acolytes. Le Maître s'arrêta, se 

gratta la tête, se tirailla une oreille. 
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— Ainsi, c'est toi qui as été d'abord projeté par le 

vent au bas de la montagne, et puis emporté une autre 

fois sur le Toit d'Or ? Hum... Et c'est toi qui as été 

convoqué par le Grand Initié, à ce que l'on dit ? Oui... 

oui... Et c'est toi aussi qui as été reçu par notre Père 

Abbé... à qui tu as plu, paraît-il... Humm... 

Il fronça les sourcils et son regard se perdit dans le 

lointain. J'eus l'impression qu'il se demandait si je 

serais de nouveau reçu par le Grand Initié, ou peut-être 

par le Père Abbé, et alors — qui sait ? — peut-être 

pourrais-je lui être utile ? 

— Je vais faire une chose tout à fait inhabituelle, me 

dit-il. Je vais te donner une robe neuve, parfaitement 

neuve, qui a été faite la semaine dernière. Si le Grand 

Initié t'accorde sa faveur, si tu as plu à notre Père Abbé 

et si le grand Lama Mingyar Dondup te protège, alors 

tu dois être bien habillé et pouvoir te présenter devant 

eux sans me faire honte. Voyons... 

Il me reprit par le bras et me conduisit dans une autre 

pièce, une annexe du vaste magasin, où se trouvaient 

les robes neuves qui venaient d'être tissées par les 

moines travaillant sous la direction des lamas. Il 

examina une pile de vêtements qui n'avaient pas encore 

été dépliés et accrochés, en tira une robe et me dit : 

— Essaye celle-ci. 

J'ôtai ma couverture, la pliai soigneusement et enfilai 

la robe neuve. Je n'ignorais pas que le fait d'avoir une 
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robe neuve était un signe, aux yeux des autres acolytes 

et même des moines, que l'on avait du ‘piston’ et que 

l'on était donc un personnage important. J'étais donc 

ravi d'avoir une robe neuve car, si le fait de porter une 

vieille robe indiquait que l'on n'était pas un ‘nouveau’, 

une robe flambant neuve vous revêtait d'importance. 

Cette robe m'allait bien. Le tissu était épais, 

moelleux, et aussitôt que je l'eus revêtue, je me sentis 

réchauffé. 

— Elle me va très bien, Maître, assurai-je. 

— Oui... Certes, certes... Hum. Je crois que nous 

pouvons trouver mieux... 

En marmonnant tout bas, il examina la pile de robes, 

puis une autre pile, et finit par déplier une robe de 

qualité supérieure. Il me la tendit en soupirant comme 

si cela lui faisait mal au cœur de s'en séparer. 

— Tiens... Celle-ci fait partie d'une série spéciale qui 

a été faite par mégarde avec du tissu de haute qualité. 

Essaye-la ; je pense que cela fera une très forte 

impression sur nos supérieurs. 

Cette robe-là était magnifique et m'allait très bien, 

sauf qu'elle était un peu trop longue et recouvrait mes 

pieds ; mais au moins, elle durerait plus longtemps, et 

me permettrait de grandir. D'ailleurs il serait facile de la 

raccourcir en la retroussant à la taille, ce qui serait très 

pratique car le pli ainsi fait me servirait à transporter 

plus de choses. Je tournai sur moi-même et le Maître 
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des Acolytes m'examina attentivement en tiraillant sa 

lèvre inférieure, puis il hocha la tête et observa d'une 

voix désolée : 

— Puisque nous sommes déjà allés si loin, nous 

pouvons sans doute aller plus loin encore. Tu vas 

prendre cette robe, mon garçon, et je t'en donnerai une 

autre aussi, afin que tu puisses en changer. 

Je le comprenais mal, car il marmonnait entre ses 

dents et me tournait le dos pour fouiller parmi les piles 

de robes. Enfin il se retourna, en secoua une pour la 

déplier et me déclara : 

— Essaye celle-ci, pour voir si elle te va aussi. Je 

sais que tu es ce garçon à qui l'on a donné une chambre 

particulière dans les Quartiers des Lamas, alors ta robe 

ne te sera pas volée par un garçon plus fort que toi. 

J'étais enchanté. J'avais maintenant deux robes, une 

pour tous les jours, l'autre pour les grandes occasions. 

Le Maître des Acolytes examina alors ma couverture, 

en faisant la grimace. 

— Tu ne peux pas garder ce chiffon, déclara-t-il. 

Viens avec moi. Je vais te donner une autre couverture. 

Il retourna précipitamment dans la grande salle et 

donna des ordres à un moine, qui alla chercher une 

échelle, sur laquelle il monta. Sur une étagère, il prit 

une couverture, mais sa couleur contrastait avec ma 

robe ; le Maître des Acolytes, poussant un gémissement 

de détresse, prit l'échelle et disparut dans la pièce 
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voisine. Il en ressortit quelques instants plus tard, et me 

tendit d'un air navré une couverture moelleuse. 

— Prends-la, mon garçon. C'est une de nos plus 

belles couvertures, tissée pat erreur avec de la laine de 

qualité supérieure. Prends-la, et n'oublie pas, quand tu 

te trouveras en présence de notre Père Abbé ou du 

Grand Initié, que je t'ai bien traité et que je t'ai bien 

habillé. 

Sérieusement, je vous dirai que le Maître des 

Acolytes porta les mains à ses yeux et gémit, tant il 

était désolé de se séparer de son matériel de meilleure 

qualité. 

— Je vous suis extrêmement reconnaissant, 

Honorable Maître, et je suis certain (ici ma diplomatie 

entra en jeu !) que mon Guide, le Lama Mingyar 

Dondup, saura très rapidement percevoir votre bonté en 

me donnant ces vêtements. Je vous remercie encore ! 

Cela dit, je sortis du magasin en emportant mes 

richesses. Au passage, un des moines-serviteurs me 

cligna de l'œil, et j'eus bien du mal à ne pas éclater de 

rire. 

Je remontai vers les appartements des lamas et tandis 

que je me hâtais dans le corridor, ma robe de rechange 

et ma couverture sur les bras, je faillis renverser mon 

Guide. 

— Oh ! m'exclamai-je. Excusez-moi, Honorable 

Maître. Je ne vous avais pas vu. 
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Mon Guide se mit à rire. 

— Tu as l'air d'un colporteur, Lobsang. On dirait 

bien que tu arrives de l'Inde, par-delà les montagnes. 

Serais-tu devenu marchand ? 

Je lui racontai mes malheurs, je lui expliquai 

comment ma robe s'était déchirée du haut en bas. Et je 

lui dis, aussi, que j'avais entendu le Maître des Acolytes 

déclarer que tous les garçons devraient aller pieds nus. 

Mon Guide m'emmena dans sa chambre, et nous nous 

assîmes. À ce moment, mon estomac vide se rappela à 

mon attention en grondant ; heureusement pour moi, 

mon Guide perçut cet avertissement et sourit. 

— Tu n'as pas encore déjeuné, à ce qu'il paraît. Eh 

bien, nous allons déjeuner ensemble. 

Sur ce, il se pencha vers la table et agita la petite 

clochette d'argent. 

On nous apporta de la tsampa et nous mangeâmes en 

silence. Lorsque le moine-serviteur eut emporté nos 

plats, mon Guide se tourna vers moi. 

— Ainsi, tu sembles avoir impressionné le Maître 

des Acolytes ? Tu as dû lui plaire énormément pour 

qu'il te donne deux robes et une couverture neuves ! Je 

me demande s'il serait aussi généreux avec moi ! 

— Maître, je suis bien perplexe, car si le Maître des 

Acolytes dit que nous devrions aller pieds nus, alors 

pourquoi ne nous passerions-nous pas de vêtements et 

n'irions-nous pas tout nus ? 
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Mon Guide éclata de rire : 

— Il y a très longtemps, bien sûr, les gens ne 

portaient pas de vêtements, et parce qu'ils ne portaient 

pas de vêtements ils n'en ressentaient pas le besoin, car 

à cette époque leurs corps étaient capables de 

compenser pour une beaucoup plus large gamme de 

températures. Mais maintenant, en portant des 

vêtements, nous sommes devenus faibles et nous avons 

ruiné nos mécanismes régulateurs de chaleur en abusant 

d'eux. 

Il se tut, réfléchissant à ce problème, puis il rit à 

nouveau. 

— Peux-tu imaginer certains de nos vieux moines 

obèses se promenant tout nus ? Quel spectacle ! 

Cependant, l'histoire du vêtement est fort intéressante 

car au début, dans la nuit des temps, les gens n'en 

portaient point et il ne pouvait y avoir aucune trahison 

ni tricherie, car chaque personne pouvait voir l'aura de 

ses semblables. Mais finalement, les chefs des tribus de 

ce temps-là estimèrent qu'ils avaient besoin de se 

distinguer du commun des mortels, aussi ornèrent-ils 

leur corps d'un éventail de plumes placé où tu sais, ou 

de bariolages de peinture faite avec diverses baies. 

Alors, les dames voulurent aussi avoir des ornements et 

portèrent des jupes de feuillages. 

Je ris à mon tour, en pensant à ces personnes ainsi 

ornées. 
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— Quand le chef de la tribu et sa femme se furent 

couverts d'ornements, ceux qui les suivaient dans la 

ligne de succession au trône voulurent aussi avoir des 

ornements, et alors rien ne les distingua plus du chef ni 

de sa femme, qui furent contraints d'ajouter à leur tenue 

de nouveaux ornements ; cela dura pendant un certain 

temps, chaque clan ajoutant une parure ou une autre au 

point de se recouvrir presque entièrement le corps. 

Finalement, les femmes des castes supérieures se 

mirent à porter des vêtements très suggestifs, destinés à 

révéler à demi ce qui n'aurait pas dû être caché car — 

ne t'y méprends pas — quand les gens pouvaient voir 

l'aura, les guerres, les tromperies, les mensonges étaient 

impossibles. C'est seulement quand les êtres se mirent à 

se couvrir de vêtements qu'ils cessèrent de voir l'aura et 

qu'ils cessèrent d'être télépathes et clairvoyants. 

Mon Guide me regarda sévèrement : 

— Écoute-moi bien, Lobsang, car ce que je vais te 

dire concerne la tâche que tu auras à accomplir plus 

tard. 

Je hochai la tête, pour lui montrer qu'il avait toute 

mon attention, et mon Guide poursuivit : 

— Un clairvoyant qui peut voir l'aura d'une autre 

personne doit pouvoir voir le corps nu s'il veut être en 

mesure de donner une lecture très précise d'une 

maladie, et si les gens sont habillés, leur aura est 

contaminée. 
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Je me redressai, ahuri, car je ne voyais pas du tout 

comment des vêtements pouvaient contaminer une 

aura, et je le dis à mon Guide, qui me répondit : 

— Une personne est nue et donc l'aura de cette 

personne est l'aura de cette personne et de rien d'autre. 

Maintenant, si tu revêts la personne d'un vêtement de 

laine de yak tu recevras l'influence aurique du yak, de 

la personne qui l'a tondu, de celle qui a peigné et cardé 

la laine, de celle qui a tissé l'étoffe. Ainsi, si tu veux 

interpréter l'aura que tu vois à travers l'étoffe tu pourras 

certainement révéler l'histoire d'un yak et de toute sa 

famille, mais ce n'est pas du tout ce que tu recherches. 

— Mais, demandai-je, inquiet, comment une étoffe 

peut-elle contaminer une aura ? 

— Eh bien, je viens de te le dire. Tout ce qui existe 

possède son propre champ d'influence, son propre 

champ magnétique ; si tu regardes par cette fenêtre tu 

peux voir l'éclatante lumière du jour, mais si tu tires 

notre toile de soie huilée, tu vois l'éclatante lumière du 

jour qui se trouve maintenant modifiée par l'influence 

de la soie huilée. Autrement dit, ce que tu vois en 

réalité c'est une lumière de teinte bleuâtre, et cela ne 

t'aidera pas du tout à décrire la lumière du soleil. 

Il s'interrompit, pour me sourire, un peu amèrement, 

avant de poursuivre : 

— C'est extraordinaire, vraiment, mais les gens ne 

semblent pas vouloir se séparer de leurs vêtements. J'ai 
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toujours eu la théorie que les gens ont une mémoire 

raciale de ce que sans vêtements leur aura pourra être 

vue et lue par les autres, et tant de gens de nos jours ont 

des pensées coupables, qu'ils n'osent pas laisser 

quelqu'un d'autre savoir ce qu'ils ont dans l'esprit et 

gardent ainsi des vêtements sur leur corps, signe de 

culpabilité déguisée sous les termes impropres de 

pureté et innocence. 

Il réfléchit quelques instants puis remarqua : 

— Beaucoup de religions affirment que l'Homme est 

fait à l'image de Dieu, mais alors l'Homme a honte de 

son corps, ce qui semble impliquer que l'Homme a 

honte de l'image de Dieu. Il y a de quoi être perplexe. 

En Occident tu constateras que les gens dénudent de 

façon surprenante certaines parties de leur corps, mais 

qu'ils couvrent d'autres parties pour y attirer 

automatiquement l'attention. Autrement dit, Lobsang, 

beaucoup de femmes portent des vêtements qui sont 

totalement suggestifs ; elles portent des pièces 

rembourrées, qui étaient connues sous le nom de 

‘joyeuses tromperies’ quand j'étais en Occident. Tous 

ces rembourrages sont conçus pour faire croire à un 

homme qu'une femme a ce qu'elle n'a pas, tout comme 

il y a seulement quelques années les hommes en 

Occident portaient des choses dans leurs pantalons, 

c'est-à-dire certains rembourrages destinés à donner 

l'impression d'une générosité de la nature à leur égard, 
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et à faire croire à leur virilité. Malheureusement, les 

hommes les plus rembourrés étaient généralement les 

moins virils ! Mais une autre grande difficulté avec les 

vêtements c'est qu'ils ne laissent pas pénétrer l'air frais. 

Si les gens portaient moins de vêtements et s'ils 

prenaient des bains d'air leur santé s'améliorerait 

grandement ; il y aurait moins de cancers, beaucoup 

moins de tuberculose, car, lorsqu'une personne est 

emmitouflée dans des vêtements, l'air ne peut circuler 

et les microbes se multiplient. 

Je réfléchis à ces paroles, mais je ne voyais pas du 

tout comment les microbes pouvaient se multiplier sous 

les vêtements et j'exprimai ma perplexité. 

— Voyons, Lobsang ! répondit mon Guide. Si tu 

regardes le sol attentivement tu y vois plusieurs 

insectes, mais si tu soulèves un rondin pourri ou 

déplaces une grosse pierre, tu trouveras toutes sortes de 

choses en dessous : des insectes, des vers, et une 

multitude de créatures qui se reproduisent et vivent 

uniquement dans les endroits sombres et isolés. De 

même, le corps est couvert de bactéries, couvert de 

microbes. L'action de la lumière empêche les microbes 

et les bactéries de se multiplier et a pour effet de garder 

le corps en santé. Mais dès que l'on permet à des 

poches d'air vicié de demeurer sous d'épais vêtements, 

dans le noir, les bactéries croissent rapidement. Plus 

tard, ajouta-t-il en me regardant gravement, quand tu 
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seras lama médecin et que tu soigneras les malades, tu 

découvriras que si on laisse un pansement trop 

longtemps sans soins, des vers se forment en dessous, 

de même que si une pierre reste longtemps au même 

endroit des insectes se réunissent dessous. Mais tu 

apprendras tout cela quand le moment sera venu. 

Il se leva alors, s'étira et me dit : 

— Nous devons sortir, à présent. Je t'accorde cinq 

minutes pour te préparer ; ensuite tu descendras aux 

écuries parce que nous allons faire un petit voyage. 

Sur ce, il me fit signe de ramasser ma robe de 

rechange et ma couverture et de les emporter dans ma 

chambre. Je m'inclinai très bas. rassemblai mes affaires 

et franchis la porte de communication. Pendant 

quelques minutes, je me préparai en hâte, puis je 

descendis aux écuries comme mon Guide l'avait 

ordonné. 

Quand j'arrivai dans la cour je m'arrêtai net, fort 

surpris ; on était en train d'assembler toute une 

cavalcade. Je restai adossé au mur, à l'ombre, et 

contemplai toute cette animation en me demandant 

pour qui l'on se donnait tant de mal. Je crus d'abord 

qu'un des Abbés s'apprêtait à changer de résidence, 

mais alors mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, 

surgit et regarda vivement autour de lui. M'apercevant, 

il me fit signe. Mon cœur se serra lorsque je compris 

que cette cavalcade était pour nous. 
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Il y avait un cheval pour mon Guide, et un autre plus 

petit pour moi. De plus, nous étions suivis de quatre 

moines-serviteurs à cheval aussi, et il y avait quatre 

chevaux encore, chargés de provisions et de ballots, 

mais de telle manière qu'ils ne portaient pas un poids 

trop important et pourraient servir de chevaux de relais 

afin que les hommes les plus lourds ne pussent fatiguer 

leur monture. Les chevaux piaffaient, soufflaient, 

hennissaient, agitaient leur queue et j'avançai en 

prenant grand soin de ne pas passer derrière l'un d'eux, 

car une fois je m'étais laissé attirer par un cheval badin 

qui, dès que je fus derrière lui, me planta un sabot en 

pleine poitrine, avec une force si considérable que je 

tombai à la renverse et fis littéralement une cabriole. 

Depuis lors, je me méfiais. 

— Nous allons dans la montagne, Lobsang, me dit 

mon Guide. Nous y passerons deux ou trois jours, et tu 

seras mon assistant ! 

Son regard pétilla quand il ajouta que c'était un 

nouveau stade de ma formation. Nous nous 

approchâmes de nos chevaux et celui qui m'était 

réservé tourna la tête et frémit, véritablement, en me 

reconnaissant ; il leva les yeux au ciel et hennit une 

protestation. J'étais de tout cœur avec lui, car je ne 

l'aimais pas plus qu'il ne m'appréciait. Mais un moine-

palefrenier accourut, les mains en coupe pour m'aider à 
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monter sur le cheval. Mon Guide était déjà en selle et 

m'attendait. Le moine-palefrenier me chuchota : 

— C'est un cheval bien calme, tu ne devrais pas avoir 

d'ennuis avec lui — pas même toi ! 

Mon Guide regarda autour de lui, s'assura que j'étais 

juste derrière lui, les quatre moines-serviteurs à leurs 

postes respectifs et les quatre chevaux de bât attachés 

ensemble par des longes. Enfin il leva le bras et notre 

caravane s'ébranla. Nous descendîmes vers la Vallée. 

Les chevaux que l'on me donne ont tous quelque 

chose en commun : chaque fois qu'il y a une descente 

particulièrement abrupte, ces satanées bêtes baissent la 

tête et je dois me cramponner à la crinière pour ne pas 

glisser le long du cou. Cette fois, je pris appui avec mes 

pieds derrière ses oreilles, ce qui ne lui plut pas 

davantage que je n'aimais qu'il baissât la tête ! La route 

descendait par paliers inégaux, il y avait une circulation 

intense et je concentrai toute mon attention et mes 

efforts à rester sur mon cheval ; je réussis cependant, 

comme nous abordions un virage, à lever les yeux pour 

contempler les jardins de ce qui autrefois avait été ma 

maison et ne l'était plus. 

Nous descendîmes jusque dans la Vallée et 

tournâmes à gauche sur la route de Lingkhor. Nous 

franchîmes le pont sur la rivière et, comme nous 

arrivions en vue de la Mission Chinoise, nous 

tournâmes brusquement à droite sur la route menant au 
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Kashya Linga, et je me demandai pourquoi nous avions 

pris une telle escorte et tant de bagages pour n'aller qu'à 

ce petit parc. Mon Guide m'avait simplement dit que 

nous allions dans ‘les montagnes’, et comme Lhassa est 

au centre d'une espèce de cirque entouré de montagnes 

de toutes parts, ce n'était pas une indication bien 

précise. 

Soudain, je fis un bond de joie, si brusque que mon 

satané cheval se cabra, pensant sans doute que je 

l'attaquais ! Je réussis à rester en selle en me 

cramponnant de toutes mes forces aux rênes, si fort que 

sa tête se releva d'un coup ; cela le fit tenir tranquille, et 

m'apprit une leçon — il suffit de tirer sur les rênes et 

les tenir serrées... en principe ! Marchant au pas, nous 

vîmes bientôt la route s'élargir ; un certain nombre de 

marchands venaient de débarquer du bac. Mon Guide 

mit pied à terre, ainsi que le chef des moines-serviteurs 

qui alla s'entretenir avec le passeur. Il revint au bout de 

quelques instants, en disant : 

— Tout va bien, Honorable Lama. Nous pouvons 

passer tout de suite. 

Aussitôt chacun s'agita ; les moines-serviteurs 

descendirent de cheval, entourèrent les animaux de bât, 

déchargèrent les ballots et les paquets et les portèrent 

dans le bac du passeur. Puis tous les chevaux furent 

attachés les uns aux autres avec des longes solides, et 

deux des moines-serviteurs, montés chacun sur un 
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cheval, les conduisirent tous dans la rivière. Je 

contemplai cet étrange spectacle ; les moines avaient 

relevé leur robe jusqu'à la taille, les chevaux plongèrent 

bravement à leur suite et nagèrent vers l'autre berge. Je 

vis alors que mon Guide était déjà dans le bac et 

s'impatientait. Ainsi, pour la première fois de ma vie, je 

montai dans un bateau ; les deux autres moines me 

suivirent. Le passeur, après avoir murmuré quelques 

mots à son assistant, repoussa le bateau de la berge. 

J'eus aussitôt le vertige car le courant s'était emparé de 

l'embarcation et la faisait tournoyer sur elle-même. 

Ce bateau était fait de peaux de yaks soigneusement 

cousues ensemble et enduites d'une substance qui les 

rendait étanches. Puis la chose était gonflée à l'air. Les 

voyageurs y montaient avec leurs bagages, le passeur 

s'armait de deux longues spatules, ou avirons, et faisait 

lentement avancer le bateau vers la rive opposée. 

Lorsqu'il avait le vent contre lui la traversée était très, 

très longue, mais il regagnait le temps perdu au retour, 

car alors il n'avait qu'à guider le bateau que le vent 

poussait. 

J'étais bien trop excité pour prêter attention à ce qui 

se passait sur le bateau. Je me souviens que je me 

cramponnais aux rebords, au risque de m'enfoncer un 

des longs clous dans les doigts. J'avais peur de bouger, 

car à chaque fois que je faisais un mouvement je sentais 

quelque chose s'enfoncer sous mes pieds. J'avais 
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l'impression que nous ne reposions sur rien ; c'était très 

différent de la terre ferme et d'un bon dallage solide qui 

ne se balance pas. De plus, de courtes vagues houleuses 

nous secouaient et je finis par me dire que j'avais trop 

mangé au petit déjeuner, car d'étranges sensations dans 

le voisinage de mon estomac m'inquiétaient 

singulièrement ; je craignis d'être malade devant tous 

ces hommes, mais en retenant judicieusement ma 

respiration à intervalles réguliers, je parvins à préserver 

mon honneur et bientôt le fond du bateau racla une 

plage de galets. Nous étions arrivés. 

Notre caravane se rassembla, mon Guide en tête et 

moi à une demi-longueur de cheval derrière lui, et les 

moines-serviteurs deux par deux, devant les quatre 

chevaux de bât. Mon Guide se retourna pour s'assurer 

que tout le monde était prêt, puis il poussa son cheval 

qui marcha vers le matin. 

Nous chevauchâmes lentement, ballottés par le pas 

des chevaux, et nous marchions vers l'ouest, la 

direction dans laquelle le matin était parti, car nous 

disons chez nous que le soleil se lève à l'est et voyage 

vers l'ouest en emportant le matin avec lui. Bientôt le 

soleil nous rattrapa et brilla au-dessus de nous. Il n'y 

avait pas de nuages, les rayons du soleil nous brûlaient, 

mais quand nous passâmes dans l'ombre de grands 

rochers, le froid devint cruel, car à notre altitude il n'y 

avait pas suffisamment d'air pour filtrer les rayons du 
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soleil et provoquer un équilibre entre sa chaleur et la 

fraîcheur de l'ombre. Nous chevauchâmes encore une 

heure et puis mon Guide atteignit une partie de la piste 

où il devait avoir l'habitude de faire halte. Sans 

qu'aucun signal eût été donné les moines-serviteurs 

mirent pied à terre et se hâtèrent de faire un feu de 

bouse de yak séchée, qui est notre combustible, et firent 

bouillir de l'eau qu'ils étaient allés puiser dans un 

ruisseau tout proche. Une demi-heure plus tard nous 

étions tous assis pour manger notre tsampa, et j'en fus 

heureux car j'avais grand-faim. Les chevaux eurent 

aussi leur repas, et puis on les conduisit s'abreuver au 

ruisseau. 

Assis contre un énorme rocher, qui me paraissait 

aussi grand que les bâtiments du Temple du Chakpori, 

je contemplais à nos pieds la Vallée de Lhassa ; l'air 

était parfaitement pur, sans brume, sans fumées, sans 

poussière et l'on pouvait voir au loin, chaque chose se 

distinguant avec netteté. Nous apercevions les pèlerins 

franchissant la Porte Occidentale, les marchands sur la 

route, et tout en bas de la piste, le bac et le passeur qui 

faisait traverser la Rivière Heureuse à un nouveau 

groupe de voyageurs. 

Bientôt, il fut temps de repartir ; on chargea les 

chevaux de bât et nous reprîmes tous nos montures. La 

piste sinueuse s'enfonçait de plus en plus parmi les 

contreforts de l'Himalaya. Nous finîmes par abandonner 
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cette route qui menait en Inde et nous engageâmes sur 

un étroit sentier, qui devint de plus en plus abrupt, 

ralentissant notre progression. Au-dessus de nous, 

perchée sur un rocheux, nous aperçûmes une petite 

lamaserie. Je la considérai avec un grand intérêt et une 

certaine fascination, car elle appartenait à un Ordre 

légèrement différent, un Ordre où les lamas et les 

moines étaient tous mariés et vivaient dans le bâtiment 

avec leurs familles. 

Il nous fallut plusieurs heures pour l'atteindre. 

J'aperçus des moines et des nonnes se promenant 

ensemble et je fus surpris de voir que les nonnes 

avaient elles aussi le crâne rasé. Très étonné, j'observai 

que tous les visages étaient sombres et luisants. Mon 

Guide se pencha vers moi pour chuchoter : 

— Ici, il y a souvent de grandes tempêtes de sable et 

ils portent tous un épais masque de graisse pour 

protéger leur peau. Un peu plus tard nous devrons aussi 

mettre des masques de cuir. 

Mon cheval avait le pied sûr, heureusement pour 

moi, et il connaissait mieux que moi les pistes de 

montagne ; j'aurais été bien incapable de le guider, car 

la petite lamaserie occupait toute mon attention. Je 

voyais des enfants qui jouaient, j'étais vraiment 

perplexe qu'il pût y avoir des moines vivant dans la 

chasteté et d'autres qui se mariaient, et je me demandai 

comment une même religion pouvait avoir des aspects 
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aussi différents. Les moines et les nonnes nous 

regardèrent passer, puis ils se désintéressèrent de nous, 

nous accordant moins d'attention que si nous avions été 

des marchands. 

Nous poursuivîmes notre ascension et finalement 

nous aperçûmes au-dessus de nous un petit bâtiment 

blanc et ocre, juché sur une corniche qui me parut tout à 

fait inaccessible. 

— C'est là que nous allons, Lobsang, me dit mon 

Guide. C'est un ermitage. Nous y grimperons demain 

matin car le chemin est périlleux. Cette nuit, nous 

ferons halte pour dormir à l'abri des rochers. 

Nous chevauchâmes un autre mille (1,6 km), peut-

être, puis nous nous arrêtâmes parmi d'immenses 

rochers qui formaient une espèce de cirque, comme une 

soucoupe. Tout le monde mit pied à terre. Les chevaux 

furent nourris et mis à l'attache, puis nous mangeâmes 

notre tsampa, et soudain la nuit tomba comme si l'on 

avait tiré un rideau. Je m'enroulai dans ma couverture et 

contemplai le panorama, entre deux rochers. J'aperçus 

les lumières vacillantes du Chakpori et du Potala, et la 

Rivière Heureuse scintillant au clair de lune ; on aurait 

pu l'appeler la Rivière d'Argent car elle brillait vraiment 

comme un ruban d'argent pur. La nuit était calme et 

silencieuse ; il n'y avait pas un souffle de vent, pas un 

cri d'oiseau. Dans la voûte des cieux, les myriades 
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d'étoiles étincelaient, de toutes les couleurs. Je 

m'allongeai et m'endormis immédiatement. 

Je passai une bonne nuit, sans aucune interruption, 

sans être réveillé par les offices, mais à mon réveil, au 

matin, j'eus l'impression d'avoir été piétiné par un 

troupeau de yaks. Chacun de mes muscles était 

douloureux, mais c'était le bas de mon dos qui me 

faisait le plus mal, au point que je craignais de ne 

pouvoir m'asseoir. Je me rappelai alors ce satané 

cheval, et souhaitai de tout mon cœur qu'il ait aussi mal 

que moi, encore que ce fût bien peu probable. Bientôt 

une activité intense régna dans notre petit campement ; 

les moines-serviteurs préparèrent la tsampa et pendant 

ce temps je m'éloignai un peu pour contempler la 

Vallée de Lhassa. Puis je me retournai et levai les yeux 

vers l'ermitage environ un quart de mille (400 m) plus 

haut. Il me fit penser à l'un de ces nids d'oiseaux collé 

au mur d'une maison, que l'on s'attend toujours à voir 

tomber d'un instant à l'autre. Je n'apercevais aucune 

piste, aucun sentier permettant d'y accéder. 

Je retournai vers le feu de camp, mangeai ma tsampa 

et prêtai l'oreille à la conversation des hommes. Dès 

que nous eûmes fini, mon Guide déclara : 

— Il est temps de repartir, Lobsang. Les chevaux et 

trois des moines-serviteurs vont rester ici et le 

quatrième nous accompagnera. 
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Mon cœur se serra. Comment allais-je gravir le flanc 

de la montagne à pied ? J'étais bien certain que si les 

chevaux en étaient incapables je ne le pourrais pas non 

plus. Cependant, des rouleaux de corde furent retirés du 

paquetage d'un des chevaux de bât et le moine-serviteur 

qui nous accompagnait, le plus grand des quatre, s'en 

chargea. Cela fait on me confia un sac contenant je ne 

sais quoi, mon Guide en prit un autre et le moine-

serviteur un troisième. Les trois moines que nous 

laissions au camp semblaient fort satisfaits de rester 

seuls à ne rien faire, sinon veiller sur les chevaux. 

Nous nous mîmes en marche, péniblement, en nous 

accrochant aux rochers, trouvant parfois un point 

d'appui précaire pour nos pieds. Bientôt le chemin 

devint plus pénible, et le moine-serviteur nous précéda 

avec une corde lestée de deux cailloux ; il la lançait en 

l'air, donnait un coup sec, les pierres tournoyaient et 

s'accrochaient pour retenir la corde et le moine tirait 

dessus pour être sûr qu'elle tenait bon. Après quoi il se 

hissait au sommet et maintenait la corde afin que mon 

Guide et moi puissions nous hisser à notre tour, par ce 

moyen dangereux. Nous montâmes plusieurs fois de 

cette façon. 

Enfin, après un effort particulièrement ardu, nous 

atteignîmes une plate-forme rocheuse, une plate-forme 

qui avait peut-être trente pieds (9 m) de large et qui 

avait dû être formée par une avalanche, dans des temps 
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très anciens. Je me hissai à la force des poignets, 

tombai à genoux, me redressai finalement, et alors je 

vis sur ma droite l'ermitage tout proche. 

Nous restâmes là quelques instants, reprenant 

haleine. J'étais ébloui par la vue que l'on avait de là-

haut ; je voyais le Toit d'Or du Potala, mon regard 

plongeait dans les cours du Chakpori. Je vis que l'on 

venait d'y apporter une nouvelle provision d'herbes et 

de simples car la lamaserie avait l'air d'une ruche ; des 

moines couraient en tous sens. Il y avait aussi beaucoup 

de circulation à la Porte Occidentale. Je soupirai ; tout 

cela n'était pas pour moi, car j'étais obligé d'escalader 

des montagnes idiotes pour aller voir des gens dans un 

ermitage, et qui d'autre qu'un imbécile aurait envie de 

vivre à l'écart derrière les murs d'un ermitage ? 

Soudain, nous vîmes arriver trois hommes. L'un 

d'eux paraissait très, très vieux, et deux hommes plus 

jeunes le soutenaient. Quand ils approchèrent, nous 

ramassâmes nos paquets et marchâmes à leur rencontre. 

 

Chapitre Quinze 

LE vieillard était aveugle — totalement aveugle. Je 

contemplai ses yeux avec stupéfaction, tant ils me 

parurent ÉTRANGES. Au premier abord, je ne compris 
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pas très bien pourquoi ils me semblaient si singuliers, et 

puis j'appris comment il était devenu aveugle. 

Au Tibet, les ermites sont murés dans des cellules, au 

plus profond d'un ermitage. Aucune lumière n'y pénètre 

et si, au bout de trois ans ou de sept ans, l'ermite veut 

sortir, s'il estime que l'épreuve qu'il s'est imposée doit 

prendre fin, cela dure un temps considérable. D'abord, 

un tout petit trou est pratiqué dans le plafond, afin de 

laisser pénétrer une infime trace de lumière. Après 

plusieurs jours le trou est élargi et ainsi de suite, si bien 

qu'un mois plus tard le moine peut de nouveau y voir, 

car durant son incarcération volontaire ses pupilles se 

sont tellement dilatées que si la lumière l'inondait 

brusquement il serait immédiatement frappé de cécité. 

Ce vieillard se trouvait dans une cellule dont un des 

murs avait été abattu par une avalanche de pierres. 

Ainsi, alors qu'il était assis dans l'obscurité totale 

depuis une vingtaine d'années, il entendit soudain un 

terrible fracas ; tout un côté de son ermitage venait de 

s'écrouler et les rayons brûlants du soleil pénétraient 

dans sa cellule. Au même instant, il devint aveugle. 

J'écoutai ce que le vieillard disait à mon Guide : 

— Ainsi, selon la coutume, nous lui avons apporté 

son repas, le deuxième jour, le troisième jour rien 

n'avait été touché, par conséquent, comme notre Frère 

ne répond pas, nous pensons que son âme s'est envolée 

de la coquille vide de son corps. 
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Mon Guide prit le vieillard par le bras, avec 

affection. 

— Ne sois pas troublé, mon Frère, car nous allons 

voir ce qu'il en est. Peut-être peux-tu nous conduire à 

cette cellule ? 

Les deux autres moines nous précédèrent et nous 

firent traverser une petite cour. Sur la gauche, il y avait 

quelques minuscules cellules ; j'en comptai cinq, toutes 

parfaitement nues et sans le moindre confort ; il n'y 

avait pas de table, pas de tankas (littéralement ‘chose 

que l'on déroule’, ‘rouleau’, est une peinture, un dessin, 

ou un tissu sur toile originaire d'Inde et caractéristique 

de la culture bouddhiste tibétaine — NdT), rien que le 

sol nu de la grotte sur lequel un moine pouvait s'asseoir 

ou s'allonger pour dormir. Nous entrâmes dans une 

grande pièce obscure, perchée en équilibre précaire sur 

un éperon rocheux au flanc de la montagne. Cette 

construction ne me paraissait guère solide mais, 

apparemment, elle avait tenu bon pendant deux ou trois 

cents ans. 

Au centre de cette grande pièce sombre il y avait une 

autre pièce. Quand nous y entrâmes, nous nous 

trouvâmes de plus en plus dans l'obscurité. On apporta 

des lampes à beurre et nous nous engageâmes dans un 

étroit corridor, parfaitement noir, et nous n'avions pas 

fait dix pas que nous nous trouvions devant un mur nu. 

La faible lumière des lampes à beurre semblait 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Inde
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tibet
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accentuer la profondeur des ténèbres. Mon Guide prit 

une des lampes et la leva ; je vis alors une petite porte, 

une espèce de trappe dans le mur. Mon Guide l'ouvrit et 

tâtonna dans ce qui semblait être un placard. Il frappa 

fort sur le côté intérieur du placard et écouta 

attentivement. Il posa ensuite sa lampe à l'intérieur et je 

vis que c'était une espèce de boîte dans le mur. 

Mon Guide me dit : 

— Ceci est une boîte, Lobsang, qui a deux portes : 

celle-ci et une porte intérieure. L'occupant de la cellule 

attend un certain temps, puis il ouvre sa porte, tâtonne 

et prend les aliments et l'eau qu'on a laissés pour lui. 

Jamais il ne voit la lumière, il ne parle jamais à 

personne, car il a fait vœu de silence. Or, nous avons un 

problème, car il n'a pas pris sa nourriture depuis 

plusieurs jours et nous devons savoir s'il est vivant ou 

mort. 

Il considéra l'ouverture, puis il me regarda. Se 

tournant de nouveau vers le petit placard, il le mesura 

avec ses mains et son bras, après quoi il me mesura de 

même et déclara : 

— Je crois que si tu ôtais ta robe tu pourrais tout 

juste passer par cette ouverture et forcer l'autre porte, 

pour voir si le moine a besoin de soins. 

— Ah ! Maître ! m'écriai-je, terrifié. Mais 

qu'arrivera-t-il si j'entre et ne puis ressortir ? 

Mon Guide réfléchit un moment. 
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— Nous allons d'abord te soulever et te maintenir. 

Avec une pierre, tu enfonceras la deuxième porte. Puis 

nous te laisserons glisser en te tenant par les pieds, et tu 

pourras tenir une lampe, les mains tendues. Tu devrais 

alors voir si cet homme a besoin de secours. 

Mon Guide retourna dans l'autre pièce, et prit trois 

lampes à beurre ; il ôta les mèches de deux d'entre elles, 

les tressa avec celle de la première lampe et la remplit 

de beurre, bien tassé. Cependant, un des moines était 

sorti et revenait avec une grosse pierre. Il me la donna 

et je la soupesai. 

— Maître, demandai-je, pourquoi le moine ne peut-il 

répondre à une question ? 

— Parce qu'il a fait le serment de garder le silence 

pendant un certain temps, fut sa réponse. 

À contrecœur, j'ôtai ma robe, grelottant dans l'air 

glacé de la montagne. Il faisait froid au Chakpori, 

certes, mais bien moins qu'ici. Je gardai mes sandales 

car le sol était comme un bloc de glace. 

Pendant ce temps, un des moines avait repris la 

pierre et frappait de grands coups sur la porte intérieure. 

Elle tomba soudain sur le sol de la cellule avec un 

grand bruit et tous se pressèrent pour regarder, mais 

leur tête était trop grosse, leurs épaules trop larges. 

Mon Guide me souleva donc et me plaça 

horizontalement dans la boîte, et j'étendis les bras 

comme pour plonger ; un moine alluma les trois 
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mèches fichées dans la lampe à beurre et la plaça 

soigneusement entre mes mains. Je glissai par 

l'ouverture ; le passage était bien étroit mais en me 

tortillant et en grognant, je parvins à m'insinuer à 

l'intérieur jusqu'à ce que mes bras et ma tête ressortent 

de l'autre côté. Je fus immédiatement écœuré par une 

odeur pestilentielle. C'était atroce, cela sentait la viande 

pourrie, la nourriture avariée. C'était une odeur que l'on 

respirait parfois quand on trouvait sur son chemin un 

yak ou un cheval mort ; c'était une odeur qui me donna 

à penser que tous les appareils sanitaires du monde 

s'étaient bouchés en même temps ! La puanteur me 

soulevait le cœur mais je parvins à me maîtriser et à 

soulever la lampe ; dans sa lumière vacillante qui 

allumait des reflets sur les murs de pierre, je vis le 

vieux moine. Ses yeux me regardaient fixement, des 

yeux brillants qui me firent sursauter de terreur, au 

point que je m'écorchai contre le cadre de la porte 

cassée, emportant un lambeau de peau de mon épaule. 

Je me forçai à regarder et vis que les yeux brillaient 

dans la lumière mais ne cillaient pas. Je remuai les 

pieds, pour indiquer que je voulais être tiré de ma 

fâcheuse position sans tarder. Dès que je fus remis sur 

pied dans le couloir, je rendis tripes et boyaux ! 

— Nous ne pouvons pas le laisser là, dit mon Guide. 

Il va falloir abattre le mur afin de l'emporter. 
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Remis de ma nausée, j'enfilai ma robe. Les moines 

allèrent chercher des outils et revinrent avec un énorme 

marteau et deux barres de fer au bout aplati. Ils 

enfoncèrent ces barres entre deux pierres scellées et 

tapèrent dessus avec le marteau. Lentement, un bloc se 

détacha, puis un autre et encore un autre. La puanteur 

était terrible. Enfin, ils eurent pratiqué une ouverture 

assez grande pour permettre à un homme de passer, et 

l'un des moines entra, portant deux lampes à beurre. Il 

ressortit presque aussitôt, la figure blême et, à ma 

grande satisfaction, se conduisit aussi honteusement 

que moi. 

— Nous devrons attacher une corde autour de lui et 

le traîner dehors, dit enfin ce moine. Il tombe en 

morceaux, il est dans un état de décomposition avancé. 

Silencieusement, un autre moine sortit et reparut 

avec une longue corde. Il entra par le trou dans le mur 

(là où la porte avait été murée autrefois) et nous 

l'entendîmes aller et venir. 

— C'est fait, annonça-t-il en ressortant. Vous pouvez 

tirer. 

Deux moines prirent la corde et tirèrent doucement. 

Bientôt la tête du vieux moine apparut, et ses bras ; il 

était vraiment dans un état épouvantable. Les moines le 

soulevèrent tendrement et le portèrent dehors. 

À l'autre bout de la pièce, une porte ouvrait sur un 

étroit sentier montant au flanc de la montagne. Les 
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deux moines chargés de leur macabre fardeau s'y 

engagèrent et disparurent derrière des rochers. Je savais 

qu'ils allaient porter le cadavre et le déposer sur une 

surface plane où les vautours le dévoreraient bientôt, 

car il était impossible de creuser des tombes dans le 

roc ; nous dépendions de ‘l'enterrement aérien’. 

Pendant ce temps, notre moine-serviteur avait 

pratiqué un petit trou dans la muraille, au fond de la 

cellule, par lequel un peu de jour filtrait. Il prit ensuite 

deux seaux d'eau et lava avec soin la cellule. Bientôt — 

quand ? — quelqu'un d'autre s'y ferait enfermer pour y 

vivre dix ans ? vingt ans ? combien d'années ? 

Plus tard, vers la fin de la journée, nous étions tous 

assis en rond et le vieillard aveugle déclara : 

— Je sens que nous avons ici un être destiné à 

voyager loin et à voir beaucoup de choses. J'ai reçu des 

renseignements à son sujet quand mes mains ont touché 

sa tête. Viens près de moi, mon garçon, viens t'asseoir 

devant moi. 

De mauvaise grâce, je m'avançai et m'assis devant le 

vieil aveugle. Il posa sur mon crâne rasé deux mains 

froides comme des glaçons ; ses doigts tâtèrent ma tête, 

s'attardant sur les diverses bosses de mon crâne. 

— Tu auras une vie très dure, me dit-il. 

Je ne pus retenir un gémissement. Tout le monde me 

prédisait une vie très dure et je commençais à en avoir 

franchement assez. 
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— Après bien des épreuves et des tribulations que 

peu d'hommes ont à vivre, reprit-il, tu connaîtras le 

succès juste avant la fin. Tu feras ce pour quoi tu es 

venu en ce monde. 

Ce n'était pas nouveau pour moi. J'avais vu des 

mages, des devins, des astrologues et des clairvoyants 

et tous m'avaient répété la même chose. Après m'avoir 

annoncé cela, le vieillard agita les mains, aussi me 

levai-je pour aller m'asseoir aussi loin de lui que je le 

pus, ce qui le fit beaucoup rire. 

Mon Guide et les autres discutèrent alors de choses 

très sérieuses. Je n'y comprenais pas grand-chose, ils 

parlaient de prophéties, de choses qui allaient arriver au 

Tibet, ils envisageaient les meilleurs moyens de 

préserver le Savoir Sacré, et parlaient de ce que déjà 

des mesures étaient prises pour transporter divers livres 

et articles très haut dans les montagnes où ils seraient 

cachés dans des grottes. Ils disaient aussi comment des 

choses contrefaites allaient être laissées dans les 

temples afin que les très anciens articles authentiques 

ne tombent pas plus tard entre les mains des 

envahisseurs. 

Je sortis de la cour de l'ermitage et allai m'asseoir sur 

une pierre pour contempler dans le lointain la Ville de 

Lhassa dans le crépuscule. Seuls les sommets du 

Chakpori et du Potala étaient encore illuminés par les 

derniers rayons du soleil couchant. On aurait dit deux 
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îles émergeant d'un océan violet. Petit à petit, alors que 

je les contemplais, les îles parurent sombrer dans les 

ténèbres de la nuit. Et puis soudain, la lune apparut en 

bordure de la montagne et sa lumière effleura le toit du 

Potala qui scintilla de lueurs dorées. Alors je me levai, 

rentrai dans l'enclos de l'ermitage, où j'ôtai ma robe, 

m'enroulai dans ma couverture et m'endormis. 

 

FIN 
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