
1/404 

 

T. LOBSANG RAMPA 
 

LE TROISIÈME ŒIL 
 

Titre original : The Third Eye 

 

(Édition : 22/04/2020) 

 

Le Troisième Œil — (Initialement publié en 1956) 

C'est ici que tout a commencé ; une autobiographie du 

parcours d'un jeune homme afin de devenir Lama 

médecin et l'opération qu'il subit pour l'ouverture du 

troisième œil. On nous montre un aperçu de la vie dans 

une Lamaserie tibétaine et découvrons leur profonde 

compréhension de la connaissance spirituelle. Jusqu'à 

ce moment-là la vie dans une lamaserie nous était 

inconnue, même pour les quelques personnes qui ont 

effectivement visité le Tibet. Lobsang est entré à la 

Lamaserie du Chakpori et a appris les plus secrètes des 

sciences ésotériques tibétaines et bien plus encore. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l'obscurité. 
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Le blason est ceint d'un chapelet tibétain composé de 

cent huit grains symbolisant les cent huit livres des 

Écritures Tibétaines. En blason personnel, on voit deux 

chats Siamois rampants (i.e. debout sur leurs pattes de 

derrière, le terme ‘rampant’ étant ici un adjectif propre 

à l'héraldique, c'est-à-dire, aux blasons — NdT : Note 

de la Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans 

la partie supérieure de l'écu, à gauche, on voit le 

Potala ; à droite, un moulin à prières en train de tourner, 

comme en témoigne le petit poids qui se trouve au-

dessus de l'objet. Dans la partie inférieure de l'écu, à 

gauche, des livres symbolisent les talents d'écrivain et 

de conteur de l'auteur, tandis qu'à droite, dans la même 

partie, une boule de cristal symbolise les sciences 

ésotériques. Sous l'écu, on peut lire la devise de T. 

Lobsang Rampa : ‘I lit a candle’ (c'est-à-dire : ‘J'ai 

allumé une chandelle’). 
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Avant-propos de l'éditeur 

 

 
 

L'autobiographie d'un lama tibétain est un 

témoignage unique de l'expérience et, comme tel, 

inévitablement difficile à confirmer. Dans le but 

d'obtenir confirmation des déclarations de l'Auteur, les 

Éditeurs ont soumis le manuscrit à près de vingt 
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lecteurs, tous, gens intelligents et d'expérience, certains 

avec une connaissance particulière du sujet. Leurs 

opinions furent tellement contradictoires qu'aucun 

résultat positif n'en ressortit. Certains mirent en 

question l'exactitude d'une section, certains, d'une autre 

section ; ce qui était mis en doute par un expert était 

accepté sans discussion par un autre. De toute façon, les 

Éditeurs se sont demandés, y a-t-il un seul expert qui ait 

suivi la formation d'un lama tibétain dans ses formes les 

plus développées ? Y en a-t-il un qui ait été élevé dans 

une famille tibétaine ? Lobsang Rampa a fourni la 

preuve documentée qu'il est diplômé en médecine de 

l'Université de Chongqing et dans ces documents il est 

décrit comme un Lama du Monastère Potala de Lhassa. 

Les nombreuses conversations personnelles que nous 

avons eues avec lui nous ont démontré que nous avons 

affaires à un Homme aux pouvoirs et aux 

accomplissements inhabituels. En ce qui concerne de 

nombreux aspects de sa vie personnelle il a montré une 

réticence qui était parfois déroutante, mais chacun a 

droit à sa vie privée et Lobsang Rampa maintient 

qu'une certaine dissimulation lui est imposée pour la 

sécurité de sa famille dans un Tibet occupé par les 

communistes. En effet, certains détails, comme la 

position réelle de son père dans la hiérarchie tibétaine, 

ont été intentionnellement déguisés à cette fin. Pour ces 

raisons, l'Auteur doit porter et porte volontairement la 
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seule responsabilité des déclarations faites dans son 

livre. Nous pouvons penser qu'ici et là il dépasse les 

limites de la crédulité occidentale, quoique les vues 

occidentales sur le sujet traité ici ne peuvent guère être 

décisives. Néanmoins, les Éditeurs estiment que le 

Troisième Œil est dans son essence un compte rendu 

authentique de l'éducation et de la formation d'un 

garçon tibétain dans sa famille et dans une lamaserie. 

C'est dans cet esprit que nous publions le livre. Toute 

personne qui diffère d'opinion avec nous sera au moins 

d'accord, nous croyons, pour dire que l'Auteur est doué 

à un degré exceptionnel de talent narratif et du pouvoir 

d'évoquer des scènes et des personnages d'intérêt 

unique et absorbant. 

 

Préface de l'auteur 

 

Je suis un Tibétain, l'un des rares individus de ma 

race à être parvenus jusqu'à ce monde étrange qu'est 

l'Occident. La composition et le style de ce livre 

laissent beaucoup à désirer : On ne m'a jamais donné de 

véritables leçons d'anglais (1). Ma seule ‘école’ a été un 

camp de prisonniers japonais ; des malades, des 

femmes britanniques et américaines, prisonnières 
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comme moi, m'ont enseigné leur langue ; j'ai appris de 

mon mieux. 

Pour ce qui est d'écrire l'anglais, j'ai procédé par 

tâtonnements. 

Mon pays bien-aimé est actuellement occupé par les 

troupes communistes : la prophétie est accomplie. C'est 

uniquement pour cette raison que j'ai déguisé mon nom 

et celui de mes relations. J'ai beaucoup lutté contre les 

communistes et je sais ce que mes amis auront à subir 

si mon identité peut être établie. Je connais aussi par 

expérience personnelle la puissance de la torture. Tel 

n'est pas cependant le sujet de ce livre, consacré à un 

pays pacifique si longtemps méconnu et présenté sous 

un faux jour. 

On me dit que certaines de mes déclarations pourront 

susciter le scepticisme. Le lecteur a le droit d'en penser 

ce qu'il veut. Il n'en reste pas moins que le Tibet est un 

pays inconnu du monde entier. Celui qui à propos d'un 

autre pays a écrit que "ses habitants circulaient sur la 

mer, montés sur des tortues" a été accablé de 

sarcasmes, comme ceux qui prétendaient avoir vu des 

poissons-fossiles vivants. On a pourtant découvert de 

ces poissons récemment et un spécimen en a été envoyé 

aux États-Unis dans un avion réfrigéré pour y être 

étudié. On n'avait pas cru ces hommes. Et pourtant, un 

jour, la preuve a été faite qu'ils étaient sincères et qu'ils 

avaient dit la vérité. Il en sera de même pour moi. 



10/404 

T. Lobsang Rampa 

(BM/TLR, London, W.C.I) 

Écrit dans l'année du Mouton de Bois. 

 

(1) Il est indéniable que l'auteur écrit l'anglais de 

façon très personnelle et qu'il semble ne pas craindre 

les répétitions, sans doute par désir d'être clair. Aussi le 

traducteur a-t-il plus visé la précision – indispensable 

pour décrire des phénomènes surnaturels déjà assez 

compliqués – que l'élégance — NdT. 
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Chapitre Un 

 

Première enfance chez mes parents 

 

 

 
 

— Ohé ! Ohé ! À quatre ans, tu n'es pas capable de te 

tenir sur une selle ! Tu ne seras jamais un homme ! Que 

va dire ton noble père ? 

Ayant ainsi parlé, le vieux Tzu assena sur la croupe 

du poney une vigoureuse claque — dont bénéficia aussi 

son infortuné cavalier — et cracha dans la poussière. 

Les toits et les coupoles dorées du Potala 

resplendissaient sous le soleil éclatant. Tout près de 



12/404 

nous, le clapotis des eaux bleues du Temple du Serpent 

indiquait le passage du gibier aquatique. Plus loin, sur 

la piste rocailleuse, des hommes qui venaient de quitter 

Lhassa s'efforçaient d'activer la lente allure de leurs 

yaks à grand renfort de cris. Des champs voisins 

parvenaient les rauques "bmmm, bmmm, bmmm" des 

trompettes aux basses profondes avec lesquelles les 

moines-musiciens s'exerçaient loin des foules. 

Mais le temps me faisait défaut pour m'occuper de 

ces choses si quotidiennes, si banales. Ma tâche — ô 

combien ardue — consistait à rester sur le dos de mon 

très récalcitrant poney. Nakkim avait d'autres idées en 

tête. Il voulait se débarrasser de son cavalier, et être 

libre de paître, de se rouler par terre et de ruer dans 

l'air. 

Le vieux Tzu était un maître maussade et 

intransigeant. Toute sa vie, il avait été sévère et dur et 

dans son rôle présent de gardien et de moniteur 

d'équitation d'un petit garçon de quatre ans, 

l'énervement avait souvent raison de sa patience. 

Originaire du pays de Kham, il avait été choisi avec 

quelques autres pour sa taille et pour sa force. Il 

mesurait près de sept pieds (2 m 10) et la largeur de ses 

épaules était à l'avenant. Des épaulettes rembourrées le 

faisaient paraître encore plus large. Il y a au Tibet 

oriental une région où les hommes sont 

exceptionnellement grands et robustes. Beaucoup 



13/404 

dépassaient sept pieds (2 m 10) et ils servaient dans les 

lamaseries en qualité de moines-policiers. Ils portaient 

d'épais rembourrages aux épaules pour se donner une 

apparence plus formidable, se noircissaient le visage 

pour avoir l'air plus farouche et promenaient avec eux 

de longs gourdins qu'ils avaient tôt fait d'utiliser aux 

dépens de tout infortuné malfaiteur. 

Tzu avait donc été moine-policier et voilà qu'il 

servait de nourrice sèche à un petit aristocrate ! Trop 

infirme pour marcher longtemps, il ne se déplaçait qu'à 

cheval. En 1904, les Anglais, sous le commandement 

du colonel Younghusband, avaient envahi le Tibet et 

causé de nombreux dégâts, pensant, sans doute, que le 

meilleur moyen de gagner notre amitié était de 

bombarder nos maisons et de tuer nos gens. Tzu, en 

prenant part à la défense, avait perdu une partie de sa 

hanche gauche au combat. 

Mon père était un des membres les plus influents du 

gouvernement. Sa famille, comme celle de ma mère, 

appartenait à la haute aristocratie, de sorte qu'ils 

jouissaient à eux deux d'une influence considérable sur 

les affaires du pays. Je donnerai plus loin quelques 

détails sur notre système de gouvernement. 

Père, un gros homme à la forte carrure, mesurait près 

de six pieds (1 m 83). Il pouvait être fier de sa force : 

dans sa jeunesse, il arrivait à soulever un poney du sol, 
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et c'était l'un des rares Tibétains capables de battre les 

hommes de Kham à la lutte. 

La plupart des Tibétains ont les cheveux noirs et les 

yeux brun foncé. Père, avec sa chevelure châtain et ses 

yeux gris, faisait partie des exceptions. Il se laissait 

aller souvent à de brusques mouvements de colère dont 

les causes nous échappaient. 

Nous le voyions rarement. Le Tibet avait connu une 

période de troubles. En 1904, devant l'invasion 

anglaise, le Dalaï-Lama s'était enfui en Mongolie, en 

laissant à mon père et aux autres membres du cabinet le 

soin de gouverner pendant son absence. En 1909, il 

était revenu après un séjour à Pékin. En 1910, les 

Chinois, encouragés par le succès de l'invasion 

anglaise, prirent Lhassa d'assaut. De nouveau, le Dalaï-

Lama se retira, mais cette fois aux Indes. Les Chinois 

furent chassés de Lhassa en 1911, au moment de la 

révolution chinoise, mais non sans avoir eu le temps de 

commettre des crimes affreux contre notre peuple. 

En 1912, le Dalaï-Lama était de retour dans sa 

capitale. Pendant toute son absence, à cette époque 

extrêmement difficile, mon père avait assumé avec ses 

collègues du Cabinet l'entière responsabilité du 

gouvernement : Mère disait souvent que cette 

responsabilité l'avait marqué pour toujours. Il est 

certain qu'il n'avait pas le temps de s'occuper de ses 

enfants et qu'il ne nous a jamais accordé d'affection. Je 
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paraissais avoir le don de l'irriter particulièrement et 

Tzu, déjà peu indulgent de nature, était chargé de me 

faire "obéir de gré ou de force", selon l'expression 

paternelle. 

Tzu prenait mes insuffisances en matière d'équitation 

pour autant d'insultes personnelles. Au Tibet, les 

enfants des classes supérieures apprennent à monter à 

cheval avant même de pouvoir marcher ! Être un bon 

cavalier est essentiel dans un pays où il n'y a pas de 

voiture et où tous les voyages se font soit à pied, soit à 

cheval. Les nobles s'entraînent heure après heure, jour 

après jour. Debout sur leur étroite selle de bois, et leur 

cheval au galop, ils sont capables de tirer sur des cibles 

mobiles au fusil ou à l'arc. 

Il arrive parfois que des cavaliers entraînés galopent 

dans les plaines par formations entières et changent de 

monture en sautant d'une selle à l'autre. Et moi qui, à 

quatre ans, éprouvais de la difficulté à rester sur une 

seule selle ! 

Mon poney, Nakkim, avait de longs poils et une 

grande queue. Sa tête étroite était le siège d'une vive 

intelligence. Il connaissait un nombre étonnant de 

façons de désarçonner un cavalier peu sûr de lui. Un de 

ses tours favoris consistait à partir en un court galop et 

à s'arrêter pile en baissant la tête. Au moment où, bien 

malgré moi, je glissais en avant sur son encolure, il 

relevait brusquement la tête et j'accomplissais un saut 
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périlleux complet avant de tomber lourdement sur le 

sol. Après quoi, Nakkim me regardait de haut d'un air 

plein de suffisance. 

Les Tibétains ne pratiquent jamais le trot ; les poneys 

en effet sont tellement petits que les cavaliers auraient 

l'air ridicule. La plupart du temps, ils vont à l'amble, ce 

qui est bien assez rapide, tandis que le galop est réservé 

à l'entraînement. 

Le Tibet était un État théocratique. ‘Le progrès’ du 

monde extérieur ne nous intéressait pas. Nous voulions 

seulement pouvoir méditer et surmonter les limites de 

notre enveloppe charnelle. Depuis longtemps, nos 

Sages avaient compris que nos richesses excitaient la 

convoitise de l'Occident et ils savaient que l'arrivée des 

étrangers dans notre pays ferait fuir la paix. L'invasion 

communiste a prouvé qu'ils avaient raison. 

Notre maison était située à Lhassa, dans le quartier 

élégant de Lingkhor, au bord de la route qui entoure la 

ville, et à l'ombre de la Cime (nom que les Tibétains 

donnent parfois à la lamaserie-palais du Potala — 

NdT). Il existe trois routes concentriques et celle qui se 

trouve à l'extérieur, Lingkhor, est bien connue des 

pèlerins. 

Comme toutes les maisons de Lhassa, à l'époque de 

ma naissance, la nôtre n'avait que deux étages dans sa 

partie faisant face à la route. Il était interdit de dépasser 

cette hauteur, car personne ne devait abaisser son 
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regard sur le Dalaï-Lama. Mais comme cette 

interdiction ne s'appliquait effectivement qu'à 

l'occasion de la procession annuelle, de nombreux 

Tibétains élevaient sur le toit plat de leurs demeures 

une construction en bois aisément démontable, qu'ils 

utilisaient pratiquement pendant onze mois. 

Notre maison était une vieille construction de pierre ; 

elle avait la forme d'un carré, bâti autour d'une 

immense cour intérieure. Nos animaux vivaient au rez-

de-chaussée ; nous occupions les étages. Nous avions la 

chance d'avoir un escalier de pierre à notre disposition ; 

la plupart des maisons tibétaines ont des échelles, 

tandis que les paysans se servent d'une perche entaillée 

dont l'usage peut être fatal aux tibias ! Ces perches en 

effet deviennent terriblement glissantes à l'usage, car 

les mains couvertes de beurre de yak les enduisent de 

graisse et tout paysan distrait se trouve rapidement 

ramené au rez-de-chaussée. 

En 1910, lors de l'invasion chinoise, notre maison 

avait été en partie détruite et notamment les murs 

intérieurs. Père avait fait reconstruire quatre étages. 

Comme ils ne donnaient pas sur l'Anneau (la route de 

Lingkhor — NdT), nous ne pouvions pas abaisser nos 

regards sur le Dalaï-Lama lors de la procession ; de 

sorte que personne ne songea à protester. 

La porte qui donnait sur notre cour centrale était 

lourde et noircie par les ans. Les envahisseurs chinois 
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n'avaient pas été capables de forcer ses poutres solides : 

aussi avaient-ils abattu un pan de mur. 

De son bureau installé juste au-dessus de cette porte 

l'intendant surveillait les entrées et les sorties. C'est lui 

qui engageait — et qui renvoyait — les domestiques et 

qui veillait au bon fonctionnement de la maisonnée. 

Quand les trompettes des monastères saluaient la fin du 

jour, les mendiants de Lhassa se présentaient à sa 

fenêtre pour recevoir de quoi subsister pendant la nuit. 

Tous les nobles pourvoyaient ainsi aux besoins des 

pauvres de leurs quartiers. Souvent, il venait aussi des 

prisonniers enchaînés car les prisons étaient rares et ils 

parcouraient les rues en demandant l'aumône. 

Au Tibet, les condamnés ne sont ni méprisés ni 

traités en parias. Nous savions que la plupart d'entre 

nous auraient été à leur place — si on nous avait 

attrapés — de sorte que les malchanceux étaient 

raisonnablement traités. 

Deux moines vivaient dans des chambres situées à 

droite de la pièce de l'Intendant ; c'étaient les chapelains 

qui priaient quotidiennement le ciel d'approuver nos 

activités. Les membres de la petite noblesse n'avaient 

qu'un seul chapelain ; notre situation sociale exigeait 

que nous en eussions deux. Ils étaient consultés avant 

tout événement important et il leur était demandé de 

solliciter par leurs prières la faveur des dieux. Tous les 
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trois ans, ils retournaient dans leurs lamaseries et 

d'autres prenaient leur place. 

Dans chacune des ailes était installée une chapelle où 

des lampes à beurre brûlaient jour et nuit devant un 

autel en bois sculpté. Les sept bols d'eau sacrée étaient 

nettoyés et remplis plusieurs fois par jour. Il fallait 

qu'ils soient propres car les dieux pouvaient avoir envie 

de venir boire. Les chapelains étaient bien nourris — ils 

mangeaient comme nous — afin que leurs prières 

soient plus ardentes et que les dieux sachent que notre 

nourriture était bonne. 

À gauche de l'Intendant, vivait l'expert juridique qui 

devait veiller à ce que la maison fût tenue comme 

l'exigeaient les convenances et les lois. Les Tibétains 

sont très respectueux des règlements et pour l'exemple, 

Père était tenu de se conduire comme un citoyen 

modèle. 

Mon frère Paljör, ma sœur Yasodhara et moi 

habitions dans la partie neuve de la maison, celle qui 

était la plus éloignée de la route. À gauche se trouvait 

notre chapelle et à droite une salle de classe qui servait 

également aux enfants des serviteurs. Les leçons étaient 

aussi longues que variées. 

Paljör n'habita pas son corps longtemps. Il était trop 

faible pour s'adapter à la vie difficile qui nous était 

imposée. Avant d'avoir atteint sa septième année, il 

nous avait quittés pour retourner au Pays des Mille 
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Temples. Yaso avait alors six ans et moi quatre. Je le 

revois encore, gisant, comme une écorce vide, le jour 

où les hommes de la mort sont venus le chercher. Et je 

me souviens aussi comment ils ont emmené son corps 

avec eux pour le briser et l'offrir aux vautours comme 

l'exigeait la coutume. 

Quand je devins l'héritier de la famille, mon 

éducation fut poussée. À quatre ans, j'étais un bien 

médiocre cavalier. Père, déjà le plus strict des hommes, 

veilla en sa qualité de prince de l'Église à ce que je sois 

soumis à une discipline de fer qui serve d'exemple à 

l'éducation des autres. 

Dans mon pays, plus un garçon est d'un rang élevé, 

plus son éducation est sévère. Certains nobles 

commençaient à être partisans d'une discipline moins 

rigoureuse pour les enfants ; mais pas mon père dont 

l'opinion peut se résumer ainsi : un enfant pauvre 

n'ayant aucun espoir de mener plus tard une vie 

confortable, il convient de le traiter avec bonté et 

considération, pendant qu'il est jeune. Les petits 

aristocrates, au contraire, peuvent espérer jouir à l'âge 

adulte de tout le confort que donne la fortune ; il faut 

donc les mener avec une brutalité extrême pendant leur 

enfance pour qu'en faisant l'apprentissage de la 

souffrance, ils apprennent à avoir des égards pour les 

autres. Telle était également l'attitude officielle du 

gouvernement. Ce système était fatal aux enfants 
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délicats, mais ceux qui ne mouraient pas pouvaient 

résister à n'importe quoi ! 

 

 
 

Tzu occupait une pièce au rez-de-chaussée, près de 

l'entrée principale. Après avoir eu l'occasion pendant 

des années de voir toutes sortes de gens en sa qualité de 

moine-policier, il supportait mal de vivre retiré du 
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monde, loin de ce qui avait été sa vie. Près de sa 

chambre étaient installées les étables où mon père 

gardait ses vingt chevaux, ses poneys et ses animaux de 

trait. 

Les palefreniers haïssaient Tzu pour son zèle et son 

habitude de se mêler de leurs affaires. Quand Père 

partait à cheval, six hommes armés devaient l'escorter. 

Ces hommes étaient en uniforme et Tzu était toujours 

sur leur dos pour s'assurer que leur tenue était 

impeccable. 

Pour une raison qui m'échappe, ces six hommes 

avaient l'habitude d'aligner leurs montures le dos à un 

mur et de galoper vers mon père dès que celui-ci 

apparaissait sur son cheval. Je m'étais aperçu que si je 

me penchais par la fenêtre d'un grenier, un des cavaliers 

était à ma portée. Un jour donc où je n'avais rien à 

faire, je passai avec mille précautions une corde dans sa 

large ceinture de cuir pendant qu'il vérifiait son 

équipement. Je nouai ensuite les deux bouts et je fixai 

la corde à un crochet à l'intérieur du grenier, tout ceci 

passant inaperçu au milieu de l'affairement général et 

du brouhaha. Quand Père apparut, les cavaliers se 

précipitèrent vers lui... sauf le sixième qui, retenu par la 

corde, tomba de cheval, en criant que les démons 

l'avaient pris dans leurs griffes. 

Sa ceinture céda et dans la confusion qui s'ensuivit, 

je réussis à tirer la corde et à disparaître sans me faire 
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prendre. Plus tard, j'éprouvai un vif plaisir à dire à ma 

victime : 

— Alors, Netuk, tu n'es pas capable de rester en 

selle, toi non plus ? 

Les journées étaient dures car nous étions debout 

dix-huit heures sur vingt-quatre. Les Tibétains pensent 

qu'il n'est pas sage de dormir quand il fait jour, car les 

démons de la lumière pourraient s'emparer du dormeur. 

C'est ainsi qu'on prive de sommeil même les tout petits 

bébés afin qu'ils ne soient pas ‘possédés’. Il en va de 

même pour les malades, qu'un moine est chargé de tenir 

éveillés. Personne n'est épargné... les moribonds eux-

mêmes doivent être maintenus dans un état conscient le 

plus longtemps possible pour qu'ils puissent reconnaître 

la bonne route, celle qui leur permettra d'arriver dans 

l'autre monde, sans se perdre dans les confins de l'au-

delà. 

À l'école, nous avions au programme l'étude du 

chinois et des deux variétés de tibétain : la langue 

ordinaire et la langue honorifique. La première était 

utilisée pour parler aux domestiques et aux personnes 

d'un rang inférieur, et la seconde dans les rapports avec 

les gens d'un rang égal ou supérieur. Elle était même de 

règle pour adresser la parole au cheval d'un homme 

plus noble que soi ! Tout serviteur rencontrant notre 

autocratique chatte traversant majestueusement la cour 
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pour se rendre à ses mystérieuses affaires n'aurait pas 

manqué de lui parler ainsi : 

— L'honorable Puss Puss daignera-t-elle venir avec 

moi et accepter de boire ce lait indigne d'elle ? 

Mais quelle que soit la langue employée, l'honorable 

Puss Puss n'en faisait jamais qu'à sa tête ! 

Notre salle de classe était très grande. Cette pièce qui 

servait autrefois de réfectoire pour les moines en visite 

à la maison avait été transformée, après la construction 

des nouveaux bâtiments, en une école où étaient 

instruits tous les enfants de la maison, une soixantaine 

environ. Nous nous asseyions sur le sol, les jambes 

croisées, devant une table ou un long banc haut 

d'environ dix-huit pouces (45 cm), le dos toujours 

tourné au professeur de sorte que nous ne savions 

jamais s'il nous regardait. Il nous faisait travailler dur 

sans nous accorder un instant de répit. 

Le papier du Tibet, fait à la main, coûte cher, 

beaucoup trop cher pour être gâché par des enfants. 

Nous nous servions donc de grandes ardoises plates 

mesurant environ douze pouces (30 cm) sur quatorze 

(35,5 cm). En guise de crayon, nous utilisions des 

morceaux de craie dure qu'on trouvait dans les collines 

de Tsu La, situées à douze mille pieds (3 658 m) au-

dessus de Lhassa, laquelle est déjà à l'altitude de douze 

mille pieds (3 658 m) au-dessus du niveau de la mer. 
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J'essayais de me procurer des craies rouges tandis 

que ma sœur Yaso raffolait des mauves. Nous avions à 

notre disposition un grand nombre de couleurs : rouge, 

jaune, bleu et vert. Certaines couleurs, je crois, étaient 

dues à la présence de filons métalliques dans les 

gisements de craie. Quoi qu'il en soit, nous étions très 

contents de pouvoir nous en servir. 

L'arithmétique me donnait bien des soucis. Sachant 

que sept cent quatre-vingt-trois moines boivent chacun 

deux bols de tsampa par jour et que la contenance d'un 

bol est de cinq-huitième de pinte (35 cl), quelles 

dimensions devrait avoir un tonneau pour contenir la 

quantité de tsampa nécessaire pendant une semaine ? 

Yaso trouvait les solutions comme en se jouant. Quant 

à moi... disons que j'étais loin d'être aussi brillant. 

J'étais plus à l'aise pendant les séances de gravure, 

une matière du programme que j'aimais et dans laquelle 

j'obtenais des résultats honorables. Toute l'imprimerie 

au Tibet se faisant à l'aide de plaques de bois gravé, la 

gravure était considérée comme un art particulièrement 

utile. Les enfants ne pouvaient avoir du bois pour leurs 

exercices : ils l'auraient gâché et comme il devait être 

importé des Indes, il coûtait cher. Celui du Tibet était 

trop dur et son grain le rendait inutilisable. Nous nous 

servions donc d'une sorte de pierre de savon, qu'il était 

facile de découper avec un couteau bien aiguisé. 

Parfois, nous utilisions de vieux fromages de yak ! 
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Un exercice qui n'était jamais oublié : la récitation 

des Lois. Nous devions les réciter dès notre entrée en 

classe et une nouvelle fois avant d'être autorisés à la 

quitter. 

Voici ces Lois : 

(La récitation des Lois en classe) 

Rends le bien pour le bien. 

Ne combats pas les pacifiques. 

Lis les textes sacrés et comprends-les. 

Aide ton prochain. 

La Loi est dure aux riches pour leur enseigner la 

compréhension et l'équité. 

La Loi est douce aux pauvres pour les consoler. 

Paie tes dettes sans attendre. 

 

Afin qu'il nous soit tout à fait impossible de les 

oublier, ces lois étaient écrites sur des panneaux fixés 

aux quatre murs de la classe. 

Notre vie n'était cependant pas placée entièrement 

sous le signe de l'étude et de l'austérité ! Nous nous 

livrions à nos jeux avec autant d'acharnement qu'au 

travail. Ceux-ci étaient conçus pour nous endurcir et 

nous rendre capables de supporter le climat du Tibet 

qui est extrêmement rigoureux par suite des écarts de 

température. C'est ainsi qu'à midi, en été, elle peut 

atteindre quatre-vingt-cinq degrés Fahrenheit (29°C) 
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pour descendre au cours de la nuit jusqu'à quarante 

degrés au-dessous de zéro (-40°C = -40°F). En hiver, il 

faisait souvent beaucoup plus froid encore. 

Le tir à l'arc, excellent pour le développement des 

muscles, nous amusait beaucoup. Nos arcs étaient faits 

en bois d'if, importé des Indes ; parfois, nous 

fabriquions des arbalètes avec le bois du pays. En bons 

Bouddhistes, nous ne tirions jamais sur des cibles 

vivantes. À l'aide d'une longue corde, des serviteurs 

invisibles levaient ou abaissaient une cible, sans nous 

prévenir. La plupart de mes camarades pouvaient faire 

mouche, tout en galopant sur leur poney. J'étais quant à 

moi incapable de rester en selle si longtemps ! Pour le 

long saut à la perche, il en allait autrement, car alors, il 

n'y avait pas de cheval pour m'importuner. Nous 

courions aussi rapidement que possible en tenant une 

perche de quinze pieds (4 m 50) ; dès que notre vitesse 

était suffisante, nous sautions en prenant appui sur elle. 

Je disais souvent que mes camarades restaient trop 

longtemps en selle pour avoir de la force dans les 

jambes tandis que moi, bien obligé de me servir 

fréquemment des miennes, j'étais de première force 

dans ce genre d'exercice. 

Le saut à la perche était très pratique pour franchir 

les rivières, et j'étais ravi de voir ceux qui essayaient de 

me suivre, plonger dans l'eau les uns après les autres. 
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Les échasses étaient un autre de nos passe-temps. 

Montés sur elles et déguisés, nous jouions aux géants, 

en nous livrant souvent des combats singuliers, le 

vaincu étant celui qui tombait le premier. Ces échasses 

étaient fabriquées à la maison : il n'était pas question 

d'en acheter à la première boutique du coin. Pour 

obtenir du Gardien des Magasins — c'est-à-dire 

d'habitude l'Intendant — des morceaux de bois faisant 

l'affaire, nous exercions toute la persuasion dont nous 

étions capables. Il fallait un bois d'un grain spécial et 

absolument sans nœuds. Il fallait aussi d'autres 

morceaux de forme triangulaire pour servir de 

fourchons. Comme il s'agissait d'une matière trop rare 

pour être gaspillée, nous devions attendre l'occasion 

favorable et le moment le plus propice pour présenter 

nos demandes. 

Les filles et les jeunes femmes jouaient avec une 

sorte de volant, un petit morceau de bois percé dans la 

partie supérieure d'un certain nombre de trous dans 

lesquels étaient fixées des plumes. Le jeu consistait à le 

faire voler en se servant seulement des pieds. Elles 

relevaient leurs jupes suffisamment haut pour être à 

l'aise et la partie se déroulait à coups de pied, toucher le 

volant avec la main entraînant une disqualification 

immédiate. Une fille adroite pouvait arriver à garder le 

volant en l'air pendant une dizaine de minutes, avant de 

rater un coup. 
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Mais au Tibet, ou tout au moins dans le district de U, 

qui est la division administrative de Lhassa, le jeu le 

plus populaire était celui des cerfs-volants, qu'on 

pourrait appeler notre sport national. Nous ne pouvions 

nous y adonner qu'à certaines époques. Des années 

auparavant, il avait été constaté que des cerfs-volants 

lâchés dans les montagnes provoquaient des torrents de 

pluie ; on avait alors pensé que les dieux de la pluie 

s'étaient mis en colère, de sorte qu'il n'était permis de 

faire voler les cerfs-volants qu'à l'automne, qui est notre 

saison sèche. Certains jours, les hommes s'abstiennent 

de pousser des cris dans la montagne, car l'écho de 

leurs voix déterminerait une condensation trop rapide 

des nuages sursaturés d'humidité, venus des Indes, d'où 

de malencontreuses chutes de pluie. 

Le premier jour de l'automne, un cerf-volant solitaire 

était lancé du toit du Potala. En quelques minutes, 

d'autres appareils de toutes les formes, toutes les 

dimensions et toutes les couleurs imaginables faisaient 

leur apparition dans le ciel de Lhassa où ils viraient et 

sautaient au gré de la forte brise. 

J'adorais ce jeu et je m'arrangeais toujours pour que 

le mien soit un des premiers à s'envoler. Tous les 

enfants fabriquaient leurs appareils eux-mêmes, le plus 

souvent avec une carcasse de bambou recouverte d'une 

jolie soie. Nous obtenions sans difficulté un matériel de 

bonne qualité car l'honneur de la maison était en jeu. Ils 
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avaient la forme d'une boîte à laquelle nous attachions 

souvent la tête, les ailes et la queue d'un dragon à l'air 

féroce. 

Des batailles s'engageaient au cours desquelles nous 

nous efforcions de faire tomber les jouets de nos rivaux. 

Pour cela, nous fixions des tessons sur nos cerfs-volants 

et nous enduisions nos cordes d'un mélange de colle et 

d'éclats de verre ; après quoi, il ne nous restait plus qu'à 

espérer couper la corde de l'ennemi et ainsi capturer son 

appareil. 

Parfois, la nuit tombée, nous sortions furtivement et 

nous les faisions voler après avoir placé de petites 

lampes à beurre à l'intérieur de la tête et du corps. Avec 

de la chance, les yeux de nos dragons se mettaient à 

rougeoyer et leurs corps multicolores se détachaient sur 

le ciel sombre de la nuit. Nous aimions particulièrement 

ce jeu quand les grandes caravanes de yaks du district 

de Lho-dzong étaient attendues à Lhassa. Nous 

pensions dans notre candeur naïve que les caravaniers, 

ces ‘indigènes ignorants’, n'avaient jamais entendu 

parler dans leur lointain pays d'inventions aussi 

‘modernes’ que nos cerfs-volants ; aussi étions-nous 

résolus à leur faire une peur bleue. 

Un de nos trucs consistait à mettre dans le cerf-

volant trois coquillages différents, disposés de telle 

manière que le vent leur faisait rendre un gémissement 

surnaturel. Pour nous, ce gémissement était celui des 
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dragons au souffle de feu poussant des cris stridents 

dans la nuit et nous espérions qu'il aurait sur les 

marchands un effet décisif. Nous imaginions ces 

hommes étendus sur leurs lits, saisis par la peur, tandis 

que nos dragons sautaient au-dessus de leurs têtes, et de 

délicieux frissons nous parcouraient l'épine dorsale. 

Je l'ignorais à l'époque, mais ces jeux devaient m'être 

d'une grande utilité plus tard quand je volai réellement 

dans des cerfs-volants. Ce n'était alors qu'un jeu, encore 

qu'un jeu excitant. Il en existait un autre qui aurait pu 

être dangereux. Nous fabriquions de grands modèles de 

sept ou huit pieds (2 à 2,4 m) carrés, avec des ailes 

saillantes de chaque côté, que nous posions au bord 

d'un ravin, où soufflait un courant ascendant 

particulièrement puissant. Puis, un bout de la corde 

enroulé autour de la taille, nous faisions galoper nos 

poneys aussi vite qu'ils y consentaient. Le cerf-volant, 

prenant brusquement son essor, s'élevait de plus en plus 

haut jusqu'au moment où il rencontrait le courant. Une 

secousse et le cavalier soulevé de sa selle faisait peut-

être dix pieds (3 m) dans les airs avant de redescendre 

lentement, en se balançant au bout de la corde. De 

pauvres diables étaient presque écartelés pour avoir 

oublié de déchausser leurs étriers, mais moi qui n'étais 

jamais à l'aise sur un cheval, je pouvais toujours 

tomber, et être ainsi soulevé me procurait un vif plaisir. 

Je découvris même, tant j'étais stupidement aventureux, 
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qu'en tirant brusquement sur la corde au moment où je 

m'élevais, je gagnais de la hauteur et que cette 

manœuvre judicieusement répétée prolongeait mon vol 

de quelques secondes. 

Une fois, je tirai sur la corde avec un enthousiasme 

extrême ; le vent se mit de la partie et je fus transporté 

sur le toit d'une maison de paysan où étaient 

entreposées les réserves de combustible pour l'hiver. 

Nos paysans vivent dans des maisons dont les toits 

sont plats. Un petit parapet sert à retenir les bouses de 

yak, qui une fois séchées sont utilisées pour le 

chauffage. 

La maison en question était construite en briquettes 

de boue séchée, et non en pierre comme la plupart des 

autres et n'avait pas de cheminée : un trou dans le toit 

permettait à la fumée de s'échapper. En arrivant 

brusquement au bout de ma corde, je déplaçai les 

bouses, dont la plus grande partie, tandis que j'étais 

traîné à travers le toit, dégringola à l'intérieur de la 

maison sur la tête de ses infortunés habitants. 

On ne me trouva pas sympathique. Salué par des cris 

de fureur quand j'apparus à la suite du combustible, je 

reçus d'abord une raclée des mains du paysan, hors de 

lui, avant d'être traîné devant Père pour une autre dose 

de médecine corrective. Cette nuit-là, je dormis sur le 

ventre ! 
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Le lendemain, on m'imposa la tâche peu ragoûtante 

de ramasser des bouses dans les étables et d'aller les 

ranger sur le toit du paysan, dur travail pour un petit 

garçon qui n'avait pas encore six ans. Mais à part moi, 

tout le monde fut content. Mes camarades s'étaient payé 

une pinte de bon sang à mes dépens, le paysan avait 

deux fois plus de combustible qu'avant et mon père 

avait montré combien il était sévère et juste. Et moi ? 

Eh bien, je passai encore une nuit sur le ventre, et mes 

douleurs n'avaient aucun rapport avec l'équitation ! 

On pensera peut-être que j'étais traité de façon bien 

impitoyable, mais il n'y a pas de place au Tibet pour les 

faibles. Lhassa, à douze mille pieds (3 658 m) au-

dessus du niveau de la mer, connaît de très grands 

écarts de température. D'autres régions plus élevées ont 

un climat encore plus rude ; des natures délicates 

pourraient mettre en péril la vie des autres. C'est pour 

cette raison, et non pas par cruauté, que notre éducation 

était si sévère. 

Dans les hautes régions, les gens baignent les 

nouveau-nés dans des torrents glacés afin de voir s'ils 

sont assez résistants pour avoir le droit de vivre. Il m'est 

arrivé souvent de voir de petites processions gagner un 

torrent, à une altitude dépassant peut-être dix-sept mille 

pieds (5 180 m). Arrivée au bord, la procession fait 

halte ; la grand-mère prend le bébé dans ses bras et la 

famille, le père, la mère et les proches parents 
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s'assemblent autour d'elle. Une fois le bébé déshabillé, 

la grand-mère se penche et plonge dans l'eau le petit 

corps dont on ne voit plus que la tête. Sous le froid 

aigu, le bébé devient rouge, puis bleu ; ses cris 

s'arrêtent, il ne proteste plus. Il paraît mort, mais grand-

mère a une profonde expérience de ce genre de choses 

et elle le retire de l'eau, l'essuie et l'habille. Survit-il ? 

C'est que les dieux en ont ainsi décidé. S'il meurt, ce 

sont bien des souffrances ultérieures qui lui auront été 

épargnées. On ne peut agir avec plus de bonté sous un 

climat aussi rude. Il ne faut pas d'incurables dans un 

pays où l'assistance médicale est insuffisante : la mort 

de quelques bébés est de beaucoup préférable. 

Quand mon frère mourut, il devint nécessaire de me 

pousser dans mes études. A sept ans en effet, je devais 

commencer à préparer ma carrière. Laquelle ? Il 

appartiendrait aux astrologues de le dire. Car tout chez 

nous, depuis l'achat d'un yak jusqu'au choix d'une 

carrière, dépendait de leur décision. Le moment 

approchait où, juste avant mon septième anniversaire, 

mère donnerait une réception monstre au cours de 

laquelle nobles et autres hauts personnages seraient 

invités à écouter les prédictions des astrologues. 

Mère était incontestablement grassouillette. Elle 

avait une figure ronde et des cheveux noirs. Les 

Tibétaines portent sur la tête une sorte de forme de 

bois, au-dessus de laquelle elles tressent leurs cheveux 
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de la manière la plus décorative possible. Ces formes, 

souvent en laque écarlate, incrustées de pierres semi-

précieuses et recouvertes de jade ou de corail étaient 

des objets finement travaillés. Avec une chevelure bien 

huilée, l'effet était des plus réussis. 

Les robes tibétaines sont très gaies : les rouges, les 

verts et les jaunes y dominent. La plupart du temps, les 

femmes portent un tablier d'une couleur unie, à 

l'exception d'une bande horizontale dont la teinte est 

choisie pour former un harmonieux contraste. À 

l'oreille gauche, elles ont une boucle dont les 

dimensions varient selon le rang. Mère, qui appartenait 

à l'une des familles dirigeantes, en avait une qui 

mesurait plus de six pouces (15 cm). 

Nous sommes partisans d'une égalité absolue entre 

les sexes. Mais pour ce qui était de diriger la maison, 

Mère ne se contentait pas de l'égalité. Dictateur à 

l'autorité indiscutée, véritable autocrate, elle savait ce 

qu'elle voulait et elle l'obtenait toujours. 

Dans l'agitation et l'émoi provoqués par la 

préparation de la réception, elle était véritablement dans 

son élément. Il fallait organiser, donner des ordres, 

imaginer des plans pour ‘snober’ les voisins. Elle y 

excellait, car ses nombreux voyages en compagnie de 

mon père aux Indes, à Pékin et à Shanghaï lui 

permettaient d'avoir à sa disposition une masse d'idées 

‘exotiques’. 
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Une fois la date de la réception fixée, les moines-

scribes écrivirent avec soin les invitations sur le papier 

épais, fabriqué à la main, qui servait aux 

communications de la plus haute importance. Chaque 

invitation mesurait à peu près douze pouces (30 cm) de 

large sur deux pieds (60 cm) de long et était cachetée 

du sceau du père de famille. Mère y opposait également 

le sien en raison de son appartenance à la haute société. 

En ajoutant celui qu'ils possédaient en commun, on 

arrivait à un total de trois. L'ensemble formait un 

document des plus imposants. Que je sois la cause de 

tous ces chichis me faisait trembler. J'ignorais que mon 

importance était au fond secondaire par rapport à 

l'Événement Social. Si l'on m'avait dit que la 

magnificence de la réception ferait beaucoup d'honneur 

à mes parents, je n'aurais rien compris. Aussi continuai-

je à être terrifié. 

Des messagers avaient été spécialement engagés 

pour porter les invitations. Chacun montait un pur-sang 

et avait à la main un bâton terminé par une fente dans 

laquelle était placée l'invitation, sous une reproduction 

des armes de la famille. Chaque bâton était décoré de 

prières imprimées qui volaient au vent. 
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Quand nos hommes se préparèrent à partir, la cour 

fut la scène d'un désordre indescriptible. Les serviteurs 

étaient enroués à force de crier, les chevaux 

hennissaient, les grands dogues noirs aboyaient comme 

s'ils étaient enragés. Après une dernière rasade de bière, 

les cavaliers posèrent bruyamment leurs chopes ; 

pendant ce temps les lourdes portes avaient été ouvertes 

avec fracas et la troupe partit au galop en poussant des 

hurlements sauvages. 

S'ils portent des messages écrits, nos courriers 

transmettent également une version orale dont le 

contenu peut être fort différent. Dans les anciens temps, 
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des bandits leur tendaient des embuscades et se 

servaient de leurs lettres pour attaquer, par exemple, 

une maison mal défendue ou une procession. 

Il devint alors courant d'écrire des messages 

délibérément faux pour les attirer à leur tour dans des 

traquenards. Cette vieille coutume du double message, 

l'un écrit et l'autre oral, était une survivance du passé. Il 

arrive, même à notre époque, que leur contenu soit 

différent ; dans ce cas, la version orale est toujours 

tenue pour seule valable. 

Quel remue-ménage à l'intérieur de la maison ! 

Quelle agitation ! Les murs étaient nettoyés et repeints, 

les plafonds grattés et les parquets de bois tellement 

cirés qu'il devenait périlleux de marcher dessus. Les 

autels des pièces principales furent astiqués et 

recouverts d'une couche de laque. Un grand nombre de 

nouvelles lampes à beurre furent mises en service ; les 

unes étaient en or et les autres en argent, mais elles 

furent tellement astiquées qu'il était impossible de les 

distinguer entre elles. Mère et l'Intendant ne cessaient 

de courir dans la maison, critiquant, donnant des ordres, 

et d'une façon générale harcelant impitoyablement les 

domestiques. Nous avions plus de cinquante serviteurs 

à notre service et d'autres avaient été engagés pour la 

réception. Aucun ne resta inactif et tous travaillèrent 

avec zèle. La cour même fut grattée jusqu'à ce que les 

dalles brillent comme si on venait de les apporter de la 
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carrière. Pour achever de lui donner un air de fête, les 

espaces entre les dalles furent remplis d'un matériau de 

couleur. Quand tout fut fini, ma mère convoqua les 

malheureux domestiques et leur donna l'ordre de ne 

porter que des vêtements immaculés. 

Dans les cuisines régnait une activité débordante ; on 

y préparait de quoi manger en énormes quantités ! Le 

Tibet est un Frigidaire naturel et la nourriture, une fois 

préparée, peut être conservée presque indéfiniment, tant 

le climat est froid et sec. Même quand la température 

s'élève, la sécheresse empêche les denrées de pourrir. 

C'est ainsi que la viande peut être conservée pendant 

une année tandis que le blé se garde pendant des 

siècles. 

Les Bouddhistes ne tuant jamais, la seule viande à 

notre disposition provenait des animaux victimes d'une 

chute dans les montagnes ou tués par accident. Nos 

garde-manger en étaient pleins. Il existe des bouchers 

au Tibet, mais les familles orthodoxes n'ont aucun 

rapport avec eux car ils appartiennent à une caste 

‘intouchable’. 

Mère avait décidé de traiter ses invités de façon aussi 

originale que somptueuse, et de leur offrir notamment 

des confitures de fleurs de rhododendron. Des semaines 

auparavant, des serviteurs étaient partis à cheval 

jusqu'au pied de l'Himalaya où se trouvent les fleurs les 

plus belles. Chez nous les rhododendrons atteignent une 
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taille gigantesque et il existe une extraordinaire variété 

de couleurs et de parfums. On choisit les fleurs qui ne 

sont pas encore complètement épanouies et on les lave 

avec mille précautions. Il suffit en effet d'une fleur un 

peu écrasée pour que la confiture soit ratée. Chaque 

fleur est ensuite mise à macérer dans un grand bocal de 

verre, rempli d'eau et de miel, que l'on scelle en veillant 

à ce que l'air ne pénètre pas. Chaque jour pendant les 

semaines qui suivent, le bocal est exposé au soleil et 

tourné à intervalles réguliers afin que toutes les parties 

de la fleur puissent recevoir la lumière qui leur est 

nécessaire. La fleur grandit lentement et se remplit du 

suc produit par le mélange de l'eau et du miel. Certains 

aiment la laisser à l'air quelques jours avant de la 

manger pour qu'elle sèche et deviennent légèrement 

croustillante, sans perdre de son arôme ou de son éclat. 

Ces mêmes gens saupoudrent les pétales d'un peu de 

sucre pour imiter la neige. Toutes ces dépenses firent 

grogner mon père. "Nous aurions pu acheter six yaks 

avec leurs veaux pour le prix de ces jolies fleurs", dit-il 

à ma mère qui eut une réponse bien féminine : "Ne 

soyez pas stupide, répliqua-t-elle. Notre réception doit 

être réussie et de toute façon ces dépenses ne regardent 

que moi." 

L'aileron de requin importé de Chine était un autre 

mets délicat, qu'on servait en soupe après l'avoir 

découpé. Quelqu'un a dit que cette soupe "était le 
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sommet de l'art gastronomique". Moi, je la trouvais 

affreusement mauvaise. J'étais au supplice quand il me 

fallait l'avaler : le requin arrivait dans un tel état au 

Tibet que son premier propriétaire aurait été incapable 

de le reconnaître ! Disons, pour être modéré, qu'il était 

un peu ‘avancé’, ce qui au goût de certains semblait le 

rendre encore meilleur. 

Les jeunes pousses de bambou, elles aussi importées 

de Chine, me paraissaient succulentes : c'était mon plat 

favori. Il existait plusieurs façons de les cuire mais je 

les préférais crues avec un soupçon de sel. Je 

choisissais toujours les jeunes bourgeons jaunes et verts 

et c'est ainsi que de nombreuses pousses furent 

décapitées avant de passer à la casserole. Comment ? 

Le cuisinier s'en doutait bien, mais il n'avait pas de 

preuves. Dommage vraiment, car lui aussi les préférait 

crues. 

Au Tibet, la cuisine est faite par les hommes ; les 

femmes ne valent rien pour ce qui est de préparer la 

tsampa ou de faire correctement les mélanges. Elles 

prennent une poignée de ceci, pétrissent un morceau de 

cela et assaisonnent en espérant que tout ira bien. Les 

hommes sont plus consciencieux, se donnent plus de 

peine et sont par conséquent de meilleurs cuisiniers. 

Pour balayer et bavarder les femmes sont parfaites et 

bien entendu pour un nombre limité d'autres choses. 

Mais pas pour la tsampa. 
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Ce plat constitue la base de notre alimentation. 

Certains Tibétains vivent de tsampa et de thé pendant 

toute leur vie depuis leur premier repas jusqu'au 

dernier. Elle est faite avec de l'orge qui est mise à 

griller jusqu'à ce qu'elle devienne croustillante et d'un 

joli brun doré. Les grains sont concassés pour en 

extraire la farine qui est grillée à son tour, et placée 

dans un bol où l'on verse du thé au beurre chaud. On 

remue ensuite le mélange pour lui donner la consistance 

d'une galette. Sel, borax et beurre de yak sont ajoutés 

selon les goûts. Ce qui en résulte et qui est la tsampa 

peut être roulé et découpé en tranches, servi en beignets 

ou même moulé de façon très décorative. Sans rien 

pour l'accompagner, c'est une nourriture qui manque de 

variété, mais qui sous une forme compacte et 

concentrée constitue une alimentation suffisante pour 

vivre à toutes les altitudes et dans n'importe quelles 

conditions. 

Certains domestiques préparaient la tsampa, d'autres 

faisaient le beurre, selon des méthodes qu'il est 

impossible de recommander au point de vue de 

l'hygiène. De grands sacs en peau de bouc, le poil 

tourné à l'intérieur, servaient de barattes. Ils étaient 

remplis de lait de yak ou de chèvre. Pour éviter les 

fuites, le haut de ces sacs était serré, plié et solidement 

ficelé. Ils étaient ensuite vigoureusement secoués 

jusqu'à ce que le beurre soit fait. Nous avions un 



43/404 

emplacement réservé à cette opération, où se trouvaient 

des bosses de pierre hautes de dix-huit pouces (45 cm) 

environ. 

Après avoir rempli les sacs, on les laissait tomber sur 

ces bosses, ce qui avait pour effet de ‘baratter’ le lait. Il 

était fastidieux de voir et d'entendre nos serviteurs, une 

dizaine peut-être, accomplir la même opération pendant 

des heures. Ils prenaient leur respiration : "Oh ! oh !" en 

levant les sacs et ceux-ci s'écrasaient sur les bosses 

avec un bruit mou : "zunk". Parfois un sac manipulé 

maladroitement ou trop vieux éclatait. Je me souviens 

d'un homme vraiment très vigoureux qui aimait à faire 

étalage de la puissance de ses muscles. Il travaillait 

deux fois plus vite que les autres, et l'effort faisait saillir 

les veines de son cou. Quelqu'un lui dit un jour : "Tu 

vieillis, Timon, tu travailles moins vite." Avec un 

grognement de colère, Timon empoigna un sac par le 

haut, le souleva de ses mains puissantes et le laissa 

tomber. Mais il fut trahi par sa force : il tenait encore le 

haut quand le fond tomba en plein sur une bosse. Une 

colonne de beurre à moitié liquide jaillit et elle arriva 

directement sur le visage d'un Timon frappé de 

stupéfaction, qui en eut plein la bouche, les yeux, les 

oreilles et les cheveux. Douze à quinze gallons (54 à 

68 l) de beurre dégoulinaient le long de son corps, le 

recouvrant d'une mélasse dorée. 
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Mère, attirée par le bruit, entra précipitamment. C'est 

la seule fois de ma vie où je l'ai vue réduite au silence. 

Fut-elle furieuse de voir tant de beurre perdu ? Pensa-t-

elle que le pauvre diable allait étouffer ? Toujours est-il 

qu'elle prit le sac éventré et s'en servit pour le frapper 

sur la tête. L'infortuné Timon glissa sur le sol et s'étala 

dans une mare de beurre. 

Des serviteurs maladroits comme Timon pouvaient 

gâcher le beurre. Un peu de négligence en laissant 

tomber les sacs, et les poils se détachaient de la peau et 

se mêlaient au lait. Si tout le monde trouvait normal de 

devoir retirer du beurre une ou deux douzaines de poils, 

des touffes entières faisaient mauvais effet. Le beurre 

raté était mis de côté pour être brûlé dans les lampes ou 

donné aux mendiants qui le filtraient à l'aide d'un 

chiffon après l'avoir chauffé. On leur gardait aussi les 

‘erreurs’ des cuisiniers. Quand une maison voulait faire 

connaître aux voisins le luxe de sa table, les mendiants 

recevaient des ‘erreurs’ qui étaient en fait des plats 

admirablement préparés. Après quoi, ces messieurs, 

l'âme satisfaite, l'estomac bien rempli, allaient raconter 

ailleurs comment ils venaient de se régaler. À leur tour, 

les voisins ne pouvaient faire moins que de leur offrir 

un repas de tout premier ordre. Il y a beaucoup à dire en 

faveur de la vie de nos mendiants. Ils ne sont jamais 

dans le besoin ; bien plus, ils ont des ‘trucs de métier’ 

qui leur permettent de vivre confortablement. 
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Mendier n'a rien de honteux dans la plupart des pays 

orientaux. De nombreux moines vont de lamaserie en 

lamaserie en demandant l'aumône. C'est une pratique 

admise qui n'est pas plus mal vue que, par exemple, les 

quêtes de bienfaisance dans d'autres pays. Nourrir un 

moine qui voyage est considéré comme une bonne 

action. Les mendiants, eux aussi, ont leur code. Si 

quelqu'un leur fait l'aumône, ils disparaissent et laissent 

passer un certain temps avant de se représenter devant 

le généreux donateur. 

Les deux moines attachés à notre maison prirent leur 

part des préparatifs de la réception. Ils rendirent visite à 

tous les animaux dont le cadavre se trouvait dans nos 

garde-manger et prièrent pour le salut des âmes qui 

avaient habité ces corps. Car notre religion veut que 

quand un animal meurt — fût-ce dans un accident — 

les hommes qui le mangent deviennent ses débiteurs. 

Des dettes de ce genre sont payées par l'intermédiaire 

d'un prêtre qui est chargé de prier sur la dépouille de 

l'animal pour que celui-ci soit admis à une condition 

supérieure lors de sa prochaine réincarnation terrestre. 

Il y avait dans les lamaseries et dans les temples, des 

moines qui consacraient tout leur temps à dire des 

prières pour les animaux. Avant un long voyage, nos 

prêtres avaient le devoir de demander aux dieux de 

faire grâce à nos chevaux de toute fatigue exagérée. À 

ce propos, il faut signaler que ceux-ci ne sortaient 
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jamais de l'écurie deux jours de suite. Si un cheval avait 

été monté un jour, il fallait qu'il se repose le lendemain. 

La règle était la même pour les bêtes de trait. Et elles le 

savaient bien. S'il arrivait qu'un cheval soit choisi pour 

être sellé et qu'il ait été utilisé la veille, il se contentait 

de rester sur place, en refusant de bouger. Une fois 

dessellé, il s'en allait en hochant la tête, comme pour 

dire : "Eh bien, je suis content qu'on ait mis un terme à 

cette injustice." Les ânes étaient encore pires. Ils 

attendaient qu'on ait fini de les charger pour se coucher 

et essayer de se rouler sur leur bât. 

Nous avions trois chats qui étaient continuellement 

‘de service’. L'un avait ses quartiers dans les écuries où 

il imposait une discipline de fer sur le peuple des 

souris. Celles-ci devaient être rudement malignes pour 

rester ‘souris’ et n'être pas transformées en nourriture 

de chat ! Un autre vivait dans la cuisine. C'était un 

vieux monsieur un peu simple. En 1904, sa mère 

effrayée par les canons de l'expédition Younghusband, 

l'avait prématurément mis au monde et il était le seul 

survivant de la portée. Il portait le nom judicieusement 

choisi de ‘Younghusband’. Le troisième était une 

respectable matrone qui habitait avec nous. C'était un 

véritable modèle des vertus maternelles qui faisait 

l'impossible pour que la population féline ne déclinât 

point. Quand l'éducation de ses enfants lui laissait des 

loisirs, elle allait de chambre en chambre à la suite de 
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ma mère. Petite et noire, elle ressemblait à un squelette 

ambulant malgré son robuste appétit. Les animaux 

tibétains ne sont ni chouchoutés ni considérés comme 

des esclaves : ce sont des êtres qui ont une mission utile 

à remplir et qui possèdent des droits tout comme les 

humains. Selon le bouddhisme, tous les animaux, toutes 

les créatures en fait, ont une âme, et accèdent à des 

‘échelons’ supérieurs à chaque réincarnation. 

Les réponses à nos invitations ne tardèrent pas à nous 

parvenir. Des cavaliers arrivaient au grand galop en 

brandissant le bâton fendu des messages. L'Intendant 

descendait alors de sa chambre pour rendre hommage 

au messager des nobles. Après avoir arraché le message 

du bâton, l'homme en donnait la version orale sans 

même reprendre haleine. Puis, il pliait les genoux et se 

laissait tomber sur le sol avec un sens exquis de la mise 

en scène : c'est qu'il avait tout donné de lui-même pour 

arriver à la maison des Rampa ! Nos serviteurs jouaient 

leur rôle en l'entourant et en s'exclamant : 

— Le pauvre, comme il est venu vite ! C'est 

extraordinaire ! Il s'est claqué le cœur, c'est certain. 

Pauvre et noble garçon. 

Un jour, je me couvris de honte en mettant mon grain 

de sel dans la conversation : 

— Oh, non, dis-je, il ne s'est pas du tout claqué le 

cœur ! Je l'ai vu se reposer tout près d'ici. Il prenait des 

forces pour un dernier galop ! 
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La discrétion m'oblige à jeter un voile sur la scène 

pénible qui s'ensuivit. 

Le grand jour arriva enfin, ce jour que j'appréhendais 

tant, car on allait décider de ma carrière sans me 

consulter. Les premiers rayons de soleil sortaient à 

peine de derrière les montagnes lointaines quand un 

serviteur fit irruption dans ma chambre : 

— Comment ? Pas encore levé, Mardi Lobsang 

Rampa ? Ma parole, tu fais semblant de dormir. Il est 

quatre heures et nous avons beaucoup à faire. Allons 

debout ! 

Je repoussai ma couverture et me levai. Ce jour-là, 

allait s'ouvrir devant moi le chemin de ma vie. 

Au Tibet, les enfants reçoivent deux noms dont le 

premier est celui du jour où ils sont nés. J'étais né un 

mardi, Mardi venait donc en tête suivi du prénom de 

Lobsang que m'avaient donné mes parents. Mais quand 

un garçon entre dans une lamaserie, il en reçoit un 

autre, qui est son ‘nom en religion’. En serait-il ainsi 

pour moi ? Il faudrait attendre les prochaines heures 

pour le savoir. J'avais sept ans et je voulais être batelier 

pour tanguer et rouler sur les eaux du fleuve TsangPo, à 

quarante milles (64 km) de là. Mais une minute, s'il 

vous plaît... Le voulais-je vraiment ? Après tout, les 

bateliers sont d'une caste inférieure car leurs bateaux 

sont faits de peaux de yak fixées sur des carcasses de 

bois. Moi, batelier ? Moi, appartenir à une caste 
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inférieure ? Non, vraiment ! Je voulais être un 

professionnel du vol en cerf-volant. Oui, c'était 

beaucoup mieux d'être libre comme l'air, beaucoup 

mieux que de se trouver dans un dégradant petit esquif 

de peau, entraîné par un torrent tumultueux ! Un 

spécialiste du cerf-volant, voilà ce que je serai et je 

fabriquerai de merveilleux appareils aux têtes 

immenses et aux yeux étincelants. Mais aujourd'hui, les 

prêtres-astrologues allaient avoir la parole. Peut-être 

avais-je trop attendu : il était trop tard pour sauter par la 

fenêtre et m'échapper : Père aurait tôt fait d'envoyer des 

hommes à ma poursuite qui me ramèneraient à la 

maison. Après tout, j'étais un Rampa et je devais me 

conformer à la tradition. Qui sait ? Les astrologues 

allaient peut-être dire que j'étais né pour voler en cerf-

volant. Je ne pouvais qu'attendre et espérer. 
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Chapitre Deux 

 

Fin de mon enfance 

 

 

 
 

— Oh Yulgye, tu m'arraches les cheveux ! Arrête où 

je serai chauve comme un moine. 
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— Du calme, Mardi Lobsang. Ta natte doit être 

droite et bien beurrée, sinon ton Honorable Mère aura 

ma peau. 

— Ne sois pas si brutal, Yulgye, tu me tords le cou ! 

— Peu importe, je suis pressé. 

J'étais assis sur le sol, et un serviteur brutal me 

‘remontait’ en se servant de ma natte comme d'une 

manivelle ! Finalement, l'horrible chose devint aussi 

raide qu'un yak gelé et aussi brillante qu'un clair de 

lune sur un lac. 

Mère était comme un tourbillon ; elle se déplaçait si 

vite dans la maison que j'eus la vague impression 

d'avoir plusieurs mères ; il y eut les ordres de dernière 

minute, les ultimes préparatifs, et beaucoup de paroles 

excitées. Yaso, mon aînée de deux ans, allait et venait 

d'un air affairé comme une femme de quarante 

printemps. Père s'était protégé du vacarme en 

s'enfermant dans son cabinet. J'aurais bien voulu 

pouvoir le rejoindre. 

Mère avait décidé de nous faire aller à Jo-Kang, la 

Cathédrale de Lhassa ; elle tenait sans doute à ce que la 

réception fût imprégnée d'une atmosphère religieuse. 

Vers dix heures du matin (le temps au Tibet est très 

élastique), un gong aux trois tons sonna l'heure du 

rassemblement. Nous montâmes tous sur des poneys. 

Père, Mère, Yaso et cinq autres personnes dont votre 

peu enthousiaste serviteur. Notre troupe coupa la route 
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de Lingkhor et tourna à gauche au pied du Potala, une 

véritable montagne de bâtiments, haute de quatre cents 

pieds (121 m) et longue de mille deux cents (365 m). 

Après être passés devant le village de Shö, et avoir 

chevauché pendant une demi-heure dans la plaine de 

Kyi Chu, nous arrivâmes devant la cathédrale. 

Tout autour d'elle des petites maisons, des boutiques 

et des écuries attendaient la clientèle des pèlerins. 

Depuis sa construction, treize cents ans plus tôt, Jo-

Kang n'avait cessé d'accueillir les dévots. À l'intérieur, 

les dalles de pierre étaient sillonnées de creux profonds 

de plusieurs pouces (cm), dus au passage de milliers de 

fidèles. Les pèlerins suivaient le Cercle Intérieur, avec 

dévotion. Tous faisaient tourner les moulins à prières 

qui se trouvaient là par centaines et répétaient sans arrêt 

le mantra (courte prière ou incantation — NdT) : Om ! 

Mani padme Hum ! 

D'énormes poutres, noircies par les ans, soutenaient 

le toit. De lourdes odeurs d'encens — il en était brûlé 

sans cesse — traînaient dans la cathédrale comme des 

nuages d'été au sommet d'une montagne. Le long des 

murs étaient disposées les statues dorées des divinités 

de notre religion. De massifs treillis en métal, à grosses 

mailles, les protégeaient, sans les cacher, des fidèles 

dont la cupidité aurait pu être plus forte que la 

vénération. Les divinités les plus célèbres étaient pour 

la plupart à demi ensevelies sous un amas de pierres 
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précieuses et de gemmes entassées par des âmes 

pieuses qui avaient imploré une grâce. Sur les 

chandeliers d'or massif, brûlaient continuellement des 

cierges dont la lumière n'avait jamais été éteinte depuis 

treize siècles. De certains coins sombres, nous 

parvenaient le son des cloches, des gongs et le 

mugissement étouffé des conques. Nous suivîmes le 

Cercle Intérieur comme l'exigeait la tradition, et nos 

dévotions terminées, nous montâmes sur le toit plat de 

la cathédrale. Seul un petit nombre de privilégiés 

pouvait y accéder ; Père, en sa qualité de gardien, y 

allait toujours. 

Notre système de gouvernements (j'emploie le pluriel 

à dessein) pourra peut-être intéresser le lecteur. 

À la tête de l'État et de l'Église se trouvait le Dalaï-

Lama, notre Suprême Cour d'Appel. N'importe qui 

pouvait avoir recours à lui. Si une pétition ou une 

requête était justifiée ou si une injustice avait été 

commise, le Dalaï-Lama veillait à ce que la réclamation 

fût satisfaite et l'injustice réparée. 

Il n'est pas exagéré de dire que tout le monde, 

probablement sans la moindre exception, l'aimait et le 

respectait. C'était un autocrate. Il exerçait toujours son 

pouvoir et son autorité pour le bien du pays, jamais à 

des fins égoïstes. Il avait prévu l'invasion communiste 

bien des années à l'avance. Il savait aussi que la liberté 

connaîtrait une éclipse temporaire. C'est pour ces 
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raisons qu'un très petit nombre d'entre nous recevait 

une formation spéciale, afin que le savoir accumulé par 

les prêtres ne sombre pas dans l'oubli. 

Après le Dalaï-Lama, il y avait deux Conseils et c'est 

pourquoi j'ai parlé de gouvernements au pluriel. Le 

premier, le Conseil Ecclésiastique, était composé de 

quatre moines ayant chacun rang de Lama. Ils étaient 

responsables devant le Très Profond des questions 

relatives aux lamaseries et aux couvents. Toutes les 

affaires ecclésiastiques passaient par eux. 

Ensuite venait le Conseil des Ministres, composé de 

quatre membres, trois laïcs et un religieux. Ils 

administraient l'ensemble du pays et avaient sous leur 

responsabilité l'intégration de l'Église et de l'État. 

Deux officiels, qu'on pourrait appeler Premiers 

Ministres car ils l'étaient en fait, servaient ‘d'agents de 

liaison’ aux deux Conseils dont ils soumettaient les avis 

au Dalaï-Lama. Ils jouaient un rôle considérable 

pendant les rares sessions de l'Assemblée nationale, où 

cinquante hommes représentaient les familles et les 

lamaseries de Lhassa les plus importantes. Cette 

Assemblée n'était réunie que dans des circonstances 

très critiques, comme en 1904 quand le Dalaï-Lama 

partit en Mongolie au moment de l'invasion 

britannique. 

À ce propos, beaucoup d'Occidentaux se sont 

bizarrement mis en tête que le Très Profond s'était 
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lâchement enfui. Or, il n'a pas fui. Les guerres du Tibet 

peuvent être comparées à des parties d'échecs : quand le 

Roi est pris, la partie est perdue. Le Dalaï-Lama était 

notre roi. Sans lui, tout combat serait devenu inutile : il 

devait se mettre à l'abri pour sauvegarder l'unité du 

pays. Ceux qui l'accusent de couardise ignorent 

purement et simplement ce dont ils parlent. 

Le nombre des membres de l'Assemblée nationale 

pouvait être porté à quatre cents quand les notabilités 

des provinces prenaient part aux séances. Ces provinces 

sont au nombre de cinq : Lhassa ou la Capitale, comme 

on l'appelle souvent, se trouve dans celle d'U-Tsang 

ainsi que Shigatse. Voici les noms et la situation 

géographique des autres : Gartok est à l'ouest, Chang au 

nord, Kham à l'est et Lho-dzong au sud. 

Avec les années, le Dalaï-Lama accrut son pouvoir et 

se passa de plus en plus de l'aide des Conseils ou de 

l'Assemblée. Jamais le pays ne fut mieux gouverné. 

Du toit du temple, la vue était superbe. À l'est 

s'étendait la plaine de Lhassa, verte et luxuriante, 

parsemée de bosquets. L'eau miroitait entre les arbres : 

les rivières au son argentin étaient en route vers le 

Tsang-Po distant de quarante milles (64 km). Au nord 

et au sud s'élevaient les hautes chaînes de montagnes 

qui entourent notre vallée et nous font vivre comme des 

reclus, séparés du reste du monde. De nombreuses 

lamaseries étaient installées sur les premiers 
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contreforts. Plus haut, les petits ermitages étaient 

dangereusement perchés au-dessus des pentes 

vertigineuses. À l'ouest, les montagnes jumelles du 

Potala et du Chakpori, celle-ci plus connue sous le nom 

de Temple de la Médecine, se dessinaient dans le 

lointain. Entre elles, la porte de l'Occident étincelait 

dans la lumière froide du matin. La pourpre sombre du 

ciel était soulignée par le pur éclat des neiges des 

montagnes lointaines. Au-dessus de nos têtes, de légers 

nuages traînaient dans l'espace. Plus près, dans la ville 

elle-même, nous avions sous nos yeux l'Hôtel de Ville 

adossé à la face nord de la cathédrale. Le Trésor était 

tout proche, ainsi que les étals des boutiquiers et le 

marché où l'on pouvait se procurer de tout ou peu s'en 

faut. Non loin de là, un peu à l'est, un couvent de 

femmes fermait le domaine des ‘Ordonnateurs des 

Morts’. 

Les visiteurs se pressaient aux portes de la 

cathédrale, un des grands lieux saints du bouddhisme ; 

nous entendions leurs bavardages incessants et la 

rumeur des pèlerins venus de très loin avec des 

offrandes dans l'espoir d'obtenir en échange une sainte 

bénédiction. Certains amenaient des animaux sauvés de 

l'abattoir et payés de leurs maigres deniers. C'est une 

très bonne action que de sauver une vie — celle d'un 

animal comme celle d'un homme — et ils en tiraient un 

grand crédit spirituel. 
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Alors que nous regardions ces scènes antiques mais 

toujours nouvelles, nous entendîmes les psaumes 

chantés par les moines, les basses profondes des plus 

vieux mêlées aux sopranos légers des acolytes. Le 

grondement des tambours et les voix d'or des 

trompettes arrivaient jusqu'à nous. Des cris, des 

sanglots étouffés ; nous avions l'impression d'être 

hypnotisés, pris dans un filet d'émotions. 

Des moines s'affairaient, vaquant à leurs 

occupations. Quelques-uns étaient vêtus de jaune et 

d'autres de violet, mais la majorité portait la robe 

roussâtre des ‘moines ordinaires’ ; l'or et le rouge cerise 

étaient réservés aux moines du Potala. Des acolytes en 

blanc et des moines-policiers en marron foncé allaient 

et venaient. Presque tous avaient une chose en 

commun : leurs robes, vieilles ou neuves, étaient 

rapiécées comme celles du Bouddha. Des étrangers qui 

les ont vues de près ou sur des photographies s'étonnent 

parfois de leur ‘côté rapiécé’. En réalité, ces pièces font 

partie de la robe. À la lamaserie de Ne-Sar, vieille de 

douze siècles, les moines font mieux encore : les pièces 

sont coupées dans un tissu plus clair ! 

Le rouge est la couleur de l'ordre monastique ; il 

varie beaucoup selon les procédés employés pour 

teindre la laine, mais du marron au rouge brique, c'est 

toujours ‘rouge’. Les moines attachés au Potala passent 

des vestes dorées sans manches sur leurs robes. L'or est 
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une couleur sacrée au Tibet — il ne se ternit jamais, il 

est donc toujours pur — et c'est la couleur officielle du 

Dalaï-Lama. Les moines ou les lamas de haut rang qui 

sont à son service personnel ont le droit de porter une 

robe dorée par-dessus leur robe ordinaire. 

Du toit de Jo-Kang, nous apercevions beaucoup de 

vestes dorées mais peu de fonctionnaires de la Cime. 

Nous levâmes les yeux : les bannières de prières 

flottaient au vent et les dômes de la cathédrale 

resplendissaient sous la lumière. 

Le ciel pourpre était merveilleusement beau avec ses 

petits rubans de nuages qu'on aurait dit laissés sur la 

toile du firmament par le pinceau léger d'un artiste. 

Mère rompit le charme : 

— Allons, ne perdons pas de temps. Je tremble à la 

pensée de ce que les domestiques doivent être en train 

de faire ! Filons ! 

Sur ce, nous partîmes sur nos poneys qui nous 

attendaient patiemment et dont les sabots claquèrent sur 

la route de Lingkhor, chaque pas me rapprochant de ce 

que j'appelais ‘l'épreuve’, mais que ma mère considérait 

comme son Grand Jour. 

De retour à la maison, Mère passa une dernière 

inspection générale, et nous eûmes droit à un solide 

repas en prévision de ce qui allait suivre. Nous savions 

en effet qu'en de pareilles circonstances les heureux 

invités peuvent se remplir l'estomac, tandis que les 
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pauvres hôtes doivent rester le ventre creux. Plus tard, 

il ne serait pas question de manger. 

Une étourdissante fanfare annonça l'arrivée des 

moines-musiciens qui furent aussitôt conduits dans les 

jardins. Ils étaient chargés de trompettes, de clarinettes, 

de gongs et de tambours, et portaient leurs cymbales 

autour du cou. Ils entrèrent dans les jardins en 

bavardant comme des pies, puis demandèrent de la 

bière pour se mettre en train. D'horribles couacs et les 

bêlements stridents des trompettes remplirent la demi-

heure suivante : les moines accordaient leurs 

instruments. 

L'apparition du premier invité, à la tête d'une 

cavalcade d'hommes qui portaient des fanions flottant 

au vent, déclencha un tumulte dans la cour. Les grilles 

furent ouvertes à toute volée et nos serviteurs 

s'alignèrent de chaque côté de l'entrée pour souhaiter la 

bienvenue aux arrivants. L'Intendant était là, flanqué de 

ses deux assistants munis chacun d'un assortiment des 

écharpes de soie dont nous nous servons pour saluer les 

gens. Il en existe huit sortes et on se doit d'offrir celle 

qui convient sous peine de commettre un impair. Le 

Dalaï-Lama ne donne et ne reçoit que des écharpes de 

la première catégorie. Ces écharpes sont appelées khata 

et voici quel est le cérémonial d'usage : si celui qui 

l'offre est d'un rang égal au récipiendaire, il se tient très 

en arrière, les bras tendus. L'autre fait de même. Après 
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quoi le donateur salue et place l'écharpe autour des 

poignets de celui qu'il veut honorer, lequel salue à son 

tour, dégage ses poignets, tourne et retourne l'écharpe 

entre ses mains pour manifester son approbation et la 

remet à un domestique. 

Si le donateur est d'un rang très inférieur, il (ou elle) 

s'agenouille, la langue tirée (salut qui correspond chez 

nous à un coup de chapeau ailleurs) et place l'écharpe 

aux pieds du récipiendaire, lequel lui passe alors la 

sienne autour du cou. 

Au Tibet, tout cadeau doit être accompagné de la 

khata appropriée, de même que les lettres de 

félicitations. Celles du gouvernement étaient jaunes, les 

autres généralement blanches. Si le Dalaï-Lama voulait 

faire un grand honneur à quelqu'un, il lui entourait le 

cou d'une khata à laquelle il attachait un fil de soie 

rouge par un triple nœud. Et si au même moment, il 

faisait voir ses mains, les paumes tournées vers le ciel, 

on était véritablement très honoré ! Nous sommes en 

effet fermement convaincus que le passé et l'avenir sont 

inscrits dans les lignes de la main. Le Dalaï-Lama en 

montrant les siennes faisait ainsi preuve des 

dispositions les plus bienveillantes. Plus tard, je fus 

honoré de cette façon deux fois. 

Revenons à notre Intendant qui se tenait à l'entrée de 

la maison, entre ses deux assistants. Il saluait les 

arrivants et acceptait leurs khatas qu'il passait à 
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l'assistant placé à sa gauche. Pendant ce temps, celui 

qui se tenait à sa droite lui tendait une écharpe de la 

catégorie requise, qu'il plaçait autour des poignets ou 

du cou de l'invité selon son rang. Toutes ces écharpes 

étaient utilisées un nombre considérable de fois. 

L'Intendant et ses deux assistants étaient de plus en 

plus occupés car les invités arrivaient en masse. Qu'ils 

vinssent des propriétés voisines, de la ville de Lhassa 

ou des districts suburbains, leurs troupes bruyantes 

empruntaient toujours la route de Lingkhor, puis 

s'engageaient dans notre chemin privé, à l'ombre du 

Potala. Les dames qui devaient rester longtemps en 

selle se servaient d'un masque de cuir pour protéger 

leur peau et leur teint du vent chargé de sable. Le plus 

souvent, un vague portrait de la dame était peint sur son 

masque. Arrivée à destination, elle l'ôtait en même 

temps que son manteau en peau de yak. Ces portraits 

me fascinaient toujours : plus les femmes étaient 

vieilles et laides et plus ils représentaient des créatures 

jeunes et belles ! 

Une activité intense régnait dans la maison. Les 

serviteurs apportaient sans cesse des coussins. Nous ne 

nous servons pas de chaises au Tibet, nous nous 

asseyons sur des coussins carrés de deux pieds et demi 

(76 cm de large) environ et épais d'à peu près neuf 

pouces (22 cm). Pour dormir, on en prend plusieurs et 
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ils nous paraissent beaucoup plus confortables que des 

fauteuils ou des lits. 

En arrivant, les invités recevaient du thé au beurre ; 

ils étaient ensuite conduits dans une grande pièce 

transformée en réfectoire. Là, un buffet leur permettait 

d'attendre sans mourir de faim, le véritable début de la 

réception. Déjà, quarante femmes appartenant aux plus 

hautes familles étaient arrivées avec leurs dames de 

compagnie. Pendant que Mère s'occupait des unes, les 

autres se promenaient dans la maison, en inspectant 

l'ameublement dont elles supputaient la valeur. 

On aurait dit une véritable invasion : il y avait des 

femmes partout, de toutes les tailles, toutes les formes 

et tous les âges. Il en apparaissait dans les endroits les 

plus inattendus qui sans l'ombre d'une hésitation 

demandaient aux domestiques le prix de ceci ou la 

valeur de cela. Bref, elles se conduisaient comme se 

conduisent toutes les femmes du monde. Ma sœur Yaso 

paradait dans ses vêtements flambant neufs et elle avait 

arrangé ses cheveux selon la dernière mode, du moins 

c'est ce qu'elle croyait. Moi, je trouvais sa coiffure 

horrible, mais j'étais toujours de mauvaise foi dès qu'il 

s'agissait de femmes. Il est certain, en tout cas, que ce 

jour-là elles me parurent particulièrement 

envahissantes. 

Pour compliquer encore les choses, des chung-girls 

se trouvaient parmi les invités. Au Tibet, une femme de 
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la haute société se doit de posséder d'innombrables 

toilettes et de nombreux bijoux. Cette garde-robe, il 

faut l'exhiber, mais comme cela n'irait pas sans de 

fréquents changements de robes, des filles spécialement 

entraînées, les chung-girls, servent de mannequins. 

C'est ainsi qu'elles paradaient dans les toilettes de ma 

mère, et s'asseyaient pour boire un nombre incalculable 

de tasses de thé au beurre avant d'aller passer une 

nouvelle robe et se parer de nouveaux bijoux. Mêlées 

aux invités, elles finissaient par aider ma mère dans son 

rôle d'hôtesse. Dans une journée, ces chung-girls 

pouvaient changer de toilette jusqu'à cinq ou six fois. 
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Les hommes s'intéressaient davantage aux attractions 

installées dans les jardins. On avait fait appel à une 

troupe d'acrobates pour apporter un peu de gaieté. Trois 

d'entre eux tenaient une perche haute d'environ quinze 

pieds (4 m 50), au sommet de laquelle un quatrième se 

mettait en équilibre sur la tête. 

À ce moment-là, la perche était retirée brusquement 

et l'équilibriste retombait sur ses pieds comme un chat. 

Des petits garçons qui avaient vu la scène, se 

précipitèrent dans un endroit écarté pour imiter cet 

exploit. Ils trouvèrent une perche de huit à dix pieds 
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(2 m 40 à 3 m), la dressèrent. Le plus audacieux y 

grimpa. Patatras ! Alors qu'il essayait de faire 

l'acrobate, il perdit l'équilibre et tomba comme une 

masse sur ses camarades. Mais ceux-ci avaient le crâne 

dur et à part quelques bosses grosses comme des œufs, 

personne ne fut sérieusement blessé. 

Mère apparut dans les jardins ; elle guidait un groupe 

de dames désireuses de voir les attractions et d'écouter 

les musiciens ; ce qui n'était pas difficile car ils avaient 

eu le temps de s'échauffer à l'aide de copieuses rasades 

de bière. 

Elle avait particulièrement soigné sa toilette. Une 

jupe rouge sombre en laine de yak lui descendait 

presque jusqu'aux chevilles. Ses hautes bottes de feutre 

d'un blanc immaculé avaient des semelles rouge sang et 

des tirants assortis avec infiniment de goût. 

Le jaune violacé de sa jaquette-boléro rappelait un 

peu la teinte de la robe monacale de mon père. Couleur 

"teinture d'iode sur un bandage", aurais-je dit si j'avais 

été alors étudiant en médecine ! 

Sous sa jaquette, elle portait une blouse de soie 

pourpre. Ainsi, toutes les nuances de la tenue 

monastique étaient-elles représentées dans sa toilette. 

Une écharpe de soie brochée barrait sa poitrine de 

l'épaule droite au côté gauche de la taille où elle était 

maintenue par un anneau d'or massif. Cette écharpe qui 

descendait jusqu'au bord de sa jupe était rouge sang au-
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dessus de la ceinture, puis passait progressivement du 

jaune citron au safran foncé. 

Elle portait au cou, attachés à un cordon d'or, les 

trois sachets d'amulettes dont elle ne se séparait jamais. 

Elles lui avaient été données le jour de son mariage, la 

première par sa famille, la deuxième par sa belle-

famille et la troisième — un honneur exceptionnel — 

par le Dalaï-Lama lui-même. 

Elle était très richement parée, car au Tibet les bijoux 

d'une femme sont en rapport avec sa situation sociale. 

C'est ainsi qu'un mari doit en offrir à sa femme chaque 

fois qu'il a de l'avancement. 

Il avait fallu des jours pour préparer la coiffure de ma 

mère qui ne comportait pas moins de cent huit tresses, 

chacune épaisse comme une mèche de fouet. Cent huit 

est un nombre sacré et les femmes qui avaient assez de 

cheveux pour se permettre autant de tresses étaient très 

enviées. La chevelure séparée par une raie au milieu 

très ‘Madone’ était soutenue par une forme de bois 

posée sur le haut de la tête comme un chapeau. Laquée 

de rouge, cette forme était incrustée de diamants, de 

jades et de disques en or. Les cheveux étaient disposés 

sur elle comme des rosiers grimpants sur une pergola. 

À l'oreille, Mère portait un cordon de corail. Il était 

si lourd que pour éviter d'avoir le lobe arraché, elle était 

obligée de le soutenir par un fil rouge enroulé autour de 

l'oreille ; le bout de ce cordon touchait presque sa 
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ceinture. Je l'observais, absolument fasciné. Comment 

allait-elle s'y prendre pour tourner la tête ? 

Des invités se promenaient en admirant les jardins. 

D'autres s'asseyaient par groupes pour échanger les 

derniers potins. Les femmes en particulier ne perdaient 

pas une minute. 

— Oui, ma chère, Lady Dora fait refaire le sol de sa 

maison. En cailloux finement moulus et vernis. Et ce 

jeune Lama qui vivait chez Lady Rakasha, vous a-t-on 

dit qu'il..., etc. 

Mais, en réalité, tous attendaient la grande attraction 

du programme ; le reste n'était qu'une mise en train 

pour les préparer au moment où les prêtres astrologues 

prédiraient mon avenir, et traceraient la route de ma 

vie. De leur décision dépendait ma future carrière. 

Le jour vieillit ; quand les ombres grandissantes 

glissèrent plus vite sur le sol, les invités montrèrent 

moins d'ardeur à se distraire. La satiété les mettait 

d'humeur réceptive. Des domestiques épuisés 

remplissaient les plats dès qu'ils étaient vides. Cela 

aussi cessa avec le passage des heures. Les acrobates 

commencèrent à sentir la fatigue ; l'un après l'autre, ils 

s'esquivèrent et allèrent dans les cuisines se reposer et 

redemander de la bière. 

Les musiciens étaient encore en pleine forme, 

soufflant dans leurs trompettes, frappant leurs cymbales 

l'une contre l'autre et battant du tambour avec entrain. 
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Dans les arbres, les oiseaux effrayés par le vacarme 

avaient quitté leurs perchoirs habituels. Ils n'étaient pas 

les seuls à avoir peur. Les chats avaient disparu dans 

des cachettes sûres dès l'arrivée tumultueuse des 

premiers invités. Nos chiens de garde eux-mêmes, de 

grands bouledogues noirs, étaient silencieux, le 

sommeil leur avait passé une muselière. Littéralement 

gavés de nourriture, ils n'avaient plus la force de 

manger. 

Il faisait de plus en plus sombre dans les jardins 

clôturés ; des petits garçons firent des apparitions 

furtives entre les arbres fruitiers, tels des gnomes. Ils 

agitaient des lampes à beurre allumées, ou des 

encensoirs fumants, et parfois sautaient sur les branches 

les plus basses, pour se livrer à d'insouciants ébats. 

— Çà et là, d'épaisses colonnes de fumée parfumée 

montaient des brasiers remplis d'un encens doré. De 

vieilles femmes les alimentaient tout en faisant tourner 

les cliquetantes roues à prières dont chaque tour 

envoyait vers le ciel des milliers d'oraisons. 

Quant à mon père, il ne vivait plus ! Ses jardins 

étaient célèbres dans tout le Tibet pour leurs coûteuses 

essences importées et leurs massifs. Ce soir-là, il 

trouvait que sa maison ressemblait à un zoo mal tenu. Il 

errait sans but, se tordant les mains et poussant de petits 

gémissements angoissés chaque fois qu'un invité 

s'arrêtait devant un massif pour tâter un bouton. Les 
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abricotiers, les poiriers et les pommiers nains étaient 

particulièrement menacés. Les arbres plus hauts et plus 

forts : peupliers, saules, genévriers, bouleaux et cyprès 

étaient festonnés de bannières à prières qui flottaient 

doucement sous la tendre brise du soir. 

Finalement, le soleil disparut derrière les cimes 

lointaines de l'Himalaya : le jour était mort. Des 

lamaseries parvint la sonnerie des trompettes indiquant 

le passage du temps ; des centaines de lampes à beurre 

furent allumées. Il y en avait sur les branches des 

arbres, d'autres qui se balançaient aux auvents des 

maisons, d'autres encore qui glissaient sur les eaux 

tranquilles du bassin. Ici, elles échouaient sur les 

feuilles de nénuphars, comme des navires sur un banc 

de sable et là, elles dérivaient vers l'île où les cygnes 

allaient chercher refuge. 

Au son grave d'un gong, tout le monde tourna la 

tête : une procession approchait. Une grande tente-

marquise dont un côté était ouvert avait été dressée 

dans les jardins. À l'intérieur était installée une estrade 

occupée par quatre sièges tibétains. 

La procession arriva devant l'estrade, conduite par 

quatre serviteurs portant chacun une perche au sommet 

de laquelle était fixée une grande torche. Ils étaient 

suivis de quatre musiciens sonnant une fanfare dans 

leurs trompettes d'argent. Venaient ensuite Père et Mère 

qui prirent place sur l'estrade, précédant deux vieillards 
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de la lamaserie de l'Oracle d'État. Ceux-ci, originaires 

de Nechung, étaient les meilleurs astrologues du Tibet. 

L'exactitude de leurs prédictions avait été vérifiée 

maintes et maintes fois. La semaine précédente, le 

Dalaï-Lama les avait convoqués pour qu'ils scrutent son 

avenir. C'était maintenant le tour d'un petit garçon de 

sept ans. Pendant des jours, ils avaient étudié leurs 

graphiques et s'étaient livrés à des calculs et à 

d'interminables discussions sur les trines, les 

écliptiques, les sesquiquadrates, et les influences 

contradictoires de telle ou telle planète. Mais je 

reviendrai sur l'astrologie dans un autre chapitre. 

Deux lamas portaient les notes et les cartes des 

astrologues. Deux autres s'avancèrent et aidèrent les 

vieux voyants à monter les marches de l'estrade, où ils 

se tinrent debout, l'un à côté de l'autre, comme deux 

statues d'ivoire. Leurs robes somptueuses en brocart de 

Chine jaune ne faisaient que souligner leur âge. Ils 

étaient coiffés du grand chapeau des prêtres dont le 

poids semblait trop lourd pour leurs cous ridés. 

L'assistance se rassembla autour de l'estrade et s'assit 

sur les coussins apportés par les domestiques. Les 

bavardages cessèrent ; tous les invités tendaient l'oreille 

pour comprendre ce que disait le Grand Astrologue de 

sa voix chevrotante : 

— Lha dre mi cho-nang-chig. dit-il... 
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"Les dieux, les démons et les hommes se conduisent 

de la même façon" (ce qui explique qu'il soit possible 

de prédire l'avenir). 

D'une voix monotone, il prophétisa pendant une 

heure entière, à la suite de quoi il s'accorda dix minutes 

de repos. Puis, pendant une autre heure, il continua à 

esquisser le futur à grands traits. 

— Hale ! Hale ! (Extraordinaire ! Extraordinaire !) 

s'exclamait l'audience plongée dans le ravissement. 

Et ainsi mon avenir me fut-il prédit. Après une dure 

épreuve d'endurance, un garçon de sept ans allait entrer 

dans une lamaserie où il recevrait la formation d'un 

moine-chirurgien. Il connaîtrait ensuite bien des 

tribulations, quitterait le pays natal et irait vivre au 

milieu de gens étranges. Il perdrait tout, devrait repartir 

de rien et finirait éventuellement par réussir. 

L'assistance se dispersa peu à peu. Les invités qui 

habitaient loin allaient passer la nuit chez nous pour ne 

partir que le lendemain matin. Les autres voyageraient 

avec leur suite à la lueur des torches. Ils s'assemblèrent 

dans la cour au milieu des claquements de sabots et des 

cris rauques des hommes. Une fois de plus la lourde 

porte fut ouverte pour laisser passer leur flot. Peu à peu 

le clic-clac des sabots et les bavardages des cavaliers se 

perdirent dans le lointain, et il n'y eut plus que le 

silence de la nuit. 
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Chapitre Trois 

 

Derniers jours à la maison 

 

 

 
 

Une grande activité régnait encore à l'intérieur de la 

maison. Le thé coulait à flots et la nourriture filait à vue 

d'œil car de joyeux convives de la dernière minute 

tenaient à prendre des forces en prévision de la nuit. 

Toutes les chambres étaient occupées ; il n'en restait 

pas une seule pour moi. Je me promenai tristement ; 

pour passer le temps, je donnai de grands coups de pied 

dans les cailloux et tout ce que je trouvai devant moi, 

mais même cette occupation fut impuissante à me 

réconforter. Personne ne faisait attention à moi : les 
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invités étaient fatigués et contents et les domestiques 

épuisés et irritables. 

— Les chevaux sont plus charitables, me dis-je, en 

maugréant. Je vais dormir avec eux. 

Il faisait chaud dans les étables et le fourrage était 

doux mais le sommeil fut lent à venir. Chaque fois que 

je m'assoupissais, un cheval me bousculait ou bien 

j'étais réveillé en sursaut par quelque bruit venant de la 

maison. Peu à peu tout devint silencieux. Appuyé sur 

un coude, je regardai dehors. L'une après l'autre, les 

lumières s'éteignirent. Bientôt, il n'y eut plus que le 

froid clair de lune et ses reflets brillants sur les 

montagnes couronnées de neige. Les chevaux 

dormaient, les uns debout, les autres sur le flanc. Je 

m'endormis, moi aussi. 

Le lendemain matin, je fus brutalement tiré de mon 

sommeil. J'entendis qu'on me disait : 

— Va-t'en de là, Mardi Lobsang. Il faut que je selle 

les chevaux et tu prends toute la place. 

De sorte que je me levai et gagnai la maison à la 

recherche de quelque nourriture. On s'y agitait 

beaucoup. Les gens se préparaient à partir et Mère 

volait de groupe en groupe pour un dernier brin de 

causette. Père discutait des futurs embellissements de la 

maison et des jardins. À un vieil ami, il annonçait son 

intention d'importer du verre des Indes pour en faire des 

fenêtres. Il n'y a pas de verre au Tibet, on n'en fabrique 
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pas dans le pays et il était très coûteux d'en faire venir 

des Indes. Les fenêtres tibétaines ont des encadrements 

sur lesquels est tendu un papier ciré et translucide mais 

non transparent. De lourds volets de bois sont fixés à 

l'extérieur, non pas tant pour protéger la maison des 

cambrioleurs que pour qu'elle n'ait rien à craindre des 

tempêtes de sable. Ce sable (parfois, c'était plutôt des 

petits cailloux) pouvait mettre en pièces n'importe 

quelle fenêtre non protégée. Il pouvait également 

infliger des coupures profondes aux mains et au 

visage ; aussi était-il dangereux de voyager à la saison 

des grands vents. Les gens de Lhassa surveillaient 

toujours attentivement la Cime. Venait-elle à 

disparaître brusquement sous une brume noire ? 

Chacun courait se mettre à l'abri des coups de fouet 

sanglants du vent. Mais les hommes n'étaient pas les 

seuls en état d'alerte : les animaux aussi étaient aux 

aguets et il n'était pas rare de voir des chevaux et des 

chiens précéder les hommes dans cette course vers un 

abri. Quant aux chats, la tempête ne les attrapait jamais 

et les yaks n'avaient rien à craindre. 

Après le départ du dernier invité, mon père me fit 

appeler : 

— Va au marché, me dit-il, et achète ce dont tu as 

besoin. Tzu sait ce qu'il te faut. 

Je pensai aux choses qui m'étaient nécessaires : un 

bol de bois pour la tsampa, une coupe et un rosaire... les 
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trois parties de la coupe, le pied, la coupe proprement 

dite et le couvercle seraient en argent. Le rosaire, en 

bois, aurait cent huit grains admirablement polis. Ce 

nombre sacré indique aussi la quantité de choses qu'un 

moine doit garder en tête. 

Nous partîmes, Tzu sur son cheval et moi sur mon 

poney. En sortant de la cour, nous prîmes à droite, puis 

encore à droite et après le Potala, nous quittâmes la 

route de l'Anneau pour entrer dans le quartier 

commerçant. Je regardais autour de moi comme s'il 

s'agissait de ma première visite. Au fond, je craignais 

que ce ne fût la dernière ! Des marchands qui venaient 

d'arriver à Lhassa s'empilaient dans les boutiques, en 

discutant ferme de leurs prix. Certains apportaient du 

thé de Chine, d'autres des tissus des Indes. Nous nous 

frayâmes un chemin à travers la foule jusqu'à celles qui 

nous intéressaient. De temps à autre, Tzu échangeait un 

salut avec un vieil ami de jeunesse. 

Il me fallait une robe rouge foncé, qu'on m'achèterait 

dans une ‘grande taille’. Non seulement parce que 

j'allais grandir, mais pour une autre raison tout aussi 

pratique. Chez nous, les hommes portent des robes très 

amples qui sont serrées à la taille. La partie supérieure 

forme une poche qui contient tous les objets dont aucun 

Tibétain n'accepterait de se séparer. Le moine ‘moyen’ 

par exemple, transporte dans cette poche son bol à 

tsampa, une coupe, un couteau, diverses amulettes, un 
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sac d'orge grillé et assez souvent une provision de 

tsampa. Mais n'oubliez pas qu'un moine garde toujours 

sur lui tout ce qu'il possède ici-bas... 

Mes pitoyables petits achats furent supervisés par 

Tzu. Il ne me permit d'acheter que le strict nécessaire, 

le tout de qualité très médiocre, comme il sied à un 

‘pauvre acolyte’ : des sandales aux semelles en peau de 

yak, un petit sac de cuir pour l'orge grillée, un bol en 

bois, une coupe également en bois — où était la coupe 

en argent de mes rêves ? — et un couteau. Ajoutez en 

plus un rosaire très ordinaire dont je dus polir moi-

même les cent huit grains et vous aurez la liste 

complète des objets auxquels j'eus droit. Père était 

multimillionnaire, il possédait d'immenses propriétés 

un peu partout dans le pays, ainsi que des joyaux et une 

quantité considérable d'or. Mais moi, tant que durerait 

mon apprentissage et tant que mon père serait en vie, je 

ne devrais être qu'un pauvre moine. 

Je regardai encore une fois la rue, et ses maisons à 

deux étages avec leurs grands toits avancés. Je regardai 

encore ses boutiques avec leurs ailerons de requin et les 

couvertures de selle qui étaient étendues sur les tentes, 

devant les portes. Une fois de plus, j'écoutai les 

joyeuses plaisanteries des commerçants et les 

marchandages pleins de bonhomie de leurs clients. 

Cette rue ne m'avait jamais paru aussi sympathique et 
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j'enviai le sort de ceux qui la voyaient tous les jours et 

qui tous les jours continueraient à la voir. 

 

 

 
 

Des chiens perdus flânaient, flairant ceci ou cela, 

échangeant des grondements ; des chevaux qui 

attendaient le bon plaisir de leurs maîtres se saluaient 

en hennissant doucement. Des yaks poussaient des 

grognements enroués en se faufilant entre la foule des 

piétons. Que de mystères derrière ces fenêtres couvertes 

de papier ! Que de merveilleuses marchandises, venues 

des quatre coins du monde, étaient passées par ces 
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solides portes de bois et que d'histoires ces volets 

ouverts eussent racontées s'ils avaient pu parler ! 

Je regardais toutes ces choses comme si elles avaient 

été de vieilles amies. Il ne me venait pas à l'esprit que je 

pusse un jour revoir ces rues, ne fût-ce que rarement. Je 

pensais à tout ce que j'aurais aimé avoir fait, à tout ce 

que j'aurais aimé acheter. Ma rêverie fut brutalement 

interrompue. Une main aussi énorme que menaçante 

s'abattit sur moi, m'attrapa l'oreille et la tordit 

férocement. 

— Allons, Mardi Lobsang, vociféra Tzu, comme s'il 

avait voulu que le monde entier l'entende, es-tu 

transformé en statue ? Ce que les garçons d'aujourd'hui 

ont dans la tête, je me le demande. Ils n'étaient pas 

comme ça de mon temps. 

Tzu se moquait bien que je perde mon oreille en 

restant sur place ou que je la garde en le suivant. Que 

pouvais-je faire sinon ‘obtempérer’ ? Pendant tout le 

chemin du retour, Tzu chevaucha en tête, bougonnant et 

désapprouvant nettement "la génération actuelle, cette 

bande de propres à rien, paresseux, vauriens, toujours 

dans les nuages". Mais en arrivant sur la route de 

Lingkhor, nous trouvâmes un vent cinglant qui 

m'apporta, si j'ose dire, un rayon de soleil. Je pus en 

effet m'abriter de ses atteintes derrière les formes 

imposantes de Tzu. 
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À la maison, Mère jeta un coup d'œil sur mes achats. 

À mon grand regret, elle les jugea bien assez bons pour 

moi. J'avais nourri l'espoir que désavouant Tzu, elle 

m'autoriserait à acheter des objets de meilleure qualité. 

Une fois de plus mes espérances relatives à la coupe 

d'argent furent brisées et je dus me contenter d'un 

modèle en bois fabriqué sur un tour à main dans les 

bazars de Lhassa. 

On ne me laissa pas seul pendant la dernière 

semaine. Mère me traîna de force dans les grandes 

maisons de Lhassa où je présentai mes respects, sans 

me sentir le moins du monde respectueux ! Mère 

adorait ces sorties, les échanges de mondanités et le 

bavardage poli qui constituèrent notre programme 

quotidien. Je m'ennuyais à mourir ; pour moi, ces 

visites étaient de véritables supplices car je n'étais pas 

doué pour supporter joyeusement les fous. J'aurais 

voulu m'amuser au grand air pendant le peu de jours 

qui me restaient, faire voler mes cerfs-volants, sauter à 

la perche ou m'exercer au tir à l'arc ; mais en guise de 

distractions, je fus traîné partout comme un yak primé, 

et proposé à l'admiration de vieilles femmes mal 

fagotées, qui n'avaient rien d'autre à faire qu'à rester 

assises toute la journée sur des coussins de soie et à 

appeler un serviteur dès qu'elles avaient un caprice. 

Mère ne fut pas la seule à me briser le cœur. Il me 

fallut accompagner Père qui devait se rendre à la 
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lamaserie de Drebung. Cette lamaserie est la plus 

grande du monde, avec ses dix mille moines, ses 

temples, ses petites maisons de pierre et ses bâtiments 

dont les terrasses étaient disposées en gradins. Cette 

communauté était une ville entourée de murs et comme 

toute ville qui se respecte pouvait vivre sur elle-même. 

Drebung veut dire ‘Montagne de Riz’ et de fait, c'est ce 

à quoi elle ressemblait vue de loin, avec ses tours et ses 

dômes étincelants sous la lumière. Mais je n'étais pas 

d'humeur à apprécier les beautés architecturales : j'avais 

le cœur lourd de devoir gâcher un temps qui m'était si 

précieux. 

Père avait affaire avec l'Abbé et ses assistants, de 

sorte que j'errais tristement dans la lamaserie, telle une 

épave abandonnée par la tempête. Quand je vis 

comment certains petits novices étaient traités, j'eus des 

frissons de terreur. 

La Montagne de Riz était en fait sept lamaseries 

réunies en une seule, composée de sept ordres, de sept 

collèges différents. C'était beaucoup trop pour une 

seule personne ; aussi, quatorze abbés, tous partisans 

d'une discipline de fer, assuraient-ils le 

commandement. 

"Quand cette agréable excursion dans la plaine 

ensoleillée" — pour citer textuellement mon père — 

eut pris fin, je fus ravi mais je fus encore plus soulagé 

d'apprendre que je ne serais envoyé ni à Drebung ni à 
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Sera, qui se trouve à trois milles (4,8 km) au nord de 

Lhassa. 

La semaine tira à sa fin. On me prit mes cerfs-volants 

pour en faire cadeau ; mes arbalètes et mes flèches aux 

superbes plumes furent brisées pour me faire 

comprendre que je n'étais plus un enfant et que je 

n'avais donc plus besoin de jouets. J'eus le sentiment 

que mon cœur aussi était brisé, mais personne ne 

sembla attacher d'importance à ce détail. 

À la tombée de la nuit, Père me fit appeler dans son 

cabinet ; c'était une pièce merveilleusement décorée, 

tapissée de vieux livres de grande valeur. Il avait pris 

place près du grand autel et il m'ordonna de me mettre à 

genoux devant lui. La Cérémonie de l'Ouverture du 

Livre allait commencer. L'histoire complète de notre 

famille depuis des siècles était racontée dans cet 

immense volume de trois pieds de large sur douze 

pouces de long (92 cm sur 30 cm). 

Il contenait les noms des fondateurs de notre lignée, 

ainsi qu'une relation détaillée des exploits qui leur 

avaient valu d'être anoblis. Y étaient également 

consignés les services rendus par notre famille à notre 

pays et à notre souverain. Sur ces vieilles pages jaunies, 

c'était toute l'Histoire que je lisais. C'était la deuxième 

fois que le Livre était ouvert pour moi, car les dates de 

ma conception et de ma naissance y figuraient déjà. J'y 

vis les données sur lesquelles les astrologues s'étaient 
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fondés pour établir leurs prévisions ainsi que les cartes 

astrologiques qu'ils avaient préparées. Je dus signer le 

Livre moi-même, car c'était une nouvelle vie qui allait 

commencer, le lendemain, lors de mon entrée à la 

lamaserie. 

Les lourdes reliures incrustées de bois furent 

replacées avec soin sur les épaisses feuilles de papier de 

genévrier fabriquées à la main et serrées par des 

fermoirs dorés. Le Livre était lourd ; Père chancela 

même un peu sous son poids quand il se leva pour le 

remettre dans le casier doré qui le protégeait. Avec 

vénération, il déposa le casier sous l'autel, dans une 

profonde niche de pierre. Il fit ensuite chauffer de la 

cire sur un petit chaudron en argent, l'étendit sur le 

couvercle de la niche et apposa son sceau afin que nul 

ne pût toucher au Livre. 

Puis, il s'installa confortablement sur ses coussins. 

Un coup léger sur le gong placé à côté de lui et un 

serviteur lui apportait du thé au beurre. Après un long 

silence, il me parla de l'histoire secrète du Tibet, une 

histoire qui remonte à des milliers et des milliers 

d'années et qui était déjà vieille au moment du déluge. 

Il me raconta comment à une certaine période, le Tibet 

avait été recouvert par la mer, ce qui avait été prouvé 

par des fouilles. 

— Même à notre époque, dit-il, quiconque creuse la 

terre aux alentours de Lhassa peut trouver des poissons-
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fossiles et d'étranges coquillages, ainsi que de curieux 

outils de métal dont on ignore l'utilité. 

Des moines trouvaient souvent de ces outils en 

explorant les cavernes de la région et ils les apportaient 

à mon père. Il m'en fit voir quelques-uns. Puis, son 

humeur changea. 

— Comme il est prescrit par la Loi, dit-il, l'enfant 

noble sera élevé dans l'austérité, tandis que celui qui est 

pauvre sera pris en pitié. Avant d'être admis dans la 

lamaserie, tu auras à passer une épreuve sévère. 

Il était indispensable que je fasse preuve d'une 

docilité absolue et que j'obéisse aveuglément à tous les 

ordres qui me seraient donnés. Ses dernières paroles 

n'étaient pas de celles qui disposent à passer une nuit 

tranquille. 

— Mon fils, me dit-il, tu penses que je suis dur et 

indifférent. Seul m'importe le nom de notre famille. Je 

te le dis : si tu ne réussis pas à entrer à la lamaserie, ne 

reviens pas ici. Tu serais traité en étranger dans cette 

maison. 

Là-dessus, il me fit signe de me retirer, sans ajouter 

un mot. Un peu plus tôt dans la soirée, j'avais fait mes 

adieux à ma sœur Yaso. Elle avait été bouleversée : 

nous avions joué ensemble tellement souvent et puis ce 

n'était qu'une petite fille de neuf ans, si moi j'allais en 

avoir sept le lendemain. 
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Impossible de trouver Mère. Elle s'était couchée et je 

ne pus lui dire au revoir. Je m'en fus donc tout seul dans 

ma chambre pour y passer ma dernière nuit et 

j'arrangeai les coussins qui me servaient de lit. Je 

m'allongeai mais sans avoir envie de dormir. Très 

longtemps, mon esprit fut occupé par tout ce que mon 

père m'avait dit le soir même. Je pensais à sa profonde 

aversion des enfants et j'évoquais avec angoisse le 

lendemain, quand pour la première fois je dormirais 

loin de chez moi. Dans le ciel, la lune suivait lentement 

sa course. Un oiseau de nuit sautillait en battant des 

ailes sur le rebord de la fenêtre. J'entendais sur le toit le 

flic-flac des bannières à prières fouettant les mâts de 

bois. Je finis par sombrer dans le sommeil, mais quand 

le clair de lune fut remplacé par les faibles rayons du 

premier soleil, un serviteur me réveilla avec un bol de 

tsampa et une coupe de thé au beurre. Tzu fit irruption 

dans ma chambre au moment où je mangeais cette 

maigre chair. 

— Eh bien, mon garçon, me dit-il, le moment est 

venu de nous séparer, Dieu merci ! Je vais pouvoir 

retourner à mes chevaux. Fais ton devoir et souviens-toi 

de tout ce que je t'ai appris. 

Là-dessus, il tourna les talons et me quitta. 

Cette façon d'agir était la plus humaine, encore qu'à 

l'époque je ne la trouvai point de mon goût. Des adieux 

pleins d'émotion eussent rendu mon départ beaucoup 
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plus pénible, ce premier départ, que je croyais définitif. 

Si Mère s'était levée pour me dire au revoir, j'aurais 

certainement essayé de la persuader de me garder 

auprès d'elle. Beaucoup de petits Tibétains mènent une 

existence pleine de douceur, la mienne avait été dure à 

tous les points de vue, et si l'on ne me fit pas d'adieux, 

c'était, comme je le découvris plus tard, sur l'ordre de 

mon père, afin que dès mes premières années, je fasse 

l'apprentissage de la discipline et de la fermeté. 

Je terminai mon petit déjeuner, enfouis mon bol et 

ma coupe dans ma robe, et pris une autre robe de 

rechange dont je fis un baluchon dans lequel je plaçai 

une paire de bottes en feutre. Comme je sortais de ma 

chambre, un domestique me pria de marcher doucement 

pour ne pas troubler le sommeil de la maisonnée. Je 

suivis le corridor. Le temps que je descende les 

marches et que j'arrive sur la route, la fausse aurore 

avait fait place à l'obscurité qui précède le véritable 

lever du jour. 

C'est ainsi que je quittai ma maison. Seul, craintif et 

le cœur serré. 
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Chapitre Quatre 

 

Aux portes du temple 

 

 

 
 

La route menait directement à la lamaserie de 

Chakpori, le Temple de la Médecine, une école qui 

avait la réputation d'être dure. Je marchai pendant des 
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milles sous la lumière de plus en plus vive du jour. A la 

porte qui donnait accès à la cour d'entrée du monastère, 

je rencontrai deux garçons venus comme moi solliciter 

leur admission. Nous nous examinâmes avec 

circonspection sans réussir, je crois, à beaucoup nous 

impressionner mutuellement. Nous décidâmes qu'il 

nous faudrait être ‘sociables’ si nous devions supporter 

le même entraînement. 

Pendant un certain temps, nous frappâmes 

timidement à la porte sans obtenir la moindre réponse. 

L'un de mes compagnons se baissa alors et ramassa une 

grosse pierre avec laquelle il fit vraiment assez de bruit 

pour attirer l'attention. Un moine apparut, brandissant 

un bâton : nous étions tellement effrayés que celui-ci 

nous sembla gros comme un jeune arbre. 

— Que voulez-vous, petits démons ? demanda-t-il. 

Est-ce que vous croyez que je n'ai rien de mieux à faire 

que d'ouvrir la porte à des garçons de votre espèce ? 

— Nous voulons être moines, répliquai-je. 

— Moines ? Vous ressemblez plus à des singes ! dit-

il (jeu de mots entre monk : moine et monkey : singe — 

NdT). Attendez ici, sans bouger, le Maître des Acolytes 

vous recevra quand il aura le temps. 

La porte claqua, et du coup l'un de mes compagnons 

qui s'était imprudemment avancé faillit tomber à la 

renverse. Nous nous assîmes sur le sol car nos jambes 

étaient fatiguées. Des gens entrèrent dans la lamaserie. 



89/404 

Sortant d'une petite fenêtre, une agréable odeur de 

cuisine flottait dans l'air et nous mettait au supplice en 

nous rappelant notre faim grandissante. Ah ! cette 

nourriture à la fois si près de nous et si complètement 

hors de notre portée ! 

Enfin la porte fut violemment ouverte et un homme 

grand et décharné apparut dans l'embrasure. 

— Eh bien, vociféra-t-il, que voulez-vous, petites 

fripouilles ? 

— Nous voulons être moines. 

— Bonté divine, s'exclama-t-il, quel rebut il nous 

arrive de nos jours ! 

Il nous fit signe d'entrer à l'intérieur de la grande 

enceinte qui entoure la lamaserie. Il nous demanda ce 

que nous étions, qui nous étions, et même pourquoi 

nous étions nés ! Il n'était pas difficile de comprendre 

que nous ne l'intimidions pas ! 

— Entre vite, dit-il au premier, le fils d'un berger. Si 

tu passes les épreuves, tu pourras rester. 

Il passa ensuite au suivant : 

— Et toi, mon garçon ? Comment ? Que dis-tu ? Ton 

père est boucher ? C'est un découpeur de chair, un 

homme qui ne respecte pas les lois du Bouddha. Et tu 

viens ici ? File, et vite, ou je te fais donner le fouet ! 

Il se précipita vers lui et le pauvre garçon oubliant sa 

fatigue, retrouva toute son énergie. Rapide comme 

l'éclair, il fit demi-tour et bondit vers la route où il se 
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mit à courir à toutes jambes, en laissant derrière lui de 

petits nuages de poussière. 

Il ne restait plus que moi, seul, le jour même de mon 

septième anniversaire. Le terrible moine tourna son 

regard féroce vers moi et j'eus si peur que je faillis 

m'écrouler sur place. Il agitait son bâton de façon 

menaçante. 

— À ton tour ! Qui es-tu ? Oh, Oh ! Un jeune prince 

qui veut devenir religieux. Il faut d'abord montrer ce 

que tu vaux, mon joli monsieur, ce que tu as dans le 

ventre. Ce n'est pas un endroit pour petits aristocrates 

mollassons et dorlotés, ici. Fais quarante pas en arrière 

et assieds-toi dans l'attitude de la contemplation jusqu'à 

nouvel ordre. Défense de bouger même un cil ! 

Là-dessus, il tourna brusquement les talons et s'en 

alla. Mélancoliquement, je ramassai mon pitoyable 

baluchon et fis quarante pas en arrière. Je pliai les 

genoux puis m'assis en croisant les jambes ainsi qu'il 

m'avait été ordonné. Je restai dans cette position 

pendant toute la journée. Sans bouger. Le vent 

m'envoyait des tourbillons de poussière. Elle formait de 

petits tas dans le creux de mes mains tournées vers le 

ciel, s'amoncelait sur mes épaules et s'incrustait dans 

mes cheveux. 

À mesure que le soleil pâlissait, j'avais de plus en 

plus faim et une soif torturante me desséchait la gorge : 

depuis l'aurore, je n'avais rien eu à manger ni à boire. 
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Les moines qui allaient et venaient, et ils étaient 

nombreux, ne me prêtaient pas la moindre attention. 

Des chiens errants s'arrêtèrent pour me renifler avec 

curiosité, puis repartirent à l'aventure. Une bande de 

petits garçons vint à passer. L'un d'entre eux, pour 

s'occuper, me lança une pierre qui m'atteignit à la 

tempe. Le sang coula. Mais je ne bougeai pas. J'avais 

trop peur. Si j'échouais dans cette épreuve d'endurance, 

mon père ne me laisserait plus rentrer dans ce qui avait 

été ma maison. Il n'y avait pas d'endroit où je puisse 

aller ; il n'y avait rien que je puisse faire, si ce n'est de 

rester immobile, souffrant de tous mes muscles, et les 

articulations ankylosées. 

Le soleil disparut derrière les montagnes et ce fut la 

nuit. Les étoiles scintillèrent dans le ciel sombre. Des 

milliers de petites lampes à beurre brillèrent aux 

fenêtres de la lamaserie. Un vent glacial se leva : 

j'entendis le sifflement et le bruissement des feuilles 

des saules et autour de moi les sourdes rumeurs qui 

composent la musique étrange de la nuit. 

Malgré tout, je restai immobile et cela pour deux 

excellentes raisons : j'avais trop peur et mes membres 

étaient trop raides pour que je bouge. C'est alors que me 

parvint le bruit feutré de sandales traînant sur le sol 

sablonneux : je reconnus la démarche d'un vieillard qui 

cherchait son chemin dans l'obscurité. Une forme surgit 

devant moi ; c'était un vieux moine que des années 
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d'austérité avaient courbé et fatigué. Ses mains 

tremblaient, ce qui ne me laissa pas indifférent, quand 

je vis qu'il renversait le thé qu'il portait dans une main. 

Dans l'autre, il tenait un petit bol de tsampa. Il me 

tendit l'un et l'autre. Je ne fis pas un geste pour les 

prendre. 

— Prends, mon fils, me dit-il, car tu as le droit de 

bouger pendant les heures de la nuit. 

Je bus donc le thé et vidai la tsampa dans mon propre 

bol. 

— Dors maintenant, reprit le vieillard, mais dès les 

premiers rayons du soleil, reprends la même position, 

car il s'agit d'une épreuve, et non pas d'une torture 

inutile comme tu le penses peut-être en ce moment. 

Seuls ceux qui la passent peuvent aspirer aux rangs 

supérieurs de notre Ordre. 

Là-dessus, il reprit la coupe et le bol et s'éloigna. Je 

me mis debout, étirai mes membres puis me couchai sur 

le côté pour terminer la tsampa. J'étais vraiment à bout 

de forces. Aussi, je creusai un peu le sol pour y loger 

ma hanche et je m'allongeai, ma robe de rechange me 

servant d'oreiller. 

Les sept années que j'avais passées sur Terre 

n'avaient pas été faciles. Mon père s'était montré sévère 

en toutes occasions, horriblement sévère, mais il n'en 

restait pas moins que c'était ma première nuit loin de 

chez moi et que de la journée, je n'avais changé de 
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position, restant complètement immobile et mourant de 

faim et de soif. Je n'avais aucune idée de ce que le 

lendemain allait m'apporter ni de ce que l'on exigerait 

encore de moi. Mais pour l'instant, je devais dormir, 

sous le ciel glacial, seul avec ma peur des ténèbres, seul 

avec ma crainte des prochains jours. 

Il me sembla avoir eu à peine le temps de fermer 

l'œil, quand je fus réveillé par la sonnerie d'une 

trompette. En ouvrant les yeux, je vis que la fausse 

aurore était là, accompagnée de la première lueur du 

jour qui se reflétait dans les cieux derrière les 

montagnes. Je me levai précipitamment et repris 

l'attitude de la méditation. Devant moi, la lamaserie 

s'éveilla lentement. D'abord, avec sa grande carcasse 

inerte et privée de vie, elle ressemblait à une ville 

endormie. Elle poussa ensuite un faible soupir comme 

en laisse échapper un homme qui se réveille. Ce soupir 

devint un murmure qui s'amplifia, et elle se mit à 

bourdonner comme un essaim d'abeilles par une chaude 

journée d'été. Parfois, on entendait l'appel d'une 

trompette évoquant le chant assourdi d'un oiseau dans 

le lointain et, tel le cri du crapaud dans les marais, le 

coassement d'une conque. Quand la lumière se fit plus 

vive, de petits groupes de têtes rasées passèrent et 

repassèrent devant les fenêtres ouvertes, ces fenêtres 

qui, à la lueur de la première aurore, ressemblaient aux 

orbites vides d'un crâne humain. 
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Plus le jour avançait et plus je me sentais ankylosé, 

mais je n'osai pas bouger ; je n'osai pas davantage 

dormir car un seul mouvement et c'était l'échec et où 

aurais-je pu aller ensuite ? Père avait été très clair : si la 

lamaserie ne voulait pas de moi, lui non plus. Par petits 

groupes, des moines sortirent des bâtiments pour 

vaquer à leurs mystérieuses occupations. De jeunes 

garçons flânaient ; parfois, d'un coup de pied ils 

envoyaient une avalanche de poussière et de petits 

cailloux dans ma direction, ou ils échangeaient de 

grossières remarques. Comme je ne leur répondais pas, 

ils se lassèrent vite de ce jeu raté et partirent à la 

recherche de victimes plus coopératives. Peu à peu, la 

lumière baissa et les petites lampes à beurre de la 

lamaserie furent de nouveau appelées à la vie. Bientôt, 

il n'y eut plus pour m'éclairer que la lumière diffuse des 

étoiles, car c'était la période de l'année où la lune se 

lève tard, et "quand la lune est jeune, elle ne peut 

voyager vite", affirme un de nos dictons. 

Je fus soudain malade de peur : m'avait-on oublié ? 

Ou bien s'agissait-il d'une épreuve au cours de laquelle 

je devais être privé de toute nourriture ? Je n'avais pas 

bougé de toute cette interminable journée et la faim me 

faisait défaillir. Soudain, un espoir illumina mon cœur 

et je faillis bondir. J'entendais un bruit de pas, et une 

silhouette sombre avançait dans ma direction. Hélas, 

c'était un immense bouledogue noir qui traînait quelque 
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chose. Loin de m'accorder la moindre attention, il 

poursuivit sa mission nocturne, sans être ému le moins 

du monde par ma fâcheuse situation. Mes espoirs 

s'écroulèrent. J'aurais pu pleurer. Pour m'empêcher de 

céder à cette faiblesse, je me rappelai à moi-même que 

seules les filles et les femmes sont assez stupides pour 

se conduire de cette façon. 

Enfin, j'entendis les pas du vieillard. Cette fois, il me 

regarda avec plus de douceur. 

— Voilà de quoi manger et de quoi boire, mon fils, 

me dit-il, mais ce n'est pas encore la fin de l'épreuve. Il 

reste demain. Fais bien attention, par conséquent, à ne 

pas bouger, car nombreux sont ceux qui échouent à la 

onzième heure. 

Et sur ces mots, il me quitta. 

Pendant qu'il me parlait, j'avais bu le thé et une fois 

de plus vidé la tsampa dans mon propre bol. De 

nouveau, je m'étendis sur le sol, pas plus heureux en 

vérité que la nuit précédente. Allongé, je méditai sur 

l'injustice de tout cela ; je ne voulais pas être moine... à 

pied, à cheval ni en voiture ! On ne me laissait pas plus 

décider de mon sort que si j'avais été une bête de 

somme contrainte de passer un col de montagne. Je 

m'endormis sur cette pensée. 

Le jour suivant, le troisième, en reprenant l'attitude 

de la contemplation, je me sentis plus faible et tout 

étourdi. La lamaserie me semblait nager dans un 
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brouillard composé de bâtiments, de couleurs brillantes, 

de taches pourpres, avec des montagnes et des moines 

généreusement entremêlés. Un effort violent me permit 

de surmonter cette crise de vertige. Penser que je puisse 

échouer après toutes les souffrances que j'avais 

endurées me terrifiait. J'avais l'impression que les 

pierres sur lesquelles j'étais assis étaient devenues avec 

le temps aussi coupantes que des couteaux qui me 

faisaient mal aux endroits les plus sensibles de ma 

personne. 

Dans un de mes moments de détente relative, je me 

dis que j'avais de la chance de ne pas être une poule 

couvant ses œufs et obligée de rester dans la même 

position encore plus longtemps que moi. 

Le soleil semblait immobile ; le jour paraissait sans 

fin. Mais enfin la lumière commença à baisser et le vent 

du soir se mit à jouer avec une plume abandonnée par 

un oiseau de passage. Une fois encore les petites 

lumières apparurent aux fenêtres, les unes après les 

autres. 

— Comme je voudrais mourir cette nuit, pensai-je, je 

ne peux plus tenir le coup. 

Au même moment, la haute silhouette du Maître des 

Acolytes apparut dans l'encadrement d'une porte. 

— Viens ici, mon garçon ! cria-t-il. 

J'essayai de me mettre debout, mais mes jambes 

étaient si raides que je m'étalai de tout mon long. 
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— Si tu veux te reposer, tu peux rester ici une nuit de 

plus, dit-il. Je n'attendrai pas plus longtemps. 

Je ramassai précipitamment mon baluchon et allai 

vers lui d'un pas chancelant. 

— Entre, me dit-il. Assiste à l'office du soir et viens 

me voir demain matin. 

A l'intérieur, il faisait chaud et je sentis l'odeur 

réconfortante de l'encens. Mes sens aiguisés par la faim 

me signalèrent qu'il y avait non loin de là de quoi 

manger, et je suivis un groupe qui se dirigeait vers la 

droite. De la nourriture : tsampa et thé au beurre ! Je me 

faufilai au premier rang comme si j'avais fait cela 

pendant toute une vie. 

Des moines essayèrent de me retenir par ma natte 

quand je passai à quatre pattes entre leurs jambes, mais 

en vain ; je voulais manger et rien n'aurait pu m'arrêter. 

Un peu réconforté, je suivis les moines dans le 

temple intérieur pour l'office du soir. J'étais trop fatigué 

pour y comprendre quoi que ce fût, mais personne ne fit 

attention à moi. Quand les moines sortirent à la queue 

leu-leu, je me glissai derrière un énorme pilier et 

m'allongeai sur le sol de pierre, mon baluchon sous la 

tête. Je m'endormis. 

Un choc violent — je crus que mon crâne avait éclaté 

— des voix. 

— Un nouveau. Un gosse de riches. Allons-y, 

rossons-le ! 



98/404 

Un acolyte brandissait ma robe de rechange qu'il 

avait tirée de dessous ma tête, un autre s'était emparé de 

mes bottes. Une bouillie de tsampa, molle et humide, 

m'arriva en pleine figure. Une avalanche de coups de 

poing et de pied s'abattit sur moi, mais je ne me 

défendis pas. Peut-être s'agissait-il d'une épreuve et 

voulait-on voir si j'obéissais à la seizième Loi qui 

ordonne : "Supporte la souffrance et le malheur avec 

patience et résignation." 

Quelqu'un cria tout à coup : 

— Qu'est-ce qui se passe ici ? 

Il y eut des chuchotements effrayés : 

— Oh ! Le vieux Sac-à-Os ! Il nous tombe dessus ! 

J'étais en train de retirer la tsampa de mes yeux 

quand le Maître des Acolytes se pencha vers moi, 

m'attrapa par la natte et me mit debout. 

— Poule mouillée ! Chiffe molle ! Toi, un futur 

chef ? Allons donc ! Attrape ça ! Et ça ! 

Je fus littéralement submergé sous une grêle de 

coups violents. 

— Bon à rien, mollasson, même pas capable de se 

défendre ! 

Les coups semblaient ne pas devoir s'arrêter. Je crus 

entendre ce que m'avait dit le vieux Tzu lors de nos 

adieux : 

— Fais bien ton devoir et souviens-toi de tout ce que 

je t'ai appris. 
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Inconsciemment, je fis face et appliquai une légère 

pression comme Tzu m'avait appris à le faire. Le 

Maître, pris par surprise, poussa un gémissement de 

douleur, vola au-dessus de ma tête, heurta le sol de 

pierre, glissa sur le nez dont toute la peau fut arrachée, 

et s'arrêta quand sa tête eut frappé un pilier avec un 

bruit assourdissant. "C'est la mort qui m'attend, pensais-

je, la fin de toutes mes inquiétudes." Le monde parut 

s'arrêter. Les autres garçons retenaient leur souffle. Un 

hurlement : d'un bond, le moine grand et osseux s'était 

remis debout. Des flots de sang coulaient de son nez. Il 

faisait un potin du diable... parce qu'il riait à gorge 

déployée ! 

— Tu es un coq de combat, hein ? me dit-il. Un coq 

de combat ou un rat acculé dans un coin ? Lequel des 

deux ? C'est ça qu'il faut savoir. 

Il se tourna vers un garçon de quatorze ans grand et 

lourd auquel il fit signe. 

— Ngawang, dit-il, tu es la pire brute de cette 

lamaserie. Fais-nous voir si le fils d'un caravanier vaut 

mieux que le fils d'un prince quand il s'agit de se battre. 

Pour la première fois de ma vie, je rendis grâce à 

Tzu, le vieux moine-policier. Dans sa jeunesse, il avait 

été un expert en judo (la méthode tibétaine est 

différente et plus efficace, mais je la désignerai sous le 

nom de judo dans ce livre, car le mot tibétain n'aurait 

aucune signification pour les lecteurs occidentaux), un 
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champion du pays de Kham. Il m'avait enseigné selon 

ses propres paroles ‘tout ce qu'il savait’. J'avais eu à me 

battre contre des hommes et j'avais fait de grands 

progrès dans cette science pour laquelle la force et l'âge 

ne sont d'aucune utilité. Puisque ce combat allait 

décider de mon avenir, je me sentais enfin rassuré. 

Ngawang était fort et bien bâti mais manquait de 

souplesse dans ses mouvements. Visiblement, il était 

habitué aux bagarres sans style où sa force lui donnait 

l'avantage. Il se rua vers moi pour m'empoigner et me 

réduire à l'impuissance. Je n'avais pas peur, grâce à Tzu 

et à son entraînement parfois brutal. Quand Ngawang 

chargea, je fis un pas de côté et lui tordis légèrement le 

bras. Ses pieds dérapèrent et il accomplit un demi-

cercle avant d'atterrir sur la tête. Il resta un instant à 

gémir ‘sur le tapis’, puis se releva brusquement et 

bondit vers moi. Me laissant tomber sur le sol, je lui 

tordis une jambe au moment où il se trouva au-dessus 

de moi. Cette fois, il fit un soleil et atterrit sur l'épaule 

gauche. Mais il n'avait pas encore son compte. Il tourna 

prudemment autour de moi, puis, après un bond de 

côté, il saisit par ses chaînes un lourd encensoir qu'il fit 

tournoyer en l'air. Une telle arme est lente, pesante et 

facile à éviter. Je fis un pas en avant, passai sous ses 

bras qu'il agitait comme un fléau et appuyai 

délicatement un doigt à la base de son cou, comme Tzu 

m'avait si souvent montré à le faire. Il roula au sol, 
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comme un rocher qui dégringole du haut d'une 

montagne ; ses doigts inertes laissèrent échapper les 

chaînes, et l'encensoir fut propulsé telle la pierre d'une 

fronde vers le groupe d'enfants et de moines qui 

assistaient au match. 

Ngawang resta inconscient pendant une bonne demi-

heure. Cette ‘touche’ spéciale sert souvent à libérer 

l'esprit du corps pour qu'il puisse entreprendre des 

voyages astraux ou se livrer à des activités de même 

ordre. 

Le Maître des Acolytes s'avança vers moi, me donna 

une tape sur l'épaule qui faillit m'envoyer sur le tapis à 

mon tour, et fit une déclaration quelque peu 

contradictoire en ses termes. 

— Petit, dit-il, tu es un homme ! 

Ma réponse fut follement audacieuse : 

— Alors, j'ai mérité un peu de nourriture, mon Père, 

s'il vous plaît ? J'ai eu si peu à me mettre sous la dent 

ces derniers jours. 

— Mon garçon, me répondit-il, mange et bois jusqu'à 

ce que tu n'en puisses plus. Tu diras après à un de ces 

vauriens — tu es leur maître à présent — de te conduire 

jusqu'à moi. 

Le vieux moine qui m'avait apporté de quoi manger 

avant que je sois admis à la lamaserie arriva au même 

moment. 
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— Mon fils, me dit-il, tu as bien agi. Ngawang 

tyrannisait les acolytes. Prends sa place, mais que la 

bonté et la compassion inspirent tes décisions. Tu as été 

bien élevé. Utilise tes connaissances à bon escient et 

veille à ce qu'elles ne tombent pas dans des mains 

indignes. Maintenant viens avec moi et je te donnerai à 

manger et à boire. 

Quand j'arrivai dans sa chambre, le Maître des 

Acolytes me reçut aimablement. 

— Assieds-toi, mon garçon, me dit-il, assieds-toi. 

Nous allons voir si intellectuellement tu es aussi brillant 

que physiquement. Je vais essayer de t'attraper, mon 

garçon, alors attention ! 

Il me posa ensuite un nombre stupéfiant de 

questions, soit par oral, soit par écrit. Pendant six 

heures, nous restâmes assis l'un en face de l'autre sur 

nos coussins avant qu'il se déclare satisfait. J'avais 

l'impression d'être transformé en une peau de yak mal 

tannée, lourde et flasque. Il se leva : 

— Mon garçon, dit-il, suis-moi. Je vais te présenter 

au Père Abbé. C'est un honneur exceptionnel, tu 

comprendras bientôt pourquoi. Allons ! 

Je le suivis dans les larges corridors : bureaux 

religieux, temples intérieurs, salles de classe. Un 

escalier. D'autres corridors en zigzag, les Salles des 

Dieux et l'entrepôt des plantes médicinales. Un autre 

escalier et nous étions enfin arrivés sur le toit plat de la 
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lamaserie et nous marchions vers la maison du Père 

Abbé. Une entrée aux lambris dorés, le Bouddha d'or, 

le Symbole de la Médecine et nous entrions dans les 

appartements privés du Père Abbé. 

— Salue, mon garçon, me dit le Maître des Acolytes, 

et fais comme moi. 

Il se prosterna après avoir salué trois fois. Je fis de 

même, le cœur battant. 

Le Père Abbé, impassible, nous regarda. 

— Asseyez-vous, dit-il. 

Nous nous installâmes sur des coussins, les jambes 

croisées, à la tibétaine. 

Pendant un long moment, le Père Abbé m'examina 

sans parler. Puis il dit : 

— Mardi Lobsang Rampa, je connais tout ce qui te 

concerne, tout ce qui a été prédit. Ton épreuve 

d'endurance a été rude à juste titre. Tu comprendras 

pourquoi dans quelques années. Pour l'instant, sache 

que sur mille moines, il n'y en a qu'un qui soit doué 

pour les choses supérieures, et capable d'atteindre un 

haut degré d'évolution. Les autres se laissent aller à une 

pratique routinière de leurs devoirs. Ce sont les 

travailleurs manuels, ceux qui tournent les roues à 

prières sans se poser de questions. Nous ne manquons 

pas de ceux-là. Nous manquons de ceux qui 

perpétueront notre savoir quand un nuage étranger 

recouvrira notre pays. Tu recevras une formation 
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spéciale, une formation intensive et en quelques courtes 

années, il te sera donné plus de connaissances qu'un 

lama n'en acquiert généralement pendant une vie 

entière. Le Chemin sera dur, et il sera souvent pénible. 

Maîtriser la clairvoyance, en effet, est douloureux, et 

voyager dans les mondes astraux exige des nerfs que 

rien ne puisse ébranler et une volonté dure comme le 

roc. 

J'écoutais avec toute mon attention, sans perdre un 

mot. Tout cela me paraissait trop difficile. Je n'étais pas 

énergique à ce point ! Le Père Abbé continua : 

— Tu étudieras ici la médecine et l'astrologie. Nous 

t'aiderons de notre mieux. Tu étudieras également les 

arts ésotériques. Ton chemin est tracé, Mardi Lobsang 

Rampa. Quoique tu n'aies que sept ans, je te parle 

comme à un homme, car c'est comme un homme que tu 

as été élevé. 

Il inclina la tête et le Maître des Acolytes se leva et 

salua profondément. Je fis de même et nous sortîmes 

ensemble. Ce n'est qu'une fois rentré dans sa chambre 

que le Maître rompit le silence : 

— Mon garçon, dit-il, tu vas devoir travailler dur. 

Mais nous t'aiderons de toutes nos forces. Maintenant, 

suis-moi, je vais te faire raser la tête. 
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Au Tibet, quand un jeune garçon entre dans les 

ordres, on lui rase entièrement les cheveux à l'exception 

d'une mèche qui est coupée le jour où il reçoit son nom 

en religion et abandonne l'ancien. Mais je reviendrai sur 

cette question plus tard. 
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Le Maître me conduisit le long de corridors 

circulaires jusqu'à une petite pièce, ‘la boutique du 

coiffeur’ où l'on me dit de m'asseoir sur le sol. 

— Tam-Chö, dit-il, rase la tête de ce garçon. Enlève 

aussi la mèche car il va recevoir son nom en religion 

aujourd'hui même. 

Tam-Chö s'avança, prit ma natte dans sa main droite 

et la souleva verticalement. 

— Ah, ah, mon garçon, dit-il, quelle ravissante natte, 

bien beurrée, bien soignée. Ça va être un plaisir de la 

cisailler. 

Il trouva quelque part une énorme paire de ciseaux, 

du genre de ceux dont se servaient nos serviteurs pour 

le jardinage. 

— Tische, cria-t-il, viens me tenir le bout de cette 

corde. 

Tische, son assistant, arriva au pas de course et tira si 

fort sur ma natte que je fus presque soulevé du sol. La 

langue pendante, Tam-Chö se mit au travail avec ses 

ciseaux malheureusement émoussés. Après bien des 

grognements, ma natte fut coupée. Mais ça n'était que 

le commencement. L'assistant apporta un bol rempli 

d'une eau si chaude, que lorsqu'il la versa sur ma tête, la 

douleur me fit faire un bond. 

— Quelque chose qui ne va pas, petit ? demanda le 

coiffeur. Je te brûle ? 

— Oui, dis-je. 
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— N'y fais pas attention, ça facilite la coupe ! me 

répondit-il en prenant un rasoir triangulaire dont on se 

serait servi à la maison pour gratter les planchers. 

Finalement, après ce qui me parut être une éternité, ma 

tête fut entièrement débarrassée de ses cheveux. 

— Viens, me dit le Maître. Je le suivis dans sa 

chambre où il me montra un grand livre. 

— Voyons, comment allons-nous t'appeler ?... Ah ! 

J'y suis ! À partir de maintenant, ton nom sera Yza-

mig-dmar Lahlu. (Dans ce livre cependant, je 

continuerai à utiliser le nom de Mardi Lobsang Rampa, 

plus facile pour le lecteur.) 

Je fus ensuite conduit dans une classe. Je me sentais 

aussi nu qu'un œuf fraîchement pondu. Comme j'avais 

reçu une bonne éducation à la maison, on estima que 

j'avais des connaissances supérieures à la moyenne et 

on me fit entrer dans la classe des acolytes âgés de dix-

sept ans. J'avais l'impression d'être un nain parmi des 

géants. Ces acolytes m'avaient vu rosser Ngawang, de 

sorte que personne n'essaya de m'ennuyer, sauf un 

garçon grand et stupide. Il s'approcha de moi par-

derrière et posa ses grosses pattes sales sur mon crâne 

douloureux. Je n'eus qu'à me redresser et avec mes 

doigts lui donner un coup sec au bas des coudes pour le 

faire reculer en hurlant de douleur. Essayez de briser 

deux ‘petits Juifs’ (expression qui vient de : frapper le 

petit juif = frapper le nerf ulnaire situé au niveau du 
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coude — NdT) à la fois et vous verrez ! Vraiment Tzu 

avait été un bon maître. Tous les instructeurs de judo 

que je devais rencontrer plus tard dans la semaine le 

connaissaient ; ils furent unanimes à déclarer qu'il était 

le meilleur spécialiste du Tibet. Après cet incident, les 

enfants me laissèrent tranquille. Quant à notre maître 

qui avait le dos tourné quand le garçon avait posé ses 

mains sur ma tête, il eut vite fait de comprendre ce qui 

s'était passé. Mais le résultat de la bataille le fit 

tellement rire qu'il nous laissa partir de bonne heure. 

Il était à peu près huit heures et demie, ce qui nous 

laissait trois quarts d'heure de liberté avant l'office du 

soir fixé à neuf heures et quart. Ma joie fut de courte 

durée. Un lama me fit signe d'approcher au moment où 

nous sortions de la salle de cours. Je le rejoignis. 

— Suis-moi, dit-il. 

J'obéis en me demandant quels nouveaux ennuis 

pouvaient bien m'attendre. Il entra dans une salle de 

musique où se trouvaient une vingtaine de garçons, des 

‘nouveaux’ comme moi. Trois musiciens s'apprêtaient à 

jouer, l'un du tambour, l'autre de la trompe, le troisième 

d'une trompette d'argent. 

— Nous allons chanter, dit le lama, pour me 

permettre de répartir vos voix dans le chœur. 

Les musiciens attaquèrent un air très connu que 

chacun pouvait chanter. Nos voix s'élevèrent... et les 

sourcils du Maître de musique aussi ! L'étonnement 
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peint sur son visage fit place à une expression de vive 

souffrance. Ses mains se levèrent en signe de 

protestation. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-il, vous feriez souffrir les 

Dieux eux-mêmes. Reprenez dès le début et faites 

attention ! 

Nous recommençâmes, mais de nouveau il nous 

arrêta. Cette fois, il vint vers moi : 

— Nigaud, me dit-il, tu essaies de te moquer de moi. 

Je vais faire jouer les musiciens, et tu chanteras tout 

seul puisque tu ne veux pas chanter avec les autres. 

Une fois de plus on attaqua la musique et une fois de 

plus je chantai. Mais pas longtemps. Le maître de 

musique, complètement hors de lui, gesticulait devant 

moi. 

— Mardi Lobsang, dit-il, la musique ne figure pas 

parmi tes talents. Jamais, depuis cinquante-cinq ans que 

je suis ici, je n'ai entendu une voix si mal accordée. Mal 

accordée ? Elle est irrémédiablement fausse. Petit, tu ne 

chanteras plus. Pendant les classes de musique, tu 

étudieras autre chose. Et au temple, tu resteras muet, 

sinon tu gâcherais tout. Maintenant, file, vandale sans 

oreille. 

Je filai. 

Je flânai jusqu'au moment où les trompettes 

annoncèrent l'heure du dernier office. La veille... bonté 

divine, était-ce seulement hier que j'étais entré dans la 
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lamaserie ? Il me semblait que j'étais là depuis une 

éternité. J'avais l'impression de marcher comme un 

somnambule et je recommençais à avoir faim. Ce qui 

valait peut-être mieux, car si j'avais eu le ventre plein, 

je serais sans doute tombé de sommeil. Quelqu'un 

m'attrapa par la robe et je fus balancé dans les airs. Un 

grand lama, à la figure sympathique, m'avait installé sur 

ses larges épaules. 

— Viens, mon petit, me dit-il, tu vas être en retard à 

l'office et tu te feras gronder. Pas de souper, tu sais, si 

tu es en retard... c'est à ce moment-là que tu auras le 

ventre creux comme un tambour ! 

Quand il entra dans le temple, il me portait encore 

sur ses épaules. Il prit sa place immédiatement derrière 

les coussins réservés aux acolytes et me déposa avec 

précaution devant lui. 

— Regarde-moi, dit-il, et répète ce que je dis. Mais 

quand je chanterai, toi, n'ouvre pas la bouche, ha ! ha ! 

Comme je lui étais reconnaissant de m'aider ! Si peu 

de gens, jusque-là, m'avaient manifesté de la bonté. 

L'éducation que j'avais reçue dans le passé avait été à 

base de vociférations ou de coups. 

Je dus somnoler. Quand je me réveillai en sursaut, je 

découvris que l'office était terminé et que le grand lama 

m'avait transporté endormi jusqu'au réfectoire où il 

avait disposé en face de moi thé, tsampa et légumes 

bouillis. 



111/404 

— Mange, petit, puis au lit ! Je vais te montrer ta 

chambre car cette nuit tu as le droit de rester couché 

jusqu'à cinq heures. Tu viendras me voir à ton réveil. 

Ce furent les derniers mots que j'entendis avant d'être 

réveillé à cinq heures — et avec combien de difficultés 

— par un jeune garçon qui la veille m'avait témoigné 

de l'amitié. Je vis que j'étais dans une grande chambre, 

allongé sur trois coussins. 

— Le Lama Mingyar Dondup m'a recommandé de te 

réveiller à cinq heures, me dit-il. 

Je me levai et empilai mes coussins contre un mur 

comme j'avais vu les autres le faire. Ceux-ci sortaient 

déjà, et mon camarade me dit : 

— Dépêchons-nous pour le petit déjeuner ; après je 

dois te conduire au Lama Mingyar Dondup. 

Je commençais alors à me sentir un peu plus à l'aise, 

non que j'aimasse le monastère ou que je désirasse y 

rester, mais il m'était venu à l'esprit que n'ayant pas la 

liberté de choisir, le meilleur service que je pouvais me 

rendre à moi-même était de m'installer sans faire 

d'histoires. 

Au petit déjeuner, le Lecteur nous gratifia, d'une voix 

monotone, d'un passage quelconque de l'un des cent 

douze volumes du Kan-gyur, les Écritures bouddhistes. 

Il dut s'apercevoir que je pensais à autre chose car il 

m'interpella brusquement : 
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— Toi, petit nouveau, qu'est-ce que je viens de dire ? 

Réponds vite ! 

Tel un éclair et sans réfléchir une seconde, je 

répliquai : 

— Vous avez dit, mon Père, cet enfant ne m'écoute 

pas, je vais bien l'attraper ! 

Réplique qui suscita l'hilarité, et m'évita d'être rossé 

pour mon inattention. Le Lecteur sourit — événement 

rarissime — et expliqua qu'il m'avait demandé de lui 

répéter le texte des Écritures, mais que "pour cette fois 

cela irait". 

À tous les repas, le Lecteur installé devant un lutrin 

nous lisait des passages des livres sacrés. Les moines 

n'ont pas la permission de parler pendant les repas ni 

celle de penser à ce qu'ils mangent. Le savoir sacré doit 

pénétrer en eux en même temps que la nourriture. Nous 

étions tous assis sur des coussins posés sur le sol et 

nous mangions à une table haute de dix-huit pouces 

(45 cm). Il était formellement interdit de faire le 

moindre bruit comme de mettre les coudes sur la table. 

Au Chakpori, la discipline était véritablement de fer. 

Chakpori veut dire ‘Montagne de Fer’. Dans la plupart 

des lamaseries la discipline ou l'emploi du temps était 

mal organisé. Les moines pouvaient travailler ou 

fainéanter à leur gré. Un seul peut-être sur un millier 

était désireux de progresser et c'était celui-là qui 

devenait lama, car lama veut dire : ‘être supérieur’ et ne 
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s'applique pas à n'importe qui. Dans notre lamaserie, la 

discipline était stricte et même inflexible. Nous devions 

devenir des spécialistes, des dirigeants de notre classe : 

pour nous l'ordre et l'éducation étaient absolument 

essentiels. Nous n'étions pas autorisés à porter la robe 

normale de l'acolyte qui est blanche : la nôtre devait 

être rouge sombre comme celle des moines. Nous 

avions aussi des domestiques, mais c'étaient des 

moines-serviteurs qui veillaient au côté pratique de la 

vie de la lamaserie. A tour de rôle nous assurions ce 

genre de travail pour que des idées de grandeur ne nous 

montent pas à la tête. Nous devions toujours nous 

souvenir du vieux dicton bouddhiste : "Donne toi-

même l'exemple. Fais seulement le bien, et jamais le 

mal à ton prochain." Ceci est l'essence même de 

l'enseignement du Bouddha. 

Notre Père Abbé, le Lama Cham-pa La, était aussi 

sévère que mon père et exigeait une obéissance 

absolue. L'une de ses paroles favorites était : "Lire et 

écrire sont les portes de toutes les qualités." 

De sorte que, dans ce domaine, nous avions fort à 

faire. 
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Chapitre Cinq 

 

La vie d'un chela 

 
 

 
 

Au Chakpori, notre ‘journée’ commençait à minuit. 

Quand les trompettes de minuit sonnaient, et que leurs 

échos retentissaient dans les couloirs faiblement 

éclairés, nous rangions, à moitié endormis, nos lits-

coussins et cherchions nos robes dans le noir. Nous 

dormions nus, pratique courante au Tibet où la fausse 
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pudeur n'existe pas. Une fois habillés, nous partions, en 

fourrant nos affaires dans nos robes. Nous descendions 

en faisant un bruit infernal car, à cette heure, nous 

étions généralement de mauvaise humeur. Une partie de 

notre enseignement disait : "Il vaut mieux reposer 

l'esprit en paix que de prendre l'attitude du Bouddha et 

de prier quand on est en colère." Il me venait souvent 

une pensée irrespectueuse : 

"Eh bien, pourquoi ne nous laisse-t-on pas reposer 

l'âme en paix ! Ce réveil à minuit me met en colère !" 

Mais personne ne me fournissait de réponse 

satisfaisante et il me fallait bien aller avec les autres 

dans le Hall de la Prière. Là, d'innombrables lampes à 

beurre faisaient de leur mieux pour projeter un peu de 

lumière à travers les nuages d'encens flottant dans l'air. 

Sous cette lumière vacillante, et au milieu des ombres 

mouvantes, les statues sacrées géantes semblaient 

s'animer. On aurait dit qu'elles s'inclinaient en réponse 

à nos chants. 

Des centaines de moines et d'acolytes s'asseyaient les 

jambes croisées, sur des coussins alignés d'un bout à 

l'autre du hall. Ils prenaient place de façon à faire face à 

une rangée et à tourner le dos à une autre. Nous 

chantions des hymnes et des mélodies sacrées qui 

utilisent des gammes spéciales, car les Orientaux ont 

compris que les sons ont un pouvoir. De même qu'une 

note musicale peut briser un verre, de même une 
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combinaison de notes est douée d'un pouvoir 

métaphysique. On nous lisait également Kan-gyur. 

C'était un spectacle très impressionnant que celui de ces 

centaines d'hommes en robes rouge sang et aux étoles 

dorées, s'inclinant et chantant à l'unisson, accompagnés 

par le son grêle et argentin des petites cloches et le 

roulement des tambours. De bleus nuages d'encens se 

lovaient autour des genoux des dieux où ils formaient 

comme des couronnes et souvent, nous avions 

l'impression, dans cette lumière douteuse, que l'une ou 

l'autre de ces statues nous regardait fixement. 

L'office durait à peu près une heure, après quoi nous 

retournions à nos coussins pour dormir jusqu'à quatre 

heures. Un autre office commençait à quatre heures et 

quart environ. À cinq heures, nous avions notre premier 

repas composé de tsampa et de thé au beurre. Même 

alors, nous devions écouter la voix monotone du 

Lecteur, cependant qu'installé à ses côtés, le Maître de 

la Discipline nous épiait d'un œil méfiant. On nous 

communiquait aussi toutes sortes d'ordres et 

d'informations. Dans le cas, par exemple, d'une course à 

faire à Lhassa, c'est au petit déjeuner qu'on donnait le 

nom des moines qui étaient chargés d'y aller. Ils 

recevaient alors une dispense spéciale, les autorisant à 

quitter la lamaserie de telle à telle heure et à manquer 

un certain nombre d'offices. 
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À six heures, nous étions dans nos salles de classe, 

prêts pour la première séance de travail. La deuxième 

loi tibétaine disait : "Tu rempliras tes devoirs religieux 

et tu étudieras." Dans l'ignorance de mes sept ans, je 

n'arrivais pas à comprendre pourquoi il nous fallait 

obéir à cette loi alors que la cinquième : "Tu honoreras 

tes aînés ainsi que les personnes de naissance noble" 

n'était absolument pas respectée. Mon expérience en 

effet me poussait à croire qu'il y avait quelque chose de 

honteux à être de ‘naissance noble’. J'avais 

certainement été victime de cette noblesse. Il ne me vint 

pas à l'esprit alors que ce n'est pas la naissance d'une 

personne qui compte mais bien son caractère. 

À neuf heures, nous interrompions nos études 

pendant une quarantaine de minutes, le temps d'assister 

à un autre office. Ce répit était parfois le bienvenu mais 

nous devions être de retour dans nos classes, à dix 

heures moins le quart. À ce moment, commençait 

l'étude d'une autre matière et on nous gardait au travail 

jusqu'à une heure. Nous n'avions pas encore la 

permission de manger : un office d'une demi-heure 

précédait notre repas de thé au beurre et de tsampa. 

Venait ensuite une heure de travaux domestiques 

destinés à nous faire prendre de l'exercice et à nous 

enseigner l'humilité. Les travaux les plus salissants et 

les plus déplaisants semblaient m'être confiés, "plus 

souvent qu'à mon tour". 
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À trois heures, nous étions rassemblés pour une 

heure de repos obligatoire. Défense de parler ou de 

bouger ; l'immobilité absolue. Nous n'aimions guère 

cette partie du programme car une heure, c'était trop 

court pour dormir et trop long pour rester à ne rien 

faire ! Nous aurions pu facilement imaginer de 

meilleures occupations ! À quatre heures, après ce 

repos, nous retournions à nos études. Commençait alors 

la période la plus terrible de la journée. Elle durait cinq 

heures, sans une minute de répit, cinq heures pendant 

lesquelles nous ne devions quitter la salle de classe sous 

aucun prétexte, sous peine des punitions les plus 

sévères. Nos maîtres usaient très libéralement de leurs 

grosses cannes et certains mettaient un enthousiasme 

réel à punir les délinquants. Seuls les élèves qui n'en 

pouvaient plus ou ceux qui étaient bêtes demandaient à 

‘être excusés’, car au retour la punition était inévitable. 

Nous étions libérés à neuf heures pour notre dernier 

repas de la journée, composé de thé et de tsampa. 

Parfois, mais rarement, nous avions des légumes, c'est-

à-dire le plus souvent des tranches de navets ou de très 

petites fèves. Ils étaient crus, mais très mangeables pour 

de jeunes garçons affamés. Une fois — et je ne suis pas 

prêt de l'oublier — j'avais alors huit ans, on nous donna 

des cerneaux confits au vinaigre. J'adorais les cerneaux, 

pour en avoir souvent mangé chez moi. Bêtement, 

j'essayai de faire un échange avec un de mes 
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camarades : ma robe de rechange contre sa ration. Le 

Maître de la Discipline m'entendit et me fit venir au 

milieu de la pièce où je dus confesser ma faute. Comme 

punition de ma ‘gourmandise’, je fus condamné à 

n'avoir rien à manger ni à boire pendant vingt-quatre 

heures. Quant à ma robe, on me la confisqua, sous 

prétexte qu'elle ne m'était d'aucune utilité puisque 

"j'avais voulu l'échanger contre quelque chose qui 

n'était pas de première nécessité". 

À neuf heures et demie, nous retournions à nos 

coussins, à notre ‘lit’. Personne n'était en retard pour se 

coucher ! Au début, je pensais que ces longues heures 

me tueraient, que j'allais tomber mort d'une minute à 

l'autre ou m'endormir pour ne jamais me réveiller. Avec 

les autres ‘nouveaux’, nous nous cachions dans des 

coins pour y faire un petit somme. Mais très rapidement 

je m'habituai à notre horaire et ces journées 

interminables ne me gênèrent absolument plus. 

Il était presque six heures quand, conduit par le 

garçon qui m'avait réveillé, je me trouvai devant la 

porte du Lama Mingyar Dondup. Quoique je n'eusse 

pas frappé, il me cria d'entrer. Sa chambre était fort 

agréable avec ses merveilleuses peintures, certaines 

peintes directement sur le mur et d'autres sur des 

tentures de soie. Sur des tables basses étaient disposées 

quelques petites statues de dieux et de déesses, en or, en 

jade et en cloisonné. Une grande Roue de la Vie était 
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aussi fixée sur le mur. Assis dans l'attitude du lotus sur 

son coussin, devant une table chargée de livres, le 

Lama était en train d'étudier quand j'entrai. 

— Assieds-toi ici près de moi, Lobsang, me dit-il, 

nous avons beaucoup à parler. Mais d'abord une 

question importante quand il s'agit d'un homme en 

pleine croissance : as-tu eu assez à manger et à boire ? 

— Oui, dis-je. 

— Le Père Abbé a dit que nous pourrions travailler 

ensemble. Nous avons retrouvé ta dernière incarnation : 

elle est excellente. Nous voulons maintenant 

redévelopper certains pouvoirs et certaines facultés que 

tu avais dans ta vie précédente. En quelques années à 

peine, nous voulons que tu assimiles plus de 

connaissances qu'un lama n'en acquiert au cours d'une 

très longue vie. 

Il s'arrêta et m'examina longtemps et avec intensité. 

Ses yeux étaient très pénétrants. 

— Tous les hommes doivent être libres de choisir 

leur voie, reprit-il. Ton chemin sera pénible pendant 

quarante ans, si tu choisis la bonne voie, celle qui mène 

aux grandes récompenses dans la vie future. Sur la 

mauvaise voie par contre, tu trouveras confort, 

agrément et richesses dès ici-bas mais tu ne feras pas de 

progrès. Toi, et toi seul peux choisir. 

Il m'interrogea du regard. 
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— Maître, répondis-je, mon père m'a dit que si je ne 

réussissais pas à la lamaserie, je ne devais pas revenir 

chez lui. Comment pourrai-je mener une vie 

confortable si je n'ai pas de maison où je puisse 

retourner ? Et qui m'indiquera la bonne voie si c'est elle 

que je choisis ? 

Il me sourit : 

— As-tu déjà oublié ? Nous avons retrouvé ta 

dernière incarnation. Si tu choisis la mauvaise voie, 

celle de la facilité, tu seras installé dans une lamaserie 

comme une Incarnation Vivante et dans l'espace de 

quelques années, nommé à une charge de Père Abbé. 

Ton père n'appellerait pas cela un échec ! 

Quelque chose dans son ton me poussa à lui 

demander : 

— Et pour vous, mon Père, serait-ce un échec ? 

— Oui, répondit-il, sachant ce que je sais, pour moi 

ce serait un échec. 

— Et qui me conduira ? 

— Je serai ton guide si tu choisis la bonne voie, mais 

c'est à toi de décider, personne n'a le droit de 

t'influencer. 

Je levai les yeux vers lui ; je le regardai. Et j'aimais 

ce que je vis : un homme grand, avec des yeux noirs au 

regard vif, un visage ouvert et un front immense. Oui, il 

me fut sympathique ! J'avais beau n'avoir que sept ans, 

ma vie avait été pénible et j'avais rencontré beaucoup 
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de monde : je pouvais vraiment juger de la qualité d'un 

homme. 

— Maître, dis-je, j'aimerais être votre élève et choisir 

la bonne voie. 

J'ajoutai, sur un ton qui devait être lugubre : 

— Mais ça ne me fait toujours pas aimer le travail ! 

Il se mit à rire et son grand rire me réchauffa le cœur. 

— Lobsang, Lobsang, aucun d'entre nous n'aime 

travailler dur, mais rares sont ceux assez sincères pour 

l'admettre. 

Il regarda ses papiers, et reprit : 

— Une petite opération à la tête sera bientôt 

nécessaire pour te donner la clairvoyance ; ensuite nous 

utiliserons l'hypnotisme pour accélérer tes études. Nous 

te ferons aller loin en métaphysique ainsi qu'en 

médecine ! 

Je me sentais plutôt déprimé devant ce programme : 

du travail, encore du travail, toujours du travail ! Et moi 

qui avais déjà l'impression de n'avoir fait que cela 

pendant sept ans, sans beaucoup de temps de reste pour 

les jeux... et les cerfs-volants ! 

Le Lama semblait lire en moi. 

— C'est vrai, jeune homme, dit-il. Mais les cerfs-

volants seront pour plus tard, et ce seront alors de vrais 

cerfs-volants qui peuvent porter des hommes. Pour 

l'instant, il nous faut établir un emploi du temps aussi 

raisonnable que possible. 
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Il se pencha sur ses papiers. 

— Voyons un peu... De neuf heures à une heure ? 

Oui, cela ira pour commencer. Viens ici tous les matins 

à neuf heures au lieu d'assister à l'office et nous verrons 

les choses intéressantes dont nous pourrons discuter. 

Première séance demain. As-tu un message pour ton 

père et ta mère, je dois les voir aujourd'hui. Donne-leur 

ta natte ! 

J'étais complètement abasourdi. Quand un garçon est 

accepté dans une lamaserie, on lui rase la tête et on 

coupe sa natte que l'on envoie à ses parents, par 

l'intermédiaire d'un petit acolyte, comme un symbole de 

l'admission de leur fils. Voilà que le Lama Mingyar 

Dondup allait porter ma natte lui-même ! Ce qui 

signifiait qu'il prenait l'entière responsabilité de ma 

personne, que j'étais son ‘fils spirituel’. Ce Lama était 

un homme fort important, un homme d'une rare 

intelligence qui jouissait d'une réputation très enviable 

dans tout le Tibet. Je fus sûr que, sous la direction d'un 

tel maître, je ne pouvais échouer. 

Ce matin-là, de retour dans la salle de classe, je fus 

un élève très distrait. Mes pensées étaient ailleurs et le 

maître eut grâce à moi tout le temps et de nombreuses 

occasions de satisfaire son goût des punitions ! 

Cette sévérité des maîtres me paraissait bien dure. 

Mais me dis-je, pour me consoler, je suis venu ici pour 

étudier. Voilà pourquoi j'ai été réincarné, encore qu'à ce 
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moment-là, je ne savais plus très bien ce qu'il me fallait 

ré-apprendre. Au Tibet, nous croyons fermement à la 

réincarnation. Nous pensons qu'un être qui a atteint un 

certain degré d'évolution peut choisir soit de vivre sur 

un autre plan d'existence, soit de retourner sur Terre 

pour accroître ses connaissances ou pour aider les 

autres. Il arrive qu'un sage ait une certaine mission à 

accomplir pendant sa vie, et qu'il meure avant d'avoir 

pu la mener à bien. Dans ce cas, nous sommes 

persuadés qu'il peut revenir sur Terre terminer son 

œuvre, à condition qu'elle soit bénéfique pour les 

autres. Peu de gens peuvent faire établir leurs 

incarnations antérieures. Il faut certains signes, 

beaucoup d'argent et du temps. Ceux qui, comme moi, 

possédaient ces signes étaient appelés ‘Incarnations 

Vivantes’. Pendant leur jeunesse, ils étaient soumis à la 

plus sévère de toutes les disciplines — ce qui avait été 

mon cas — mais devenaient l'objet d'un respect 

unanime en avançant en âge. Pour moi, on allait me 

faire suivre un traitement spécial destiné à 

‘m'enfourner’ des connaissances occultes. Pourquoi, je 

ne le savais pas alors ! 

Une volée de coups me fit sursauter : je fus ramené à 

la réalité de la salle de classe. 

— Niais, nigaud, imbécile ! Les démons de l'esprit 

sont-ils entrés dans ton crâne épais ? Ce n'est pas moi 
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qui pourrais en dire autant ! Tu as de la chance que ce 

soit l'heure de l'office. 

Pour accompagner cette remarque, le Maître hors de 

lui me gratifia d'une dernière taloche bien sentie, pour 

faire bonne mesure, et sortit à grands pas. 

— N'oublie pas, me dit mon voisin, que nous 

‘sommes de cuisine’ cet après-midi. J'espère que nous 

pourrons remplir nos sacs de tsampa. 

Le travail aux cuisines était dur, car les ‘cuistots’ 

nous traitaient comme des esclaves. Il n'était pas 

question de se reposer après cette corvée : deux heures 

de travaux forcés et nous retournions directement à la 

salle d'études. Parfois, on nous gardait trop longtemps 

aux cuisines et nous arrivions en retard en classe. Nous 

y trouvions un professeur bouillonnant de colère qui 

nous distribuait une volée de coups de bâton sans nous 

donner la plus petite chance d'expliquer notre retard. 

Ma première corvée faillit être la dernière. Par les 

corridors dallés, nous nous étions rendus aux cuisines... 

sans enthousiasme. Un moine de fort mauvaise humeur 

nous attendait sur le pas de la porte. 

— Dépêchez-vous, bande de paresseux et de propres 

à rien, cria-t-il. Les dix premiers, aux chaudières ! 

J'avais le numéro dix, je descendis donc avec les 

autres par un petit escalier. La chaleur était écrasante. 

En face de nous, les foyers ronflaient sous une lumière 

rougeoyante. Le combustible était fourni par des bouses 
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de yak dont d'énormes piles étaient disposées près des 

chaudières. 

— Attrapez-moi ces pelles et chargez à mort ! hurla 

le moine qui dirigeait les opérations. 

Je n'étais qu'un pauvre petit garçon de sept ans perdu 

dans un groupe d'élèves dont le plus jeune n'en avait 

pas moins de dix-sept. J'avais à peine la force de 

soulever ma pelle et en essayant de charger une 

chaudière j'en renversai le contenu sur les pieds du 

moine. Il poussa un hurlement de fureur, me saisit à la 

gorge, me fit tourner sur moi-même... et trébucha. 

J'accomplis un vol plané vers l'arrière. Une terrible 

douleur me transperça et je sentis l'odeur écœurante de 

la chair brûlée. J'étais tombé sur le bout chauffé au 

rouge d'une barre sortant de la chaudière. En criant de 

douleur, je roulai au milieu des cendres chaudes. Le 

haut de ma jambe gauche, près de la jointure de la 

cuisse, était brûlé jusqu'à l'os. Il m'en est resté une 

cicatrice blanche, qui encore maintenant me crée des 

ennuis. C'est elle qui, plus tard, permit aux Japonais de 

m'identifier. 

Tout ne fut plus que confusion. Des moines 

arrivaient de partout au pas de course. On eut vite fait 

de me lever du sol où j'étais allongé parmi les cendres. 

J'avais des brûlures superficielles un peu partout, mais 

celle de ma jambe était réellement grave. On me 

conduisit rapidement aux étages supérieurs où un lama-
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médecin décida d'essayer de sauver ma jambe. La barre 

était sale et avait laissé dans ma cuisse des éclats 

rouillés. Il lui fallut sonder la plaie et retirer les 

morceaux jusqu'à ce qu'elle fût propre. Il mit ensuite 

une compresse d'herbes pulvérisées, qu'il maintint en 

place par un pansement très serré. Sur le reste du corps 

il appliqua une lotion à base de plantes qui me soulagea 

beaucoup. 

La douleur était lancinante et j'étais sûr de ne plus 

pouvoir me servir de ma jambe. Quand il eut fini, le 

lama appela un moine et me fit transporter dans une 

petite pièce voisine où on me coucha sur des coussins. 

Un vieux moine entra, s'assit sur le sol à mon chevet et 

commença à marmonner des prières. "La belle chose en 

vérité, pensai-je, que d'offrir des actions de grâce pour 

mon salut alors que je viens d'avoir un accident !" Je 

décidai, après cette expérience personnelle des 

tourments de l'enfer, de mener une vie vertueuse. Je me 

souvenais d'un tableau dans lequel un diable torturait le 

corps d'une malheureuse victime à peu près à l'endroit 

où j'avais été brûlé. 

On pensera peut-être que contrairement à ce qu'on 

imagine, les moines étaient des gens terribles. Mais 

qu'est-ce qu'un ‘moine’ ? Pour nous, ce mot s'applique 

à tout mâle qui vit dans une lamaserie, même s'il n'est 

pas religieux. Tout le monde ou presque peut le 

devenir. Il arrive souvent qu'un garçon soit envoyé dans 
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une lamaserie ‘pour devenir moine’ sans être le moins 

du monde consulté. Parfois, c'est un homme qui en a 

assez de garder des moutons et qui veut être sûr d'avoir 

un toit quand la température descendra jusqu'à quarante 

degrés au-dessous de zéro. Il devient alors moine, non 

pas par conviction religieuse mais pour s'assurer un 

certain confort. Les lamaseries emploient ce genre de 

‘moines’ comme domestiques pour construire, labourer 

ou balayer. Partout ailleurs, ces hommes seraient 

désignés sous le nom de ‘serviteurs’ ou quelque chose 

d'équivalent. Le plus grand nombre avait connu une 

existence très difficile : vivre à des hauteurs qui vont de 

douze à vingt mille pieds (3 658 à 6 000 m) d'altitude 

n'est pas commode et ils faisaient souvent preuve de 

dureté à notre égard simplement par manque 

d'imagination et de sensibilité. Pour nous, moine était 

synonyme d'homme. Nous utilisions des mots très 

différents pour désigner ceux qui étaient entrés en 

religion. Un chela était un élève, un novice ou un 

acolyte. Trappa est le mot qui correspond le mieux à ce 

que les gens entendent généralement par ‘moine’. Nous 

arrivons ensuite à lama, un titre très souvent utilisé de 

travers. Si les trappas sont des sous-officiers, alors les 

lamas sont des officiers. À en juger d'après les 

déclarations et les écrits de la plupart des Occidentaux, 

nous aurions plus d'officiers que de soldats ! 
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Les lamas sont des maîtres, des gurus comme nous 

les appelons. Le Lama Mingyar Dondup allait être mon 

guru et je serais son chela. Après les lamas venaient les 

abbés. Tous n'avaient pas la responsabilité d'un 

monastère ; beaucoup avaient des postes dans la haute 

administration ou allaient de lamaserie en lamaserie. Il 

arrivait parfois qu'un lama soit d'un rang supérieur à 

celui d'un abbé ; tout dépendait de son activité. Ceux 

qui étaient des ‘Incarnations Vivantes’ — il avait été 

prouvé que c'était mon cas — pouvaient être nommés 

abbés à l'âge de quatorze ans, à condition de passer un 

examen très difficile. Stricts et sévères, ces hommes 

n'étaient pas méchants et jamais injustes. Un autre 

exemple de ‘moine’ est fourni par les moines-policiers. 

Leurs seules fonctions consistaient à maintenir l'ordre, 

ils n'avaient rien à voir avec le cérémonial du temple, si 

ce n'est qu'ils devaient être présents pour veiller à ce 

que tout se passe selon les règles. Ils étaient souvent 

cruels de même que la plupart des serviteurs comme je 

l'ai déjà dit. On ne peut condamner un évêque parce que 

son aide-jardinier s'est mal conduit ! Pas plus qu'on ne 

peut attendre de l'aide-jardinier qu'il soit un saint 

uniquement parce qu'il est au service d'un évêque ! 

Il existait une prison dans la lamaserie. Un endroit 

qui n'avait rien d'agréable, mais le caractère de ceux qui 

étaient détenus ne l'était pas davantage. J'en fis une fois 

l'expérience, un jour que je dus soigner tout seul un 
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prisonnier qui était tombé malade. Ceci se passait à 

l'époque où j'étais sur le point de quitter la lamaserie. 

On m'avait appelé à la prison. Je trouvai dans la cour 

arrière un certain nombre de parapets circulaires de 

trois pieds (92 cm) de haut, construits en grosses pierres 

carrées. Des barres de pierre, chacune aussi épaisse que 

la cuisse d'un homme, étaient posées sur le sommet, 

fermant une ouverture circulaire de neuf pieds (2 m 74) 

de diamètre. Quatre moines-policiers saisirent la barre 

du centre et la firent glisser. L'un d'entre eux se baissa 

et ramassa une corde en poil de yak au bout de laquelle 

était fixée une boucle paraissant peu solide. Je la 

regardai sans enthousiasme ; fallait-il vraiment lui 

confier ma vie ? 

— Maintenant, Honorable Lama-Médecin, dit 

l'homme, si vous voulez bien vous avancer et placer le 

pied dans cette boucle, nous allons vous descendre. 

Je m'exécutai de mauvaise grâce. 

— Vous aurez besoin de lumière, dit le moine-

policier en me passant une torche allumée faite d'une 

corde trempée dans du beurre. Je devins encore plus 

pessimiste : il fallait que je me tienne à la corde, une 

torche à la main, en évitant de mettre le feu à mes 

vêtements ou de brûler la corde petite et mince, qui me 

soutenait d'une façon si précaire ! Je descendis 

cependant, à vingt-cinq ou trente pieds (7,6 ou 9,1 m) 

de profondeur, entre des murs luisants d'humidité, 
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jusqu'au sol de pierre couvert d'immondices. À la 

lumière de ma torche, j'aperçus, blotti contre un mur, 

un pauvre malheureux à la mine patibulaire. Un seul 

regard me suffit : pas d'Aura, la vie avait donc quitté ce 

corps. Je dis une prière pour le salut de son âme errante 

entre les plans de l'existence, fermai les yeux farouches 

au regard fixe et appelai pour que l'on me remonte. Ma 

tâche était terminée, les briseurs de corps allaient entrer 

en scène. En me renseignant sur son crime, j'appris que 

le détenu, un vagabond, était venu à la lamaserie pour y 

trouver une table et un toit et qu'au cours de la nuit, il 

avait tué un moine pour s'emparer de son maigre avoir. 

Rattrapé dans sa fuite, il avait été ramené sur les lieux 

de son crime. 

Mais tout cela nous écarte de l'accident survenu lors 

de la première ‘corvée de cuisine’. 

L'effet rafraîchissant de la lotion s'était dissipé : 

j'avais l'impression d'avoir été écorché vif. Les 

élancements de ma jambe augmentèrent et je crus que 

j'allais exploser. Pour mon imagination enfiévrée une 

torche avait été placée dans le trou de ma cuisse. 

Le temps passa. J'écoutais les bruits de la lamaserie ; 

certains m'étaient familiers, mais il y en avait beaucoup 

d'autres que je ne reconnaissais pas. De furieux accès 

de douleur me parcouraient le corps. J'étais allongé sur 

le ventre mais les cendres chaudes avaient également 

brûlé le devant de mon corps. J'entendis un bruissement 
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léger. Quelqu'un s'asseyait près de moi. Une voix pleine 

de bonté et de compassion — la voix du Lama Mingyar 

Dondup — murmura : 

— C'est trop, mon petit. Dors. 

Des doigts légers glissèrent le long de ma colonne 

vertébrale. Encore, et encore. Je perdis conscience. 

Un pâle soleil brillait devant mes yeux. Je m'éveillai 

en clignant des paupières. Ma première pensée en 

revenant à moi fut que quelqu'un me donnait des coups 

de pied, parce que j'avais dormi trop longtemps. 

J'essayai de sauter hors de mon lit pour assister à 

l'office mais je retombai en arrière, souffrant mille 

morts. Ma jambe ! 

— Reste tranquille, Lobsang, me dit une voix pleine 

de douceur, aujourd'hui, tu te reposes. 

Je tournai gauchement la tête et vis à ma grande 

stupéfaction que je me trouvais dans la chambre du 

Lama et qu'il était assis près de moi. Il vit mon air 

étonné et sourit. 

— Pourquoi cet étonnement ? N'est-il pas juste que 

deux amis soient ensemble quand l'un d'entre eux est 

malade ? 

Je répondis d'une voix languissante : 

— Mais vous êtes un grand Lama et je ne suis qu'un 

petit garçon. 

— Lobsang, nous sommes allés loin ensemble dans 

d'autres vies. Tu ne t'en souviens pas... encore. Je m'en 
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souviens moi, et nous étions très proches l'un de l'autre 

dans nos dernières incarnations. Mais pour l'instant, il 

faut que tu te reposes pour te remettre d'aplomb. Nous 

sauverons ta jambe, ne te tracasse donc pas. 

Je pensai à la Roue de l'existence et je pensai aux 

commandements de nos livres saints : 

 

"L'homme généreux connaîtra une prospérité sans fin 

alors que l'avare ne rencontrera jamais de compassion. 

Que l'homme puissant soit généreux envers ceux qui 

l'implorent. Qu'il contemple le long chemin des vies. 

Car les richesses tournent comme les roues d'un char ; 

aujourd'hui elles sont tiennes, demain elles seront à un 

autre. 

Le mendiant d'aujourd'hui sera un prince demain, et 

le prince peut devenir un mendiant." 

 

Je compris alors, sans pouvoir m'en douter, malgré 

mes souffrances et ma jeunesse, que le Lama qui était 

maintenant mon guide était un homme de cœur et un 

homme dont je suivrais les instructions de mon mieux. 

Il était clair qu'il savait un grand nombre de choses sur 

moi, beaucoup plus que je n'en savais moi-même. 

J'étais impatient de travailler avec lui et je décidai que 

personne n'aurait un meilleur élève. Il existait, je le 

sentais nettement, une forte affinité entre nous et je 
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m'émerveillais des tours du destin qui me plaçait sous 

sa direction. 

Je tournai la tête pour regarder par la fenêtre. Mon lit 

de coussins avait été placé sur une table pour que je 

puisse voir au-dehors. Comme il était étrange d'être 

ainsi allongé dans l'air à environ quatre pieds (1 m) du 

sol ! Mon imagination d'enfant me fit comparer ma 

position à celle d'un oiseau perché sur une branche ! 

Mais le spectacle était grandiose. Très loin, au-delà des 

toits disposés au-dessous de ma fenêtre, Lhassa s'étirait 

au soleil, avec ses petites maisons aux couleurs tendres 

que la distance rendait plus minuscules encore. Dans la 

vallée, la rivière Kyi étalait ses méandres que bordaient 

les prés les plus verts du monde. Les montagnes 

lointaines étaient pourpres sous leur blanche calotte de 

neige brillante. Celles qui étaient plus près de nous 

avaient leurs flancs pailletés d'or par les toits des 

lamaseries. À gauche, la masse du Potala formait une 

petite montagne à elle seule. Un peu à notre droite, il y 

avait un petit bois d'où émergeaient des temples et des 

collèges. C'était le domaine de l'Oracle de l'État, 

personnage important, dont le seul rôle dans l'existence 

était d'établir une communication entre le monde 

matériel et le monde immatériel. Sous mes yeux, dans 

la cour de devant, des moines de tous rangs allaient et 

venaient. Quelques-uns, les travailleurs manuels, 

avaient une robe marron foncé. Un petit groupe de 
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jeunes garçons, des étudiants d'une lointaine lamaserie, 

étaient habillés en blanc. Des moines de haut rang se 

trouvaient également là, vêtus de robes rouge sang ou 

pourpres. Ces derniers portaient souvent des étoles 

dorées indiquant qu'ils appartenaient à la haute 

administration. 

Un certain nombre était monté sur des chevaux ou 

des poneys. Les laïcs utilisaient des montures de toutes 

les couleurs ; celles des prêtres étaient obligatoirement 

blanches. Tout cela me faisait oublier le présent. Ce qui 

me préoccupait le plus était d'aller mieux pour 

redevenir capable de me servir de mes jambes. 

Trois jours après, l'on estima qu'il valait mieux que je 

me lève et que je marche. Ma jambe était très raide et 

me faisait horriblement souffrir. Toute la région de ma 

blessure était enflammée et il y avait une forte 

suppuration due aux particules de fer rouillé qu'il avait 

été impossible de retirer. Comme j'étais incapable de 

marcher tout seul, on me fabriqua une béquille dont je 

me servis pour sautiller, un peu comme un oiseau 

blessé. Mon corps était encore couvert de brûlures et 

d'ampoules mais à elle seule ma jambe me faisait plus 

souffrir que tout le reste. M'asseoir était impossible et 

je devais me coucher sur le côté droit ou sur le ventre. 

J'étais manifestement incapable d'assister aux offices ou 

d'aller en classe, de sorte que mon guide, le Lama 

Mingyar Dondup, me donna des leçons pratiquement 
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du matin au soir. Il se déclara satisfait des 

connaissances que j'avais acquises pendant ma 

‘jeunesse’. 

— Mais, dit-il, beaucoup d'entre elles sont des 

réminiscences de ta dernière incarnation. 
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Chapitre Six 

 

La vie dans la lamaserie 

 

 

 
 

Deux semaines passèrent. Mes brûlures sur le corps 

étaient presque guéries. Ma jambe me tourmentait 

encore mais elle allait de mieux en mieux. Je demandai 

à reprendre un emploi du temps normal car j'avais envie 

de bouger un peu. J'y fus autorisé et on me donna la 

permission de m'asseoir comme je le pourrais ou même 

de m'allonger sur le ventre. Les Tibétains s'assoient les 
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jambes croisées ; c'est l'attitude du Lotus. J'en étais tout 

à fait incapable, en raison de ma jambe. 

Le premier jour où je fus de retour parmi les 

camarades, il y eut corvée de cuisine dans l'après-midi. 

Muni d'une ardoise, je fus chargé de tenir le compte des 

sacs d'orge grillée. L'orge fut étalée sur les dalles 

fumantes ; la chaudière où j'avais été brûlé se trouvait 

au-dessous. L'orge une fois uniformément répartie sur 

le sol, on ferma la porte et notre troupe suivit un 

corridor jusque dans une pièce où l'on écrasait celle qui 

avait été préalablement grillée. Nous nous servions 

pour cela d'un bassin de pierre ayant la forme d'un 

cône, et mesurant huit pieds (2 m 40) environ dans sa 

partie la plus large. Des sillons et des encoches avaient 

été creusés dans la paroi interne pour retenir les grains. 

Une pierre immense, également conique, était placée 

dans le bassin de manière à laisser du jeu. Elle était 

soutenue par une poutre polie par les ans, aux 

extrémités de laquelle étaient fixées des poutres plus 

petites, comme les rayons d'une roue sans jante. L'orge 

grillée était versée dans le bassin et moines et enfants 

empoignaient les rayons pour faire tourner la pierre qui 

pesait plusieurs tonnes. À partir du moment où celle-ci 

était mise en marche, le travail n'était pas trop pénible 

et nous chantions des chansons en chœur. Là au moins 

pouvais-je chanter sans me faire attraper ! Mais 

ébranler cette diable de pierre était terrible. Tout le 
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monde devait donner un coup de main. Il fallait ensuite 

faire très attention qu'elle ne s'arrêtât pas. De nouvelles 

quantités d'orge grillée étaient versées dans le bassin et 

le grain écrasé était évacué par le fond. C'était ce grain 

qui, étalé de nouveau sur les dalles chaudes, et regrillé, 

formait la base de la tsampa. Chacun de nous portait sur 

lui une provision de tsampa pour une semaine ou plus 

exactement la quantité nécessaire d'orge écrasée et 

rôtie. Aux repas, nous en retirions une petite quantité de 

nos sacs de cuir, et nous la versions dans nos bols. 

Après avoir ajouté du thé au beurre, nous remuions le 

mélange avec nos doigts jusqu'à en faire une sorte de 

galette que nous mangions ensuite. 

Le lendemain, nous fûmes de corvée de thé. Nous 

nous rendîmes dans une autre partie des cuisines où se 

trouvait un chaudron contenant cent cinquante gallons 

(681 l). Ce chaudron avait été nettoyé avec du sable et 

il avait l'éclat du neuf. Le matin de bonne heure, il avait 

été à moitié rempli d'eau et celle-ci bouillait à toute 

vapeur. Nous étions chargés d'aller chercher les 

briquettes de thé et de les écraser. Chacune pesait de 

quatorze à seize livres (6 à 7 kg) et avait été transportée 

de Chine ou des Indes jusqu'à Lhassa par les cols de 

montagnes. Les morceaux écrasés étaient jetés dans 

l'eau bouillante. Un moine ajoutait un grand bloc de sel, 

un autre une certaine quantité de bicarbonate de soude. 

Quand tout se remettait en ébullition, on ajoutait des 
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pelletées de beurre clarifié et le mélange était laissé sur 

le feu pendant des heures. Ce thé avait une excellente 

valeur nutritive et, joint à la tsampa, il suffisait à nous 

maintenir en vie. Il en était toujours gardé au chaud ; 

dès qu'un chaudron était vide, on en remplissait un 

autre. La partie la plus pénible de la préparation était 

l'entretien des feux. Au lieu de bois, nous nous servions 

comme combustible de plaques de bouses de yaks 

séchées dont il y avait toujours une réserve 

pratiquement inépuisable. Ces bouses, une fois mises à 

brûler, dégageaient des nuages d'une fumée âcre et 

nauséabonde. 

Tout ce qui était exposé à la fumée noircissait peu à 

peu, les objets de bois ressemblaient à de l'ébène, et les 

visages dont les pores étaient obstrués prenaient un air 

sinistre. 

Nous étions obligés de prendre part à ces travaux 

domestiques, non pas par manque de main-d'œuvre 

mais pour abolir autant que possible toute distinction de 

classes entre nous. Nous pensons qu'il n'existe qu'un 

seul ennemi : l'homme que l'on ne connaît pas. 

Travaillez aux côtés de quelqu'un, parlez-lui, apprenez 

à le connaître et il cessera d'être un ennemi. Au Tibet, 

une fois par an, pendant un jour, les gens qui exercent 

une autorité abandonnent leurs pouvoirs, et n'importe 

lequel de leurs subordonnés peut dire exactement ce 

qu'il pense. Si un abbé s'est montré bourru, on le lui dit 
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et si le reproche est justifié, aucune sanction ne peut 

être prise à l'égard de celui qui se plaint. C'est un 

système qui fonctionne bien et qui ne donne lieu qu'à 

de rares abus. Il assure une sorte de justice contre les 

puissants tout en donnant aux inférieurs le sentiment 

qu'ils ont après tout leur mot à dire. 

Que de choses à étudier en classe ! Nous étions assis 

en rangs à même le sol. Pour faire un cours, écrire sur 

le tableau, le Maître se tenait en face de nous. Mais 

quand nous répétions nos leçons, il se promenait 

derrière notre dos et il fallait travailler assidûment 

puisque nous ne savions pas qui il était en train d'épier ! 

Il ne se séparait jamais de son bâton, une véritable 

massue, dont il n'hésitait pas à se servir sur n'importe 

quelle partie de notre anatomie qui se trouvait à sa 

portée. Les épaules, les bras, le dos, sans parler de 

l'endroit ‘classique’ : peu importait aux professeurs, 

pourvu que leurs coups fassent mal ! 

Nous faisions beaucoup de mathématiques, une 

discipline essentielle pour les travaux astrologiques. 

Notre astrologie, en effet, n'a rien à voir avec le hasard, 

elle est élaborée à partir de principes scientifiques. On 

m'en bourra la tête, parce qu'elle était indispensable 

dans l'exercice de la médecine. Il est préférable de 

soigner une personne d'après son type astrologique, que 

de lui prescrire au hasard un médicament dont on 

espère les meilleurs effets sous prétexte qu'il a déjà 
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guéri quelqu'un. À côté des grandes cartes 

astrologiques fixées sur les murs il y en avait d'autres 

qui représentaient des plantes. Ces dernières étaient 

changées chaque semaine et nous devions être 

familiarisés avec toutes les espèces. Plus tard, des 

excursions seraient organisées pour aller cueillir et 

préparer ces plantes, mais on ne nous laisserait pas y 

participer tant que nous n'aurions pas acquis des 

connaissances approfondies. Il fallait en effet qu'on 

puisse nous faire confiance pour ne pas choisir les 

mauvaises espèces. Ces promenades ‘opération-herbe’ 

nous fournissaient une détente très appréciée surtout 

après la vie monotone de la lamaserie. Certaines 

duraient trois mois ; celles-là allaient dans les Hautes-

Terres, une région entourée de glaciers, située entre 

vingt et vingt-cinq mille pieds (6 000 et 7 600 m) au-

dessus du niveau de la mer, où les vastes nappes de 

glace alternaient avec de vertes vallées au climat 

tempéré par des sources chaudes. Il était possible de 

faire dans cette région une expérience sans doute 

unique au monde. Il suffisait de parcourir cinquante 

verges (45 m) (une verge mesure 3 pieds — NdT) pour 

passer d'une température de quarante degrés Fahrenheit 

au-dessous de zéro (-40°C) à une température de cent 

degrés ou plus au-dessus de zéro (38°C). Cette partie 

du Tibet n'était connue de personne, si ce n'est d'une 

petite minorité de moines. 
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Notre instruction religieuse était très poussée. Nous 

devions tous les matins réciter les Lois et Étapes de la 

Voie du Milieu. Voici ces lois : 

(Les Lois et Étapes de la Voie du Milieu) 

1. Aie foi en les chefs de la lamaserie et du pays. 

2. Accomplis tes devoirs religieux, et étudie de 

toutes tes forces. 

3. Honore tes parents. 

4. Respecte les vertueux. 

5. Honore tes aînés ainsi que les personnes de 

naissance noble. 

6. Sers ton pays. 

7. Sois honnête et véridique en toutes choses. 

8. Prends soin de tes amis et de tes parents. 

9. Fais un bon usage de la nourriture et de la 

richesse. 

10. Suis l'exemple des gens de bien. 

11. Sois reconnaissant et paie la bonté de retour. 

12. Reste mesuré en toutes choses. 

13. Garde-toi de toute jalousie et de toute envie. 

14. Abstiens-toi de tout scandale. 

15. Sois doux dans tes paroles et dans tes actes, et 

ne fais de mal à personne. 

16. Supporte la souffrance et l'affliction avec 

patience et résignation. 
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On nous répétait sans cesse que si tout le monde 

obéissait à ces lois, il n'y aurait ni différends ni 

désaccords. 

Notre lamaserie était célèbre pour son austérité et son 

système rigoureux d'éducation. Un grand nombre de 

moines venus d'autres monastères nous quittaient pour 

aller à la recherche d'une existence plus confortable. 

Nous les considérions comme des ratés par rapport à 

nous qui faisions partie de l'élite. Beaucoup de 

lamaseries n'avaient pas d'office de nuit : les moines 

allaient se coucher au crépuscule et se levaient à l'aube. 

Nous méprisions ces mollassons, ces dégénérés, car 

nous avions beau rouspéter contre notre règle, nous 

aurions été encore plus mécontents qu'elle fût modifiée 

si cela devait avoir pour conséquence de nous abaisser 

au médiocre niveau des autres. 

Il fallut ensuite éliminer les faibles. Seuls en effet les 

hommes très vigoureux revenaient des expéditions dans 

les Hautes-Terres au climat glacial où, à part les moines 

du Chakpori, personne n'allait. Très sagement, nos 

maîtres décidèrent de se débarrasser de ceux qui étaient 

incapables de s'adapter avant qu'ils aient l'occasion de 

mettre en danger la vie des autres. Pendant cette 

première année, nous n'eûmes presque pas de détente, 

de distractions ou d'occasions de jouer. Chacune de nos 

minutes fut consacrée à l'étude et au travail. 
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Une des choses dont je suis encore reconnaissant à 

mes maîtres est la manière dont ils nous apprirent à 

utiliser notre mémoire. La plupart des Tibétains ont de 

bonnes mémoires, mais nous qui étudiions pour devenir 

des moines-médecins, il nous fallait connaître le nom et 

les caractéristiques d'une quantité d'herbes ainsi que 

leurs mélanges et leurs utilisations. Nous devions aussi 

posséder à fond l'astrologie et être capables de réciter le 

texte de tous nos livres sacrés. 

Une méthode pour l'entraînement de la mémoire 

avait été mise au point au cours des siècles. Nous 

supposions être installés dans une pièce tapissée de 

milliers et de milliers de tiroirs. Chaque tiroir avait son 

étiquette, facilement lisible de nos places. Chaque 

chose qui nous était enseignée devait être classée et 

rangée dans le tiroir qui convenait. Nous devions nous 

représenter l'opération très clairement, ‘visualiser’ (mot 

emprunté à Mme David Néel, qui l'emploie dans son 

ouvrage Mystiques et Magiciens du Tibet — NdT) la 

‘chose’ et l'endroit exact où se trouvait le ‘tiroir’. Avec 

un peu d'entraînement, il était extraordinairement facile 

d'entrer par la pensée dans la pièce, d'ouvrir le bon 

tiroir et d'en sortir la notion cherchée et tout ce qui s'y 

rapportait. 

Nos maîtres se donnaient beaucoup de mal pour nous 

faire comprendre la nécessité d'avoir une mémoire 

entraînée. Ils nous harcelaient de questions dans le seul 
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but d'éprouver les nôtres. Ces questions n'avaient pas de 

rapports logiques entre elles afin qu'aucun fil 

conducteur ne nous permette d'y répondre facilement. 

Souvent elles avaient trait à des textes obscurs tirés de 

nos livres sacrés, et elles étaient coupées 

d'interrogations relatives aux herbes. Tout oubli était 

puni de façon rigoureuse : manquer de mémoire était un 

crime impardonnable sanctionné par une correction 

sévère. Nous avions peu de temps pour nous rafraîchir 

la mémoire. Le professeur disait par exemple : 

— Toi, mon garçon, je veux que tu me dises la 

cinquième ligne de la dix-huitième page du septième 

volume du Kan-gyur. Ouvre le tiroir... Voyons, quelle 

est cette ligne ? 

À moins d'être capable de répondre dans les dix 

secondes il valait mieux garder le silence car la 

punition était encore plus terrible en cas d'erreur, si 

minime fût-elle. C'est malgré tout un bon système, très 

efficace pour entraîner la mémoire. Nous ne pouvions 

pas avoir constamment nos ouvrages de référence à 

portée de la main. Nos livres, des feuilles volantes de 

papier serrées entre des couvertures de bois, mesuraient 

généralement trois pieds (92 cm) de large sur dix-huit 

pouces (45 cm) de long. Je devais plus tard constater 

combien il est capital d'avoir une bonne mémoire. 

Pendant les douze premiers mois, il nous fut interdit 

de quitter la lamaserie. Ceux qui s'en allèrent se virent 
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condamner la porte à leur retour. Cette règle n'était en 

vigueur qu'au Chakpori où la discipline était tellement 

rigoureuse qu'on aurait craint, en nous laissant sortir, de 

ne plus jamais nous revoir. J'admets en ce qui me 

concerne que j'aurais pris la fuite si j'avais su où aller. 

Après une année cependant, nous nous étions 

acclimatés. 

Pendant cette première année, nous n'eûmes pas la 

permission de jouer ; on nous faisait travailler sans 

relâche, ce qui permit d'éliminer facilement les enfants 

faibles, incapables de supporter la tension nerveuse. 

Après ces mois difficiles, nous découvrîmes que nous 

avions presque oublié comment on joue. Les sports et 

les exercices avaient pour but de nous endurcir et ils 

devaient nous être d'une certaine utilité pratique. J'avais 

gardé de ma première enfance le goût des échasses et je 

fus alors autorisé à y consacrer quelque temps. Sur nos 

premières échasses, nos pieds se trouvaient par rapport 

au sol à une hauteur égale à notre taille. En acquérant 

de l'expérience nous en prîmes de plus grandes, qui 

mesuraient généralement environ dix pieds (3 m). 

Montés sur elles, nous nous pavanions dans les cours, 

mettant le nez aux fenêtres et nous rendant odieux neuf 

fois sur dix. 

Nous n'avions pas de balancier. Pour rester sur place, 

nous portions alternativement le poids du corps sur un 

pied, puis sur l'autre comme si nous marquions le pas, 
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ce qui nous permettait de garder l'équilibre. Il suffisait 

d'un peu d'attention pour ne pas avoir de chute à 

craindre. Nous nous livrions des batailles. Deux 

équipes, composées généralement d'une dizaine de 

garçons chacune, se mettaient en ligne à une trentaine 

de verges (27 m) de distance et à un signal donné 

fonçaient l'une contre l'autre en poussant des 

hurlements sauvages destinés à mettre en fuite les 

démons du ciel. J'ai déjà dit que les garçons de ma 

classe étaient beaucoup plus âgés et plus grands que 

moi. Dans ce genre de batailles, ma taille jouait en ma 

faveur. 

Les autres ne se déplaçaient qu'avec lourdeur, tandis 

que j'étais, moi, capable de me faufiler parmi eux, et en 

tirant une échasse par ici, en poussant une autre par là, 

d'envoyer rouler au sol le maximum d'adversaires. À 

cheval, je n'étais pas aussi brillant, mais dès qu'il 

s'agissait de me débrouiller avec mes propres moyens, 

je pouvais me tirer d'affaire. 

Les échasses étaient également utiles pour traverser 

les rivières. Montés sur elles, et à condition de faire 

attention, nous pouvions gagner l'autre rive en nous 

épargnant la peine de faire un détour jusqu'à un gué. Je 

me souviens qu'un jour où j'étais monté sur des 

échasses de six pieds (1 m 83), je voulus traverser une 

rivière que j'avais trouvée sur mon chemin. Ses bords 

étaient escarpés et il n'y avait pas de gué. Je m'assis sur 
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la berge et entrai dans l'eau, sans quitter mes échasses. 

L'eau arrivait à mes genoux ; au milieu du courant elle 

atteignait presque ma taille. À ce moment précis, 

j'entendis un bruit de pas. C'était un homme qui 

marchait rapidement le long de la berge et qui n'accorda 

qu'un bref regard au petit garçon traversant la rivière. 

Mais il est probable qu'en remarquant que l'eau 

n'atteignait pas ma ceinture, il pensa : "Ah ! voici un 

gué !" 

Un bruit de plongeon : l'homme avait disparu. Des 

remous : sa tête reparut à la surface, ses mains 

agrippèrent le bord où il réussit à se hisser. Il eut alors 

des mots affreux et ce que j'appris de ses intentions à 

mon égard, me glaça le sang. Je me précipitai vers la 

rive opposée où, une fois arrivé, je filai sur mes 

échasses à une vitesse que je suis sûr de n'avoir jamais 

atteinte auparavant ! 

Le vent qui semble souffler en permanence au Tibet 

pouvait être dangereux quand nous étions sur nos 

échasses. Il pouvait nous arriver par exemple en jouant 

dans la cour, d'oublier son existence, dans l'excitation 

du jeu, et de quitter l'abri offert par les murs. Une rafale 

s'engouffrait dans nos robes et nous renversait dans un 

enchevêtrement de jambes, de bras... et d'échasses. Il y 

avait peu de blessés. Nous avions appris, grâce au judo, 

à tomber sans nous faire de mal. Il nous arrivait souvent 

d'avoir des bleus sur le corps ou les genoux écorchés, 
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mais nous ignorions ces vétilles. Bien sûr, il y avait 

ceux qui auraient trébuché sur leur ombre, les 

maladroits incapables d'apprendre à ‘se recevoir’ et ils 

se cassaient parfois une jambe ou un bras. 

L'un d'entre nous était capable de faire un ‘soleil’ 

tout en avançant sur ses échasses. Prenant appui sur le 

haut de celles-ci, il enlevait ses pieds des étriers et 

faisait un tour complet sur lui-même. Ses pieds 

s'élevaient à la verticale et retombaient pile sur les 

fourchons. Il accomplissait plusieurs fois de suite cet 

exercice, sans jamais manquer un pas ou presque et 

sans rompre la cadence. Je pouvais sauter sur mes 

échasses mais la première fois que j'essayai, je retombai 

trop lourdement, les deux étriers cédèrent et... la 

dégringolade fut rapide. Après cette mésaventure, 

j'inspectai toujours les attaches avec le plus grand soin. 

J'allais avoir huit ans quand le Lama Mingyar 

Dondup me dit que selon les astrologues, le lendemain 

de mon anniversaire serait favorable pour ‘l'ouverture 

du Troisième Œil’. Je n'en conçus pas la moindre 

inquiétude ; je savais qu'il serait là et j'avais 

entièrement confiance en lui. Avec le Troisième Œil, 

j'allais être capable, comme il me l'avait été répété 

maintes et maintes fois, de voir l'humanité telle qu'elle 

est en réalité. Pour nous, le corps n'est qu'une coquille 

animée par le grand ‘moi’, le ‘Sur-moi’ qui prend le 

commandement pendant notre sommeil et à notre mort. 
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Nous croyons que l'homme est incarné dans un corps 

infirme pour s'instruire et faire des progrès. Pendant 

qu'il dort, l'homme retourne sur un autre plan 

d'existence. Il s'allonge pour se reposer, et quand le 

sommeil vient, l'esprit se libère de la matière et se met à 

flotter, tout en restant relié au corps par la ‘Corde 

d'Argent’ qui n'est coupée qu'au moment de la mort. 

Les rêves sont des expériences vécues dans le plan 

spirituel du sommeil. Quand l'esprit revient dans le 

corps, le choc du réveil déforme la mémoire des rêves, 

à moins qu'on n'ait été spécialement entraîné, de sorte 

que le ‘rêve’ peut paraître tout à fait invraisemblable à 

celui qui est en état de veille. Mais cette question sera 

traitée plus complètement plus loin quand je raconterai 

mes propres expériences dans ce domaine. 

L'Aura qui entoure le corps et que n'importe qui peut 

apprendre à voir dans certaines conditions n'est que le 

reflet de la Force Vitale qui brûle à l'intérieur de l'être. 

Nous pensons que cette force est électrique, au même 

titre que les éclairs. Or, les savants occidentaux peuvent 

mesurer et enregistrer les ‘ondes électriques du 

cerveau’. Ceux qui rient de ce genre de choses 

devraient penser à ce fait et aussi à la couronne solaire, 

avec toutes ses flammes qui brûlent à des millions de 

milles (km) du disque lui-même. L'homme moyen ne 

peut voir cette couronne, mais il n'en reste pas moins 

qu'elle est visible lors d'une éclipse complète pour tous 
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ceux qui prennent la peine de la regarder. Que les gens 

croient ou non à son existence ne change rien à l'affaire. 

L'incrédulité n'empêchera pas la couronne d'exister. 

Elle est toujours là. Il en va de même pour l'Aura 

humaine. C'était cette Aura, entre autres choses, que 

l'ouverture du Troisième Œil allait me permettre de 

voir. 
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Chapitre Sept 

 

L'ouverture du Troisième Œil 

 

 

 
 

Mon anniversaire arriva. Ce fut un jour de liberté, 

sans cours ni offices. Au petit matin, le Lama Mingyar 

Dondup m'avait dit : 

— Amuse-toi bien, Lobsang, nous viendrons te voir 

ce soir. 

Comme il était agréable de paresser allongé sur le 

dos sous la lumière du soleil... Les toits du Potala 

brillaient sous mes yeux. Derrière moi, les eaux bleues 

du Norbu Linga — le Parc au Joyau — me donnaient 



154/404 

envie de canoter à bord d'un bateau de peau. Au sud, je 

pouvais observer un groupe de marchands traverser le 

Kyi Chu en bac. Que cette journée passa vite ! 

Le jour mourut et ce fut la naissance du soir. Je me 

rendis dans la petite chambre d'où je ne devais pas 

sortir. Des bottes de feutre souple glissèrent doucement 

sur les dalles du corridor et trois lamas de haut rang 

entrèrent dans la pièce. Ils posèrent une compresse 

d'herbes sur mon front, qu'ils maintinrent en place par 

un bandage serré. Ils ne devaient revenir que plus tard 

dans la soirée. Le Lama Mingyar Dondup était l'un 

d'entre eux. La compresse fut enlevée et mon front 

nettoyé et essuyé. Un lama taillé en hercule s'assit 

derrière moi et me prit la tête entre ses genoux. Le 

deuxième ouvrit une boîte d'où il sortit un instrument 

d'acier brillant. Cet instrument ressemblait à une alène, 

si ce n'est que son évidement, au lieu d'être rond, était 

en forme d'U et que sa pointe était finement dentelée. 

Après l'avoir examiné, le lama le stérilisa à la flamme 

d'une lampe. 

— L'opération va être très douloureuse, me dit mon 

Guide en me prenant les mains et il est indispensable 

que tu aies toute ta connaissance. Ce ne sera pas long. 

Efforce-toi par conséquent de rester aussi calme que 

possible. 

J'avais sous les yeux un véritable assortiment 

d'instruments et une collection de lotions d'herbes. "Eh 
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bien, Lobsang, mon garçon, pensai-je, ils vont te régler 

ton compte, d'une façon ou d'une autre... Tu n'y peux 

rien, si ce n'est de rester tranquille." 

Le lama qui tenait l'alène jeta un coup d'œil aux 

autres : 

— Prêts ? Allons-y, le soleil vient juste de se 

coucher. 

Il appliqua la pointe dentelée sur le milieu de mon 

front et fit tourner le manche. Une minute, j'eus 

l'impression d'être piqué par des épines. Le temps me 

parut s'arrêter. La pointe perça ma peau et pénétra dans 

ma chair sans me faire autrement souffrir, mais quand 

elle heurta l'os, il y eut une légère secousse. Le moine 

accentua sa pression, tout en remuant légèrement 

l'instrument pour que les petites dents puissent ronger 

l'os frontal. La souffrance n'était pas aiguë : rien qu'une 

simple pression accompagnée d'une douleur sourde. Je 

ne fis pas un mouvement car le Lama Mingyar Dondup 

me regardait : j'aurais préféré rendre l'âme plutôt que de 

bouger ou de crier. Il avait confiance en moi comme 

j'avais confiance en lui, et je savais qu'il ne pouvait 

qu'avoir raison dans tout ce qu'il faisait ou disait. Il 

surveillait l'opération de très près ; de légères 

contractions aux plis des lèvres trahissaient la tension 

de son esprit. Tout à coup, il y eut un craquement 

léger : la pointe avait pénétré dans l'os. Immédiatement 

le lama-chirurgien, qui était sur le qui-vive, cessa 
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d'appuyer. Il garda solidement en main la poignée 

tandis que mon Guide lui passait un éclat de bois très 

dur, d'une propreté parfaite, traité au feu et aux herbes 

pour lui donner la dureté de l'acier. Il inséra cet éclat 

dans le U de l'alène et le fit glisser jusqu'à ce qu'il 

arrive en face du trou pratiqué dans mon front. Puis il 

se poussa légèrement de côté pour que mon Guide 

puisse se placer en face de moi ; sur un signe de lui, il 

fit avancer, avec des précautions infinies, le morceau de 

bois de plus en plus profondément dans ma tête. 

Soudain, j'eus la curieuse sensation qu'on me piquait, 

qu'on me chatouillait l'arête du nez. Cette sensation 

disparut et je devins conscient de certaines odeurs 

légères que je ne pus identifier. Ces odeurs disparurent 

à leur tour, et j'eus l'impression de pousser un voile 

élastique ou d'être poussé contre lui. Brusquement, je 

fus aveuglé par un éclair. 

— Arrêtez ! ordonna le Lama Mingyar Dondup. 

Un instant la douleur fut intense, elle me brûlait 

comme une flamme blanche. La flamme diminua 

d'intensité, mourut et fut remplacée par des volutes 

colorées, et des globes de fumée incandescente. 

L'instrument de métal fut délicatement retiré. L'éclat de 

bois devait rester en place pendant deux ou trois 

semaines, que j'allais passer dans cette petite pièce 

plongée dans une obscurité presque totale. Personne ne 

serait admis à me voir, à l'exception des trois lamas qui, 



157/404 

jour après jour, continueraient à m'instruire. Tant que le 

bois n'aurait pas été enlevé, on ne me donnerait en fait 

de nourriture et de boisson que juste ce qu'il fallait pour 

me maintenir en vie. 

— Tu es maintenant des nôtres, Lobsang, me dit mon 

Guide, au moment où on m'entourait la tête d'un 

bandeau pour maintenir l'éclat de bois. Jusqu'à la fin de 

ta vie, tu verras les gens tels qu'ils sont et non plus 

comme ils font semblant d'être. 

C'était une expérience curieuse que de voir ces trois 

lamas baigner dans une flamme dorée. Plus tard 

seulement, je compris qu'ils devaient cette Aura dorée à 

la pureté de leurs vies, et qu'il fallait s'attendre à ce que 

celle de la plupart des gens ait un tout autre aspect. 

Quand ce nouveau sens se fut développé sous l'habile 

direction des lamas, je découvris l'existence d'autres 

émanations lumineuses qui ont leur source dans le 

centre de l'Aura. Par la suite, je devins capable de 

diagnostiquer l'état de santé de quelqu'un d'après la 

couleur et l'intensité de son Aura. De même la façon 

dont les couleurs s'altéraient me permettait de savoir si 

l'on me disait la vérité ou si l'on me mentait. Mais ma 

clairvoyance n'eut pas le corps humain pour seul objet. 

On me donna un cristal que je possède encore et avec 

lequel je m'exerçais fréquemment. Il n'y a rien de 

magique dans ces boules de cristal. Ce ne sont que des 

instruments. Un microscope ou un télescope 
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permettent, par le jeu de certaines lois naturelles, de 

voir des objets qui normalement sont invisibles. Il en va 

de même pour les boules de cristal. Elles servent de 

foyer au Troisième Œil avec lequel il est possible de 

pénétrer dans le subconscient des êtres et de se souvenir 

des faits qu'on y glane. Tous les types de cristal ne 

conviennent pas à tout le monde. Certains obtiennent de 

meilleurs résultats avec le cristal de roche, d'autres 

préfèrent une boule de verre. D'autres encore utilisent 

un bol d'eau ou un simple disque noir. Mais quelle que 

soit la technique employée, le principe reste le même. 

Pendant la première semaine qui suivit l'opération, la 

chambre fut maintenue dans une obscurité presque 

complète. À partir du huitième jour, on laissa entrer une 

très faible lumière, qui augmenta progressivement. Le 

dix-septième jour, la lumière était normale et les trois 

lamas arrivèrent pour enlever l'éclat de bois. Ce fut très 

simple. La veille, mon front avait été badigeonné avec 

une lotion à base d'herbes. Comme le soir de 

l'opération, un lama me prit la tête entre ses jambes. 

Avec un de ses instruments, le lama qui m'avait opéré 

saisit l'extrémité de l'éclat. Une violente secousse et 

tout était terminé, le bois était retiré de ma tête. Le 

Lama Mingyar Dondup appliqua alors une compresse 

d'herbes sur le minuscule trou qui me restait au front et 

me montra l'éclat qui était devenu noir comme de 

l'ébène. Le lama-chirurgien se tourna ensuite vers un 
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petit brasero où il le fit brûler avec différentes sortes 

d'encens. La fumée du bois mêlée à celle de l'encens 

monta vers le plafond : la première phase de mon 

initiation était terminée. Cette nuit-là, un tourbillon de 

pensées se pressait dans ma tête quand je m'endormis : 

comment verrais-je Tzu maintenant que ma vision des 

êtres n'était plus la même ? Et mon père, et ma mère, 

quelle serait leur apparence ? Autant de questions qui 

devaient provisoirement rester sans réponses. 

Les lamas revinrent le lendemain matin et 

procédèrent à un examen très approfondi de mon front. 

Ils décidèrent que je pouvais retourner auprès de mes 

camarades, mais que je passerais la moitié de mon 

temps avec le Lama Mingyar Dondup qui allait 

intensifier mon instruction à l'aide de certaines 

méthodes. L'autre moitié serait consacrée aux classes et 

aux offices, non pas tant pour leur valeur éducative 

mais pour me donner une conception équilibrée des 

choses. Un peu plus tard, l'hypnotisme serait également 

utilisé pour m'instruire. Mais sur le moment, je ne 

pensais qu'à manger ! J'avais été à la portion congrue 

pendant dix-huit jours et je comptais bien me rattraper. 

Je quittai donc les lamas en toute hâte, avec cette seule 

pensée en tête. Mais dans le corridor, j'aperçus une 

silhouette enveloppée d'une fumée bleue, parsemée de 

taches d'un rouge violent. Je poussai un hurlement de 

terreur et rentrai précipitamment dans la chambre. Les 
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lamas me regardèrent avec étonnement ; j'étais plus 

mort que vif. 

— Un homme est en train de brûler dans le corridor, 

dis-je. 

Le Lama Mingyar Dondup sortit en trombe. Quand il 

revint, il souriait. 

— Lobsang, me dit-il, ce n'est qu'un balayeur qui 

s'est emporté. Son Aura est comme une fumée bleue 

parce qu'il n'est pas évolué. Les taches rouges, ce sont 

ses pensées coléreuses. Tu peux repartir sans crainte à 

la recherche de cette nourriture dont tu as tellement 

envie. 

Ce fut une expérience fascinante que de revoir les 

garçons que je croyais connaître si bien alors que je ne 

les connaissais pas du tout. Je n'avais qu'à les regarder 

pour lire leurs véritables pensées, l'affection 

authentique, la jalousie ou l'indifférence que je leur 

inspirais. 

Il ne suffisait pas de voir les couleurs pour tout 

savoir : il fallait aussi apprendre à les interpréter. 

Pour cela, mon Guide et moi nous nous installions 

dans un endroit tranquille d'où nous pouvions observer 

les gens qui entraient par les portes principales. 

— Lobsang, me disait le Lama Mingyar Dondup, 

regarde l'homme qui arrive... Vois-tu le fil de couleur 

qui vibre au-dessus de son cœur ? Cette couleur et cette 

vibration sont les signes d'une affection pulmonaire. 



161/404 

Ou bien à propos d'un marchand : 

— Regarde ces bandes qui bougent et ces taches qui 

clignotent... Notre Frère Homme-d'affaires est en train 

de penser qu'il peut rouler ces imbéciles de moines, il 

se souvient qu'il y est déjà arrivé. Pour de l'argent, les 

hommes ne reculeraient devant aucune petitesse ! 

Ou encore : 

— Examine ce vieux moine, Lobsang. Voici un saint 

dans toute l'acception du terme, mais il prend tout ce 

que disent nos Écritures au pied de la lettre. As-tu 

remarqué combien le jaune de son Aura est décoloré ? 

C'est qu'il n'est pas suffisamment évolué pour raisonner 

par lui-même. 

Et ainsi de suite, jour après jour. Mais c'est surtout 

dans nos rapports avec les malades, malades du corps 

ou malades de l'esprit, que le pouvoir donné par le 

Troisième Œil nous était utile. 

— Plus tard, me dit un soir le Lama, nous 

t'apprendrons à fermer le Troisième Œil à volonté, car 

il serait intolérable d'avoir toujours devant les yeux le 

triste spectacle des imperfections humaines. Mais, pour 

le moment, sers-t'en constamment, comme tu te sers de 

tes yeux physiques. Nous te montrerons ensuite 

comment l'ouvrir et le fermer aussi facilement que les 

autres. 

Il y a bien longtemps, assurent nos légendes, 

hommes et femmes pouvaient utiliser le Troisième Œil. 
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C'était l'époque où les dieux venaient sur la Terre et se 

mêlaient aux humains. Les hommes se voyant déjà 

leurs successeurs, essayèrent de les tuer, sans penser 

que ce que l'homme pouvait voir, les dieux le voyaient 

encore mieux. En punition, le Troisième Œil fut fermé. 

Depuis, au cours des siècles, une minorité a reçu à sa 

naissance le don de clairvoyance. Ceux qui l'avaient 

naturellement ont pu avoir son pouvoir multiplié par 

mille, grâce à un traitement approprié, comme celui qui 

m'avait été appliqué. Il va de soi qu'un talent aussi 

particulier doit être traité avec précaution et respect. 

Le Père Abbé me convoqua un jour. 

— Mon fils, me dit-il, tu possèdes maintenant un 

pouvoir qui est refusé au plus grand nombre. Ne t'en 

sers que pour le bien, jamais à des fins égoïstes. Quand 

tu seras dans les pays étrangers, des gens exigeront de 

toi que tu te conduises comme un illusionniste dans une 

foire ; ils te diront : "Prouve-nous ceci, prouve-nous 

cela." Mais je te le dis, mon fils, il ne faudra pas leur 

obéir. Ce talent t'est donné pour aider ton prochain, et 

non pour t'enrichir. Il te sera beaucoup révélé par la 

Clairvoyance mais quoi que tu puisses apprendre, tu ne 

devras en faire part à personne, si tes paroles peuvent 

provoquer la souffrance de ton prochain ou changer le 

Chemin de sa Vie. Car l'homme, mon fils, doit choisir 

son propre Chemin. Dis-lui ce que tu veux, il n'en 

suivra pas moins sa route. Aide ceux qui sont malades, 
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et ceux qui sont malheureux, mais ne dis rien qui puisse 

changer le Chemin d'un homme. 

Le Père Abbé, un homme très cultivé, était le docteur 

personnel du Dalaï-Lama. Avant de mettre un terme à 

notre entretien, il m'annonça que j'allais être bientôt 

convoqué par le Dalaï-Lama qui désirait me voir. Nous 

serions donc, le Lama Mingyar Dondup et moi, les 

hôtes du Potala pendant quelques semaines. 
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Chapitre Huit 

 

Le Potala 

 

 

 
 

Un lundi matin, le Lama Mingyar Dondup m'apprit 

que notre visite au Potala avait été fixée à la fin de la 

semaine. 
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— Il faut faire une répétition, me dit-il, notre 

présentation doit être parfaite. 

Près de notre salle de classe se trouvait un petit 

temple désaffecté qui contenait une statue grandeur 

nature du Dalaï-Lama. 

— Regarde-moi, Lobsang, me dit le Lama, je vais te 

montrer ce qu'il faut faire. Tu entres comme ceci, les 

yeux baissés. Tu marches jusqu'ici, à cinq pieds 

(1 m 50) environ du Dalaï-Lama. Tire la langue pour le 

saluer et incline-toi. Une fois, deux fois, trois fois. 

Toujours à genoux, la tête baissée, tu places l'écharpe 

autour de ses pieds, de cette façon. Redresse-toi, en 

gardant la tête baissée pour qu'Il puisse placer une 

écharpe à ton cou. Compte jusqu'à dix, afin de ne pas 

faire preuve d'une hâte inconsidérée, puis lève-toi et 

marche à reculons jusqu'au premier coussin libre. 

J'avais suivi toute sa démonstration, faite avec 

l'aisance que confère une longue pratique. 

— Un conseil maintenant, reprit-il. Avant de reculer, 

repère, d'un coup d'œil rapide et discret, la position du 

coussin le plus proche. Il ne s'agit pas de te prendre les 

talons dedans et d'être obligé de faire une cabriole pour 

éviter de te briser le cou ! On trébuche facilement dans 

l'excitation d'un pareil moment. À ton tour... Montre-

moi que tu es capable de faire aussi bien. 

Je sortis et le Lama frappa les trois coups dans ses 

mains. Je me précipitai, pour être aussitôt arrêté. 
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— Lobsang ! Lobsang ! Ceci n'est pas une course ! 

Allons, avance plus lentement. Règle ton allure en te 

disant à toi-même : Om-ma-ni-pad-me-Hum. Ainsi, tu 

entreras comme un jeune prêtre plein de dignité au lieu 

de galoper comme un cheval de course dans la plaine 

du Tsang-Po. 

Nouvelle sortie, pour une nouvelle entrée plus 

‘digne’ ! Arrivé devant la statue, je tombai à genoux et 

je continuai à avancer, saluant à la tibétaine, la langue 

tirée. Mes trois saluts furent sûrement des modèles de 

perfection, j'en étais fier ! Mais bonté divine, j'avais 

oublié l'écharpe ! Aussi fis-je une troisième sortie pour 

reprendre le cérémonial dès le début. Cette fois, je 

réussis à me conduire correctement et je plaçai 

l'écharpe de cérémonie au pied de la statue. Après quoi, 

je marchai à reculons et je parvins, sans trop de 

difficultés, à un coussin où je m'assis dans la position 

du Lotus. 

— Passons maintenant à la deuxième phase. Il s'agit 

de dissimuler ta coupe de bois dans ta manche gauche 

car, une fois assis, on te servira du thé. Elle se tient de 

cette façon, coincée entre la manche et l'avant-bras. 

Avec un minimum d'attention, elle doit rester en place. 

Mets-la dans ta manche maintenant et entraîne-toi à 

faire ton entrée... sans oublier l'écharpe. 

Chaque matin, pendant une semaine, nous répétâmes 

jusqu'à ce que je sois capable de faire tous les gestes 
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automatiquement. Au début, quand je saluais, la coupe 

tombait, bien entendu, en faisant un potin du diable 

mais je réussis vite à trouver le truc. 

Le vendredi, il fallut que je fasse voir mes progrès au 

Père Abbé. 

— Ta présentation, déclara-t-il, fait grandement 

honneur à ton maître, notre Frère Mingyar Dondup. 

Le lendemain matin, nous descendîmes la colline 

pour nous rendre au Potala. Notre lamaserie était 

administrativement rattachée au Potala, bien qu'elle se 

trouvât à l'écart des bâtiments principaux. Elle portait le 

nom de ‘Temple et École de la Médecine’. Notre Abbé 

était le seul docteur du Dalaï-Lama, position qui n'était 

pas de tout repos, puisqu'il ne devait pas tant le guérir 

de ses maladies que le conserver en bonne santé. Aussi 

était-il tenu pour responsable du moindre malaise de 

son auguste patient. Il n'en avait pas pour autant le droit 

d'aller l'examiner quand il le jugeait utile ; il fallait qu'il 

attende que le Dalaï-Lama soit malade pour être 

appelé ! 

Mais ce matin-là, je ne pensais pas aux soucis du 

Père Abbé, les miens me suffisaient. Au pied de la 

colline, nous prîmes la direction du Potala, au milieu 

d'une foule composée de touristes passionnés et de 

pèlerins. Ces gens venaient de toutes les parties du 

Tibet voir la demeure du Très Profond, nom que nous 

donnons au Dalaï-Lama. S'ils pouvaient jeter sur lui, ne 
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fût-ce qu'un coup d'œil, ils repartaient avec le sentiment 

d'être récompensés au centuple des fatigues de leurs 

longs voyages. Certains pèlerins avaient voyagé à pied 

pendant des mois pour saluer le Saint des Saints. Dans 

cette foule se trouvaient pêle-mêle des fermiers, des 

nobles, des bergers, des marchands et des malades qui 

espéraient trouver la guérison à Lhassa. Ils 

encombraient la route car tous faisaient le tour du 

Potala, un circuit de six milles (9,6 km). Certains 

marchaient à quatre pattes, d'autres s'étendaient de tout 

leur long par terre, se relevaient et s'étendaient de 

nouveau. Des malades et des infirmes avançaient 

clopin-clopant, sur des béquilles ou soutenus par des 

amis. Partout, des colporteurs proposaient du thé au 

beurre préparé sur des braseros portatifs et toutes sortes 

de victuailles. On pouvait également acheter des 

charmes et des amulettes ‘bénies par une sainte 

Incarnation’. Des vieillards refilaient des horoscopes 

imprimés aux jobards. Plus loin, de joyeux camelots 

essayaient de placer de petites roues à prières, 

‘souvenirs de Lhassa’. Des écrivains publics 

délivraient, moyennant finances, des certificats attestant 

que leur client avait visité Lhassa et tous ses lieux 

saints. Nous passâmes parmi eux sans nous arrêter car 

nous ne pensions qu'à la Cime. 

La résidence privée du Dalaï-Lama se trouvait sur le 

toit même du Potala, car personne n'a le droit d'habiter 
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plus haut que lui. Un immense escalier de pierre, qui est 

plutôt une rue qu'un escalier, permet d'y accéder. De 

nombreux hauts fonctionnaires le montent à cheval 

pour s'épargner la peine de le gravir à pied. Nous en 

rencontrâmes beaucoup sur notre chemin. Nous étions 

déjà très haut quand le Lama Mingyar Dondup s'arrêta. 

— Regarde ton ancienne maison, me dit-il, en la 

désignant du doigt. Les serviteurs s'agitent beaucoup 

dans la cour. 

Je regardai. Il est préférable que je ne dise rien de 

l'émotion que je ressentis. Mère était sur le point de 

sortir, avec sa suite. Tzu était là lui aussi. Mais à quoi 

bon ? Ce que je pensai alors, doit rester enfoui dans 

mon cœur. 

Le Potala est une commune indépendante bâtie sur 

une petite montagne. C'est là que se traitent toutes les 

affaires religieuses et temporelles du Tibet. Ce bâtiment 

ou plutôt ce groupe de bâtiments est le cœur du pays, 

l'objet de toutes les pensées, la source de tous les 

espoirs. À l'intérieur de ses enceintes, dans des maisons 

du Trésor sont entreposés des lingots d'or, 

d'innombrables sacs de pierres précieuses et de curieux 

objets de la plus haute antiquité. Les bâtiments n'ont 

pas plus de trois siècles et demi, mais ils ont été élevés 

sur les fondations d'un ancien palais. Autrefois, un fort 

dominait la montagne. Celle-ci qui est d'origine 

volcanique recèle dans ses flancs une caverne immense 
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d'où rayonnent des passages. L'un d'entre eux conduit à 

un lac. Seuls quelques rares privilégiés y sont allés ou 

connaissent son existence. 

Mais revenons au moment où nous montions 

l'escalier du Potala par une matinée lumineuse. Partout, 

nous entendions le cliquetis des roues à prières — les 

seules roues qui existent au Tibet en raison d'une vieille 

prophétie suivant laquelle la paix quittera notre pays au 

moment où des roues y feront leur apparition. 

Finalement nous atteignîmes le sommet. En voyant 

mon Guide qu'ils connaissaient bien, les colosses qui 

montaient la garde ouvrirent la porte dorée. Nous 

continuâmes notre chemin jusqu'au point culminant du 

toit où se trouvaient les tombes des Incarnations 

précédentes du Dalaï-Lama et sa résidence personnelle. 

Un grand rideau marron en laine de yak dissimulait 

l'entrée. Il fut écarté et nous entrâmes dans un grand 

hall que gardaient des dragons en porcelaine verte. Des 

tapisseries somptueuses, représentant des scènes 

religieuses et des légendes anciennes, couvraient les 

murs. Sur des tables basses étaient disposés des objets 

dignes de réjouir le cœur d'un collectionneur, statuettes 

de divers dieux et déesses de notre mythologie, et 

ornements en cloisonné. Sur une étagère, près d'un 

passage caché par un rideau, était posé le Livre de la 

Noblesse. Comme j'aurais voulu pouvoir l'ouvrir et lire 

le nom de ma famille pour me donner confiance ! Ce 
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jour-là et dans un tel lieu, je me sentais particulièrement 

petit et insignifiant. A huit ans, je n'avais déjà plus 

d'illusions, et je me demandais quelles raisons avaient 

bien pu pousser le premier personnage du pays à me 

convoquer. Je savais qu'une entrevue de ce genre était 

exceptionnelle et à mon avis, il ne pouvait s'agir que 

d'un surcroît de travail, d'études et d'épreuves. 

Un lama en robe rouge cerise, une étole dorée sur les 

épaules, conversait avec le Lama Mingyar Dondup. 

Celui-ci semblait être vraiment très connu au Potala. 

Comme d'ailleurs partout où j'étais allé avec lui. 

— Sa Sainteté est très intéressée et veut lui parler en 

tête à tête, entendis-je. 

Mon Guide se tourna vers moi : 

— C'est le moment de te présenter, me dit-il, je vais 

t'indiquer la porte. Dis-toi en entrant que tu es en train 

de répéter, comme tu l'as fait pendant toute la semaine. 

Il me prit par les épaules et me conduisit à une porte 

tout en me parlant à l'oreille : 

— Tu n'as pas besoin de t'inquiéter... Allez, entre 

maintenant. 

Et, après m'avoir donné une tape sur l'épaule pour 

m'encourager, il resta à me regarder. Je fis mon entrée : 

au fin fond d'une pièce immense se tenait le Très 

Profond, le treizième Dalaï-Lama. 

Assis sur un coussin de soie couleur safran, il portait 

la tenue habituelle des lamas, à part un grand bonnet 
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jaune, dont les rabats lui descendaient jusqu'aux 

épaules. Il venait de poser un livre. La tête baissée, je 

traversai la pièce. Arrivé à cinq pieds (1 m 50) de lui, je 

me laissai tomber à genoux, je le saluai par trois fois, et 

je déposai à ses pieds l'écharpe de soie que le Lama 

Mingyar Dondup m'avait donnée. En réponse, le Très 

Profond se pencha vers moi et plaça la sienne sur les 

poignets et non à mon cou, comme il était d'usage. Je 

sentis alors l'affolement me gagner, à l'idée de marcher 

à reculons jusqu'au coussin le plus proche car j'avais 

remarqué qu'ils étaient tous très loin. Le Dalaï-Lama 

parla pour la première fois : 

— Ces coussins sont trop loin pour que tu marches à 

reculons. Fais demi-tour et va en chercher un pour que 

nous puissions parler tous les deux. 

Je fus bientôt de retour devant lui avec un coussin. 

— Pose-le en face de moi, dit-il, et assieds-toi. 

Quand je fus installé, il prit la parole : 

— On m'a dit des choses étonnantes à ton sujet, 

jeune homme. Tu es né avec la Clairvoyance et cette 

faculté a été développée par l'Ouverture du Troisième 

Œil. J'ai le dossier de ta dernière incarnation, de même 

que les prédictions des astrologues. Ta vie sera dure au 

début, mais elle sera couronnée de succès. Tu 

voyageras dans le monde entier, tu connaîtras de 

nombreux pays étrangers, dont tu n'as jamais entendu 

parler. Tu verras la mort, des ruines et aussi une cruauté 
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qui dépasse l'imagination. Ta route sera longue et 

pénible, mais le succès sera au bout comme il a été 

prédit. 

Pourquoi me disait-il tout cela, que je savais par 

cœur, mot pour mot, depuis ma septième année ? Je 

savais aussi qu'après avoir étudié la médecine et la 

chirurgie au Tibet, je recommencerais mes études en 

Chine. Mais le Très Profond continuait à parler. Il me 

mettait en garde. Je ne devais pas donner de preuve de 

mes pouvoirs exceptionnels ni aborder le sujet de l'être 

ou de l'âme, quand je serais dans le monde occidental. 

— Je suis allé aux Indes et en Chine, dit-il. Dans ces 

pays, il est possible de discuter des Réalités 

Supérieures, mais j'ai rencontré beaucoup d'hommes 

venus des pays de l'Ouest. Ils n'ont pas le même 

sentiment des valeurs que nous, ils adorent le 

commerce et l'or. Leurs savants disent : "Montrez-nous 

l'âme. Montrez-la, que nous puissions la palper, la 

peser, connaître ses réactions aux acides. Indiquez-nous 

sa structure moléculaire, ses réactions chimiques. Une 

preuve, une preuve, il nous faut une preuve", te diront-

ils, sans se soucier de détruire par leur attitude négative, 

par leur suspicion, toutes les chances d'obtenir la 

preuve qu'ils réclament. Mais il nous faut du thé. 

Il frappa légèrement sur un gong et donna des ordres 

à un lama qui revint rapidement avec du thé et des 

produits importés des Indes. Pendant que nous nous 
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restaurions, le Très Profond me parla des Indes et de la 

Chine. Il me dit aussi qu'il voulait que je travaille 

d'arrache-pied et qu'il choisirait des professeurs 

spécialement à mon intention. Incapable de me 

contenir, je lâchai tout à trac : 

— Personne ne peut être plus savant que mon maître 

le Lama Mingyar Dondup ! 

Le Dalaï-Lama me regarda, et... éclata de rire. Il est 

probable que personne ne lui avait jamais parlé sur ce 

ton, et encore moins un petit garçon de huit ans. Ma 

spontanéité parut lui plaire : 

— Ainsi, d'après toi, Mingyar Dondup est un homme 

de bien ? Dis-moi ce que tu penses vraiment de lui, 

petit coq de combat ! 

— Seigneur, répondis-je, vous m'avez dit que mon 

pouvoir de clairvoyance est exceptionnel. Eh bien, le 

Lama Mingyar Dondup est la meilleure personne que 

j'aie jamais rencontrée ! 

Tout en se remettant à rire, le Dalaï-Lama donna un 

coup sur le gong placé à ses côtés. 

— Fais entrer Mingyar, dit-il au lama qui nous avait 

servis. 

Le Lama Mingyar Dondup entra et salua le Très 

Profond. 

— Prends un coussin et assieds-toi, Mingyar, dit le 

Très Profond. Ton petit élève vient de me parler de toi. 

Je suis entièrement d'accord avec son jugement. 
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Mon Guide s'assit près de moi et le Dalaï-Lama 

reprit : 

— Tu as accepté de prendre l'entière responsabilité 

de l'éducation de Lobsang Rampa. Organise ses études 

comme bon te semblera. Tu me demanderas les lettres 

d'autorité dont tu auras besoin. Je reverrai Lobsang 

Rampa de temps en temps. 

Il se pencha vers moi : 

— Tu as bien choisi, jeune homme, dit-il, ton Guide 

est un vieil ami de ma jeunesse et un véritable maître 

des sciences occultes. 

Après avoir échangé quelques paroles, nous nous 

levâmes et nous saluâmes pour prendre congé. À son 

visage, je devinai que le Lama Mingyar Dondup était 

au fond de lui-même très content de moi, et de 

l'impression que j'avais produite. 

— Nous allons passer quelques jours ici, me dit-il, et 

nous visiterons certains coins secrets des bâtiments. Il 

existe dans les étages inférieurs des corridors et des 

chambres où personne n'est allé depuis deux siècles. Tu 

y apprendras beaucoup de choses concernant l'histoire 

du Tibet. 

Un des lamas au service du Dalaï-Lama — il n'y 

avait personne au-dessous de ce rang à sa résidence — 

vint à notre rencontre et nous annonça qu'on nous avait 

réservé des chambres sur le toit même du Potala. Il 

nous y conduisit. La vue que j'avais de la mienne, qui 
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donnait directement sur Lhassa et la plaine, 

m'enthousiasma. 

— Sa Sainteté a donné des instructions, nous dit le 

Lama, pour que vous puissiez aller et venir selon votre 

bon plaisir et que toutes les portes vous soient ouvertes. 

Mon Guide me conseilla de m'allonger un peu. La 

cicatrice de ma cuisse gauche me gênait encore 

beaucoup ; je souffrais, et je marchais en boitillant. On 

avait même craint un moment que je ne restasse 

estropié jusqu'à la fin de mes jours. Je restai allongé 

pendant une heure, jusqu'au moment où mon Guide 

revint avec du thé et des aliments. 

— Voilà de quoi remplir quelques-uns de tes creux, 

Lobsang, dit-il. La nourriture est bonne ici, profitons-

en. 

Je n'eus pas besoin d'autres encouragements pour lui 

obéir. Quand nous eûmes fini, il me conduisit dans une 

pièce située à l'autre bout du toit. Là, à ma grande 

surprise, je vis qu'il n'y avait pas de tissus huilés aux 

fenêtres : il n'y avait rien, mais un rien qui était 

cependant visible. Je tendis la main et touchai ce néant 

avec précaution. C'était froid, presque aussi froid que la 

glace et glissant. Tout à coup, la lumière se fit  dans 

mon esprit : du verre ! Je n'avais jamais vu de carreaux 

auparavant. Certes, nous nous étions servis de verre pilé 

pour les batailles de cerfs-volants, mais il s'agissait d'un 
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verre épais et non transparent. De plus, il était coloré, 

tandis que celui-ci... celui-ci était clair comme de l'eau. 

Mais ce ne fut pas tout. Après avoir ouvert la fenêtre, 

le Lama Mingyar Dondup prit un tube de cuivre gainé 

de cuir qui ressemblait à une trompette ‘sans tête’. Du 

tube, il fit sortir quatre morceaux, qui étaient emboîtés 

les uns dans les autres. Tout en riant de mon air étonné, 

il posa une des extrémités du tube sur le rebord de la 

fenêtre et approcha l'autre de son visage. "Ah, pensai-

je, il va faire de la musique !" Mais au lieu de souffler 

dedans, il y colla un œil. 

— Mets ton œil droit ici, Lobsang, me dit-il, après 

quelques manipulations, et garde l'autre fermé. 

J'obéis et faillis m'évanouir de stupéfaction, en 

voyant dans le tube un cavalier qui venait à ma 

rencontre. Je fis un bond de côté et je jetai un regard 

éperdu autour de moi. Il n'y avait personne dans la 

pièce si ce n'est mon Guide qui se tordait de rire. Je le 

regardai avec méfiance. M'avait-il ensorcelé ? 

— Sa Sainteté a dit que vous étiez un maître de 

l'occultisme, dis-je, mais est-il indispensable de 

ridiculiser votre élève ? 

Ma question eut le don de le faire rire encore plus et 

il me fit signe de regarder de nouveau. J'obéis, non sans 

crainte. Il déplaça légèrement le tube, de sorte que mes 

yeux découvrirent un autre spectacle. C'était une 

longue-vue, la première de ma vie. Jamais je n'ai pu 
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oublier cet homme à cheval. J'y pense souvent quand 

un Occidental refuse de croire en l'existence de certains 

phénomènes occultes. C'est impossible, dit-il. Ce jour-

là, ce cavalier m'avait paru ‘impossible’ à moi aussi ! 

Le Dalaï-Lama avait ramené des Indes un certain 

nombre de longues-vues et il aimait beaucoup s'en 

servir pour regarder le paysage. C'est au Potala aussi 

que je me vis dans un miroir pour la première fois, sans 

reconnaître l'horrible créature qui s'y reflétait, un petit 

garçon au teint pâle, au front barré en son milieu d'une 

large cicatrice rouge et dont le nez était 

indiscutablement proéminent. Il m'était déjà arrivé de 

voir mon image dans l'eau mais elle était floue tandis 

que celle-ci était... trop nette à mon goût. On 

comprendra que depuis, je ne me sois plus soucié de me 

regarder dans une glace ! 

On pensera peut-être que sans vitres, ni longues-

vues, ni miroirs, le Tibet devait être un drôle de pays, 

mais notre peuple n'avait pas envie de ce genre de 

choses. De même ne voulions-nous pas de roues. Les 

roues servent la vitesse et la prétendue civilisation. 

Nous avions compris depuis longtemps que la vie dans 

le monde des affaires est trop précipitée pour laisser le 

temps de s'occuper des choses de l'esprit. Notre monde 

physique s'était transformé avec lenteur pour que nos 

connaissances ésotériques puissent grandir et se 

développer. Depuis des milliers d'années, nous avons 
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percé les secrets de la clairvoyance, de la télépathie et 

des autres branches de la métaphysique. Il est tout à fait 

exact que de nombreux lamas sont capables de s'asseoir 

nus dans la neige et de la faire fondre par la seule 

puissance de leur pensée, mais ce ne sera jamais pour 

distraire les amateurs de sensations fortes. Des lamas, 

qui sont des maîtres de l'occultisme, peuvent vraiment 

se soulever par lévitation, mais ils ne se servent jamais 

de leurs pouvoirs pour amuser un public plus ou moins 

naïf. Un maître, au Tibet, s'assure toujours que son 

élève est moralement digne de connaître de tels secrets. 

Comme il doit être absolument certain de l'intégrité 

morale de son élève, les pouvoirs métaphysiques ne 

sont jamais galvaudés, car ils ne sont confiés qu'aux 

gens qui en sont dignes. Ces pouvoirs n'ont absolument 

rien de magique, ils résultent simplement de 

l'application de certaines lois naturelles. 

Au Tibet, certains ont besoin de compagnie pour se 

perfectionner, tandis que d'autres doivent se retirer du 

monde. Ceux-là gagnent des lamaseries éloignées où ils 

vivent dans une cellule d'ermite, une petite chambre, 

bâtie dans la plupart des cas à flanc de montagne. Les 

murs de pierre sont épais — leur épaisseur atteint 

parfois six pieds (1 m 83) — pour qu'aucun bruit ne 

puisse y pénétrer. Quand l'ermite a décidé d'y faire 

retraite, l'entrée est murée. C'est dans cette boîte de 

pierre vide qu'il va vivre seul, sans lumière, sans 
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meubles, sans rien. Une fois par jour, il reçoit de la 

nourriture par une trappe, par où ne passent ni lumière 

ni son. Son premier séjour dure trois ans, trois mois et 

trois jours, pendant lesquels il médite sur la nature de la 

vie et sur celle de l'homme. Son corps physique ne doit 

quitter la cellule sous aucun prétexte. Un mois avant la 

fin de sa réclusion, le toit est percé d'un trou minuscule 

qui laisse entrer un faible rayon de lumière. Ce trou est 

ensuite élargi progressivement pour que les yeux de 

l'ermite se réaccoutument à la lueur du jour. Sinon, il 

deviendrait aveugle dès sa sortie de la cellule. Il arrive 

très souvent qu'après quelques semaines à peine dans le 

monde, ces ermites regagnent leur retraite où ils restent 

jusqu'à leur mort. Une pareille vie n'est ni stérile ni 

inutile comme on pourrait le penser. L'homme est un 

esprit, une créature d'un autre monde ; une fois libéré 

des liens de la chair, il peut parcourir l'univers et se 

rendre utile par l'intermédiaire de ses pensées. Les 

pensées, comme nous le savons très bien au Tibet, sont 

des ondes d'énergie. La matière est de l'énergie 

condensée. Une pensée, soigneusement dirigée et 

partiellement condensée, peut déplacer un objet. 

Dirigée différemment elle peut aboutir à la télépathie 

qui permet de faire faire à une personne éloignée une 

action déterminée. Pourquoi serait-il si difficile de me 

croire, alors que tout le monde trouve normal qu'un 

homme muni d'un microphone puisse diriger 
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l'atterrissage d'un avion malgré le brouillard épais et la 

visibilité nulle ? Avec un peu d'entraînement, et à 

condition de n'être pas sceptique, l'homme pourrait 

diriger ces atterrissages par télépathie, au lieu d'utiliser 

une machine qui n'est pas infaillible. 

Mon éducation ésotérique ne comporta pas de longue 

réclusion dans une obscurité complète. Elle se fit par 

une autre méthode qui n'est pas à la portée de la plupart 

de ceux qui ont une vocation d'ermite. Je suivis un 

entraînement conçu en fonction d'un objectif bien 

déterminé, et cela sur l'ordre exprès du Dalaï-Lama. On 

m'instruisit selon une méthode particulière et aussi par 

hypnotisme, toutes choses qui ne peuvent être discutées 

dans un livre comme celui-ci. Qu'il me suffise de dire 

que je reçus plus d'éclaircissements que la moyenne des 

ermites n'en obtient au cours d'une très longue vie. Ma 

visite au Potala était liée au début de cet entraînement, 

mais je reviendrai là-dessus. 

La longue-vue me fascinait et je l'utilisais 

fréquemment pour observer les endroits que je 

connaissais si bien. Le Lama Mingyar Dondup m'en 

expliqua les principes jusque dans leurs moindres 

détails, de sorte que je compris que la magie n'avait rien 

à y voir et qu'il s'agissait simplement de l'application de 

certaines lois naturelles. 
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Non seulement tout m'était expliqué, mais encore on 

me disait pourquoi telle ou telle chose était arrivée. Je 

ne pouvais jamais dire : 

— Oh, c'est de la magie ! sans être éclairé sur les lois 

qui entraient en jeu. Une fois, au cours du même séjour 

au Potala, mon guide me conduisit dans une chambre 

plongée dans une obscurité complète. 

— Reste ici, Lobsang, me dit-il, et regarde ce mur 

blanc. Il éteignit ensuite la flamme de sa lampe à beurre 

et arrangea le volet de la fenêtre d'une certaine façon. 

Immédiatement, une image renversée de Lhassa 

apparut sur le mur ! Je poussai un cri d'étonnement à la 

vue des hommes, des femmes et des yaks qui 

marchaient la tête en bas. Soudain, l'image trembla et 

tous reprirent une position normale. L'explication de ‘la 

réfraction des rayons lumineux’ ajouta encore à ma 

perplexité... Comment était-il possible de réfracter la 

lumière ? On m'avait démontré que des jarres et des 

carafons peuvent être brisés avec un sifflet silencieux, 

ce qui m'avait paru très simple et ne pas mériter une 

seconde de plus de réflexion, mais cette réfraction ! 

Aussi, ne compris-je rien à la question jusqu'au moment 

où mon Guide apporta d'une pièce voisine un appareil 

spécial, fait d'une lampe et de diverses lamelles qui 

servaient à cacher la lumière. Je fus en mesure de voir 

cette fameuse réfraction et ce fut la fin de mes 

surprises. 
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Les greniers du Potala étaient pleins à craquer de 

statues merveilleuses, de livres anciens et d'admirables 

peintures murales représentant des sujets religieux. Les 

rares, très rares Occidentaux qui en ont vu les trouvent 

indécentes. Elles représentent souvent un esprit mâle et 

un esprit femelle intimement enlacés. Mais leur esprit 

est loin d'être obscène et nul Tibétain ne saurait s'y 

tromper. Ces deux corps nus enlacés symbolisent 

l'extase qui naît de l'union de la Connaissance et de la 

Vie droite. J'avoue avoir été horrifié au-delà de toute 

mesure, la première fois que j'ai vu des chrétiens adorer 

comme le symbole de leur religion un homme torturé et 

cloué sur une croix. Il est certes regrettable que nous 

ayons tous tendance à juger les autres d'après nos 

propres convictions. Depuis des siècles, des cadeaux 

venus d'un peu partout arrivaient au Potala, à l'intention 

des Dalaï-Lamas. Presque tous avaient été entreposés 

dans des salles spéciales où je passais des heures 

merveilleuses à les regarder pour connaître, grâce à la 

psychométrie, les intentions profondes des donateurs. 

Un véritable enseignement sur les mobiles humains. 

Quand j'avais défini l'impression produite par un objet, 

mon guide, à l'aide d'un livre, m'en racontait l'histoire 

depuis ses origines jusqu'à nos jours. J'étais enchanté de 

l'entendre me dire de plus en plus souvent : 

— Bravo, Lobsang, tes progrès sont indéniables. 
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(Un lac sous le Potala) 

Avant de quitter le Potala, nous visitâmes un des 

tunnels souterrains. Les autres, me dit-on, me seraient 

montrés plus tard. Munis de torches flamboyantes nous 

descendîmes précautionneusement ce qui me parut être 

un escalier sans fin et nous nous glissâmes dans des 

passages aux parois rocheuses. J'appris que ces tunnels 

étaient dus à une éruption volcanique vieille de 

plusieurs dizaines de siècles. Sur les murs, je vis des 

figures géométriques étranges et des dessins 

représentant des scènes que je ne reconnus pas. J'avais 

surtout hâte de voir le lac dont je savais, pour l'avoir 

entendu dire, qu'il se trouvait à la fin d'un passage et 

qu'il s'étendait sur des milles et des milles (km). Enfin 

nous pénétrâmes sous un tunnel qui alla en 

s'agrandissant, jusqu'au moment où ses voûtes 

s'enfoncèrent dans l'ombre, hors de la portée de nos 

torches. Une centaine de verges (91 m) plus loin, nous 

étions arrivés au bord de l'eau, mais d'une eau comme 

je n'en avais encore jamais vu. Elle était stagnante et 

noire au point d'être presque invisible, et au lieu d'un 

lac on avait l'impression de regarder un trou sans fond. 

Pas une ride à la surface, pas un bruit pour rompre le 

silence. Les torches faisaient briller le rocher sombre 

sur lequel nous nous tenions. Quelque chose scintilla 

sur une paroi rocheuse. Je m'approchai et je vis que le 

rocher contenait un large filon d'or de quinze à vingt 
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pieds (4,5 à 6 m) de long. Une température élevée avait 

jadis commencé à le faire fondre. L'or avait dégouliné 

comme la cire dorée d'une chandelle, puis s'était 

solidifié par la suite en se refroidissant. 

Le Lama Mingyar Dondup rompit le silence : 

— Ce lac va jusqu'à la rivière Tsang-Po, à quarante 

milles (64 km) d'ici. Il y a bien longtemps, des moines 

audacieux, qui avaient construit un radeau, quittèrent le 

rivage, munis de torches et de pagaies. Ils pagayèrent 

pendant des milles et des milles (km) sur des eaux 

inconnues et finirent par arriver à un endroit où le lac 

souterrain s'élargissait. Les parois et la voûte étaient 

invisibles. Ils continuèrent à dériver, ne sachant quelle 

direction prendre. 

En l'écoutant, je voyais la scène comme si je m'étais 

trouvé sur le radeau avec les moines. 

— Ils étaient perdus, continua la Lama, et incapables 

de s'orienter. Tout à coup, le radeau fit une embardée, 

leurs torches furent éteintes par un coup de vent, et ils 

se trouvèrent au milieu d'une obscurité totale. Ils 

pensèrent que les griffes des Démons de l'Eau s'étaient 

abattues sur leur fragile embarcation. Cramponnés aux 

cordes du radeau, ils tourbillonnèrent dans la nuit, 

étourdis et malades. Ils avançaient si vite que de petites 

vagues balayaient le pont, en les trempant jusqu'aux os. 

Leur radeau filait de plus en plus rapidement, comme si 

un géant impitoyable les entraînait à une mort certaine. 
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Combien de temps dura cette équipée, ils ne le savaient 

pas car ils avaient perdu la notion du temps. Il n'y avait 

pas une lumière et l'obscurité n'était plus qu'un bloc 

noir comme il n'y en eut jamais à la surface de la Terre. 

Ils entendirent des grincements, des frottements... avant 

d'être assommés par des coups violents et écrasés sous 

de fortes pressions. Renversés du radeau, ils furent 

projetés au fond de l'eau. Certains eurent à peine le 

temps d'aspirer un peu d'air. Les autres n'eurent pas 

cette chance. Les survivants aperçurent une lumière 

verdâtre et diffuse qui augmenta peu à peu. Ballottés et 

roulés par les eaux, ils émergèrent enfin sous un soleil 

brillant. 

"Deux moines réussirent à gagner le rivage, où ils 

arrivèrent aux trois quarts morts, couverts de contusions 

et de sang. Trois autres avaient disparu sans laisser de 

traces. Pendant des heures ils restèrent allongés sur le 

sol, entre la vie et la mort. Finalement, il y en eut un qui 

rassembla assez de forces pour regarder autour de lui. 

Ce qu'il vit lui donna un tel choc qu'il faillit s'évanouir. 

Au loin se dressait la montagne du Potala et ils étaient 

entourés de yaks qui paissaient dans les vertes prairies. 

Leur première pensée fut qu'ils étaient morts et qu'ils se 

trouvaient dans un ciel tibétain. C'est alors qu'ils 

entendirent un bruit de pas : un pâtre se penchait sur 

eux. Il était venu s'emparer de l'épave flottante du 

radeau qu'il avait aperçue de loin. Quand ils eurent 
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réussi, malgré leurs robes en loques, à le convaincre 

qu'ils étaient moines, il se décida à aller chercher des 

brancards au Potala. Depuis lors, très peu de gens se 

sont aventurés sur le lac, mais on sait que de petites îles 

se trouvent un peu au-delà de la partie éclairée par nos 

torches. L'une d'entre elles a été explorée. Ce qu'on y a 

trouvé, tu l'apprendras par toi-même lors de ton 

initiation. 

Comme j'aurais voulu partir tout de suite sur un 

radeau ! Mon Guide, qui ne m'avait pas quitté des yeux, 

éclata de rire : 

— Oui, dit-il, ce serait très amusant, mais pourquoi 

nous fatiguer quand il est si facile de faire cette 

exploration ‘astralement’ ? Cela t'est possible, Lobsang, 

et dans quelques années tu seras en mesure d'explorer le 

lac avec moi et d'apporter ta contribution à la 

connaissance que nous en avons. Mais pour l'instant, 

mon garçon, il te faut étudier encore et toujours. Pour 

nous deux. 

La flamme de nos torches baissait et je crus que nous 

allions être bientôt obligés d'aller à tâtons comme des 

aveugles. Je pensai même en faisant demi-tour pour 

rentrer que nous avions été fous de ne pas emmener des 

torches de secours. Au même moment, le Lama 

Mingyar Dondup sortit d'une niche bien dissimulée des 

torches qu'il alluma aux dernières flammes des nôtres. 



189/404 

— Nous en avons une réserve ici, dit-il, car il serait 

difficile de retrouver son chemin dans l'obscurité. 

Maintenant, en route ! 

Nous remontâmes péniblement les tunnels en pente, 

nous arrêtant parfois pour reprendre haleine et regarder 

les dessins des parois. Je n'arrivais pas à les 

comprendre. On eût dit des dessins de géants, sans 

parler des machines étranges qui dépassaient mon 

entendement. Il était clair en revanche que mon guide 

était parfaitement familiarisé avec ces dessins et qu'il se 

trouvait comme chez lui dans ces passages. Flairant 

quelque mystère, je brûlais d'envie de revenir, car je ne 

pouvais entendre parler d'un mystère sans essayer de le 

percer. Comment aurais-je supporté l'idée de passer des 

années à essayer de deviner la solution, alors que sur 

place, j'avais une chance de la découvrir ? Le danger 

m'importait peu. La voix du Lama Mingyar Dondup 

interrompit le cours de mes pensées. 

— Lobsang ! Tu radotes comme un vieillard. 

Quelques marches encore et nous reverrons la lumière 

du jour. Du toit, je te montrerai où ces moines du temps 

jadis sont revenus à la surface de la Terre. 

Quand arrivés sur le toit, il tint sa promesse, j'aurais 

bien voulu faire à cheval les quarante milles (64 km) 

qui nous séparaient de cet endroit pour le voir de près. 

Mais le Lama Mingyar Dondup me dit qu'il n'y avait 

rien de plus à voir que ce que la longue-vue me révélait. 
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L'issue souterraine du lac était très au-dessous du 

niveau de l'eau et rien n'en marquait l'emplacement, si 

ce n'est un bosquet d'arbres plantés sur l'ordre de la 

précédente Incarnation du Dalaï-Lama. 
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Chapitre Neuf 

 

La Barrière de la Rose Sauvage 

 

 

 
 

Le lendemain matin, nous fîmes nos préparatifs pour 

rentrer au Chakpori. Nous ne nous pressions guère car 

nous nous sentions en vacances au Potala. Avant de 

partir, je me précipitai sur le toit pour regarder une 



193/404 

dernière fois le paysage. Sur le toit du Chakpori, un 

jeune acolyte lisait allongé sur le dos, interrompant 

parfois sa lecture pour lancer des petits cailloux sur les 

crânes chauves des moines passant dans la cour. La 

longue-vue me permettait de voir son sourire espiègle, 

quand il se mettait précipitamment à l'abri des regards 

étonnés que ses victimes lançaient vers le ciel. A la 

pensée que le Dalaï-Lama m'avait sans aucun doute vu 

faire de pareilles farces, je me sentis vraiment mal à 

l'aise. Et je pris la résolution de limiter dorénavant mes 

efforts à la partie du Chakpori invisible de Potala. 

Mais l'heure du départ arriva. C'était le moment de 

remercier les lamas qui avaient rendu notre court séjour 

si agréable, et aussi de témoigner une amabilité 

particulière à l'Intendant personnel du Dalaï-Lama. Il 

régnait en effet sur ‘les produits des Indes’. Je dus lui 

être sympathique, car il me fit un cadeau d'adieu qu'en 

un rien de temps j'eus englouti. Ayant ainsi pris des 

forces, nous commençâmes à descendre le grand 

escalier pour rentrer à la Montagne de Fer. Nous étions 

arrivés à mi-hauteur, quand nous entendîmes des cris, 

des appels, cependant que des moines qui passaient par 

là nous faisaient signe de regarder en arrière. Nous 

fîmes halte. Un moine essoufflé par la course nous 

rejoignit et tout haletant transmit un message au Lama 

Mingyar Dondup. 
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— Attends-moi ici, Lobsang, me dit mon Guide, je 

n'en aurai pas pour longtemps. 

Après quoi, il fit demi-tour et remonta l'escalier. 

Je restai donc à musarder, admirant la vue, et 

regardant mon ancienne maison. La tête pleine de 

souvenirs, je me retournai et faillis tomber à la renverse 

en apercevant mon père qui arrivait à cheval dans ma 

direction. Au moment où je le regardai, il me vit. Son 

visage s'allongea légèrement quand il me reconnut. 

Mais il passa devant moi sans m'accorder un seul 

regard. Mon chagrin fut indicible. Je le regardai 

s'éloigner. 

— Père ! criai-je. 

Il continua à chevaucher tranquillement comme s'il 

ne m'avait pas entendu. Mes yeux me brûlaient et je me 

mis à trembler. Allais-je me couvrir de honte en public, 

et qui plus est sur les marches du Potala ? Avec une 

maîtrise de mes nerfs qui me surprit moi-même, je 

cambrai la taille et laissai mes yeux errer sur Lhassa. 

Une demi-heure après, le Lama Mingyar Dondup 

était de retour avec deux chevaux. 

— Vite, en selle, Lobsang, me dit-il, nous devons 

filer à Séra, car un des abbés a eu un grave accident. 

Une trousse était attachée à chacune des selles, et je 

devinai qu'elles contenaient les instruments de mon 

guide. Sur la route de Lingkhor nous passâmes au galop 

devant mon ancienne maison ; pèlerins et mendiants 
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s'écartaient devant nos chevaux. Il ne nous fallut pas 

longtemps pour arriver à la lamaserie de Séra où un 

groupe de moines nous attendait. Nous sautâmes à 

terre, chacun notre trousse à la main, et un abbé nous 

conduisit dans une chambre où un vieillard était 

couché. 

Il avait un teint de plomb et sa force vitale semblait 

sur le point de s'éteindre. Le Lama Mingyar Dondup 

demanda de l'eau bouillante ; elle était déjà prête et il y 

laissa tomber diverses herbes. Pendant que je remuais 

la décoction, il examina le vieillard qui s'était fracturé 

le crâne en faisant une chute. Un os aplati lui 

comprimait le cerveau. Quand le liquide eut 

suffisamment refroidi, nous baignâmes le front du 

malade et mon guide en utilisa une partie pour se 

nettoyer les mains. Prenant ensuite un couteau aiguisé, 

il fit une rapide incision en forme de U. Grâce aux 

herbes, l'hémorragie fut légère. Nous appliquâmes 

encore de la lotion et le lambeau de chair fut retourné 

pour découvrir le crâne. Avec une douceur extrême, le 

Lama examina la tête du patient et trouva la partie de 

l'os crânien qui, sous l'effet du choc, était déplacée au-

dessous de son niveau normal. Il retira alors du bol où il 

avait mis ses instruments à désinfecter dans une lotion, 

deux tiges d'argent, dont chacune avait un bout aplati et 

dentelé. Il inséra précautionneusement l'extrémité de 

l'une d'entre elles au milieu de la fracture et la maintint 
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solidement en place. De l'autre, il s'assura une forte 

prise sur l'os qu'il souleva lentement pour l'amener au-

dessus de son niveau normal. 

— Lobsang, passe-moi le bol, dit-il en coinçant l'os 

avec une tige. 

Je le lui tendis pour qu'il puisse prendre ce dont il 

avait besoin et il en retira une petite cheville d'argent, 

un minuscule coin en forme de triangle, dont il se servit 

pour bloquer la fissure pratiquée entre la boîte 

crânienne et l'os fracturé, qui se trouvait alors au-dessus 

de sa place habituelle. Il appuya un peu sur l'os. Celui-

ci bougea légèrement. Une nouvelle pression très faible 

et l'os avait retrouvé sa place. 

— La soudure se fera toute seule, dit-il, et l'argent 

étant une substance inerte, il n'amènera pas de 

complications. 

Il nettoya la plaie avec la lotion, et remit 

soigneusement en place le lambeau de chair qui était 

resté attaché par un côté. L'incision fut ensuite recousue 

avec du crin de cheval passé à l'eau bouillie et 

recouverte d'un onguent à base d'herbes serré par un 

bandage. 

Dès que son cerveau avait été libéré de la pression 

qui l'écrasait, le vieil abbé avait commencé à récupérer 

sa force vitale. Nous le calâmes sur des coussins pour 

qu'il puisse se mettre sur son séant. Je nettoyai les 

instruments, les essuyai avec un linge également bouilli 



197/404 

et les rangeai avec soin dans les deux trousses. Au 

moment où je me lavais les mains, le vieillard ouvrit les 

yeux, et sourit faiblement en reconnaissant le Lama 

Mingyar Dondup penché sur lui. 

— Je savais que tu étais le seul à pouvoir me sauver, 

dit-il, c'est pourquoi j'ai envoyé le message mental au 

Potala. Ma tâche n'est pas encore terminée et je ne suis 

pas prêt à quitter le corps. 

Mon Guide le regarda avec attention et lui répondit : 

— Tu guériras. Quelques jours pénibles, une 

migraine ou deux, et après tu pourras reprendre tes 

occupations. Cependant, quand tu dormiras, quelqu'un 

devra rester près de toi pour t'empêcher de t'allonger. 

Au bout de trois ou quatre jours, tu n'auras plus rien à 

craindre. 

Je m'étais approché de la fenêtre. C'était passionnant 

d'observer comment vivaient les moines d'une autre 

lamaserie. 

Le Lama me rejoignit. 

— Puisque tu t'es bien conduit, dit-il, nous ferons 

équipe. Maintenant, je vais te faire visiter cette 

communauté qui est très différente de la nôtre. 

Après avoir confié le vieil abbé aux soins d'un lama, 

nous sortîmes dans le corridor. Le monastère était loin 

d'être aussi propre que le Chakpori. Il ne me parut pas 

que la discipline fût très stricte : les moines allaient et 

venaient selon leur bon plaisir. Comparés aux nôtres, 
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leurs temples étaient mal entretenus. L'odeur de 

l'encens elle-même était plus aigre. Des bandes 

d'enfants jouaient dans les cours : au Chakpori ils 

eussent été en train de travailler d'arrache-pied. La 

plupart des moulins à prières étaient immobiles. 

Parfois, un vieux moine s'asseyait devant les roues pour 

les faire tourner, mais nulle part je ne vis l'ordre, la 

propreté et la discipline que j'avais appris à considérer 

comme étant de règle. 

— Eh bien, Lobsang, me demanda mon Guide, 

aimerais-tu rester ici et mener comme eux une vie 

facile ? 

— Sûrement pas, c'est à mon avis une bande de 

sauvages. Il se mit à rire. 

— Ça ferait sept mille sauvages et c'est beaucoup ! Il 

suffit d'une minorité sans manières pour jeter le 

discrédit sur une communauté, tu sais. 

— C'est possible, répliquai-je, mais ils ont beau 

appeler cette lamaserie la Barrière de la Rose, moi, je 

lui donnerais un autre nom... 

Il me regarda en souriant. 

— Je crois bien que tu te chargerais de les ramener à 

l'ordre, à toi tout seul... 

Il était de fait que la discipline de notre lamaserie 

était des plus austères, alors que presque partout 

ailleurs régnait un grand relâchement. Si un moine 

voulait paresser, eh bien, il paressait, sans que personne 
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y trouve à redire. Séra, ou la Barrière de la Rose 

Sauvage, pour lui donner son nom exact, est située à 

trois milles (4,8 km) du Potala et elle fait partie du 

groupe des lamaseries appelées : ‘Les trois sièges’. 

Drebung, dont l'effectif n'est pas inférieur à dix mille 

moines, est la plus grande. Vient ensuite Séra avec sept 

mille cinq cents moines environ, puis Ganden qui en 

compte à peine six mille. Toutes les trois sont de 

véritables villes, avec des rues, des collèges, des 

temples et tous les bâtiments administratifs nécessaires. 

Des hommes de Kham patrouillaient dans les rues. A 

l'heure actuelle des soldats communistes ont sans doute 

pris leur place ! La communauté de Chakpori était 

petite mais très influente. En tant que Temple de la 

Médecine elle était alors le ‘Siège de la Science 

médicale’ et elle avait une importante représentation 

dans le Conseil du gouvernement. 

Au Chakpori, on nous apprenait ce que j'appellerais 

le ‘judo’ faute d'un autre mot, la définition tibétaine de 

sung-thru-kyöm-pa tü de-po le-la-po ne pouvant être 

traduite, pas plus que notre mot technique amarëe. Le 

‘judo’ n'est qu'une forme très élémentaire de notre 

système. Il n'était pas enseigné dans toutes les 

lamaseries ; dans la nôtre il servait à nous entraîner, à 

nous rendre maîtres de nos réflexes, à endormir les gens 

dans un but médical et à nous rendre capables de 

voyager en toute sécurité dans les régions les plus 
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dangereuses. En tant que lamas-médecins, en effet, 

nous étions toujours par monts et par vaux. 

Le vieux Tzu avait été professeur de judo, peut-être 

le meilleur du Tibet, et il m'avait appris tout ce qu'il 

savait, pour la seule satisfaction du devoir accompli. La 

plupart des hommes et des jeunes gens connaissaient 

les prises et les lancers élémentaires, mais moi, je les 

avais pratiqués dès l'âge de quatre ans. Cet art, croyons-

nous, doit être utilisé pour se défendre et se contrôler, et 

non pas pour se conduire comme des lutteurs 

professionnels. Nous disons souvent au Tibet qu'un 

homme qui est fort peut se permettre d'être doux tandis 

que les vantardises et les fanfaronnades sont le propre 

des faibles. 

Il nous permettait d'endormir une personne lors de la 

réduction d'une fracture par exemple, ou de l'extraction 

d'une dent, sans souffrance ni danger. On peut faire 

perdre connaissance à un homme sans qu'il s'en rende 

compte, et quelques heures ou même quelques secondes 

après, lui rendre toute sa lucidité, sans conséquence 

fâcheuse. Fait curieux, un homme endormi au moment 

où il parle finira sa phrase à son réveil. En raison des 

dangers évidents que présente cette technique 

d'anesthésie, le judo et l'hypnotisme ‘instantané’ 

n'étaient enseignés qu'à ceux qui pouvaient passer des 

tests très sévères. Et pour plus de précaution, ils étaient 
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soumis à certaines passes magnétiques qui les 

empêchaient d'abuser de leurs pouvoirs. 

Une lamaserie tibétaine n'est pas seulement un 

endroit où vivent des gens ayant une vocation 

religieuse, c'est aussi une ville autonome avec ses 

services et ses distractions. Nous avions nos théâtres où 

l'on jouait des pièces religieuses et traditionnelles. Des 

musiciens étaient toujours prêts à nous divertir et à 

prouver que nulle autre communauté ne possédait des 

instrumentistes de leur classe. Les moines qui avaient 

de l'argent pouvaient acheter des aliments, des 

vêtements, des objets de luxe et des livres dans les 

boutiques. Ceux qui voulaient faire des économies 

déposaient leur numéraire dans ce qui nous servait de 

banque. Toutes les communautés du monde ont leurs 

délinquants. Les nôtres étaient arrêtés par les moines-

policiers et traduits devant un tribunal qui les jugeait 

équitablement. S'ils étaient reconnus coupables, ils 

accomplissaient leur peine dans la prison de la 

lamaserie. 

Il y avait assez d'écoles pour que chaque enfant 

puisse recevoir l'enseignement qui convenait à sa 

mentalité. On aidait les brillants élèves à faire une 

carrière, mais partout, sauf au Chakpori, le fainéant 

était libre de passer son existence à dormir ou à rêver. 

Nous pensions en effet que puisqu'il est impossible 

d'influencer la vie de son prochain, il vaut mieux le 
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laisser se rattraper lors de sa future réincarnation ! Au 

Chakpori, il n'en allait pas de même, et quiconque ne 

faisait pas de progrès était prié d'aller chercher refuge 

ailleurs, là où la discipline serait moins rigoureuse. 

Nos malades étaient bien soignés car chaque 

lamaserie avait son hôpital où les patients étaient traités 

par des moines ayant étudié la médecine et la chirurgie. 

Des spécialistes comme le Lama Mingyar Dondup 

s'occupaient des cas les plus graves. Depuis que j'ai 

quitté mon pays, j'ai entendu des Occidentaux raconter 

que les Tibétains s'imaginent que le cœur de l'homme 

est placé à gauche et celui de la femme à droite. Ce qui 

n'a pas manqué de me faire rire, car nous avons 

disséqué assez de cadavres pour savoir ce qu'il en est. 

J'ai également été beaucoup amusé par notre réputation 

de "peuple sale et rongé par les maladies vénériennes". 

Ceux qui ont écrit des phrases de ce genre ne sont sans 

doute jamais entrés dans ces endroits fort commodes, 

en Angleterre, et aux États-Unis, où un "traitement 

gratis et confidentiel..." est offert aux citoyens. Nous 

sommes sales ; certaines de nos femmes, par exemple, 

se mettent un produit sur le visage et sont obligées de 

‘souligner’ leurs lèvres pour qu'on les voie bien. Très 

souvent, elles emploient des lotions pour faire briller 

leurs cheveux quand ce n'est pas pour les teindre. Elles 

vont même jusqu'à s'épiler les sourcils ou se peindre les 
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ongles, ce qui prouve de façon indiscutable que les 

Tibétaines sont des femmes "sales et sans moralité". 

Mais revenons à notre lamaserie. Nous avions 

fréquemment des visiteurs, marchands ou moines, qui 

étaient logés dans notre hôtel. À leurs frais, bien 

entendu ! Tous les moines n'étaient pas célibataires. 

Ceux qui pensaient que ‘la grâce du célibat’ ne 

disposait pas favorablement l'esprit à la contemplation, 

étaient libres de s'affilier à une secte des ‘Bonnets 

Rouges’ qui étaient autorisés à se marier. Ils ne 

constituaient qu'une minorité. Dans la vie religieuse, la 

classe dirigeante se recrutait dans une secte vouée au 

célibat, les ‘Bonnets Jaunes’. Dans les lamaseries 

‘mixtes’, moines et nonnes travaillaient côte à côte et 

formaient une communauté parfaitement organisée dont 

l'atmosphère était très souvent plus douce que celle des 

communautés entièrement masculines. 

Certaines lamaseries imprimaient elles-mêmes leurs 

livres sur leurs propres presses. D'une façon générale, 

elles fabriquaient aussi leur papier. C'était un travail 

malsain par suite de la haute toxicité de la variété de 

chinchona utilisée. Cette écorce protégeait efficacement 

le papier des attaques des insectes, mais les moines qui 

la manipulaient se plaignaient de violentes migraines et 

d'autres maux plus graves encore. Nos caractères 

n'étaient pas en métal. Toutes nos pages étaient 

dessinées sur des formes d'un bois spécial, et les 
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contours des dessins étaient ensuite découpés pour que 

les parties à imprimer soient en relief par rapport au 

reste de la forme. Ces formes mesuraient parfois trois 

pieds de large (92 cm) sur dix-huit pouces de 

profondeur (45 cm) et leur dessin était souvent très 

compliqué. Toutes celles qui comportaient une erreur 

— même minime — étaient mises au rebut. Nos pages 

courtes et larges n'ont pas la même forme que celles de 

ce livre, qui elles sont plus hautes que larges. Nos livres 

ne sont jamais reliés : les feuilles volantes sont serrées 

entre des planchettes de bois gravé. Lors de 

l'impression, la forme de la page était placée à plat et 

un moine passait le rouleau à encre en veillant à 

l'appliquer régulièrement. Après qu'un deuxième moine 

eut étalé prestement un feuillet sur la forme, un 

troisième l'enfonçait à l'aide d'un lourd rouleau. Un 

quatrième moine retirait la page imprimée et la passait 

à un apprenti qui la rangeait. Les rares feuilles 

mâchurées n'étaient jamais utilisées dans les livres, on 

les gardait pour que les apprentis puissent s'exercer. Au 

Chakpori, nous disposions de planches gravées hautes 

de six pieds (1 m 83) environ sur quatre pieds (1 m) de 

large qui reproduisaient le corps de l'homme avec ses 

organes principaux. Elles servaient à imprimer des 

cartes murales qu'on nous donnait ensuite à colorier. 

Nous avions aussi des cartes astrologiques. Celles qui 

étaient utilisées pour établir les horoscopes avaient une 
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surface de deux pieds (60 cm) carrés. Elles indiquaient 

la position des planètes au moment de la conception et 

de la naissance du sujet. Il ne restait qu'à inscrire dans 

les blancs qui y étaient ménagés, les données fournies 

par les tables mathématiques précises qui étaient 

publiées par nos soins. 

Après avoir inspecté la lamaserie de la Barrière de la 

Rose, et en ce qui me concerne l'avoir comparée 

défavorablement à la nôtre, nous allâmes revoir le vieil 

abbé. En deux heures, son état s'était sérieusement 

amélioré et il avait assez de forces pour s'intéresser un 

peu plus à ce qui l'entourait. Il fut capable en particulier 

d'écouter très attentivement le Lama Mingyar Dondup, 

auquel il semblait très attaché. 

— Nous devons partir, lui dit mon Guide, mais je 

vais te laisser quelques herbes pulvérisées. En partant, 

je donnerai des instructions précises au moine qui 

s'occupera de toi. 

Il lui remit trois petits sacs de cuir qu'il retira de sa 

trousse. Trois petits sacs qui pour un vieillard 

signifiaient la vie au lieu de la mort. 

Dans la cour d'entrée, nous trouvâmes un moine qui 

tenait par la bride deux poneys déplorablement 

fringants. Ils avaient eu à manger, ils s'étaient reposés 

et ils n'attendaient plus que le moment de prendre le 

galop. Ce qui n'était pas mon cas. Heureusement pour 

moi le Lama Mingyar Dondup se contenta de nous faire 
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aller à l'amble. La Barrière de la Rose se trouve à près 

de trois mille sept cents verges (3,38 km) de la route de 

Lingkhor. Je n'avais nulle envie de passer devant mon 

ancien domicile. Mon Guide dut deviner mes pensées : 

— Nous traverserons la route pour prendre la rue des 

Boutiques, me dit-il. Rien ne nous presse. Demain sera 

un autre jour qu'il nous reste à vivre. 

Voir les boutiques des marchands chinois et les 

écouter se quereller ou débattre leurs prix de leurs voix 

perçantes était un spectacle fascinant. De l'autre côté de 

la rue se trouvait un chorten, symbolisant l'immortalité 

de l'Être ; derrière lui s'élevait un temple resplendissant 

vers lequel se dirigeait un flot de moines de la Shada 

Gompa toute proche. Quelques minutes plus tard, nous 

arrivions dans des allées bordées de maisons serrées les 

unes contre les autres, à l'ombre du Jo-Kang, dont elles 

semblaient chercher la protection. "Ah ! pensai-je, la 

dernière fois que j'étais ici, j'étais un homme libre, je 

n'étudiais pas pour être moine. Comme je voudrais que 

tout cela soit un rêve dont je puisse m'éveiller !" 

Après avoir descendu la route au pas de nos poneys, 

nous prîmes à droite la direction du pont de la 

Turquoise. Le Lama Mingyar Dondup se tourna alors 

vers moi : 

— Ainsi, tu ne veux toujours pas devenir moine ? 

C'est vraiment une bonne vie, tu sais. A la fin de la 

semaine, les moines vont faire leur excursion annuelle 
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dans les collines pour y cueillir des herbes. Je ne te 

laisserai pas partir avec eux cette année. Tu resteras 

avec moi et nous travaillerons ensemble, afin que tu 

puisses passer l'examen de Trappa à douze ans. J'ai 

formé le projet de t'emmener plus tard dans une 

expédition extraordinaire sur les Hautes-Terres où 

poussent des espèces très rares. 

Nous avions atteint la sortie du village de Shö et 

nous approchions du Pargo Kaling, la porte de l'ouest 

de la vallée de Lhassa, quand un mendiant s'aplatit 

contre le mur. 

— Oh, Très Saint Révérend Lama Médecin, ne me 

guéris pas de mes maladies, par pitié, sinon je n'aurai 

plus de gagne-pain. 

Mon Guide avait l'air triste en passant sous le 

chorten qui formait la porte. 

— Que de mendiants ! me dit-il. Et comme nous 

nous en passerions volontiers. Ce sont eux qui nous 

valent une mauvaise réputation à l'étranger. Aux Indes, 

en Chine où je suis allé avec ‘l'Inappréciable’, les gens 

parlent des mendiants du Tibet, sans se rendre compte 

que certains d'entre eux sont riches. Enfin, peut-être 

après l'accomplissement de la prophétie de l'année du 

Tigre de Fer (1950, invasion du Tibet par les 

communistes), les mendiants seront-ils obligés de 

travailler. Ni toi ni moi ne serons là pour le voir, 
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Lobsang. Tu vivras dans des terres étrangères et moi je 

serai de retour dans les Champs Célestes. 

Je fus pris d'une tristesse indicible à la pensée qu'un 

jour viendrait où mon Guru bien-aimé me quitterait et 

qu'il cesserait de vivre sur la Terre. Je ne comprenais 

pas alors que cette vie n'est qu'une illusion, une série 

d'épreuves, une école. Comment aurais-je pu connaître 

alors le comportement de l'Homme vis-à-vis de ceux 

que l'adversité a frappés ? Depuis, j'en ai fait 

l'expérience ! 

Après être passés devant le Kundu Ling, nous 

trouvâmes sur notre gauche la route qui menait à notre 

Montagne de Fer. Je ne me lassais jamais de regarder 

les sculptures en pierres de couleur qui décoraient un de 

ses flancs. Toute cette partie de la colline était couverte 

de sculptures et de peintures représentant nos divinités. 

Mais le jour était bien avancé et nous n'avions plus de 

temps à perdre. Tout en chevauchant, je pensais aux 

chercheurs d'herbes. Chaque année, un groupe de 

moines du Chakpori partait pour les collines ramasser 

ces herbes qu'ils enfermaient, une fois séchées, dans 

des sacs étanches. C'était là que la nature avait mis à 

notre disposition une de ses plus grandes réserves de 

remèdes. En revanche, très peu de gens sont jamais 

allés dans les Hautes-Terres où se trouvent des choses 

trop étranges pour que j'en parle. "Oui, pensai-je, je 

peux très bien renoncer à l'expédition de cette année. Je 
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vais me préparer très sérieusement pour aller dans les 

Hautes-Terres quand le Lama Mingyar Dondup le 

jugera bon." Les astrologues avaient annoncé que je 

passerais mon examen du premier coup, mais je savais 

qu'il me faudrait beaucoup étudier. Le succès en effet 

ne m'était promis qu'à la condition expresse que je le 

mérite par mon travail. Mentalement, j'étais au moins 

aussi développé qu'un garçon de dix-huit ans, car j'avais 

toujours été en contact avec des gens beaucoup plus 

âgés que moi et il avait bien fallu que je me débrouille 

tout seul. 
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Chapitre Dix 

 

Croyances tibétaines 

 

 
 

Voici quelques détails concernant notre civilisation 

qui intéresseront peut-être le lecteur. Notre religion est 

une forme de bouddhisme mais elle n'a pas de nom qui 

puisse être transcrit. Pour nous, elle est ‘la religion’. 

Nous appelons ‘initiés’ quiconque partage notre foi et 

‘étrangers’ les autres. Le mot le plus exact est 

lamaïsme, que l'Occident connaît déjà. Notre foi diffère 

du bouddhisme en ce qu'elle est fondée sur l'espérance 

alors qu'il nous paraît être une véritable religion du 

désespoir, entièrement négative. Il est certain en tout 

cas que nous ne croyons pas en l'existence d'un père 
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omniscient et doué d'ubiquité qui surveillerait et 

protégerait tout le monde. 

De nombreuses personnes instruites ont commenté 

notre religion en faisant preuve de beaucoup 

d'érudition. Bon nombre d'entre elles l'ont condamnée 

car leur propre foi les rendait aveugles à tout ce qui ne 

correspondait pas à leur point de vue. Certains nous ont 

même qualifiés de ‘sataniques’ parce que nos façons 

leur étaient étrangères. La plupart de ces écrivains se 

sont fait une opinion par ouï-dire ou en lisant les écrits 

des autres. Il est possible qu'une très faible minorité ait 

étudié notre religion pendant quelques jours ; après 

quoi, ils se sont sentis capables de tout comprendre, 

d'écrire des livres, d'interpréter et d'expliquer ce que les 

plus intelligents de nos sages ne découvrent qu'après 

une vie de méditation. 

Imaginez ce que pourrait être l'enseignement d'un 

Hindou ou d'un Bouddhiste qui, après avoir feuilleté la 

Bible pendant une heure ou deux, essayerait d'expliquer 

les points les plus subtils du christianisme ! Pas un seul 

de ces auteurs d'ouvrages sur le lamaïsme n'a passé sa 

vie dans une lamaserie ni étudié les livres sacrés. Ces 

livres sont tenus secrets, car ils ne sont pas mis à la 

disposition de ceux qui veulent faire leur salut de façon 

rapide, facile et vulgaire. Les fidèles qui cherchent la 

consolation d'une liturgie ou d'une forme quelconque 

d'auto-suggestion peuvent l'avoir si elle doit les aider. 
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Mais loin d'accéder à la Réalité Supérieure, ils sont 

alors victimes d'une illusion puérile. Certains se 

réconfortent en pensant qu'ils peuvent commettre péché 

sur péché à la condition d'aller au temple le plus 

proche, quand leur conscience devient trop gênante, 

porter aux dieux une offrande quelconque et ainsi leur 

inspirer une telle gratitude que le pardon est immédiat, 

total et assuré. Pourquoi dans ces conditions ne pas se 

laisser aller ensuite à une nouvelle succession de 

fautes ? Mais il existe un Dieu, un Être Suprême. 

Qu'importe le nom qu'on Lui donne ! Dieu est une 

réalité. 

Les Tibétains qui ont étudié le véritable 

enseignement du Bouddha ne prient jamais pour être 

pardonnés ou pour obtenir des grâces ; ils demandent 

seulement que l'Homme fasse preuve de justice à leur 

égard. Un Être Suprême, étant l'essence même de la 

justice, ne peut accorder sa miséricorde à l'un et la 

refuser à l'autre car ce serait un déni de son principe 

même. Implorer son pardon ou des grâces, en 

promettant de l'or ou de l'encens au cas où la prière 

serait exaucée, revient tout simplement à dire que le 

salut récompensera l'enchère la plus haute, bref, que 

Dieu est pauvre et qu'on peut ‘l'acheter’. 
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L'homme peut faire preuve de compassion à l'égard 

de son prochain, mais cela lui arrive rarement : l'Être 

Suprême n'est que justice. Nous sommes des âmes 

immortelles. Notre prière : Om mani padme Hum ! qui 

est reproduite ci-dessus est souvent traduite 

littéralement par : "Salut au Joyau dans le Lotus !" 

Nous qui sommes allés un peu plus loin, connaissons 

son sens profond : "Salut au Sur-Moi !" La mort 

n'existe pas. De même qu'on enlève ses vêtements, le 

soir venu, de même l'âme se dépouille de son corps 

pendant le sommeil. Des effets sont mis au rebut quand 

ils sont vieux ; quand le corps est usé ou abîmé, l'âme 

en dispose de même. La mort est une naissance. 

Mourir, c'est simplement naître à une autre vie. 

L'homme, ou l'esprit de l'homme, est éternel. Le corps 

n'est qu'un vêtement qui habille temporairement 

l'esprit ; la tâche à accomplir sur Terre détermine son 

choix. L'apparence extérieure ne compte pas. Seule a 

d'importance l'âme qui vit à l'intérieur. Un grand 
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prophète peut naître sous les dehors d'un misérable — 

comment pourrait-on mieux connaître la charité que 

l'homme inspire à son semblable ? Et un misérable qui 

a vécu dans le péché peut dans une nouvelle vie être 

comblé de richesses ; commettra-t-il les mêmes erreurs 

alors qu'il n'y est plus poussé par la pauvreté ? 

La ‘Roue de la Vie’ est le nom que nous donnons au 

cycle naissance-vie-mort-retour à la condition 

spirituelle et — au bout d'un certain temps — 

renaissance dans des circonstances et des conditions 

différentes. Un homme peut être accablé d'épreuves 

sans que cela implique nécessairement qu'il ait fait le 

mal au cours d'une existence antérieure. Cette 

souffrance est peut-être le moyen le plus sûr et le plus 

rapide de lui faire comprendre certaines choses. 

L'expérience n'est-elle pas le meilleur des maîtres ? Tel 

qui s'est suicidé peut être renvoyé sur Terre pour vivre 

les années perdues par sa faute mais il ne s'ensuit pas 

que tous ceux qui meurent jeunes, les bébés par 

exemple, soient des suicidés. La Roue de la Vie est la 

même pour tous, mendiants et rois, hommes et femmes, 

gens de couleur ou visages pâles. Elle n'est évidemment 

qu'un symbole, mais un symbole qui suffit à éclairer 

ceux qui n'ont pas le temps d'étudier sérieusement ces 

problèmes. Il est impossible d'exposer nos croyances en 

un paragraphe ou deux ; le Kan-gyur, notre Bible, 

comprend plus d'une centaine d'ouvrages et ils sont loin 
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d'épuiser le sujet. Enfin, de nombreux livres qui ne sont 

communiqués qu'aux initiés sont cachés dans des 

lamaseries isolées du monde. 

Depuis des siècles, les peuples orientaux savent qu'il 

existe des forces occultes et des lois qui sont du 

domaine de la nature. Au lieu de nier leur existence — 

sous prétexte qu'il est impossible de les peser ni de les 

soumettre à des réactifs — nos savants et nos 

chercheurs se sont efforcés d'accroître leur contrôle sur 

elles. Ce sont par exemple les résultats obtenus par la 

clairvoyance qui ont retenu leur attention et non son 

mécanisme. Beaucoup ne croient pas qu'elle soit 

possible : ils sont comme des aveugles de naissance qui 

diraient que la vue n'existe pas parce qu'ils n'en ont 

aucune expérience ! Comment pourraient-ils 

comprendre qu'un objet peut être vu à une certaine 

distance alors qu'il n'y a manifestement aucun contact 

entre cet objet et les yeux ? 

(Office pour guider les morts) 

Le corps baigne dans une sorte de halo multicolore : 

l'Aura. Ceux qui sont expérimentés peuvent déduire de 

l'intensité des couleurs, l'état de santé d'une personne, 

son intégrité et son degré d'évolution. Cette Aura est 

une radiation produite par le flux vital intérieur, le moi 

ou l'âme. La tête est entourée d'une sorte d'auréole qui 

est également émise par ce flux. À la mort, la lumière 
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s'éteint : l'âme a quitté le corps et elle est en route vers 

la nouvelle phase de son existence. Elle devient une 

‘ombre’ et flotte, peut-être parce que le choc brutal de 

sa libération l'a étourdie. Il est possible qu'elle n'ait pas 

une conscience totale de ce qui lui arrive. C'est 

pourquoi des lamas assistent les moribonds et les 

instruisent des stades par lesquels ils vont passer. 

Sinon, l'esprit resterait attaché à la Terre par les désirs 

charnels. Le rôle des prêtres est de briser ces liens. 

Nous avions fréquemment des offices pour Guider 

les Ombres. Si la mort n'inspire aucune terreur aux 

Tibétains, ils pensent que certaines précautions peuvent 

grandement faciliter le passage de cette vie dans l'autre. 

Il est nécessaire de suivre des itinéraires précis et de 

diriger convenablement ses pensées. Les services 

avaient lieu dans un temple en présence de trois cents 

moines environ. Un groupe de quatre ou cinq lamas 

télépathes s'asseyaient en cercle au centre, en se faisant 

face. Pendant que les moines chantaient sous la 

direction d'un abbé, ils s'efforçaient de maintenir un 

contact télépathique avec les âmes en détresse. Il est 

impossible de traduire les prières tibétaines comme 

elles le méritent, mais voici un essai : 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez 

sans guide dans les confins de l'au-delà. Les vivants et 

les morts vivent dans des mondes séparés. Où les 



217/404 

visages des morts peuvent-ils être vus ? Où leurs voix 

peuvent-elles être entendues ? 

Le premier bâtonnet d'encens est allumé pour appeler 

une ombre errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez 

sans guide. Les montagnes se dressent vers le ciel, mais 

aucun son ne brise le silence. Une douce brise fait 

frémir les eaux et les fleurs sont encore épanouies. Les 

oiseaux ne s'envolent pas à votre approche. Comment 

vous verraient-ils ? Comment sentiraient-ils votre 

présence ? 

Le deuxième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler une ombre errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez. 

Ce monde est un monde d'illusion. La vie n'est qu'un 

rêve. Tout ce qui est né doit mourir. Seul le chemin du 

Bouddha conduit à la vie éternelle. 

Le troisième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler une ombre errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous les 

puissants de ce monde, vous qui avez régné sur les 

montagnes et imposé votre loi aux fleuves. Vos règnes 

n'ont duré qu'un instant et les plaintes de vos peuples 

n'ont pas connu de fin. Un flot de sang coule sur la 

Terre et les soupirs des opprimés font trembler les 

feuilles des arbres. 
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Le quatrième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler les ombres des rois et des dictateurs et leur 

indiquer la route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous les 

guerriers qui avez envahi, blessé et donné la mort. Où 

sont vos armées ? La Terre gémit et les herbes folles 

recouvrent les champs de bataille. 

Le cinquième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler les ombres solitaires des généraux et des 

seigneurs de la guerre et leur indiquer la route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous artistes et 

érudits qui avez consacré votre vie à la peinture et à 

l'art d'écrire. Vos yeux se sont fatigués en vain. En vain, 

vos plumes se sont usées. Vous avez sombré dans 

l'oubli et vos âmes doivent poursuivre leur quête. 

Le sixième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler 

les ombres des artistes et des érudits et leur indiquer la 

route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous belles vierges 

et vous femmes de haut lignage dont la jeunesse est 

semblable à un frais matin de printemps. À l'étreinte 

des amants succède le déchirement des cœurs. À 

l'automne succède l'hiver. Les arbres se dessèchent, les 

fleurs se fanent et la beauté n'est bientôt plus qu'un 

squelette. 
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Le septième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler les ombres errantes des vierges et des femmes 

de haut lignage afin de les libérer de leurs chaînes. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous 

mendiants et voleurs et vous qui avez commis des 

crimes contre votre prochain et à qui la paix est 

maintenant refusée. Vos âmes errent sans le secours 

d'un ami et la justice n'habite pas votre cœur. 

Le huitième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler les ombres de tous ceux qui ont péché et qui 

errent dans la solitude. 

— Écoutez les voix de nos âmes, prostituées, 

femmes de la nuit, vous que le péché des hommes a 

souillées et qui errez maintenant dans le royaume des 

ombres. 

Le neuvième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler leurs ombres afin qu'elles soient guidées et 

libérées des liens d'ici-bas. 

Dans l'obscurité lourde d'encens, le vacillement des 

lampes faisait danser des ombres vivantes derrière les 

statues dorées. La tension grandissait : concentrés, les 

moines télépathes s'évertuaient à rester en contact avec 

ceux qui avaient quitté ce monde sans se libérer 

cependant de leurs attaches terrestres. 

Des moines en robe rouge assis par rangées, les uns 

en face des autres, entonnaient la litanie des morts, 

cependant que des tambours invisibles battaient au 
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rythme du cœur humain. Le temple était comme un 

gigantesque corps. De divers points, parvenaient 

jusqu'à nous le grondement des organes internes, le 

gargouillis des liquides et le sifflement de l'air dans les 

poumons. La cérémonie se poursuivait par l'instruction 

des ombres et le rythme de ces bruits changeait, 

devenait de plus en plus lent jusqu'à ce qu'enfin l'esprit 

quitte le corps : un bruissement, un râle étranglé — puis 

le silence. Le silence qui vient avec la mort. Alors les 

moines les moins sensibles avaient conscience d'être 

entourés d'autres êtres qui attendaient en écoutant. 

L'instruction télépathique se poursuivait et la tension 

diminuait graduellement : les esprits inquiets passaient 

à l'étape suivante de leur voyage. 

Nous croyons fermement que la vie nous est donnée 

maintes et maintes fois. Mais pas seulement sur la 

Terre. Il existe des millions de mondes et nous savons 

qu'ils sont habités pour la plupart. Leurs habitants 

peuvent être très différents des êtres que nous 

connaissons et il est possible qu'ils nous soient 

supérieurs. Que l'homme représente le point le plus 

avancé et le plus noble de l'évolution est une opinion 

que nous n'avons jamais partagée. Nous pensons qu'on 

trouvera ailleurs des formes d'humanité supérieures qui 

ne lancent pas de bombes atomiques. J'ai vu au Tibet 

des textes où il était question d'étranges machines 

volantes, appelées généralement ‘Chars des Dieux’. Le 
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Lama Mingyar Dondup m'a raconté qu'un groupe de 

lamas étant entré en communication télépathique avec 

ces ‘dieux’, ceux-ci avaient dit qu'ils surveillaient la 

Terre, sans doute comme les hommes observent les 

animaux sauvages et dangereux d'un zoo. 

On a beaucoup écrit sur la lévitation. Elle est 

possible — j'ai pu m'en rendre compte souvent — mais 

elle exige une grande pratique. Il est inutile toutefois de 

s'y entraîner car il existe une technique beaucoup plus 

simple : les voyages astraux qui sont plus faciles et plus 

sûrs. La plupart des lamas connaissent cette technique 

et quiconque est prêt à faire preuve d'un peu de 

patience peut s'adonner à cet art aussi utile qu'agréable. 

Pendant nos heures de veille sur la Terre, notre moi 

est enfermé dans le corps physique et à moins d'être 

entraîné, il n'est pas possible de l'en libérer. Quand nous 

dormons, seul le corps a besoin de repos ; l'esprit se 

libère et d'habitude gagne le royaume des esprits 

comme un enfant qui rentre chez lui, le soir après 

l'école. Le moi et le corps sont reliés par la ‘Corde 

d'Argent’ qui peut être étirée indéfiniment. Tant que 

cette corde est intacte, le corps reste en vie ; à la mort, 

elle est tranchée pour que l'esprit naisse à une autre vie 

dans le monde spirituel, exactement comme le cordon 

ombilical d'un bébé est coupé pour le séparer de sa 

mère. Pour un bébé, la naissance signifie la fin de la vie 

abritée qu'il a menée dans le ventre maternel. Pour un 
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esprit, la mort est une nouvelle naissance dans un 

monde spirituel plus libre. 

Tant que la Corde d'Argent n'a pas été coupée, le moi 

est libre de parcourir le monde pendant le sommeil, ou 

même pendant les heures de veille si l'individu a suivi 

un entraînement spécial. Ces randonnées de l'esprit 

produisent les rêves qui sont des impressions 

transmises par l'intermédiaire de cette corde. Quand 

elles parviennent au cerveau, celui-ci les ‘rationalise’ 

pour les adapter à sa raison. Dans le monde spirituel, le 

‘temps’ n'existe pas, c'est du reste un concept 

essentiellement physique, de sorte que des rêves longs 

et compliqués semblent parfois se dérouler en une 

fraction de seconde. Rencontrer en rêve une personne 

qui se trouve très loin, peut-être même au-delà des 

océans, et lui parler est une expérience que 

probablement tout le monde a faite. Un message a peut-

être été transmis et au réveil, on est sous le coup d'une 

forte impression : il y a quelque chose dont il faudrait 

se souvenir. Parfois, on se rappelle avoir rencontré un 

ami ou un parent alors qu'ils habitent très loin et on 

n'est pas surpris de recevoir de leurs nouvelles peu de 

temps après. La mémoire de ceux qui ne sont pas 

exercés est souvent déformée et il en résulte des rêves 

illogiques ou des cauchemars. 

Au Tibet, nous voyageons beaucoup, non par 

lévitation, mais par projection astrale, technique que 
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nous contrôlons entièrement. Le moi est contraint de 

quitter le corps tout en restant relié à lui par la Corde 

d'Argent. On est alors libre d'aller où l'on veut, à la 

vitesse même de sa pensée. L'aptitude à de tels voyages 

est très courante. Le choc ressenti souvent par ceux qui 

les ont essayés provient de leur manque d'entraînement. 

Il est probable que tout le monde a eu un jour la 

sensation de glisser dans le sommeil pour être ensuite, 

sans raison valable, brutalement réveillé par une 

puissante secousse. Ce phénomène est causé par une 

extériorisation trop rapide du moi, une séparation trop 

brusque du corps physique et du corps astral : la Corde 

d'Argent se contracte et le corps astral est vivement 

ramené dans son enveloppe. Au retour d'un voyage de 

ce genre, la sensation est encore plus pénible. Le moi 

flotte très haut au-dessus du corps, comme un ballon au 

bout d'une corde. Tout à coup, quelque chose, un bruit 

peut-être, le force à réintégrer son corps avec une 

rapidité excessive. Le dormeur est réveillé en sursaut et 

il a l'horrible sensation d'être tombé du haut d'une 

falaise et de s'être réveillé juste à temps. 

Ce voyage astral, entièrement contrôlé et accompli 

en pleine conscience, est à la portée de presque tout le 

monde. Un certain entraînement est nécessaire, mais 

dans les premiers stades, il importe surtout d'être seul, 

sans avoir à craindre d'être dérangé. Ce livre n'étant pas 

un traité de métaphysique, il ne servirait à rien de 
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donner ici des conseils pratiques mais je dois souligner 

qu'à moins d'avoir un maître compétent, l'expérience 

peut être bouleversante. Pratiquement, elle est sans 

danger mais non sans risques de chocs et de troubles 

émotifs, si le corps astral quitte ou réintègre le corps 

physique au mauvais moment. Elle est à déconseiller 

formellement aux personnes qui ont le cœur faible. Car 

si quelqu'un entre inopinément dans la pièce où elles se 

trouvent, leur corps ou leur corde peuvent être dérangés 

et elles courent de ce fait un grave danger, alors qu'il 

n'y en a aucun dans la projection en elle-même. Le choc 

peut être fatal et avoir des conséquences fort gênantes : 

le moi en effet est obligé de renaître pour finir son 

‘temps’ sur Terre avant de passer au stade suivant de 

son évolution... 

Les Tibétains croient qu'avant la Chute de l'Homme, 

l'humanité pouvait voyager astralement, pratiquer la 

voyance, la télépathie et la lévitation. Cette chute a été 

provoquée, selon nous, par un usage abusif des 

pouvoirs occultes, l'homme les utilisant à des fins 

égoïstes au lieu de les faire servir au développement 

général du genre humain. Dans les premiers temps, les 

êtres communiquaient par télépathie. Les dialectes 

particuliers des tribus n'étaient utilisés qu'entre 

membres d'une même tribu. Le langage télépathique 

fondé sur la pensée était naturellement compris de tout 

un chacun, quelle que fût la langue maternelle. Quand, 



225/404 

à force d'abus, ce don fut perdu pour l'humanité, il y 

eut... Babel ! 

Nous n'observons pas de ‘sabbat’ mais des ‘jours 

saints’ qui tombent le huit et le quinze de chaque mois. 

Des services particuliers sont célébrés ces jours-là qui 

sont considérés comme sacrés et généralement fériés. Il 

paraît que nos fêtes annuelles correspondent assez aux 

fêtes chrétiennes mais je connais trop mal celles-ci pour 

me prononcer. 

Voici les nôtres : le premier mois, c'est-à-dire 

approximativement celui de février, nous célébrons du 

premier au trois le Logsar, ce que les Occidentaux 

appelleraient le Nouvel An ; cette fête donne lieu à des 

jeux aussi bien qu'à des offices. La cérémonie la plus 

importante de l'année se déroule du quatrième au 

quinzième jour, les ‘Jours de la Supplication’, Mon-lam 

en tibétain. C'est le point culminant de l'année 

religieuse et laïque. L'anniversaire de la Conception du 

Bouddha tombe le quinze et c'est l'occasion d'une 

solennelle action de grâces où les jeux n'ont pas leur 

place. Enfin, le vingt-septième jour, une procession mi-

religieuse, mi-mythique, la Sainte Dague, termine les 

fêtes du mois. 

Le deuxième mois, qui correspond à peu près à mars, 

est pratiquement sans fêtes. Le vingt-neuf cependant, 

est célébrée la Chasse et l'Expulsion du Démon de la 

Mauvaise Fortune. Peu de cérémonies publiques non 
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plus pendant le troisième mois (avril), la plus 

importante étant l'anniversaire de la Révélation qui est 

fêté le quinze. 

L'anniversaire de la Renonciation au Monde du 

Bouddha est fixé au huitième jour du quatrième mois 

(mai dans le calendrier occidental). Alors commence 

une période qui, pour autant que je sache, ressemble au 

Carême des Chrétiens car notre existence, pendant les 

jours de la Renonciation, était encore plus austère que 

d'habitude. L'anniversaire de la Mort du Bouddha, dont 

nous avons fait l'anniversaire de tous ceux qui ont 

quitté cette vie, tombe le quinze. Cette fête est aussi 

connue sous le nom de ‘Jour de toutes les Âmes’. Ce 

jour-là, nous brûlons les bâtonnets d'encens pour 

appeler les esprits de ceux qui errent, prisonniers de la 

Terre. 

Il va de soi qu'il ne s'agit là que des fêtes principales. 

Il y a également un grand nombre de jours mineurs qu'il 

ne faut pas oublier et d'autres cérémonies qui sont 

obligatoires mais leur importance n'est pas telle qu'il 

soit nécessaire de les énumérer ici. 

Le cinquième jour du mois de juin, les ‘lamas-

médecins’ — dont je faisais partie — devaient assister 

à des cérémonies spéciales qui avaient lieu dans les 

autres lamaseries. On célébrait alors les Grâces pour le 

ministère des Moines-Médecins, fondé par Bouddha 

lui-même. Tout nous était permis ce jour-là, mais le 
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lendemain nos supérieurs ne manquaient pas de nous 

demander des comptes et ce qu'ils ne savaient pas, ils 

l'imaginaient facilement ! 

Le quatrième jour du sixième mois (juillet), nous 

fêtions l'anniversaire de la Naissance du Bouddha et 

aussi celui du Premier Prêche de la Loi. 

La Fête des Moissons a lieu le huitième jour du 

huitième mois (octobre). Le Tibet étant un pays aride et 

très sec, son existence dépendait des fleuves beaucoup 

plus qu'il n'est courant dans les autres pays. Les 

précipitations sont faibles, de sorte qu'à la Fête des 

Moissons était associée celle de l'Eau. Sans l'eau des 

rivières en effet, pas de récoltes sur la Terre. 

La Descente Miraculeuse du Ciel du Bouddha était 

commémorée le vingt-deuxième jour du neuvième mois 

(novembre) et la Fête des Lampes, le vingt-cinquième 

jour du mois suivant. 

Les dernières manifestations religieuses de l'année 

prenaient place le vingt-neuvième et le trentième jour 

du douzième mois, c'est-à-dire fin janvier-début février 

selon le calendrier occidental. Après l'Expulsion de la 

Vieille Année, nous nous préparions pour la suivante. 

Notre calendrier est très différent de celui en usage 

en Occident. Nous nous servons d'un cycle de soixante 

ans et pour désigner les années, d'un animal et d'un 

élément. Il y a douze animaux et cinq éléments. Le 

Nouvel An a lieu au mois de février. Voici comment 
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s'établit le Calendrier des années du cycle actuel qui a 

commencé en 1927 : 

(Calendrier des années du cycle actuel) 

1927. Année du Lièvre de Feu. 

1928. Année du Dragon de Terre. 

1929. Année du Serpent de Terre. 

1930. Année du Cheval de Fer. 

1931. Année du Mouton de Fer. 

1932. Année du Singe d'Eau. 

1933. Année de l'Oiseau d'Eau. 

1934. Année du Chien de Bois. 

1935. Année du Porc de Bois. 

1936. Année de la Souris de Feu. 

1937. Année du Bœuf de Feu. 

1938. Année du Tigre de Terre. 

1939. Année du Lièvre de Terre. 

1940. Année du Dragon de Fer. 

1941. Année du Serpent de Fer. 

1942. Année du Cheval d'Eau. 

1943. Année du Mouton d'Eau. 

1944. Année du Singe de Bois. 

1945. Année de l'Oiseau de Bois. 

1946. Année du Chien de Feu. 

1947. Année du Porc de Feu. 

1948. Année de la Souris de Terre. 

1949. Année du Bœuf de Terre. 
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1950. Année du Tigre de Fer. 

1951. Année du Lièvre de Fer. 

1952. Année du Dragon d'Eau. 

1953. Année du Serpent d'Eau. 

1954. Année du Cheval de Bois. 

1955. Année du Mouton de Bois. 

1956. Année du Singe de Feu. 

1957. Année de l'Oiseau de Feu. 

1958. Année du Chien de Terre. 

1959. Année du Porc de Terre. 

1960. Année de la Souris de Fer. 

1961. Année du Bœuf de Fer, etc. 

 

Nous croyons fermement que les probabilités du 

futur peuvent être prédites. La divination — quels que 

soient les moyens employés — est une science et une 

science exacte. Nous croyons en l'astrologie. Les 

‘influences astrologiques’ ne sont que des rayons 

cosmiques ‘colorés’ ou altérés par le corps qui les 

reflète vers la Terre. Tout le monde m'accordera 

qu'avec une caméra et une lumière blanche, il est 

possible de prendre des photos. Certains filtres, 

disposés devant la lentille — ou devant la lumière — 

permettent d'obtenir des effets spéciaux, 

orthochromatiques, panchromatiques ou infra-rouges 

pour n'en citer que trois parmi des centaines. Les 

radiations cosmiques affectent de même les gens en 
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agissant chimiquement ou électriquement sur leur 

personnalité. 

"L'astronomie et l'astrologie, l'art de lire dans les 

signes le malheur ou le bonheur, prédire le bien ou le 

mal, toutes ces choses sont interdites", a dit le 

Bouddha. Mais dans un de nos livres sacrés se trouve 

un décret postérieur selon lequel : "Ce pouvoir que la 

nature ne donne qu'à un très petit nombre et pour lequel 

peine et souffrance ont été supportées, ce pouvoir peut 

être utilisé. Nul pouvoir psychique ne sera asservi à la 

cupidité égoïste et à l'ambition matérielle. Nul pouvoir 

ne devra servir à prouver son existence. Ainsi 

seulement seront protégés ceux qui n'ont pas reçu le 

Don." 

L'ouverture du Troisième Œil avait été douloureuse 

et elle avait augmenté la puissance du don que j'avais 

reçu à ma naissance. Mais nous reviendrons sur ce sujet 

dans un autre chapitre. Par contre, le moment me paraît 

bien choisi pour continuer à parler de l'astrologie en 

citant notamment les noms de trois Anglais éminents 

qui ont pu vérifier l'exactitude d'une prophétie. 

Depuis 1027, toutes les décisions importantes ont été 

prises au Tibet à l'aide de l'astrologie. L'invasion 

anglaise de 1904 avait été prédite avec précision. On 

trouvera ci-après une reproduction de cette prophétie en 

tibétain. Voici sa traduction : "En l'année du Dragon de 

Bois. La première partie de l'année protège le Dalaï-
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Lama, après quoi des voleurs batailleurs et querelleurs 

s'avancent. Les ennemis sont nombreux, les armes 

susciteront des malheurs et le peuple entrera en guerre. 

À la fin de l'année, un conciliateur mettra fin aux 

combats." Cette prédiction faite avant 1850 concernait 

1904, l'année du Dragon de Bois et le colonel 

Younghusband, chef des Forces britanniques, en a vu le 

texte à Lhassa. En 1902, un certain M.L.A. Waddell 

(Laurence Austine Waddell, autorité connue sur le 

lamaïsme, et auteur de nombreux ouvrages dont The 

Buddhism of Tibet — NdT) qui appartenait également 

à l'armée britannique, a pu voir cette prédiction 

imprimée, de même que M. Charles Bell qui devait 

venir à Lhassa plus tard. Voici quelques événements 

parmi tant d'autres qui ont été prédits avec exactitude : 

1910, invasion chinoise ; 1911, révolution chinoise et 

formation du gouvernement nationaliste ; fin 1911, les 

Chinois sont chassés du Tibet ; 1914, guerre entre 

l'Angleterre et l'Allemagne ; 1933, le Dalaï-Lama quitte 

cette vie ; 1935, retour du Dalaï-Lama dans une 

nouvelle Incarnation ; 1950, les forces du mal 

envahissent le Tibet. (Les communistes ont envahi le 

Tibet au mois d'octobre 1950.) M. Bell, plus tard Sir 

Charles Bell, a vu toutes ces prédictions à Lhassa. Dans 

mon cas, tout ce qui avait été prédit s'est réalisé. 

Surtout les tribulations. 
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La science des horoscopes — car il s'agit bien d'une 

science — ne peut être traitée en quelques pages dans 

un livre de ce genre. Disons brièvement que préparer un 

horoscope consiste à établir une carte des cieux tels 

qu'ils étaient au moment de la conception et à celui de 

la naissance. Il est indispensable de connaître l'heure 

exacte de la naissance et celle-ci doit être traduite en 

‘heure stellaire’, laquelle n'a rien à voir avec tous les 

fuseaux horaires du monde. La rapidité de rotation de la 

Terre dans son orbite étant de 19 milles (30 km) par 

seconde environ, il est facile de comprendre que la 

moindre inexactitude peut entraîner d'énormes 

différences. À l'équateur, la vitesse de rotation est 

approximativement de mille quarante milles (1 673 km) 

à l'heure. La Terre est inclinée pendant qu'elle tourne 

sur elle-même et en automne, le pôle nord est à peu 

près en avance de trois mille cent milles (4 988 km) sur 

le pôle sud. Au printemps, c'est le contraire. La 

longitude de l'endroit de la naissance est par conséquent 

d'une importance extrême. 
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Quand les cartes sont prêtes, il faut des spécialistes 

pour les interpréter. Les inter-réactions de toutes les 

planètes doivent être calculées ainsi que leurs 

influences sur la carte céleste du sujet. Une carte de la 

Conception nous permet de connaître les forces 

prédominantes lors des tout premiers moments de la 

vie. Celle de la Naissance indique les influences en jeu 

quand l'individu fait une entrée confiante dans le 

monde. Pour connaître un moment particulier du futur, 

nous en établissons la carte que nous comparons à celle 

de la Naissance. Certains demandent : "Pouvez-vous 

prédire avec exactitude le gagnant de la première 

course ?" La réponse est non ! À moins d'établir 

l'horoscope de tous les jockeys, chevaux et 

propriétaires qui y prennent part. Il vaut beaucoup 

mieux dans ce cas fermer les yeux et se servir d'une 

épingle pour sélectionner un cheval sur la liste des 

partants ! Nous pouvons dire si un malade va guérir ou 

si Tom épousera Mary et connaîtra avec elle un 

bonheur éternel, mais il s'agit alors d'individus. Nous 

sommes également en mesure de prédire qu'à moins 

que l'Angleterre et les États-Unis mettent le 

communisme en échec, la guerre éclatera dans l'année 

du Dragon de Bois, qui, dans le cycle actuel correspond 

à l'année 1964. Dans cette éventualité, il y a lieu de 

prévoir, pour la fin du siècle, un remarquable feu 

d'artifice qui ne manquera pas de distraire les 
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observateurs de Mars ou de Vénus. Dans l'hypothèse où 

les communistes n'auront pas été matés d'ici là, bien 

entendu. 

Une autre question qui semble beaucoup troubler les 

Occidentaux concerne la reconstitution des vies 

antérieures. Les gens non informés assurent que c'est 

impossible, tout comme un homme complètement 

sourd qui dirait : "Je n'entends aucun son, donc le son 

n'existe pas." Or, de telles reconstitutions sont 

possibles. Il faut du temps, établir de nombreuses 

cartes, et faire de longs calculs. Supposons un homme 

dans un aéroport qui se demande d'où viennent les 

avions qui atterrissent. S'il n'est qu'un simple 

spectateur, il essaye de deviner alors que l'équipe de la 

tour de contrôle, étant composée de spécialistes, ne se 

pose pas de questions parce qu'elle sait. Mais avec une 

liste des indicatifs des appareils et un bon horaire, 

n'importe quel curieux est capable de trouver les 

escales lui-même. C'est ainsi que nous procédons pour 

les vies antérieures. Un livre entier ne serait pas de trop 

pour expliquer notre méthode ; il est donc inutile d'en 

dire plus long pour le moment. En revanche, le lecteur 

aimera peut-être connaître les points couverts par 

l'astrologie tibétaine. Nous utilisons dix-neuf symboles 

répartis dans les douze Maisons Astrologiques. En voici 

la signification : 
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(Guide d'astrologie tibétaine) 

Personnel et intérêt personnel. 

Finances, comment on peut gagner ou perdre de 

l'argent. 

Relations, voyages de courte durée, aptitudes à 

penser et à écrire. 

Propriété et l'état de la fortune à la fin de la vie. 

Enfants, plaisirs et méditations. 

Maladie, travail et petits animaux. 

Associations, mariage, ennemis et procès. 

Héritages. 

Longs voyages et questions métaphysiques. 

Profession et honneurs. 

Amitiés et ambitions. 

Ennuis, contraintes et chagrins cachés. 

 

Nous pouvons également dire approximativement 

quand et dans quelles conditions surviendront les 

incidents suivants : 

 

L'Amour, le type de la personne aimée et le jour de 

la rencontre. 

Le Mariage, quand et comment il se fera. 

La Passion, style ‘frénétique’. 

La Catastrophe, quand elle se produira ou si elle aura 

lieu. 

La Fatalité. 
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La Mort, quand et comment elle surviendra. 

La Prison, et autres formes de contraintes. 

La Discorde, habituellement les querelles de famille 

ou les discussions d'affaires. 

L'Esprit, le stade d'évolution qui est atteint. 

 

Tout en pratiquant beaucoup l'astrologie, je trouve 

pour ma part que la psychométrie et la divination par 

les boules de cristal sont beaucoup plus pratiques sans 

être moins précises. Elles sont également plus 

commodes quand on est faible en calcul ! La 

psychométrie est l'art d'obtenir d'un objet des 

impressions plus ou moins faibles concernant des 

événements passés. Tout le monde en est capable dans 

une certaine mesure. Dans une vieille église ou dans un 

temple sanctifié par le passage des siècles, certains 

s'exclameront par exemple : "Quelle atmosphère 

recueillie et apaisante !" Et les mêmes diront sur le lieu 

d'un crime horrible : "Je n'aime pas cet endroit, il me 

donne le frisson, filons !" 

La divination par les boules de cristal est un peu 

différente. Le cristal — comme je l'ai dit plus haut — 

sert de foyer pour les radiations émises par le Troisième 

Œil, de même que des rayons X dirigés sur un écran y 

font apparaître une image fluorescente. Le phénomène 

n'a rien de magique ; il résulte simplement d'une 

application des lois naturelles. 
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SYMBOLISME DES CHORTENS TIBÉTAINS 

 

 
 

Au Tibet, il existe des monuments élevés aux ‘lois 

naturelles’ : les chortens dont la hauteur varie de cinq à 

cinquante pieds (1 m 50 à 15 m) et qui sont des 
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symboles au même titre qu'un crucifix ou qu'une icône. 

Il y en a partout. Le plus grand de Lhassa, le Pargo 

Kaling, est une des portes de la ville. Ils ont tous la 

forme indiquée ci-avant. Le carré représente la 

fondation solide de la Terre sur laquelle repose le 

Globe de l'Eau surmonté lui-même par un Cône de Feu. 

Au sommet de ce Cône, se trouve la Soucoupe d'Air, et 

plus haut l'Esprit qui flotte (l'Éther) en attendant l'heure 

de quitter le monde du matérialisme. Les Degrés du 

Savoir permettent d'accéder à chacun de ces éléments. 

Ainsi le chorten est-il un symbole complet de notre foi. 

Nous naissons sur la Terre ; pendant notre vie, nous 

gravissons les Degrés du Savoir ou nous nous y 

efforçons. Finalement, après le dernier soupir, nous 

entrons dans l'Esprit. Puis, après un intervalle plus ou 

moins long, nous naissons de nouveau pour apprendre 

une autre leçon. La Roue de la Vie symbolise ce cycle 

sans fin : naissance-vie-mort-esprit-naissance-vie, etc. 

De nombreux étudiants pleins d'ardeur commettent la 

lourde erreur de penser que nous croyons aux enfers qui 

sont parfois représentés sur la Roue. Peut-être quelques 

sauvages analphabètes sont-ils persuadés de leur 

existence mais certainement pas les initiés. Les 

chrétiens croient-ils vraiment qu'à leur mort, Satan et 

compagnie préparent la rôtissoire et le chevalet ? Ou 

que s'ils font partie de la minorité admise à l'Autre 

Endroit, ils s'assoiront sur un nuage, vêtus d'une 
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chemise de nuit, et apprendront à jouer de la harpe ? 

Nous pensons, nous, que c'est sur Terre que nous 

apprenons nos leçons et que c'est sur cette Terre que 

nous sommes ‘brûlés et mis à la torture’. L'Autre 

Endroit, pour nous, est là où nous allons quand nous 

sortons du corps, là où nous pouvons rencontrer des 

entités qui sont également hors du corps. Il ne s'agit pas 

de spiritisme. C'est plutôt une croyance que pendant le 

sommeil, ou après la mort, nous sommes libres de nous 

promener dans les plans astraux. Notre terme particulier 

pour les niveaux les plus élevés de ces plans est ‘Le 

Pays de la Lumière Dorée’. Nous sommes sûrs que 

lorsque nous sommes dans l'astral, après la mort, ou 

lorsque nous dormons, nous pouvons rencontrer ceux 

que nous aimons, parce que nous sommes en harmonie 

avec eux. Nous ne pouvons rencontrer ceux que nous 

n'aimons pas parce que ce serait un état de désaccord, et 

pareille condition ne peut exister au ‘Pays de la 

Lumière Dorée’. 

Tout cela a été prouvé avec le temps et il est 

regrettable que le scepticisme et le matérialisme de 

l'Occident n'aient pas permis une investigation sérieuse 

des possibilités de la Science. Il n'est arrivé trop 

souvent que des inventions qui n'avaient pas été prises 

au sérieux à leurs débuts soient reconnues exactes et 

utiles par la suite : qu'on songe par exemple au 
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téléphone, à la radio, à la télévision et à l'aviation entre 

beaucoup d'autres. 
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Chapitre Onze 

 

Trappa 
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Toute mon énergie juvénile était tendue vers un seul 

but : réussir du premier coup à mes examens. Comme 

la date de mon douzième anniversaire approchait, je 

ralentis progressivement le rythme de mon travail, car 

ils devaient commencer le lendemain. Je venais de 

passer des années terriblement studieuses consacrées à 

l'Astrologie, la Médecine par les Simples, l'Anatomie, 

l'Éthique religieuse (sans oublier la préparation 

orthodoxe de l'encens), l'étude du tibétain et du chinois 

(en soignant particulièrement la calligraphie), et aux 

mathématiques. Je n'avais guère eu le temps de jouer, le 

seul ‘jeu’ autorisé étant le judo qui donnait lieu à une 

épreuve sévère. Trois mois avant l'examen, le Lama 

Mingyar Dondup m'avait dit : 

— N'abuse pas des révisions, Lobsang, elles ne 

servent qu'à encombrer la mémoire. Reste calme, 

comme tu l'es actuellement, et la connaissance ne te 

fera pas défaut. 

Le grand jour arriva. À six heures du matin, je me 

rendis dans le hall des examens, en compagnie d'une 

quinzaine d'autres candidats. Après un court service 

destiné à nous mettre dans de bonnes dispositions 

d'esprit, on nous obligea à nous déshabiller et on nous 

fouilla pour s'assurer qu'aucun candidat n'avait cédé à 

une tentation indigne d'un prêtre. Après quoi, nous 

passâmes des robes propres et nous quittâmes le petit 

temple du hall pour nous rendre à nos loges sous la 
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conduite du président du jury. Celles-ci, des boîtes de 

pierre de six pieds (1 m 83) sur dix pieds (3 m) et 

hautes de huit pieds (2 m 40), étaient placées sous la 

surveillance constante de moines-policiers qui 

patrouillaient dans le hall. Chaque candidat se vit 

désigner une loge. Nous y entrâmes et les portes furent 

fermées, verrouillées et scellées d'un grand sceau. Une 

fois ainsi ‘scellés’ dans nos boîtes, nous reçûmes par 

une petite trappe aménagée dans le mur de quoi écrire 

et la première liste de questions, ainsi que du thé et de 

la tsampa. Le moine qui nous servit nous dit que nous 

pourrions avoir de la tsampa trois fois par jour et du thé 

à volonté. 

Après quoi, on nous laissa attaquer l'examen. Un 

sujet par jour : pendant six jours, dès la première lueur 

du matin nous travaillâmes jusqu'au moment où nous 

étions arrêtés par l'obscurité. Nos loges n'avaient pas de 

toit, de sorte que la seule lumière à notre disposition 

était celle qui éclairait le hall des examens. 

Pendant tout l'examen, nous restâmes chacun dans 

notre boîte, car il était interdit d'en sortir sous aucun 

prétexte. Quand la lumière baissait, un moine 

apparaissait à la trappe et demandait nos devoirs. C'était 

le moment de dormir jusqu'au lendemain matin. Fort de 

cette expérience personnelle, je peux dire qu'une 

composition d'examen qui demande quatorze heures de 

travail met sérieusement à l'épreuve les connaissances 
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et les nerfs d'un candidat. Les examens écrits prirent fin 

le soir du sixième jour. Mais on nous laissa dans nos 

loges, car le lendemain matin nous devions les nettoyer 

et les laisser dans l'état où nous les avions trouvées. Le 

reste de la journée fut libre. Trois jours après, nos 

compositions étaient corrigées et nous comparûmes 

individuellement devant le jury qui nous questionna 

uniquement sur nos points faibles. Cette interrogation 

prit toute la journée. 

Le lendemain, les seize candidats se rendirent dans la 

salle de judo, montrer ce qu'ils savaient des prises, 

clefs, chutes, lancers et de l'art de l'autocontrôle. 

Chacun eut à se mesurer avec trois autres garçons. Les 

plus faibles furent vite éliminés, puis ce fut le tour des 

autres, et finalement je restai seul, grâce à 

l'entraînement précoce que Tzu m'avait fait suivre. Moi 

au moins, je m'étais classé premier en judo ! Mais je 

devais ce succès uniquement à l'entraînement qu'enfant 

j'avais trouvé brutal et injuste. 

On nous accorda le jour suivant pour nous remettre 

de nos fatigues, et la proclamation des résultats eut lieu 

le surlendemain. J'étais reçu ainsi que quatre de mes 

camarades : nous devenions des trappas, des prêtres-

médecins. Le Lama Mingyar Dondup, que je n'avais 

pas vu pendant toute la période des examens, me fit 

appeler. Son visage rayonnait de joie. 
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— Bravo, Lobsang, me dit-il, quand je me présentai 

devant lui. Tu t'es classé premier. Le Père Abbé a 

envoyé un rapport spécial au Très Profond. Il voulait lui 

suggérer de te nommer Lama immédiatement, mais je 

m'y suis opposé. 

Je dus avoir l'air plutôt peiné car il ajouta : 

— Il vaut beaucoup mieux étudier et ne devoir ta 

nomination qu'à tes seuls mérites. Si tu étais nommé 

Lama, tu te relâcherais dans tes études et tu verras plus 

tard combien elles sont d'une importance vitale. Je 

t'autorise cependant à t'installer dans la cellule d'à côté, 

car tu réussiras certainement à passer tes examens 

quand le moment sera venu. 

Sa décision me parut raisonnable. De toute manière, 

je ne demandais qu'à lui obéir aveuglément. Quelle 

émotion fut la mienne quand je compris que mon 

succès était ‘son’ succès et qu'il tirerait un grand 

honneur d'être le maître d'un garçon classé premier 

dans toutes les matières de l'examen. 

Quelques jours plus tard, un messager hors d'haleine, 

la langue pendante, et sur le point de rendre l'âme — 

tout au moins en apparence — m'apporta un message 

du Très Profond. Ces messagers avaient toujours 

recours à leurs talents de comédiens pour impressionner 

les gens ; il fallait qu'on sache bien qu'ils avaient 

voyagé ventre à terre et souffert mille fatigues pour 

s'acquitter de leur mission. Étant donné que le Potala 
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n'était distant que d'environ un mille (1 km 60), son 

‘jeu’ me parut tant soit peu exagéré. 

Le Très Profond m'adressait ses compliments pour 

mon succès et ordonnait que je sois dorénavant traité 

comme un lama. J'allais donc porter les robes des lamas 

et bénéficier de tous les droits et privilèges attachés à 

leur statut. Il était d'accord avec mon Guide pour que je 

me présente à l'examen à seize ans "car ainsi, écrivait-

il, tu seras amené à étudier des sujets qu'autrement tu 

négligerais et tu approfondiras tes connaissances". 

Dans mon nouveau statut, je devais jouir d'une plus 

grande liberté dans mes études, sans être retenu par des 

cours à suivre en classe. Quiconque possédait une 

spécialité serait libre de me l'enseigner, de sorte que je 

pourrais m'instruire aussi vite que je le désirais. 

Une des matières inscrites en premier lieu à mon 

programme fut l'art de se ‘relaxer’, sans lequel il est 

impossible d'étudier sérieusement la métaphysique. Un 

jour, le Lama Mingyar Dondup vint me voir dans la 

chambre où j'étais en train de compulser quelques livres 

et m'examina attentivement. 

— Lobsang, dit-il, tes nerfs me paraissent très 

tendus. Tu ne feras pas de progrès dans la 

Contemplation si tu n'apprends pas à te détendre. Je 

vais te montrer comment on s'y prend pour y arriver. 
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Je dus d'abord m'allonger, car, bien qu'il soit possible 

de se ‘relaxer’ assis ou même debout, il vaut mieux 

commencer dans la position couchée. 

— Imagine que tu viens de tomber du haut d'une 

falaise, me dit-il. Tu es sur le sol, tout ratatiné, les 

muscles sans ressort... tes membres ont été désarticulés 

par le choc, ta bouche est entrouverte... voilà... 

maintenant les muscles de tes joues peuvent se reposer. 

Après m'être tourné et retourné dans tous les sens, je 

finis par trouver la position qu'il m'indiquait. 

— Imagine maintenant que tes bras et tes jambes 

sont peuplés de lutins qui font ‘travailler’ tes muscles. 

Dis-leur de se retirer de tes pieds ; il faut que cette 

partie de ton corps soit insensible, immobile, détendue. 

Que ton esprit explore tes pieds et s'assure que tous tes 

muscles sont au repos. 

Allongé, j'essayai de me représenter ces lutins. Tout 

à coup, c'est le vieux Tzu que je vis installé à l'intérieur 

de mes pieds en train de me tirailler les orteils. J'en 

profitai pour me débarrasser de lui... Et avec quel 

plaisir ! 

— Passons aux jambes, Lobsang. Les mollets 

d'abord : ils sont sûrement pleins de lutins, qui ont 

travaillé dur ce matin quand tu faisais du saut en 

hauteur. Mets-les au repos. Conduis-les vers ta tête. 

Sont-ils tous sortis ? En es-tu certain ? Que ton esprit 
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s'en assure. Oblige-les à abandonner tes muscles qui 

doivent être détendus et flasques. 

Il s'arrêta brusquement et tendit le doigt vers ma 

cuisse : 

— Tu as oublié quelqu'un là, dit-il. Regarde ce petit 

lutin qui tire sur un muscle dans le haut de ta jambe. 

Débarrasse-t'en, Lobsang, débarrasse-t'en ! 

Finalement, mes jambes furent suffisamment 

détendues puisqu'il se déclara satisfait. 

— Au tour de tes bras, maintenant, dit-il. Commence 

par les doigts. Fais partir le petit monde. Conduis-le par 

les poignets et les coudes jusqu'aux épaules. Imagine 

que tu le fais sortir afin qu'il n'y ait plus en toi ni 

fatigue, ni tension, ni sensation. 

Une fois que j'eus atteint ce stade, il reprit : 

— Passons au corps. Imagine que ton corps est une 

lamaserie. Pense à tous les moines qui de l'intérieur 

tirent sur tes muscles pour les faire fonctionner. Dis-

leur de partir. Chasse-les d'abord du bas de ton corps, 

après en avoir relâché tous les muscles. Oblige-les à 

quitter leurs occupations et à s'en aller : ton corps n'est 

plus maintenu que par son enveloppe extérieure ; en toi, 

tout s'affaisse, tombe et trouve sa position naturelle. 

Voilà, ton corps est détendu. 

Il devait être satisfait de mes progrès car il continua : 

— La tête est sans doute ce qu'il y a de plus 

important. Nous allons nous en occuper. Regarde ta 
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bouche, les commissures de tes lèvres sont crispées. 

Détends-les, Lobsang, détends-les toutes les deux. Tu 

ne vas pas parler ou manger, donc, pas de tension, je te 

prie. Tes yeux sont vissés dans ta tête. Il n'y a pas de 

lumière pour les déranger, aussi ferme doucement les 

paupières, très doucement, sans aucune contraction. 

Il alla jeter un coup d'œil par la fenêtre ouverte. 

— Notre meilleur spécialiste de ‘relaxation’ est 

dehors en train de prendre un bain de soleil. Ce chat 

pourrait te donner une leçon, Lobsang, personne 

n'arrive à se détendre comme lui. 

Tout cela prend longtemps à écrire et à la lecture 

peut paraître compliqué, mais avec un minimum 

d'entraînement, il est très simple de se détendre en une 

seconde. C'est un système infaillible. Ceux que les 

soucis de la vie civilisée mettent dans un état 

d'hypertension feraient bien de le pratiquer ainsi que la 

méthode de relaxation mentale qui en est le 

complément. 

— Il ne sert pas à grand-chose d'être décontracté 

physiquement, si l'on reste tendu mentalement, me dit 

le Lama Mingyar Dondup. En restant allongé, le corps 

au repos, oblige ton esprit à se fixer un moment sur tes 

pensées. Suis-en nonchalamment le cours, vois ce 

qu'elles sont et combien elles sont triviales. Puis arrête-

les, et n'en laisse pas d'autres naître dans ton esprit. 

Imagine un carré noir, le néant, et les pensées qui 
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essaient de sauter à l'extérieur. Au début, certaines y 

parviennent. Va les chercher, ramène-les et oblige-les à 

ressauter à l'intérieur du néant. Imagine-le dans la 

réalité, ‘visualise-le’ fortement, et très vite, tu ‘verras’ 

cette obscurité sans effort. Ainsi ta relaxation mentale 

et physique sera parfaite. 

Encore une fois, tout cela est plus difficile à 

expliquer qu'à faire. En réalité, cette relaxation, qui est 

absolument nécessaire est très facile, pour peu qu'on s'y 

entraîne. Beaucoup ne ‘ferment’ jamais leur esprit ; ils 

sont comme ceux qui refusent de se reposer, même la 

nuit. Quelqu'un qui essayerait de marcher pendant des 

jours et des nuits, sans s'accorder une minute de repos, 

aurait tôt fait de s'écrouler. Pourtant le cerveau et 

l'esprit n'ont jamais la permission de se reposer. Toute 

notre formation au contraire avait pour but d'entraîner 

notre esprit. L'instruction du judo était très poussée car 

c'est un excellent exercice d'autocontrôle. Notre 

professeur, qui était capable de repousser dix attaques 

simultanées, adorait le judo et faisait l'impossible pour 

nous y intéresser. Les esprits occidentaux qui jugeraient 

sauvages et cruelles nos ‘prises d'étranglement’ 

auraient tort. Comme je l'ai déjà dit, une certaine petite 

pression sur le cou permet de rendre une personne 

inconsciente pendant une fraction de seconde, sans 

qu'elle s'aperçoive de ce qui lui arrive. Dans ce cas, le 

cerveau est paralysé sans danger. Par suite du manque 
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d'anesthésiques au Tibet, nous avions recours à cette 

technique pour extraire une dent ou réduire une 

fracture. Le patient ne s'apercevait de rien et n'éprouvait 

aucune souffrance. Elle était également utilisée lors des 

initiations, pour que le moi, délivré du corps, puisse 

voyager astralement. 

Ainsi entraînés, nous n'avions presque plus rien à 

craindre des chutes. Une partie du judo consiste à 

apprendre à tomber, et sauter du haut d'un mur de dix à 

quinze pieds (3 à 4 m 50) était un exercice courant que 

les enfants traitaient comme un jeu. 

Un jour sur deux, avant de commencer nos exercices 

de judo, nous devions réciter les Marches de la Voie du 

Milieu, les fondements du Bouddhisme. Les voici : 

 

La Pensée Convenable : ce sont les pensées libres de 

toute illusion et de tout égoïsme. 

L'Aspiration Convenable est celle qui permet d'avoir 

des intentions et des desseins élevés et honorables. 

La Parole Convenable est celle qui exprime la bonté, 

le respect et la vérité. 

La Conduite Convenable est celle de l'homme 

paisible, honnête et désintéressé. 

La Vie Convenable : cette règle commande de se 

garder de faire du mal aux hommes et aux animaux, et 

de reconnaître à ces derniers le droit d'être traités 

comme des êtres humains. 
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L'Effort Convenable : il faut se contrôler soi-même 

et s'exercer sans cesse. 

L'Intention Convenable : avoir de bonnes pensées et 

s'efforcer de faire ce qu'on sait être juste. 

Le Ravissement Convenable est celui que procure la 

méditation sur les réalités de la vie et du Sur-Moi. 

 

Quiconque ne respectait pas ces Règles devait 

s'allonger, face contre terre, en travers de l'entrée 

principale du temple, de sorte que tous ceux qui 

entraient étaient obligés d'enjamber son corps. Il fallait, 

de l'aurore au crépuscule, rester sans bouger, sans rien à 

manger ni à boire. Une telle punition était jugée très 

infamante. 

J'étais donc devenu lama. Je faisais partie de l'élite, 

celle des ‘Êtres Supérieurs’. Cela sonnait bien. Mais il 

y avait des désavantages : avant, je devais suivre les 

trente-deux Règles de la Conduite Sacerdotale, ce qui 

faisait déjà un total effrayant. Une fois lama, je 

découvris avec effroi et consternation qu'il y en avait 

deux cent cinquante-trois. Et au Chakpori, un bon lama 

les respectait toutes, sans exception ! Le monde me 

parut si plein de choses à apprendre que je pensai que 

ma tête éclaterait. Mais il était plaisant de s'installer sur 

le toit pour observer l'arrivée du Dalaï-Lama au Norbu 

Linga (le Parc du Joyau), juste sous mes yeux. Il fallait 

alors que je me cache car personne ne doit abaisser son 
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regard sur l'Inappréciable. Également sous mes yeux, 

mais de l'autre côté de la Montagne de Fer, se 

trouvaient deux parcs de grande beauté, le Khati Linga 

et sur la rive opposée de la rivière Kaling Chu, le 

Dodpal Linga. Le mot tibétain ‘Linga’ que je transcris 

le plus fidèlement possible dans la graphie occidentale 

veut dire ‘parc’. Plus loin vers le nord, je pouvais 

contempler la Porte de l'Occident, le Pargo Kaling. Ce 

grand chorten est à cheval sur la route qui va de 

Drepung au cœur de la ville, en passant par le village de 

Shö. Plus près, presque au pied du Chakpori, un 

chorten commémorait la mémoire d'un héros de notre 

histoire, le roi Kesar qui vivait à l'époque des guerres, 

avant que le Bouddhisme et la paix ne s'installent au 

Tibet. 

Le travail ? Nous en avions beaucoup mais nous ne 

manquions pas de compensations ni de distractions. 

C'était une compensation plus que généreuse que de 

fréquenter des hommes comme le Lama Mingyar 

Dondup, dont la seule pensée était de servir ‘la Paix’ et 

d'aider leur prochain. 

C'était une récompense aussi que d'avoir sous les 

yeux notre merveilleuse vallée, si verte, peuplée 

d'arbres bien-aimés, de voir au loin les rivières aux 

eaux bleues serpenter entre les chaînes de montagnes, 

les chortens brillants sous la lumière, les pittoresques 

lamaseries et les ermitages perchés sur des rochers 
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inaccessibles, et de contempler avec respect les dômes 

dorés du Potala si proche, et les toits resplendissants du 

Jo-Kang, un peu plus loin vers l'est. La camaraderie des 

lamas, la rude sympathie des moines, l'odeur familière 

de l'encens flottant dans les temples, tout cela 

remplissait notre vie et c'était une vie qui valait la peine 

d'être vécue. Les difficultés ? Oui, elles étaient 

nombreuses. Mais elles importaient peu. Dans toutes 

les communautés, il se trouve des éléments peu 

compréhensifs, des êtres de peu de foi. Au Chakpori, ils 

étaient vraiment en minorité. 
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Chapitre Douze 

 

Herbes et cerfs-volants 

 
 

 
 

Les semaines passèrent vite. Il y avait tant à faire et à 

apprendre, surtout depuis que je pouvais approfondir 

les sciences occultes et suivre un entraînement spécial. 

Au début du mois d'août, mon Guide me dit : 

— Cette année, nous partirons avec les ramasseurs 

d'herbes. Tu y gagneras des connaissances utiles en ce 

qui concerne les simples et nous te ferons connaître les 
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vrais cerfs-volants ! Pendant deux semaines, personne 

ne resta inactif. Il fallait nettoyer les vieux sacs de cuir, 

en confectionner d'autres, remettre les tentes en état, et 

s'assurer que nos animaux étaient capables de supporter 

les fatigues d'une longue randonnée. Notre expédition, 

forte de deux cents moines, devait établir sa base à la 

vieille lamaserie de Tra Yerpa, d'où des groupes 

partiraient tous les jours prospecter les environs. Vers 

la fin août, nous quittâmes le Chakpori, au milieu d'un 

beau tumulte. Les moines qui n'étaient pas du voyage 

se rassemblèrent autour des murs et nous regardèrent 

partir, manifestement jaloux de ce départ vers les 

vacances et l'aventure. En ma qualité de lama, je 

montais un cheval blanc. Je faisais partie d'un petit 

groupe qui partait avec le minimum de bagages pour 

arriver à Tra Yerpa plusieurs jours avant le gros de la 

troupe. Nos chevaux pouvaient faire quinze à vingt 

milles (24 à 32 km) par jour alors que les yaks 

dépassaient rarement une moyenne de huit à dix milles 

(12,8 à 16 km) par jour. Nous n'amenions avec nous 

que le minimum d'équipement pour gagner du temps. 

Tous les yaks de la caravane qui nous suivait portaient 

leur charge habituelle, c'est-à-dire cent soixante-dix 

livres (77 kg). 

Ce fut avec joie que les vingt-sept cavaliers qui 

composaient l'élément précurseur arrivèrent à Tra 

Yerpa, après plusieurs jours de voyage. La route avait 
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été dure, surtout pour moi qui ne portais pas l'équitation 

dans mon cœur. J'étais devenu capable de rester en selle 

quand mon cheval partait au galop, mais là s'arrêtaient 

mes prouesses. Quant à monter comme certains de mes 

compagnons, impossible ! Je m'asseyais sur ma bête et 

je me cramponnais à son encolure, position sans grâce 

peut-être, mais du moins sans danger. 

On nous avait aperçus alors que nous avancions dans 

la vallée et les moines qui vivaient en permanence dans 

la lamaserie avaient préparé du thé au beurre, de la 

tsampa et des légumes en grande quantité. Ce qui n'était 

pas entièrement désintéressé car ils brûlaient d'entendre 

les dernières nouvelles de Lhassa et de recevoir les 

cadeaux traditionnels. Sur le toit plat du temple, des 

braseros d'encens lançaient d'épaisses colonnes de 

fumée vers le ciel. Nous entrâmes à cheval dans la cour, 

tout ragaillardis à l'idée d'être enfin arrivés. La plupart 

de mes compagnons de voyage avaient de vieux amis à 

saluer. Tout le monde apparemment connaissait le 

Lama Mingyar Dondup. Il disparut au milieu d'une 

foule d'amis qui lui faisaient fête et j'avais l'impression 

une fois de plus d'être seul au monde quand je 

l'entendis appeler : 

— Lobsang, Lobsang, où es-tu ? 

Je répondis immédiatement, mais avant que j'aie le 

temps de me rendre compte de ce qui se passait, la 

foule s'était ouverte devant moi et m'avait plus ou 
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moins englouti. Mon Guide était en train de converser 

avec un vieil Abbé qui se tourna vers moi : 

— Ainsi, c'est lui ? demanda-t-il. Mon Dieu, qu'il est 

jeune ! 

Comme d'habitude, je pensais surtout à manger. Sans 

perdre plus de temps, notre groupe se rendit au 

réfectoire où nous mangeâmes en silence, comme si 

nous étions encore au Chakpori. Chakpori dépendait-il 

de Tra Yerpa ou était-ce le contraire ? Question 

controversée. De toute façon, ces deux lamaseries 

figuraient parmi les plus anciennes du Tibet. Tra Yerpa 

était célèbre pour sa bibliothèque ; elle contenait en 

effet des manuscrits de grande valeur traitant de la 

médecine par les simples que j'allais pouvoir lire en 

prenant les notes qui m'étaient indispensables. Elle 

possédait aussi un récit de la première expédition aux 

Hautes-Terres de Chang Tang, dû aux dix hommes qui 

étaient revenus de cet extraordinaire voyage. Mais c'est 

le plateau d'où nous allions lancer nos cerfs-volants qui 

alors m'intéressait le plus. 

Le paysage était étrange. Des pics immenses 

semblaient jaillir du sol. De bas en haut de ces pics, des 

plateaux s'étageaient comme des jardins en terrasse, 

jusqu'à former un escalier gigantesque. Les simples 

poussaient à profusion sur les marches inférieures. C'est 

là qu'on trouvait une espèce de mousse aux capacités 

d'absorption incomparablement supérieures à celles de 
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la Sphaigne, et une petite plante aux baies jaunes qui 

possédait de remarquables propriétés analgésiques. 

Toutes deux étaient recueillies par les moines et les 

enfants qui les faisaient ensuite sécher. En tant que 

lama, j'aurais pu me contenter de superviser leur travail, 

mais mon séjour devait être surtout consacré à des 

‘leçons de choses’ données par le Lama Mingyar 

Dondup et des spécialistes herborisateurs. À ce 

moment-là cependant, je ne pensais, tout en 

contemplant le paysage, qu'aux cerfs-volants, aux vrais, 

à ceux qui peuvent porter des hommes. Derrière moi, à 

l'intérieur de la lamaserie étaient entreposées les 

planches de sapin importées d'un lointain pays car les 

conifères ne poussent pas au Tibet. Celles-ci, qui 

provenaient probablement de l'Assam, passaient pour 

convenir parfaitement à la construction des cerfs-

volants. À la fois légères et solides, elles pouvaient en 

effet supporter des chocs violents sans se casser. Quand 

les cerfs-volants étaient démontés, l'armature était 

soigneusement inspectée et on la mettait de côté pour 

une prochaine occasion. 

La discipline n'était guère plus souple à la lamaserie 

de Tra Yerpa ; nous avions encore nos offices, celui de 

minuit et les autres célébrés à intervalles réguliers. 

Mesure très sage, si on y réfléchit, car autrement il eût 

été très difficile de nous réadapter aux longues journées 
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du Chakpori. Nos classes étaient entièrement 

consacrées aux simples et aux cerfs-volants. 

Dans cette lamaserie accrochée au flanc d'une 

montagne, alors que nous étions encore éclairés par la 

lumière du jour, la terre au-dessous de nous s'habillait 

d'ombres pourpres et le vent du soir faisait frémir la 

maigre végétation. Quand le soleil se cachait derrière 

les cimes lointaines, nous étions plongés à notre tour 

dans les ténèbres. Le paysage ressemblait alors à un lac 

noir. Pas la moindre lumière à la ronde. Et pas âme qui 

vive en dehors des saints bâtiments de la lamaserie. Au 

coucher du soleil, le vent de la nuit se levait et s'attelait 

au travail des dieux, le nettoyage des quatre coins de la 

Terre. En ramonant la vallée, il se heurtait au flanc de 

la montagne ; contraint de s'engouffrer dans des 

crevasses, il les remontait à toute vitesse ; à la hauteur 

de la lamaserie il en sortait avec un grondement lugubre 

semblable à la plainte d'une conque géante appelant les 

fidèles au temple. Ce n'étaient partout que grincements 

et craquements : les rochers, délivrés de la chaleur 

accablante du jour, se contractaient. Au-dessus de nos 

têtes, les étoiles brillaient d'un vif éclat dans le ciel noir 

de la nuit. Selon les Anciens, les légions de Kesar, 

lorsque le Bouddha leur avait demandé de mettre bas 

les armes, avaient laissé tomber leurs javelots sur le 

Parquet du Ciel ; d'où des trous par où passaient les 
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reflets des lumières de la Chambre Céleste que nous 

appelons étoiles. 

Tout à coup une sonnerie domina le bruit du vent qui 

se levait : les trompettes du temple annonçaient la fin 

du jour. Sur le toit, je discernai vaguement les 

silhouettes des moines qui accomplissaient leurs 

devoirs sacerdotaux ; la brise faisait voler leurs robes. 

C'était le signal du repos jusqu'à minuit. Çà et là, autour 

des salles et des temples, des moines discutaient par 

petits groupes des affaires de Lhassa et du monde et 

parlaient de notre Dalaï-Lama bien-aimé, la plus grande 

Incarnation de tous les Dalaï-Lamas. La sonnerie de la 

Fin du jour les fit se disperser lentement ; chacun alla 

se coucher. Peu à peu, tout devint silencieux et la paix 

régna sur la lamaserie. Allongé, je contemplai le ciel 

par une petite fenêtre, trop énervé pour dormir ou 

même pour en avoir envie. Énervé par les étoiles et par 

la vie qui m'attendait. D'elle, je savais ce qui m'avait été 

prédit et c'était déjà beaucoup. Mais bien des points 

restaient obscurs ! Les prédictions relatives au Tibet par 

exemple : pourquoi fallait-il que nous fussions 

envahis ? Que pouvait-on reprocher à mon pays 

pacifique dont la seule ambition était de se développer 

sur le plan spirituel ? Pourquoi d'autres nations 

convoitaient-elles notre terre ? Nous ne désirions rien 

qui ne nous appartînt déjà. Pourquoi fallait-il alors 

qu'on veuille conquérir notre pays et réduire notre 
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peuple en esclavage ? Notre seul désir était de vivre en 

paix, et à notre guise. Et on attendait de moi d'aller chez 

nos futurs envahisseurs guérir les malades et soigner les 

blessés d'une guerre qui n'avait pas encore commencé ! 

Par les prédictions, je connaissais les ombres et les 

lumières de ma vie ; il me fallait pourtant poursuivre 

mon chemin tel un yak sur une piste dont il ne connaît 

que trop bien les haltes, les lieux d'étapes et les maigres 

pâturages, et qui doit malgré tout continuer à avancer... 

Mais il se pouvait qu'en arrivant à la Passe de la 

Prosternation Respectueuse, un yak s'estimât 

récompensé de ses fatigues en apercevant la Cité Sainte 

de Lhassa... 

Le roulement des tambours du temple me réveilla en 

sursaut : je m'étais endormi sans m'en apercevoir. Ma 

première pensée fut vraiment indigne d'un prêtre tandis 

que, chancelant, je tendais des mains tout engourdies de 

sommeil vers une robe qui manifestement ne voulait 

pas se laisser attraper. Minuit ? Je ne pourrais jamais 

rester éveillé... Attention à ne pas tomber dans les 

escaliers... Brr... quel froid... Deux cent cinquante-trois 

règles à observer, Lama Lobsang Rampa ? Eh bien, en 

voici une de violée, car ce réveil brutal m'a inspiré des 

pensées coléreuses... 

D'un pas mal assuré, je rejoignis mes camarades 

aussi hébétés que moi, et nous allâmes au temple tenir 

notre partie dans le chant et le contre-chant de l'office. 
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On m'a demandé : 

— Pourquoi ne pas avoir évité les pièges et les 

épreuves qui vous attendaient, puisque vous les 

connaissiez ? 

La réponse est évidente : 

— Le simple fait de pouvoir échapper à ce qui 

m'avait été prédit aurait suffi à prouver que les 

prédictions étaient erronées ! 

Les prédictions sont fondées sur les probabilités, 

elles ne signifient pas que l'homme soit privé de 

volonté. Bien au contraire. Supposons un homme qui 

veuille aller de Darjeeling à Washington, et qui connaît 

par conséquent son point de départ et sa destination. S'il 

prend la peine de consulter une carte, il constatera qu'il 

y a des endroits par lesquels il est logique qu'il passe. 

Or, s'il est possible de prendre un autre itinéraire, il 

n'est pas toujours sage de le faire, sous peine de perdre 

du temps ou de l'argent. De même, dans le cas d'un 

voyage par la route de Londres à Inverness. Un 

conducteur avisé consulte une carte et emprunte un 

itinéraire établi par une organisation de tourisme. Il est 

ainsi en mesure d'éviter les routes en mauvais état, ou 

s'il est obligé de les emprunter, de réduire sa vitesse à 

bon escient. Il en va de même pour les prédictions. Il 

n'est pas toujours ‘payant’ de prendre les voies 

agréables et faciles. En tant que bouddhiste, je crois en 

la réincarnation et je crois que nous venons sur Terre 
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pour ‘apprendre’. À l'école, tout nous paraît difficile et 

désagréable. Les leçons d'histoire, de géographie, 

d'arithmétique, ou de tout ce que vous voudrez, sont 

ennuyeuses, inutiles et insipides. C'est tout au moins 

l'impression qu'elles nous font. Pourtant, quand nous 

quittons cette bonne vieille école, il arrive que ce soit 

avec mélancolie. Nous pouvons en être fiers au point de 

porter un insigne, une cravate ou même une certaine 

couleur sur notre robe monastique. Il n'en va pas 

autrement pour la vie. Elle est dure et amère, mais les 

leçons que nous devons apprendre ont pour seul but de 

‘nous’ mettre à l'épreuve ; nous et personne d'autre. 

Mais quand nous quittons l'école, ou cette Terre, peut-

être en arborons-nous l'insigne avec fierté. En ce qui 

me concerne, j'espère bien porter plus tard mon halo 

d'un air dégagé ! Vous êtes scandalisés ? Aucun 

bouddhiste ne le serait à votre place. Mourir consiste 

simplement à quitter notre vieille enveloppe vide et à 

renaître dans un monde meilleur. 

Dès les premières lueurs du jour nous étions debout, 

attendant avec impatience de pouvoir explorer les lieux. 

Nos aînés désiraient surtout bavarder avec ceux qu'ils 

n'avaient pu voir la veille. Pour moi, je ne pensais 

qu'aux grands planeurs dont j'avais tant entendu parler. 

On nous fit d'abord visiter la lamaserie pour nous la 

faire connaître. Du toit élevé, nous contemplâmes les 

cimes qui la dominaient et les précipices effrayants qui 
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s'ouvraient sous nos yeux. Au loin, j'aperçus un torrent 

impétueux qui charriait des morceaux d'argile jaune. 

Plus près gazouillaient des rivières d'un bleu d'azur. 

Parfois, quand tout était calme, je pouvais entendre 

dans mon dos le son clair et joyeux d'une petite source 

qui descendait à toute allure le flanc de la montagne ; 

elle était pressée de rejoindre les eaux tumultueuses des 

rivières qui, aux Indes, formeraient le puissant 

Brahmapoutre et plus tard se jetteraient dans la baie du 

Bengale après s'être mêlées aux eaux sacrées du Gange. 

Le soleil qui se levait sur les montagnes chassa vite l'air 

froid du matin. Très loin, un vautour solitaire piquait 

vers la terre à la recherche de son petit déjeuner. À mes 

côtés, un lama attirait respectueusement mon attention 

sur les points de vue les plus remarquables. 

‘Respectueusement’ parce que j'étais un pupille du 

bien-aimé Mingyar Dondup et aussi parce que j'étais 

une ‘Incarnation Reconnue’ (Trülku, en tibétain). 

Pour ceux de mes lecteurs qui aimeraient savoir 

comment nous reconnaissons les Incarnations, voici 

quelques brefs renseignements. Le comportement d'un 

petit garçon peut inciter ses parents à penser qu'il 

possède des connaissances supérieures à la moyenne ou 

des souvenirs impossibles à expliquer rationnellement. 

Dans ce cas, ils consultent l'Abbé de la lamaserie la 

plus proche qui nomme une commission chargée de 

l'examiner. Celle-ci établit d'abord les horoscopes de la 



268/404 

pré-vie, après quoi, il reste à constater sur le corps du 

garçon la présence de certains signes. Il doit avoir par 

exemple des marques particulières aux mains, aux 

omoplates et aux jambes. Si ces signes existent, on 

recherche l'identité de l'enfant dans sa vie antérieure. Il 

se peut qu'il soit reconnu par des lamas — comme dans 

mon cas — et il est alors possible de se procurer des 

objets qui jadis lui ont appartenu. Ces objets lui sont 

présentés avec d'autres apparemment identiques et il 

doit reconnaître tous ceux — il peut y en avoir neuf — 

qui étaient en sa possession lors de sa précédente 

existence. Et cela, dès l'âge de trois ans. 

On estime qu'à cet âge un enfant est trop jeune pour 

être influencé par ce que ses parents pourraient lui dire. 

S'il est plus jeune, cela n'en vaut que mieux. En fait, il 

importe peu que les parents essayent ou non de lui 

dicter sa conduite. Ils n'assistent pas à l'épreuve et il 

doit choisir parfois jusqu'à neuf objets parmi trente 

autres. Deux erreurs sont éliminatoires. Si le garçon ne 

se trompe pas, il est élevé comme une Incarnation et il 

reçoit une instruction poussée. Quand il a sept ans, on 

lui lit les prédictions concernant son avenir. On estime 

en effet qu'à cet âge, il est tout à fait capable d'en 

comprendre le sens exprimé ou sous-entendu. Mon 

expérience personnelle me permet d'assurer qu'il y 

arrive parfaitement ! 
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(La connaissance des plantes) 

Le Lama qui se tenait ‘respectueusement’ à mes 

côtés pensait certainement à tout cela en m'indiquant 

les parties intéressantes de la région. À droite du 

torrent, on trouvait en abondance le Noli-me-tangere 

dont le jus sert à enlever les cors et les verrues, et à 

soulager les hydropiques et les cas de jaunisse. Sous les 

eaux d'un petit lac qu'il me fit voir, poussait le 

Polygonum Hydropiper, une herbe à piquants et aux 

fleurs roses dont les feuilles guérissent les douleurs 

rhumatismales et fournissent un remède contre le 

choléra. Mais ce n'étaient là que des variétés d'herbes 

très communes, les espèces les plus rares ne poussant 

que dans les Hautes-Terres. 

Je vais maintenant, pour les amateurs d'herboristerie, 

donner quelques renseignements sur les herbes que 

nous employons le plus souvent et sur leurs utilisations. 

Mais comme j'ignore leur nom anglais, en supposant 

même qu'elles en aient un, je me servirai du latin. 

L'Allium sativum est un très bon antiseptique, qui sert 

aussi à soigner l'asthme et les affections pulmonaires. 

Un autre excellent antiseptique, mais en petites doses 

seulement, est la Balsamodendronmyrrha qu'on utilise 

en particulier pour les gencives et les muqueuses. Prise 

en potion, elle soulage l'hystérie. 

Le jus d'une grande plante aux fleurs crème enlève 

aux insectes toute envie de piquer. Son nom latin est 
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Becconia cordata, nom qui suffit peut-être à les 

effrayer si tant est qu'ils le connaissent ! Une autre 

plante a pour effet de dilater les pupilles, l'Ephedra 

sinica, dont l'action est semblable à celle de l'atropine, 

et qui est particulièrement efficace dans les cas de 

basses tensions artérielles, tout en nous fournissant un 

de nos meilleurs remèdes contre l'asthme. Pour le 

préparer, on pulvérisait ses racines et ses branches, 

après les avoir mises à sécher. 

La mauvaise odeur dégagée par les ulcérations 

rendait souvent le choléra aussi déplaisant pour le 

médecin que pour le malade. Le Ligusticum levisticum 

détruisait toutes les odeurs. Un mot pour les femmes : 

c'est avec les pétales de l'Hibiscus rosasinensis que les 

Chinoises noircissent leurs sourcils et leurs souliers ! 

Ses feuilles une fois bouillies donnaient une lotion 

rafraîchissante à l'usage des fiévreux. Et voici encore 

pour nos compagnes : le Lilium tigrinum guérit 

complètement les douleurs ovariennes, tandis que les 

feuilles de la Flacourtia indica aident les femmes à 

surmonter la plupart des troubles qui leur sont 

‘particuliers’. 

Dans le groupe des Sumachs Rhus, la Vernicifera sert 

aux Chinois et aux Japonais à fabriquer le vernis de 

‘Chine’. La glabra soulage les diabétiques et 

l'aromatica est d'un grand secours pour les maladies de 

la peau, de la voie urinaire et les cystites. Un autre 
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astringent puissant, utilisé pour les ulcérations de la 

vessie, est tirée des feuilles de l'Arctestaphylouva ursi. 

Les Chinois préfèrent les fleurs de la Bignonia grans 

diflora avec lesquelles ils préparent un astringent 

d'usage courant. Plus tard, dans les camps de 

prisonniers, j'eus l'occasion de vérifier la réelle 

efficacité de la Polygonum bistorta, dans les cas de 

dysenterie chronique. 

Les femmes qui ont aimé imprudemment, se 

servaient souvent d'un astringent à base de Polygonum 

erectum : une façon très commode de pratiquer 

l'avortement. Dans les cas de brûlures, nous pouvions 

redonner une ‘nouvelle peau’ aux patients. La 

Siegesbeckia orientalis est une grande plante de quatre 

pieds de hauteur (1 m) et dont les fleurs sont jaunes. 

Son suc appliqué sur les blessures et les brûlures les 

recouvre d'une nouvelle peau, comme le collodion. En 

potion, il a un effet comparable à celui de la camomille. 

Le Piper augustifolium servait à coaguler le sang des 

blessures. L'envers de ses feuilles en forme de cœur est 

très efficace. Il ne s'agit là que d'espèces très 

communes. Quant aux autres, elles n'ont pas pour la 

plupart de nom latin, puisque le monde occidental qui 

est chargé de baptiser les plantes ne les connaît pas. 

C'est uniquement pour montrer que nous n'étions pas 

tout à fait ignorants en matière de médecine par les 

simples, que j'en ai parlé ! 
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Par cette journée tout illuminée de soleil, les vallées 

et les endroits abrités où poussaient ces plantes étaient 

parfaitement visibles de notre observatoire. Au-delà 

s'étendait un paysage de plus en plus désolé. L'autre 

face de la montagne sur le flanc de laquelle était nichée 

la lamaserie, était, me dit-on, très aride. Quelques jours 

plus tard, je fus en mesure de le constater moi-même, 

en planant dans les airs à bord d'un cerf-volant. 

Dans le courant de la matinée, le Lama Mingyar 

Dondup me fit appeler : 

— Un groupe de moines va inspecter le plateau d'où 

sont lancés les cerfs-volants, me dit-il. Allons avec eux, 

Lobsang, le grand jour est arrivé. 

Il n'en fallut pas davantage pour que je sois prêt à le 

suivre, tant je brûlais d'impatience. Des moines en robe 

rouge nous attendaient en bas, à la porte principale ; 

nous descendîmes avec eux les escaliers menant au 

plateau battu par les vents. La végétation était rare sur 

cette plate-forme rocheuse recouverte d'une mince 

épaisseur de terre. Quelques buissons solitaires se 

cramponnaient à la montagne comme s'ils avaient peur 

de culbuter par-dessus bord et de tomber dans les 

ravins. Au-dessus de nos têtes, sur le toit de la 

lamaserie, le vent avait déroulé les bannières à prières. 

De temps en temps, les mâts craquaient et gémissaient 

comme ils le faisaient depuis des siècles mais ils 

tenaient bon. Près de nous, un petit novice remuait 
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négligemment la terre avec le bout de sa botte et la 

forte brise faisait voler la poussière. Nous marchâmes 

vers le bord rocheux du plateau, adossé au bas de la 

pente menant au sommet de la montagne. À environ 

vingt ou trente pieds (de 6 à 9 m) de là, se trouvait une 

crevasse d'où le vent s'échappait à la vitesse d'une 

rafale, projetant parfois en l'air des cailloux ou des 

fragments de lichens qui filaient comme des flèches. Le 

vent balayant la vallée située bien au-dessous de la 

lamaserie était arrêté par la montagne et faute d'une 

autre issue, contraint de s'engouffrer dans la crevasse. 

La pression s'accumulait et il arrivait au niveau de notre 

plateau avec un mugissement puissant qui saluait sa 

liberté retrouvée. Parfois, pendant la saison des 

ouragans, on eût dit que des démons s'étaient échappés 

des profondeurs des précipices et qu'ils cherchaient leur 

proie en rugissant. La pression dans la crevasse variait 

selon les bourrasques qui s'y engouffraient, de sorte que 

ces ‘rugissements’ étaient plus ou moins forts. 

Mais ce matin-là, le courant était constant. On 

m'avait raconté que des petits garçons attrapés par une 

rafale avaient été soulevés de terre, lancés en l'air pour 

finir écrasés sur des rochers après une chute de deux 

mille pieds (610 m). Cela ne m'étonnait plus. Cette 

plate-forme était cependant très commode pour lancer 

des cerfs-volants car le courant ascendant était si fort 

qu'ils s'élevaient à la verticale. Ce qui nous fut 
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démontré à l'aide de petits engins semblables à ceux 

dont je m'étais servi à la maison. Il était très surprenant 

en tenant une corde de se sentir le bras tiré en l'air, 

même par un petit modèle. 

En nous menant le long de la plate-forme, des 

hommes expérimentés nous montrèrent les dangers à 

éviter, les cimes connues pour leurs dangereux courants 

descendants et celles qui semblaient déporter 

latéralement les planeurs. On nous dit que tout moine 

qui volait devait emporter une pierre attachée à une 

khata de soie ; sur celle-ci était inscrite une prière aux 

dieux de l'air, leur demandant de bien vouloir bénir 

celui qui pénétrait dans leur domaine. À bonne hauteur, 

cette pierre était jetée contre le vent. La khata se 

déroulait et ainsi les ‘Dieux des Vents’ pouvaient-ils 

lire la prière et — on l'espérait — accorder leur 

protection à l'‘aviateur’. De retour à la lamaserie, bien 

des allées et venues nous furent nécessaires pour 

rassembler le matériel. Tout fut soumis à une inspection 

minutieuse. Les planches de sapin qui devaient être 

sans flaches ni autres défauts furent examinées pouce 

par pouce (cm). La soie fut déroulée sur une surface 

propre et chaque pied (m) carré soigneusement vérifié 

par des moines qui marchaient dessus à quatre pattes. 

Ces inspections préliminaires terminées, on procéda à 

l'assemblage, à l'aide de cordes et de coins de bois. Ce 

cerf-volant avait la forme d'une boîte d'environ huit 
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pieds (2,4 m) carrés et d'à peu près dix pieds (3 m) de 

long. Les ailes avaient une envergure de huit (2 m 40) 

ou neuf pieds (2 m 74). À leur extrémité mais sur le 

bord inférieur, il fallut fixer des morceaux de bambou 

de forme semi-circulaire qui servaient de patins et les 

protégeaient au décollage et à l'atterrissage. La base de 

la boîte était renforcée et posée sur un long patin de 

bambou au bout recourbé comme les bottes tibétaines. 

Ce bambou, qui avait l'épaisseur de mon poignet, était 

fixé de telle façon que même à terre, la soie du planeur 

ne pouvait toucher le sol. Je ne me sentis pas rassuré du 

tout quand je vis la corde en poil de yak, car elle me 

parut peu solide. On en fit un V dont les bouts furent 

attachés au-dessous des ailes tandis que la pointe 

arrivait juste à la hauteur du patin. Deux moines 

soulevèrent le cerf-volant et le portèrent au bord du 

plateau. Au-dessus du courant ascendant, une véritable 

lutte s'engagea et de nombreux moines durent venir à la 

rescousse pour l'empêcher de s'envoler. 

Pour le premier essai, il fut décidé de ne pas utiliser 

des chevaux ; nous devions tirer nous-mêmes sur la 

corde. Les moines se tinrent prêts à obéir au Maître des 

Planeurs qui prit la direction des opérations. À son 

signal, ils se mirent à courir aussi vite qu'ils le 

pouvaient en traînant l'appareil. 

Celui-ci rencontrant le courant qui s'échappait de la 

crevasse fit un bond, tel un grand oiseau. Les moines, 
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qui étaient vraiment très habiles, eurent tôt fait de 

donner de la corde pour qu'il puisse s'envoler. Pendant 

qu'ils la tenaient solidement, un moine retroussa sa robe 

jusqu'à la ceinture et se hissa jusqu'à une hauteur de dix 

pieds (3 m) environ pour mesurer la force 

ascensionnelle. Il fut suivi d'un autre et tous deux 

grimpèrent plus haut pour qu'un troisième essaie de se 

faire porter à son tour. Mais si le planeur pouvait 

supporter le poids de deux hommes et d'un petit garçon, 

la poussée n'était pas assez forte pour trois hommes. Le 

Maître décida qu'il fallait l'augmenter. Aussi les moines 

halèrent-ils le planeur en évitant de le faire rencontrer 

des courants ascendants. Nous nous retirâmes tous du 

‘terrain d'atterrissage’ à l'exception des moines attelés à 

la corde et de deux autres chargés de soutenir les ailes 

du planeur au moment où il toucherait terre. Il 

descendit lentement, comme au regret de retrouver la 

terre après avoir goûté la liberté des cieux. Après avoir 

glissé sur le sol en frémissant doucement, il finit par 

s'immobiliser, les deux moines tenant chacun un bout 

des ailes. 

Sur les instructions du Maître des Planeurs, la soie 

fut retendue sur l'armature et des petits coins de bois 

furent enfoncés entre les planches pour qu'il n'y ait pas 

de jeu. Les ailes démontées et remontées à un angle 

différent, on procéda à un autre essai. Cette fois, le 

planeur supporta facilement trois hommes et souleva 
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presque le petit garçon par-dessus le marché. Le Maître 

des Planeurs, satisfait, donna l'ordre de l'essayer avec 

une pierre pesant le poids d'un homme. 

Une fois de plus, les moines durent se battre contre le 

courant ascendant ; une fois de plus ils tirèrent sur la 

corde, et pierre et planeur s'élevèrent d'un bond. L'air 

turbulent les fit danser. En les observant et surtout en 

pensant que je pourrais être à la place de la pierre, 

j'éprouvai de bizarres sensations au niveau de 

l'estomac ! Le cerf-volant fut ensuite ramené au sol et 

transporté au point de décollage. Un lama qui avait 

l'expérience du vol me fit signe : 

— Je vais monter d'abord, me dit-il, ton tour viendra 

après. 

Il me conduisit près du grand patin. 

— Regarde, dit-il, on met les pieds ici, sur ce bois, 

en accrochant les bras à cette barre. Une fois en l'air, on 

descend dans le V et on s'assied sur cette partie de la 

corde qui est renforcée, comme tu le vois. À 

l'atterrissage, dès que tu seras à huit ou dix pieds 

(2 m 40 ou 3 m) du sol, saute. C'est la méthode la plus 

sûre. Maintenant, j'y vais, regarde bien. 

Cette fois, des chevaux assurèrent le décollage. À un 

signal du lama, ils partirent au galop, le planeur glissa 

en avant, trouva le courant ascendant et bondit. À cent 

pieds (30 m) au-dessus de nos têtes, c'est-à-dire à deux 

ou trois cents pieds (60 ou 91 m) du fond du ravin, le 
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lama se laissa glisser le long de la corde et s'installa au 

creux du V qui se balançait dans le vide. Il s'éleva 

ensuite de plus en plus haut grâce aux moines qui 

alternativement tiraient sur la corde et la laissaient filer. 

À un signal du ‘pilote’ — un coup violent sur la corde 

— les hommes halèrent le planeur, qui descendit peu à 

peu, se balançant et virant comme tous les cerfs-volants 

du monde. Vingt pieds (6 m), dix pieds (3 m)... le lama 

était suspendu par les mains. Enfin, il lâcha prise et 

après un saut périlleux se retrouva sur ses pieds. 

— C'est ton tour maintenant, Lobsang, me dit-il en 

époussetant sa robe, montre-nous ce que tu es capable 

de faire. 

Le grand moment était arrivé. À vrai dire, les cerfs-

volants ne m'inspiraient plus alors qu'un enthousiasme 

mitigé. "Distraction stupide, pensai-je. Et dangereuse. 

Avait-on idée de briser ainsi une carrière si 

prometteuse !" J'essayai de me consoler en pensant aux 

prédictions. Si je mourais, les astrologues se seraient 

trompés et ils ne commettaient jamais d'erreurs aussi 

grossières ! Je me dirigeai vers le point de décollage ; 

mes jambes n'étaient pas aussi fermes que je l'eusse 

souhaité. Entre nous, elles ne l'étaient pas du tout ! Je 

m'installai sur le patin et m'accrochai par les bras à la 

barre de bois qui était juste à ma portée. 

— Je suis prêt, dis-je sans aucune conviction, car de 

ma vie je ne m'étais senti si peu rassuré. Le temps parut 
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s'arrêter. Les chevaux partirent au galop, la corde se 

tendit avec une lenteur qui était une torture en elle-

même, le planeur frémit et fit une brusque embardée 

qui faillit me faire lâcher prise tout en me soulevant le 

cœur. "Mes derniers instants sur cette Terre", pensai-je 

en fermant les yeux car je n'avais plus de raison de m'en 

servir. Mon estomac réagissait défavorablement aux 

mouvements de balançoire. "Mauvais décollage pour le 

monde astral", me dis-je. J'ouvris les yeux sans 

enthousiasme... et ce que je vis me donna un tel choc 

que je préférai les refermer. Un renouveau de 

protestations stomacales me faisant craindre le pire, je 

les ouvris encore une fois pour repérer ma position en 

cas de besoin. La vue était si belle que j'en oubliai mes 

malaises pour toujours ! Le planeur sautait, basculait, se 

balançait sans cesser de gagner de la hauteur. Par-delà 

les montagnes, s'étendait la terre khaki qui portait ‘des 

ans l'irréparable outrage’. Plus près, des avalanches 

avaient laissé derrière elles des cicatrices béantes qu'un 

lichen bienveillant dissimulait parfois tant bien que 

mal. Au bout de l'horizon, les derniers rayons du soleil 

transformaient les eaux d'un lac en or liquide. Au-

dessus de ma tête, le cerf-volant faisait des révérences 

gracieuses au gré des tourbillons vagabonds. "Ainsi 

font les dieux, pensai-je, quand ils s'amusent dans les 

cieux, alors que nous, pauvres mortels prisonniers de la 

Terre, nous devons nous débrouiller et lutter pour rester 
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en vie, et apprendre notre leçon avant de partir en 

paix." 

Une violente poussée suivie d'une secousse : je crus 

que mon estomac était resté accroché à un pic. Pour la 

première fois, je regardai au-dessous de moi. Ces 

petites taches rouge foncé, c'étaient les moines. Ils 

grandissaient à vue d'œil ; on me ramenait au sol. À 

quelques milliers de pieds (m) plus bas, au fond du 

ravin, la petite source suivait son cours chaotique. Je 

venais de m'élever à plus de mille pieds (305 m) au-

dessus de la Terre, mais la petite source était plus 

importante que moi car elle poursuivrait sa route, 

grossirait et finalement contribuerait à gonfler les eaux 

de la baie du Bengale à des milles et des milles (km) de 

là. Des pèlerins boiraient de ses eaux sacrées... Sur le 

moment cependant, en planant au-dessus du lieu de sa 

naissance, je me sentais l'égal des dieux. 

Le cerf-volant fut agité de soubresauts furieux ; pour 

le maintenir en équilibre, les moines tirèrent plus fort 

sur la corde. Tout à coup je me souvins du V où j'avais 

oublié de prendre place ! Aussitôt, je m'accroupis, je 

me laissai glisser, en serrant la corde entre mes bras et 

mes jambes croisées ; et j'arrivai si vite sur le V que je 

crus qu'il m'avait coupé en deux. Je me trouvais alors à 

environ vingt pieds (6 m) du sol et il n'y avait plus de 

temps à perdre. Saisissant la corde à pleines mains, 

j'attendis d'être à quelque huit pieds (2 m 40), pour 
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lâcher prise. Une culbute et mon atterrissage était 

terminé. 

— Petit, me dit le Maître des Planeurs, ce n'est pas 

mal. Tu as été bien inspiré de te souvenir du V, sinon tu 

te serais cassé les deux jambes. Quand les autres auront 

volé, tu pourras recommencer. 

Le suivant, un jeune moine, fit mieux que moi car il 

n'oublia pas de s'installer tout de suite dans le V. Mais 

quand le pauvre garçon nous eut rejoint après un 

atterrissage parfait, il se laissa tomber sur le sol, les 

mains crispées, le visage verdâtre : le vol l'avait bel et 

bien rendu malade. Le troisième était un moine très 

satisfait de lui-même, que personne n'aimait en raison 

de ses vantardises continuelles. Il en était à sa troisième 

expédition et il se considérait comme le meilleur 

‘aviateur’ qui eût jamais existé. Il monta à cinq cents 

pieds (152 m) environ. Mais au lieu de se glisser dans 

le V, il se redressa, grimpa dans le planeur, perdit 

l'équilibre et sortit par la queue. Pendant quelques 

secondes, il resta accroché par une main et nous le 

vîmes essayer vainement de s'assurer une autre prise... 

Quand le planeur fit une embardée, il fut obligé de 

lâcher et il alla s'écraser sur les rochers cinq mille pieds 

(1 500 m) plus bas. Je me souviens que sa robe flottait 

dans les airs comme un nuage rouge sang. 

Cet accident refroidit un peu notre ardeur mais pas 

au point d'arrêter les vols. Le cerf-volant fut ramené au 



282/404 

sol pour que les dégâts puissent, le cas échéant, être 

réparés. Puis je remontai dedans. Cette fois, je me 

glissai dans le V dès que le planeur eut atteint cent 

pieds (30 m) de hauteur. En baissant les yeux, j'aperçus 

des moines qui descendaient dans le ravin : ils allaient 

chercher le cadavre qui n'était plus qu'une masse rouge, 

informe, écrasée sur un rocher. En levant la tête vers la 

boîte, l'idée me vint qu'un homme qui se tiendrait 

debout à l'intérieur devrait pouvoir changer de position 

et augmenter légèrement la poussée ascensionnelle. 

Lors de ma malheureuse aventure sur le toit du paysan 

— au milieu des bouses de yak — n'avais-je pas été 

capable de gagner de la hauteur en tirant sur la corde de 

mon cerf-volant ? "Il faudra que j'en parle à mon 

Guide", me dis-je. 

À ce moment, le planeur sembla partir en piqué, ce 

qui me procura un malaise si soudain et si inattendu que 

je faillis lâcher prise. Au sol, les moines tiraient sur la 

corde comme des possédés. À l'approche de la nuit, les 

rochers se refroidissaient, le vent soufflait moins 

violemment dans la vallée et le courant ascendant qui 

s'échappait de la crevasse avait beaucoup perdu de sa 

force. La poussée était presque nulle. À dix pieds (3 m), 

je sautai, et le planeur, après une dernière secousse, 

s'abattit sur moi. Ma tête creva la soie de la boîte et je 

me retrouvai assis sur le sol rocheux, si immobile et 

plongé si profondément dans mes pensées que les 
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autres crurent que j'étais blessé. Le Lama Mingyar 

Dondup accourut à mon secours. 

— Avec une traverse ici pour se tenir, lui dis-je, il 

devrait être possible de changer légèrement l'angle de la 

boîte et ainsi de contrôler un peu la poussée. 

Le Maître des Planeurs m'avait entendu : 

— C'est exact, jeune homme, dit-il, mais qui 

essayera ? 

— Moi, répondis-je, avec la permission de mon 

Guide. 

Un autre lama se tourna vers moi en souriant : 

— Tu es Lama, tu as tous les droits, Lobsang, dit-il, 

tu n'as plus à demander de permission à qui que ce soit. 

— Oh, si, dis-je, mon Guide m'a appris tout ce que je 

sais, il passe son temps à m'instruire, c'est donc à lui de 

décider. 

Après avoir fait enlever le cerf-volant de la plate-

forme, le Maître des Planeurs me conduisit à sa 

chambre, où il me montra des modèles réduits de types 

différents. L'un d'entre eux ressemblait vaguement à un 

oiseau dont on aurait allongé les ailes. 

— C'est la reproduction de celui que nous avons 

lancé, il y a bien longtemps, me dit-il. Un homme y 

avait pris place. Après avoir volé pendant une vingtaine 

de milles (32 km), il s'est écrasé sur une montagne. 

Depuis, nous n'avons plus tenté de pareils vols. Voici 

maintenant un type de planeur qui se rapproche de celui 
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que tu as en tête. Regarde, la traverse est ici, au-dessous 

de la barre de soutien. Il y en a un tout prêt dont 

l'armature est terminée, dans le petit magasin désaffecté 

à l'autre bout du bâtiment. Je n'ai jamais pu trouver 

quelqu'un qui veuille l'essayer, et moi je suis un peu 

trop lourd. 

Comme il pesait ses trois cents livres (136 kg), cette 

remarque était presque un modèle d'euphémisme. 

— Nous établirons un horoscope cette nuit, dit le 

Lama Mingyar Dondup qui était entré pendant la 

discussion, et nous verrons ce que disent les étoiles. 

Le roulement des tambours nous réveilla pour l'office 

de minuit. Quand je pris ma place, une silhouette 

immense qui émergeait des nuages d'encens comme 

une montagne, se glissa vers moi. C'était le Maître des 

Planeurs. 

— Avez-vous établi l'horoscope ? me demanda-t-il à 

voix basse. 

— Oui, répondis-je tout aussi bas, je pourrai voler 

après-demain. 

— Parfait, marmonna-t-il, tout sera prêt. 

Dans ce temple, avec ses lampes à beurre 

clignotantes et ses statues sacrées alignées le long des 

murs, il était difficile de penser au moine insensé qui 

‘était tombé hors de sa vie’. S'il n'avait pas fait le malin, 

l'idée ne me serait peut-être jamais venue d'essayer de 

contrôler la poussée de l'intérieur d'un planeur. 
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Nous étions assis dans la position du Lotus, chacun 

ressemblant à une statue vivante du Seigneur Bouddha. 

Deux coussins carrés posés l'un sur l'autre qui nous 

élevaient à une hauteur de dix à douze pouces (25 à 

30 cm) environ, nous servaient de sièges. Nous 

formions des rangées qui se faisaient face, deux par 

deux. L'office habituel eut lieu d'abord ; le Chef des 

Chœurs, choisi pour ses connaissances musicales et sa 

voix de basse, attaqua les premiers versets, à la fin 

desquels sa voix baissait de plus en plus jusqu'à ce qu'il 

n'ait plus d'air dans ses poumons. Nous psalmodions 

alors les répons, dont certains passages étaient 

accompagnés par des roulements de tambour ou le doux 

drelindrelin de nos sonnettes. Nous devions soigner 

particulièrement notre diction car c'est à la précision de 

ses chants et l'exactitude de sa musique qu'on juge de la 

discipline d'une lamaserie. Un Occidental suivrait 

difficilement notre écriture musicale, car au lieu de 

notes nous utilisons des courbes. La courbe de base est 

celle de la voix qui monte et qui descend. Ceux qui 

veulent improviser apportent des raffinements sous la 

forme de courbes plus petites à l'intérieur de la grande. 

Après l'office ordinaire, nous eûmes droit à dix minutes 

de repos avant que soit célébré le service des morts à 

l'intention du moine qui avait quitté le monde, le jour 

même. 
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Quand nous reprîmes nos places, le Chef des Chœurs 

installé sur un siège surélevé entonna un fragment du 

Bardo Thödol, le Livre des Morts tibétain. 

— O ombre errante du moine Kumphel-la qui est 

tombé hors de la vie de ce monde... Ne reviens pas 

parmi nous car tu nous as quittés aujourd'hui. O ombre 

errante du moine Kumphel-la, nous allumons ce 

bâtonnet d'encens pour qu'il te guide... Écoute nos 

instructions et tu suivras le sentier qui te mènera, à 

travers les Pays Perdus, à la Réalité Supérieure. 

Nos chants invitaient l'ombre à suivre nos conseils 

pour arriver à l'Illumination ; à nos voix de sopranos 

répondaient les basses profondes de nos aînés. Moines 

et Lamas assis dans la nef, les uns en face des autres, 

levaient et abaissaient des symboles religieux selon 

l'antique rituel. 

— O ombre errante, viens à nous pour être guidée. 

Tu ne vois pas nos visages, tu ne sens pas notre encens, 

parce que tu es mort. Viens ! Et sois guidée ! 

L'orchestre composé de flûtes, tambours, conques et 

cymbales remplissait les intervalles entre les chants. Un 

crâne humain, tenu à l'envers et rempli d'une eau rougie 

qui symbolisait le sang, passa de main en main pour 

que tout le monde puisse le toucher. 

— Ton sang est versé sur la Terre, ô moine qui n'es 

plus qu'une ombre errante. Viens et sois libéré. 
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Des grains de riz teints en safran brillant furent 

lancés à l'est, à l'ouest, au nord et au sud. 

— Où rôde l'ombre errante ? À l'est ? Ou au nord ? À 

l'ouest ? Ou au sud ? La nourriture des dieux est jetée 

aux coins de la Terre et tu ne la manges pas parce que 

tu es mort. Viens, ô ombre errante, sois libérée et 

guidée. 

La grosse caisse battait au rythme même de la vie, le 

rythme à deux temps qui monte régulièrement des 

profondeurs du corps humain. D'autres instruments 

faisaient entendre tous les sons qui existent dans le 

corps : la course précipitée du sang dans les veines et 

les artères, le soupir assourdi de l'air entrant dans les 

poumons, le gargouillement des sécrétions, et les divers 

craquements, grincements et grondements qui 

composent la musique de la vie, la musique sourde de 

l'humanité. Une sonnerie de trompettes, commencée sur 

un tempo ordinaire, se termina par un hurlement de 

frayeur tandis que le cœur battait plus vite. Un coup 

sourd et le bruit s'arrêta soudainement : c'était la fin 

d'une vie, d'une vie brutalement interrompue. 

— O toi, moine d'hier, ombre errante d'aujourd'hui, 

nos télépathes vont te guider. Sois sans crainte, mais 

fais le vide dans ton esprit. Écoute nos instructions, et 

tu seras libre. La mort n'existe pas, ô ombre errante, 

seule existe la vie qui est éternelle. Mourir, c'est naître 

et nous t'appelons à vivre une vie nouvelle. 
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Au cours des siècles, les Tibétains ont approfondi la 

science des sons. Nous connaissons tous les bruits du 

corps et nous pouvons les reproduire. Celui qui les a 

entendus, ne serait-ce qu'une fois, ne peut les oublier. 

Ne vous est-il jamais arrivé en posant votre tête sur 

l'oreiller, le soir avant de vous endormir, d'entendre les 

battements de votre cœur, la respiration de vos 

poumons ? À la Lamaserie de l'Oracle d'État, certains 

de ces sons sont utilisés pour mettre le médium en état 

de transe, et il est alors possédé par un esprit. Le 

‘militaire’ Younghusband, chef des Forces Britanniques 

qui occupèrent Lhassa en 1904, a pu constater la 

puissance de ces sons et que l'Oracle, lorsqu'il est dans 

cet état, change réellement d'apparence. 

L'office terminé, nous retournâmes dans nos 

chambres sans perdre de temps. Pour moi, j'aurais pu 

dormir debout tant j'étais fatigué par mes expériences 

de la journée et par le changement d'air. Au matin, le 

Maître des Planeurs me fit dire qu'il allait travailler sur 

le cerf-volant ‘dirigeable’ et qu'il m'invitait à le 

rejoindre. Accompagné de mon Guide, je me rendis 

dans l'atelier que le maître avait installé dans le vieux 

magasin. Des piles de ‘bois exotiques’ jonchaient le sol 

et de nombreux plans de planeurs étaient fixés aux 

murs. Le modèle spécial que je devais utiliser était 

suspendu à la voûte du plafond. Le Maître tira sur une 

corde et à mon grand étonnement, le planeur descendit 
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à notre niveau, grâce sans doute à un système de poulie. 

Sur son invitation, je montai dedans. De nombreuses 

traverses étaient installées à la base de la boîte ; il était 

facile de prendre place sur elles tandis qu'une barre 

placée au niveau de la poitrine permettait de s'accrocher 

solidement. Nous examinâmes le planeur, pouce par 

pouce (cm). La soie fut enlevée et le Maître me dit qu'il 

allait en mettre une neuve lui-même. Les ailes n'étaient 

pas droites, mais recourbées ; elles mesuraient environ 

dix pieds (3 m) de long et j'eus le sentiment que la 

poussée serait excellente. 

Le lendemain, le cerf-volant fut transporté sur le 

plateau ; en passant par-dessus la crevasse d'où 

s'échappait un violent courant ascendant, les moines 

eurent fort à faire pour le retenir. Quand ils eurent 

réussi à le placer convenablement, un Lobsang très 

conscient de son importance grimpa dans la boîte. Cette 

fois des moines et non des chevaux allaient lancer le 

planeur ; on pensait en effet qu'ils contrôleraient mieux 

le vol. Une fois installé, je criai : Tra-di, them-pa ! 

(prêt, tirez !) Puis quand l'armature fut parcourue d'un 

frémissement, je hurlai : O-na-dö-a ! (Au revoir !) Une 

brusque secousse et le planeur s'était élevé comme une 

flèche. "Il est heureux que je me sois accroché si 

solidement, pensai-je. Sinon, ils partiraient ce soir à la 

recherche de mon ombre errante et je ne serais pas 

mécontent de garder encore mon corps pendant quelque 
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temps." Les moines manœuvrèrent très adroitement et 

le cerf-volant poursuivit son ascension. Je lançai la 

pierre avec la prière adressée aux dieux des vents et il 

s'en fallut de peu que je n'atteignisse un moine ; cette 

prière put resservir plus tard car elle était tombée juste à 

ses pieds. Quant au Maître, il dansait sur place tant il 

attendait avec impatience le début de l'expérience. Je 

décidai donc de la commencer sans plus attendre. En 

changeant ma position précautionneusement, je 

découvris qu'il était possible de modifier 

considérablement la ‘poussée’ et la ‘tenue en vol’ du 

planeur. 

 

 

 
 

L'excès de confiance me rendit imprudent. Je fis un 

mouvement vers l'arrière de la boîte, et le cerf-volant 

tomba comme une pierre. Mes pieds glissèrent de la 
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barre, et je me trouvai suspendu à elle à bout de bras. 

Malgré ma robe que le vent avait retroussée au-dessus 

de ma tête, je réussis à me hisser et à reprendre une 

position normale. La chute fut stoppée net et le cerf-

volant rebondit vers le ciel. La tête enfin libérée de ma 

robe, je pus me rendre compte de la situation. Je dois 

dire que si je n'avais pas été un lama au crâne 

réglementairement rasé, mes cheveux se seraient 

dressés sur ma tête : je me trouvais en effet à moins de 

deux cents pieds (60 m) du sol. Les moines devaient me 

dire par la suite que j'étais tombé à cinquante pieds 

(15 m) avant que le planeur ne reprenne de la hauteur. 

Pendant un moment, je restai accroché à la barre, 

pantelant, et épuisé par le manque d'oxygène. En 

regardant le paysage qui s'étendait sous mes yeux, sur 

des milles et des milles (km), j'aperçus quelque chose 

qui ressemblait à une ligne pointillée mouvante. Je 

l'observai attentivement sans comprendre. Au bout de 

quelque temps, la vérité se fit jour dans mon esprit. 

C'était évidemment le gros de l'expédition qui avançait 

dans ce pays désolé. Il y avait des grands points, des 

petits et des longs, échelonnés le long de la piste : les 

hommes, les enfants et les animaux, pensai-je. Comme 

ils avançaient lentement, comme leur progression 

semblait hésitante, pénible ! À l'atterrissage, je fus 

enchanté de pouvoir annoncer que l'expédition 

arriverait à la lamaserie dans un jour ou deux. 
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J'étais fasciné par le bleu acier des rochers tirant sur 

le gris, par l'ocre rouge et chaud de la terre, et par les 

eaux des lacs qui miroitaient dans le lointain. Sous mes 

yeux, dans un coin du ravin abrité du vent, des 

mousses, des lichens et des plantes composaient un 

tapis qui me rappela celui que mon père avait dans son 

cabinet de travail. Ce tapis naturel était traversé par 

cette même petite rivière dont la chanson berçait mes 

nuits. Elle évoqua en moi un autre souvenir, pénible 

celui-là, remontant au jour où j'avais renversé une jarre 

d'eau fraîche sur le tapis paternel... Passons, il avait 

toujours eu la main lourde ! 

Le pays, derrière la lamaserie, était montagneux : des 

pics se dressaient en rangs serrés jusqu'à l'horizon 

lointain où leurs formes sombres se découpaient sur le 

fond lumineux du firmament. Notre ciel est le plus pur 

du monde : la vue n'est limitée que par des montagnes, 

et elle n'est pas déformée par des brumes de chaleur. 

Rien ne bougeait dans le vaste paysage si ce n'est les 

moines sur la plate-forme, et ces petites taches à peine 

visibles qui poursuivaient leur interminable marche en 

avant. Peut-être les membres de l'expédition pouvaient-

ils me voir... Mais le planeur commença à s'agiter : les 

moines le faisaient descendre avec mille précautions 

afin de ne pas abîmer ce prototype de grande valeur. 

Après l'atterrissage, le Maître m'adressa un regard 

plein d'affection, et m'entoura les épaules de ses bras 
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vigoureux avec tant d'enthousiasme que je fus certain 

qu'il allait broyer tous mes os. Personne n'eut le droit de 

placer un mot : depuis longtemps en effet, il avait 

élaboré ses ‘théories’ que sa corpulence lui interdisait 

d'expérimenter lui-même ! Quant à moi, dès qu'il 

s'arrêtait de parler pour reprendre son souffle, je lui 

répétais inlassablement que j'étais enchanté et que 

j'éprouvais à voler autant de plaisir qu'il en avait à 

dessiner des planeurs et à étudier leurs performances. 

— Oui, oui, Lobsang, disait-il. Mais, voyons un 

peu... Si nous poussions un peu ceci pour fixer une 

traverse ? Oui... ça ira. Enfin, on va essayer... Et tu dis 

qu'il penchait un peu de côté quand tu faisais... quoi, au 

juste ? 

Et ainsi de suite. Les modifications succédèrent aux 

vols et les vols aux modifications. Et je ne m'ennuyai 

pas une seconde, bien au contraire. À part moi, 

personne ne fut autorisé à voler dans mon planeur ou 

même d'y mettre les pieds. Chaque vol amena des 

changements, des perfectionnements, dont le plus 

important, à mon avis, fut une ceinture de sûreté ! 

Les séances de vol furent interrompues pendant un 

jour ou deux, dès l'arrivée du gros de l'expédition. Il 

fallut en effet répartir les nouveaux venus entre les 

groupes chargés de trouver les herbes et ceux qui 

devaient les préparer. Les moins expérimentés ne 

devaient chercher que trois espèces et ils étaient 
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envoyés dans les lieux où elles poussaient en 

abondance. Ils restaient absents sept jours et le huitième 

ils rapportaient les plantes qui étaient étalées sur le 

plancher d'une réserve, préalablement nettoyé avec 

soin. Des spécialistes les examinaient, une à une, pour 

éliminer celles qui portaient des brunissures et s'assurer 

qu'aucune erreur n'avait été commise. Tantôt, c'était les 

racines qui étaient râpées. Il y avait aussi celles qui 

étaient aussitôt écrasées entre des rouleaux et dont le 

suc était conservé dans des jarres hermétiquement 

closes. Graines, feuilles, tiges et pétales, tout était 

nettoyé et une fois sec, placé dans des sacs de cuir. 

Après avoir noté, sur l'extérieur de ces sacs, la nature 

de leur contenu, on en ‘tordait’ le haut pour qu'aucun 

liquide ne puisse y pénétrer. Ils étaient ensuite 

rapidement plongés dans de l'eau et exposés en plein 

soleil. En moins d'un jour, le cuir était dur comme du 

bois, au point qu'il fallait faire sauter le haut d'un sac 

pour l'ouvrir. L'air sec du Tibet permettait de conserver 

les herbes traitées suivant ce procédé, durant des 

années. 

Après les premiers jours, je partageai mon temps 

entre les herbes et les cerfs-volants. Le vieux Maître 

jouissait d'une grande influence et, disait-il, il était 

aussi important pour moi, compte tenu des prédictions 

concernant mon avenir, de connaître les machines 

volantes que d'être capable de trouver et de classer des 
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plantes. Trois jours par semaine étaient donc réservés 

aux cerfs-volants. Le reste du temps, j'allais à cheval de 

groupe en groupe pour apprendre le maximum de 

choses dans le minimum de temps. Souvent, en 

observant de mes ‘hauteurs’ le paysage devenu 

familier, j'apercevais les tentes noires en peau de yak 

des ramasseurs de simples. Les bêtes paissaient aux 

alentours du camp, prenant des forces en prévision du 

jour où elles devraient revenir à la lamaserie 

lourdement chargées. Beaucoup de plantes étaient bien 

connues des Orientaux ; quant aux autres, faute d'avoir 

été ‘découvertes’ par les Occidentaux, elles n'ont pas de 

nom en latin. Ma connaissance des herbes m'a été fort 

utile dans la vie, mais mes expériences ‘aéronautiques’ 

l'ont été tout autant. 

Il y eut un autre accident : celui d'un moine qui avait 

suivi mes vols avec beaucoup d'attention et qui s'était 

imaginé, lorsqu'il eut à se servir d'un planeur ordinaire, 

qu'il pourrait faire aussi bien que moi. Dans les airs, 

son appareil se mit à se conduire bizarrement. Nous 

vîmes le moine gesticuler comme un possédé pour 

essayer d'en reprendre le contrôle. Une embardée 

particulièrement brutale et le cerf-volant basculait sur le 

côté. La soie fut déchirée, le bois se fendit en deux et le 

moine fit la culbute. Pendant qu'il tombait, la tête la 

première, sa robe retroussée flottait au vent. Une pluie 

d'objets tomba sur nous : un bol à tsampa, une coupe en 
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bois, un chapelet et divers charmes dont il n'aurait plus 

besoin. Après une dernière ‘vrille’, il finit par 

disparaître dans le ravin. Un instant plus tard, nous 

entendions l'écho de sa chute. 

Toutes les bonnes choses passent trop vite. Nos 

journées étaient consacrées au travail, à un travail 

souvent pénible, mais la fin de notre séjour de trois 

mois n'arriva que trop rapidement. Ainsi se termina 

cette visite aux collines, la première d'une série fort 

agréable qui devait nous mener également à l'autre 

lamaserie de Tra Yerpa, située près de Lhassa. Nous 

fîmes nos modestes bagages sans enthousiasme. Le 

Maître des Planeurs m'offrit un merveilleux modèle de 

cerf-volant qu'il avait spécialement fabriqué à mon 

intention. Le lendemain, nous prîmes le chemin du 

retour. Comme à l'aller, un petit groupe brûla les 

étapes, tandis que le gros de l'expédition, moines, 

acolytes et bêtes de somme, suivait à une allure plus 

modérée. Nous retrouvâmes la Montagne de Fer avec 

joie mais non sans mélancolie d'avoir dû quitter nos 

nouveaux amis et la vie plus libre des montagnes. 
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Chapitre Treize 

 

Première visite à la maison 

 
 

 
 

Nous étions revenus à temps pour les fêtes du 

Logsar, notre Nouvel An. Il fallut tout nettoyer et 

ranger. Le quinzième jour, le Dalaï-Lama se rendit à la 

Cathédrale. Quand les offices furent terminés, il 

commença son tour du Barkhor (la route qui entoure le 
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Jo-Kang et la Maison du Conseil), passa devant le 

marché et arriva dans le quartier des grandes maisons 

commerciales où la procession prit fin. Dès cet instant, 

la solennité fit place à la gaieté. Les dieux étaient 

apaisés : l'heure du plaisir et des distractions avait 

sonné. Sur des socles immenses, hauts de trente à 

quarante pieds (9 à 12 m), étaient posés des modelages 

réalisés avec du beurre préalablement teinté, ou des 

‘bas-reliefs’ également en beurre qui représentaient des 

scènes tirées de nos livres saints. Le Dalaï-Lama 

s'arrêta devant chacune des œuvres exposées. Le prix 

annuel de modelage en effet irait à la lamaserie où avait 

été réalisé l'ouvrage le plus réussi. Ce genre de 

réjouissances ne nous plaisait guère au Chakpori ; nous 

les trouvions plutôt naïves et ennuyeuses, comme les 

courses de chevaux sans cavaliers qui se déroulaient 

dans la plaine de Lhassa. Les statues géantes de nos 

héros légendaires nous plaisaient davantage. Sur une 

légère charpente en bois représentant le corps était fixée 

une tête énorme, d'un style très réaliste. À l'intérieur, 

juste en face des yeux, étaient disposées des lampes à 

beurre ; quand la flamme vacillait, les yeux semblaient 

s'animer. Des moines robustes, montés sur des 

échasses, prenaient place dans ces carcasses. Ils étaient 

victimes de toutes sortes d'accidents extraordinaires. 

Tantôt une de leurs échasses tombait dans un trou, 

auquel cas les pauvres diables étaient réduits à se 
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balancer sur un pied ; tantôt elles glissaient sur la route. 

Mais quand les lampes trop violemment secouées 

mettaient le feu à la statue, c'était la catastrophe ! 
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Quelques années plus tard, je me laissai persuader de 

porter la statue du Bouddha, le Dieu de la Médecine, 

qui mesurait vingt-cinq pieds (7 m 60) de haut. Les 

robes flottantes fouettaient mes jambes (alors que j'étais 

monté sur des échasses) et les mites tourbillonnaient 

autour de moi, car les vêtements du Dieu sortaient du 

magasin. Au moment où je commençai à déambuler 

clopin-clopant, la poussière s'échappa des tissus, ce qui 

provoqua une série interminable d'éternuements, dont 

chacun menaçait dangereusement mon équilibre. 

Chaque éternuement dont j'étais secoué ajoutait à 

l'inconfort de ma situation car des gouttes de beurre 

brûlant dégringolaient sur mon crâne rasé... et par 

conséquent sensible. La chaleur était terrible. J'avais le 

cœur soulevé par l'odeur des vieux tissus moisis, j'étais 

environné de nuées de mites affolées et j'étais brûlé par 

le beurre des lampes : qu'on juge de ma situation. 

Normalement le beurre d'une lampe est solidifié, à 

l'exception d'une petite mare dans laquelle trempe la 

mèche, mais la chaleur était si forte que tout avait 

fondu. Le petit judas pratiqué au milieu du corps de la 

statue n'était pas en face de mes yeux. Impossible 

d'arranger ce détail — important — sans lâcher mes 

échasses ! Je ne voyais en tout et pour tout que le dos 

du personnage qui allait devant moi, et à en juger à la 

façon dont il sautillait et titubait, il était évident que le 
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pauvre diable n'était pas plus à la fête que moi ! Mais le 

Dalaï-Lama nous regardait, et il fallait continuer à 

avancer, à moitié étouffé et à moitié rôti. Je suis certain 

d'avoir perdu bien du poids ce jour-là ! 

Le soir, un haut personnage me complimenta : 

— Excellente représentation, Lobsang, me dit-il. Tu 

pourrais faire un parfait comédien ! 

Je me gardai bien de lui avouer que les gestes qui 

l'avaient tant amusé étaient tout à fait indépendants de 

ma volonté et par la suite, je ne reportai plus jamais de 

statues ! 

Cinq ou six mois après cette ‘représentation’, un vent 

de tempête se leva tout à coup, qui soulevait des nuages 

de poussière et de petits cailloux. Je me trouvais à ce 

moment-là sur une réserve où j'apprenais à poser les 

plaques d'or qui servent à imperméabiliser les toits. Le 

vent me fit culbuter sur un autre toit, quelque vingt 

pieds (6 m) plus bas. Là, une bourrasque m'envoya 

voltiger par-dessus le rebord de la maison et le flanc de 

la Montagne de Fer de sorte que je tombai sur le bord 

de la route de Lingkhor, trois cent cinquante pieds 

(106 m) plus bas. Le sol était marécageux et je me 

retrouvai la tête sous l'eau. J'entendis un craquement : 

"Une branche qui se casse", pensai-je. Le choc m'avait 

étourdi. Quand je voulus me dégager de la boue, je 

ressentis une vive douleur au bras et à l'épaule gauche. 

Je parvins à me mettre à genoux, à me lever, puis à me 
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traîner sur la route brûlée par le soleil. Assommé par la 

souffrance, incapable de réfléchir, je n'avais qu'une 

seule pensée : remonter à la lamaserie le plus vite 

possible. Comme un aveugle, j'avançai péniblement, 

trébuchant à chaque pas jusqu'à ce que, à mi-hauteur de 

la Montagne de Fer, je rencontre des moines qui 

arrivaient en courant voir ce qu'il était advenu de moi et 

d'un autre garçon. Mais le pauvre s'était tué en tombant 

sur des rochers. 

Ils me portèrent dans la chambre de mon Guide qui 

m'examina sans perdre de temps. 

— Oh, oh, fit-il, les pauvres petits ! On n'aurait 

jamais dû les faire sortir par un temps pareil ! 

Puis il me regarda dans les yeux. 

— Un bras et une clavicule cassés, Lobsang... Il faut 

les remettre en place. Tu vas avoir mal mais je 

m'arrangerai pour que tu souffres le moins possible. 

Tout en parlant, et avant même que j'aie compris ce 

qu'il faisait, il avait réduit la fracture de la clavicule et 

placé une éclisse. Quand il s'occupa de mon bras, le 

douleur fut plus forte, mais il eut vite fait de le remettre 

en place en le maintenant à l'aide d'une autre éclisse. Ce 

jour-là, je restai allongé à ne rien faire. Le lendemain 

matin, mon Guide vint me voir. 

— Tu ne dois pas te mettre en retard dans tes études, 

dit-il. Aussi travaillerons-nous ensemble dans cette 

chambre. Comme nous tous, tu éprouves une certaine 
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répulsion à apprendre des choses nouvelles... Je vais 

t'en débarrasser en t'hypnotisant. 

Il ferma les volets et la chambre fut plongée dans 

l'obscurité. Seules les lampes de l'autel brillaient 

faiblement. Il prit une petite boîte qu'il installa en face 

de moi sur une étagère. Il me sembla voir des lumières 

éclatantes, des couleurs, des bandes et des barres 

colorées... et tout parut prendre fin dans une explosion 

silencieuse de luminosité. 

Je dus rester endormi pendant des heures. En 

m'éveillant, je vis, par la fenêtre ouverte, les ombres 

pourpres de la nuit se glisser dans la vallée. De petites 

lumières scintillaient aux fenêtres du Potala et autour 

des murs : la garde de nuit faisait une ronde. Je pouvais 

aussi voir la ville qui s'éveillait à la vie nocturne. A cet 

instant, mon Guide entra : 

— Ah, dit-il, te voilà enfin de retour ! Nous pensions 

que tu avais trouvé le monde astral si plaisant que tu 

prolongeais ton séjour. Je suppose que maintenant tu as 

faim pour ne pas changer tes bonnes habitudes ? 

À ces mots, je me rendis compte qu'effectivement je 

mourais de faim. On m'apporta bientôt de quoi manger 

et il me parla pendant que je me restaurais : 

— Normalement, tu aurais dû te tuer en tombant 

mais les étoiles ont annoncé que ta vie prendrait fin 

dans de nombreuses années aux pays des Indiens 

rouges (l'Amérique). Les moines assistent en ce 
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moment à un service pour celui qui n'est pas resté 

parmi nous. Il est mort sur le coup. 

Le sort de ceux qui passaient de l'autre côté me 

paraissait enviable. Mes expériences m'avaient permis 

de me rendre compte que les voyages astraux étaient 

très agréables. Mais je me rappelai que si personne 

n'aimait l'école, il fallait cependant rester vivant pour 

apprendre... Qu'est-ce que la vie sur la Terre sinon une 

école ? Et une dure ! "Me voici avec deux os brisés, 

pensai-je, et il faut que je continue à étudier !" 

Pendant deux semaines, mon instruction fut encore 

plus poussée que d'habitude, pour m'empêcher de 

penser à mes os brisés, me dit-on. À la fin de cette 

quinzaine, les fractures étaient soudées, mais je me 

sentais raide, et je souffrais encore. Un matin, en 

entrant dans sa chambre, je trouvai le Lama Mingyar 

Dondup en train de lire une lettre. Il leva les yeux vers 

moi. 

— Lobsang, dit-il, nous avons un paquet de simples 

à faire parvenir à ton Honorable Mère. Tu pourras le lui 

porter demain matin et passer la journée chez elle. 

— Je suis sûr que mon père ne voudra pas me voir, 

répondis-je. Il ne m'a pas regardé le jour où il est passé 

devant moi dans les escaliers du Potala. 

— C'est tout à fait normal. Il savait que tu venais 

d'avoir l'insigne honneur d'être reçu par l'Inappréciable. 
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Il ne pouvait donc t'adresser la parole en mon absence 

puisque tu m'as été confié par l'Inappréciable lui-même. 

Il me regarda, les yeux pleins d'ironie, et se mit à 

rire. 

— De toute façon, ton père ne sera pas chez lui 

demain. Il est parti à Gyangtse pour plusieurs jours. 

Le lendemain matin, mon Guide m'examina des 

pieds à la tête. 

— Hum, dit-il, tu es un peu pâle, mais tu es propre et 

soigné et cela est très important pour une mère ! Voici 

une écharpe, n'oublie pas que tu es un lama qui doit 

observer toutes les règles. Tu es venu ici à pied. 

Aujourd'hui, tu monteras un de nos meilleurs chevaux 

blancs. Prends le mien, il a besoin d'exercice. 

Le sac de cuir contenant les herbes me fut alors 

remis, enveloppé en signe de respect d'une écharpe de 

soie que j'examinai avec méfiance. C'est qu'il ne fallait 

pas la salir cette sacrée écharpe ! Finalement, je décidai 

de la glisser dans ma robe et de ne l'en sortir qu'avant 

d'arriver chez mes parents. 

Nous descendîmes la colline de compagnie, le cheval 

blanc et moi. À mi-côte, il s'arrêta, tourna la tête et 

m'examina attentivement. Apparemment, j'étais loin de 

lui plaire, car après un hennissement retentissant, il 

repartit précipitamment comme s'il m'avait assez vu ! Je 

compris sa réaction sans peine car, moi aussi, je l'avais 

assez vu ! Au Tibet, les lamas férus d'orthodoxie 
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montent des mules car elles passent pour être des 

animaux asexués. Ceux qui sont moins pointilleux 

utilisent des chevaux ou des poneys. Quant à moi, 

j'étais ravi d'aller à pied chaque fois que j'en avais la 

liberté. Au bas de la colline, nous tournâmes tous les 

deux à droite non sans un soupir de soulagement de ma 

part : le cheval avait accepté de prendre la même 

direction que moi ! Probablement parce que pour des 

raisons religieuses, on emprunte toujours la route de 

Lingkhor dans le sens des aiguilles d'une montre. Quoi 

qu'il en soit, après avoir pris à droite, nous traversâmes 

la route de Drepung et nous continuâmes à avancer sur 

le circuit de Lingkhor. Devant le Potala, je pensai qu'il 

ne pouvait se comparer pour la beauté avec notre 

Chakpori. Nous coupâmes ensuite la route des Indes, en 

laissant le Kaling Chu à notre gauche et le Temple du 

Serpent à notre droite. Un peu plus loin se trouvait 

l'entrée de mon ancien domicile : dès qu'ils 

m'aperçurent, les serviteurs se hâtèrent d'ouvrir les 

portes. J'entrai droit dans la cour de mon air le plus 

avantageux, tout en nourrissant le secret espoir de ne 

pas tomber de ma selle. Fort heureusement, un 

palefrenier tint les brides de ma monture pendant que je 

me laissai glisser sur le sol. 

Nous échangeâmes nos écharpes de cérémonie avec 

componction, l'Intendant et moi. 
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— Bénis cette maison et tous ses habitants, 

Honorable Lama Médecin et Seigneur, dit-il. 

— Puisse Bouddha, le Pur, Celui qui voit tout, te 

donner sa bénédiction et te garder en bonne santé, 

répondis-je. 

— Honorable Seigneur, la Maîtresse de la Maison 

m'a ordonné de te conduire à elle. 

Pendant que nous entrions, l'un derrière l'autre 

(comme si je n'avais pas été capable de trouver mon 

chemin tout seul), je remis tant bien que mal le sac de 

cuir dans son écharpe. Nous montâmes aux étages 

supérieurs dans le plus beau salon de Mère. "On ne me 

laissait jamais venir ici quand je n'étais que son fils", 

pensai-je. Mais cette pensée fit immédiatement place à 

une violente envie de fuir à toutes jambes quand je 

m'aperçus que la pièce était pleine de femmes ! 

Avant que j'aie pu partir, ma mère s'était approchée 

et m'avait salué : 

— Honorable Seigneur et Fils, l'Inappréciable vous a 

grandement honoré et mes amies sont ici pour entendre 

de votre bouche le récit de cet événement. 

— Honorable Mère, répondis-je, les Règles de mon 

ordre m'interdisent de vous révéler ce qu'Il m'a dit. Le 

Lama Mingyar Dondup m'a ordonné de vous apporter 

ces sacs d'herbes et de vous offrir cette Écharpe des 

Salutations. 
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— Honorable Lama et Fils, ces dames sont venues de 

loin pour apprendre ce qui se passe dans la maison du 

Très Profond et pour entendre parler de Lui. Est-il vrai 

qu'Il lit les magazines indiens ? Et qu'Il possède un 

verre qui lui permet de voir à travers les murs d'une 

maison ? 

— Madame, répliquai-je, je ne suis qu'un pauvre 

lama-médecin, à peine rentré des montagnes, et bien 

indigne de parler du Chef de notre ordre. Je ne suis 

qu'un messager. 

Une jeune femme s'approcha de moi : 

— Ne me reconnais-tu pas ? me demanda-t-elle. Je 

suis Yaso ! 

A vrai dire, je la reconnaissais à peine, tant elle 

s'était épanouie et était devenue ‘décorative’. J'étais 

plein de craintes. Huit, non, neuf femmes étaient là... 

C'était trop pour moi. Les hommes, oui, j'avais appris à 

les manier, mais les femmes ! Elles me regardaient avec 

des airs de louves affamées devant un morceau de 

choix. Il n'y avait qu'un seul recours : la fuite. 

— Honorable Mère, dis-je, maintenant que j'ai 

transmis mon message, il me faut retourner à mes 

devoirs. J'ai été malade et j'ai beaucoup à faire. 

Là-dessus, je saluai la compagnie, fis demi-tour et 

filai aussi vite que la décence me le permettait. 

L'Intendant était retourné dans son bureau et un 

palefrenier m'amena mon cheval. 
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— Fais attention en m'aidant à monter en selle, lui 

dis-je, car j'ai eu récemment le bras et l'épaule cassés et 

je ne peux y arriver tout seul. 

Il ouvrit les portes et je sortis au moment où ma mère 

apparaissait sur le balcon et criait quelque chose. Le 

cheval blanc prit à gauche, pour que nous puissions 

suivre de nouveau la route de Lingkhor dans le sens des 

aiguilles d'une montre. J'allai lentement, car je ne 

voulais pas être de retour trop vite. Nous passâmes 

devant Gyü-po Linga, Muru Gompa, bref, nous fîmes le 

tour complet de la ville. 

Quand je me retrouvai chez moi, c'est-à-dire à la 

Montagne de Fer, j'allai voir le Lama Mingyar Dondup. 

— Eh bien, Lobsang, les esprits errants se seraient-ils 

donné le mot pour te poursuivre, me demanda-t-il en 

me regardant les yeux. Tu as l'air abattu ! 

— Abattu, répondis-je, abattu ? Il y avait chez ma 

mère une bande de femmes qui voulaient être 

renseignées sur le Très Profond et sur ce qu'Il m'a dit. 

Je leur ai répondu que les Règles de notre ordre 

m'interdisaient de leur révéler quoi que ce fût. Et j'ai 

filé tant que j'étais sain et sauf... Pensez donc, toutes 

ces femelles me dévoraient des yeux ! 

Mon Guide fut secoué d'un rire gigantesque. Plus 

j'étais étonné de sa gaieté et plus il riait. 
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— L'Inappréciable voulait savoir si tu t'étais fixé ici 

pour de bon ou si tu pensais encore à la maison de tes 

parents. 

La vie monastique avait bouleversé mes notions sur 

la vie en société ; pour moi, les femmes étaient des 

créatures bizarres (elles le sont encore) et... 

— Mais ma maison est ici, m'exclamai-je. Je ne veux 

pas retourner chez mon père. Toutes ces femelles 

peintes, avec leurs cheveux gras, me rendent malade... 

Et cette façon qu'elles avaient de me regarder ! On 

aurait dit les bouchers de Shö devant un mouton primé 

dans un comice agricole ! Elles poussent de petits cris 

aigus et — je crains fort qu'ici ma voix n'ait plus été 

qu'un murmure — leurs couleurs astrales sont 

horribles ! Honorable Lama et Guide, ne parlez plus de 

me renvoyer là-bas. 

On n'allait pas me laisser oublier mon aventure aussi 

facilement. 

— Oh, Lobsang, dire que tu as été mis en fuite par 

une bande de femmes, me disait-on. 

Ou bien : 

— Lobsang, je veux que tu ailles chez ton honorable 

mère, elle donne une réception aujourd'hui et ses amies 

ont besoin qu'on les amuse. 

Mais après une semaine, on me dit de nouveau que 

j'intéressais beaucoup le Dalaï-Lama et qu'il avait été 
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décidé que j'irais chez mes parents lorsque ma mère 

donnerait l'une de ses nombreuses réceptions. 

Personne ne s'opposait jamais aux décisions de 

l'Inappréciable. Tous, nous l'aimions, non seulement 

comme un Dieu sur Terre, mais comme l'Homme 

authentique qu'il était. Son caractère était un peu vif, 

mais le mien ne l'était pas moins et dans l'exercice de 

ses devoirs, il ne se laissait jamais influencer par ses 

partis pris personnels. Quant à ses accès de colère, ils 

ne duraient jamais plus de quelques minutes. Il était le 

Chef Suprême de l'État et de l'Église. 
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Chapitre Quatorze 

 

J'utilise mon Troisième Œil 

 

 

 
 

Un matin, alors que j'étais en paix avec le monde et 

que je me demandais à quoi employer une demi-heure 
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que j'avais à perdre avant un office, le Lama Mingyar 

Dondup vint me trouver. 

— Allons faire un tour, me dit-il. J'ai un petit travail 

pour toi. 

Je bondis de joie à l'idée de sortir avec lui. Il ne nous 

fallut pas longtemps pour nous préparer. Comme nous 

quittions le temple, un des chats nous prodigua des 

témoignages d'affection et tant qu'il ronronna, la queue 

immobile, il nous fut impossible de le quitter. C'était 

une bête gigantesque, que nous appelions ‘chat’ bien 

entendu, c'est-à-dire shi-mi en tibétain. Heureux que sa 

tendresse lui soit pleinement rendue, il nous 

accompagna en marchant majestueusement jusqu'à mi-

hauteur de la montagne. Là, il dut vraisemblablement se 

souvenir qu'il avait laissé les joyaux sans garde, car il 

repartit à toute allure vers le temple. 

Nos chats n'étaient pas choisis seulement pour leur 

côté décoratif : ils assuraient une garde féroce autour 

des masses de pierres précieuses éparpillées au pied des 

statues sacrées. Des chiens — des bouledogues 

immenses capables de renverser un homme et de le 

mettre en pièces — gardaient les maisons. Mais ces 

chiens pouvaient être domptés ou mis en fuite. Pas les 

chats. Quand ils attaquaient, seule la mort pouvait les 

arrêter. 

Ils étaient du type ‘Siamois’. Comme le Tibet est un 

pays froid, leur pelage tirait sur le noir. On m'a dit que 
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dans les pays chauds, il est blanc, la température ayant 

une grande influence sur sa couleur. Leurs yeux sont 

bleus et leurs pattes arrière si longues que leur 

démarche a quelque chose de singulier. Leur longue 

queue ressemble à un fouet. Quant à la voix !... Pas un 

autre chat n'a la même. Son volume et son registre sont 

presque incroyables. 

Quand ils étaient de ‘service’, ces chats patrouillaient 

dans le temple, d'un pas silencieux et alerte, comme des 

ombres noires dans la nuit. Quelqu'un tendait-il la main 

vers un des joyaux — dont ils étaient les seuls gardiens 

— un chat sortait en bondissant de l'obscurité, et lui 

attrapait le bras. Si l'homme n'abandonnait pas tout de 

suite ce qu'il avait dérobé, un autre chat, installé peut-

être sur une Sainte Image, lui sautait droit à la gorge. 

Ces chats avaient des griffes deux fois plus longues que 

celles du ‘chat moyen’ et ils ne lâchaient jamais prise. 

On pouvait rosser des chiens, les réduire à 

l'impuissance ou les empoisonner. Il n'en était pas 

question avec les chats qui auraient mis en fuite les 

bouledogues les plus sauvages. Quand ils étaient de 

service, ils ne se laissaient approcher que par ceux qui 

leur étaient familiers. 

Nous continuâmes notre promenade. Au bas de la 

montagne, nous primes à droite par le Pargo Kaling et 

le village de Shö. Après le pont de Turquoise, nous 

tournâmes encore une fois à droite à la Maison de 
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Doring, ce qui nous fit longer la vieille Mission 

Chinoise. Tout en marchant, le Lama Mingyar Dondup 

me dit : 

— Une délégation chinoise est arrivée, comme je te 

l'ai dit. Nous allons jeter un coup d'œil sur ses membres 

pour voir à quoi ils ressemblent. 

Ma première impression fut nettement défavorable. 

A l'intérieur de la mission, les Chinois arpentaient les 

salles, l'air arrogant, ou déballaient des boîtes et des 

caisses. Je vis qu'ils avaient assez d'armes pour équiper 

une petite armée. Ma taille me permit de mener mon 

‘enquête’ beaucoup plus facilement que n'aurait pu le 

faire un adulte. Je réussis en effet, en rampant sans faire 

de bruit, à m'approcher d'une fenêtre ouverte par 

laquelle je pus les épier jusqu'à ce que l'un d'eux relève 

la tête. En m'apercevant, il poussa un juron... chinois, 

qui, s'il mettait gravement en doute l'honnêteté de mes 

ancêtres, n'en laissait aucun sur mon avenir immédiat. 

Il chercha quelque chose à me lancer mais je m'étais 

retiré avant qu'il ait pu exécuter sa menace. 

De retour sur la route de Lingkhor, je dis à mon 

Guide : 

— Si vous aviez vu comme leurs Auras sont 

devenues rouges ! Et ils ont une façon de brandir leurs 

poignards ! 

Le Lama Mingyar Dondup resta pensif tout au long 

du chemin. 
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— J'ai beaucoup pensé aux Chinois, me dit-il après 

le souper, et je vais suggérer à l'Inappréciable d'utiliser 

tes dons exceptionnels. Te sens-tu capable de les 

observer à travers un paravent, le cas échéant ? 

Je ne pus que lui répondre : 

— Si vous pensez que je peux le faire, c'est que j'en 

suis capable. 

Le lendemain, je ne vis mon Guide de la journée, 

mais le surlendemain, il me fit travailler pendant la 

matinée et me prit à part après le repas de midi. 

— Nous irons nous promener cet après-midi, 

Lobsang, me dit-il. Voici une écharpe de première 

classe. Pas besoin d'être clairvoyant pour savoir où 

nous irons. Tu as dix minutes pour te préparer. Rejoins-

moi ici ensuite, il faut d'abord que je parle à l'Abbé. 

Une fois de plus, nous suivîmes le chemin escarpé 

qui descendait la montagne. Un raccourci passant par le 

flanc sud-ouest nous permit d'arriver rapidement au 

Norbu Linga, ou Parc du Joyau. Le Dalaï-Lama aimait 

beaucoup ce parc où il passait la plupart de ses 

moments de liberté. Vu de l'extérieur, le Potala était un 

endroit superbe mais dedans, on étouffait par suite 

d'une ventilation insuffisante et du nombre exagéré de 

lampes à beurre allumées depuis une éternité. Au cours 

des années, beaucoup de beurre s'était répandu sur les 

planchers. Et ce n'était pas une expérience nouvelle 

pour un lama plein de dignité descendant noblement 
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une rampe, que de perdre l'équilibre sur un morceau de 

beurre recouvert de poussière et de glisser jusqu'en bas, 

en poussant un "oh !" de surprise au moment où une 

partie de son anatomie entrait en contact avec le sol de 

pierre. Le Dalaï-Lama ne voulait pas courir le risque 

d'offrir un spectacle si peu édifiant ; aussi séjournait-il 

au Norbu Linga le plus souvent possible. 

Le Norbu Linga, qui n'avait guère plus de cent ans, 

était entouré d'une ceinture de murailles de douze pieds 

(3 m 65) de haut. Le Palais aux coupoles dorées était 

composé de trois bâtiments réservés aux 

administrations. Un enclos intérieur protégé par un 

second mur servait de jardin d'agrément au Dalaï-

Lama. On a prétendu que les fonctionnaires n'avaient 

pas le droit d'y pénétrer. C'est absolument faux. Il leur 

était simplement interdit d'y traiter des affaires 

administratives. Pour moi, je suis allé dans ce jardin 

une bonne trentaine de fois et je le connais bien. Un lac 

artificiel de toute beauté y avait été aménagé ainsi que 

deux îles qui avaient chacune leur résidence d'été 

auxquelles on accédait par une grande chaussée de 

pierre située au nord-ouest. Le Dalaï-Lama était 

souvent dans l'une ou l'autre de ces îles où il consacrait 

quotidiennement de longues heures à la méditation. À 

l'intérieur du Parc étaient installés les quartiers de sa 

garde personnelle, forte de cinq cents hommes environ. 
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Tel était l'endroit que j'allais ce jour-là visiter pour la 

première fois, en compagnie de mon Guide. 

Après avoir traversé des jardins admirables, nous 

entrâmes dans l'enclos intérieur en passant par une 

porte splendide. Des oiseaux de toutes les espèces 

imaginables picoraient sur le sol. Ils ne daignèrent pas 

nous accorder un regard, de sorte que nous fîmes 

attention à ne pas les déranger. Les eaux tranquilles du 

lac resplendissaient comme un miroir. La chaussée de 

pierre avait été repeinte à la chaux et nous 

l'empruntâmes pour gagner l'île la plus éloignée où 

l'Inappréciable était plongé dans une profonde 

méditation. À notre approche, il leva les yeux et nous 

sourit. À genoux, nous déposâmes nos écharpes à ses 

pieds et il nous invita à prendre place en face de lui. Il 

sonna ensuite pour avoir le thé sans lequel un Tibétain 

ne saurait soutenir une conversation. En attendant, il me 

parla des animaux qu'il avait dans le Parc et promit de 

me les faire montrer plus tard. 

Le thé fut servi. Quand le Lama qui l'avait apporté 

fut parti, le Dalaï-Lama me regarda. 

— Notre bon ami Mingyar me dit que tu n'aimes pas 

les couleurs des Auras de la Délégation Chinoise. Il dit 

qu'ils sont tous armés jusqu'aux dents. Dans toutes les 

épreuves secrètes ou non auxquelles tu as été soumis, ta 

clairvoyance n'a jamais été prise en défaut. Que penses-

tu de ces hommes ? 
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Sa question m'embarrassa fort. Je n'aimais guère dire 

aux autres — si ce n'est au Lama Mingyar Dondup — 

ce que je voyais dans les ‘couleurs’ et ce qu'elles 

signifiaient pour moi. Je pensais en effet que si 

quelqu'un n'était pas capable de les interpréter par lui-

même, c'est qu'il n'était pas destiné à savoir ce que je 

savais. Mais comment dire cela au Chef de l'État ? Et 

particulièrement à un chef d'État qui n'était pas 

clairvoyant ? 

— Honorable Gracieux Protecteur, répondis-je, je 

suis très malhabile dans l'art de lire les Auras des 

étrangers, et par conséquent indigne d'exprimer une 

opinion. 

Je n'étais pas plus avancé car le Très Profond 

répliqua : 

— Tu es de ceux qui ont reçu des talents particuliers 

à leur naissance. Ces talents ont été développés par la 

pratique des arts anciens. Il est de ton devoir de parler. 

Tu as été élevé dans ce but. Je t'écoute. 

— Honorable Gracieux Protecteur, les intentions de 

ces hommes sont diaboliques. Les couleurs de leurs 

Auras indiquent la trahison. 

Je n'en dis pas plus long, mais le Dalaï-Lama parut 

satisfait. 

— C'est bien, dit-il, tu as répété ce que tu avais dit à 

Mingyar. Demain, tu te dissimuleras derrière cet écran 

et tu observeras les Chinois quand ils seront ici. Il faut 
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que nous connaissions leurs intentions. Cache-toi 

maintenant que nous sachions si personne ne peut te 

voir. 

Comme ce n'était pas le cas, des serviteurs 

déplacèrent légèrement les lions chinois pour que je 

fusse complètement invisible. On fit une répétition de 

la visite, des lamas tenant le rôle de la Délégation 

Chinoise. Ils s'efforcèrent de repérer ma cachette. Je 

surpris la pensée de l'un d'entre eux : 

— Si je le trouve, j'aurai de l'avancement ! 

Mais il n'en eut pas car il regardait du mauvais côté. 

Finalement le Très Profond exprima sa satisfaction et 

me rappela. Après quelques minutes d'entretien, il nous 

dit de revenir le lendemain car la Délégation Chinoise 

allait essayer de lui imposer un traité. C'est avec cette 

pensée en tête que nous prîmes congé de lui et que nous 

revînmes au Chakpori. 

Le lendemain, vers onze heures, nous entrions dans 

l'enceinte intérieure après avoir descendu une fois de 

plus le chemin rocailleux de la Montagne de Fer. Le 

Dalaï-Lama m'accueillit avec un sourire et déclara que 

je devais me restaurer — j'y étais toujours prêt ! — 

avant de gagner ma cachette. Sur son ordre, on nous 

servit une nourriture délicieuse, des conserves 

importées des Indes. J'ignore le nom de ces 

comestibles. Tout ce que je sais, c'est qu'ils me 

changèrent très agréablement du thé, de la tsampa et 
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des navets. Après avoir pris des forces, je pus affronter 

avec plus d'enthousiasme la perspective d'une longue 

séance d'immobilité. L'immobilité absolue — 

indispensable pour pouvoir méditer — n'avait rien de 

difficile pour les lamas. Dès mon âge le plus tendre, 

sept ans pour être précis, on m'avait appris à rester des 

heures sans bouger. Pour cela, on me posait une lampe 

à beurre allumée sur la tête et je devais rester dans 

l'attitude du lotus jusqu'à ce que le beurre soit 

entièrement fondu, ce qui pouvait prendre douze 

heures. Une séance de trois ou quatre heures ne 

présentait donc pas de difficultés. 

Le Dalaï-Lama s'était assis, en face de moi, dans la 

position du lotus, sur un trône placé à six pieds 

(1 m 83) du sol. Il était immobile ; moi aussi. Des cris 

rauques et de nombreuses exclamations en chinois 

parvinrent jusqu'à nous. Je devais apprendre par la suite 

que les robes des Chinois présentaient des bosses 

suspectes et qu'on les avait fouillés pour leur enlever 

leurs armes. Après quoi, ils furent admis dans l'enceinte 

intérieure et nous les vîmes, sous la conduite des 

gardes, arriver par la chaussée de pierre devant l'entrée 

du pavillon. Un Grand Lama chanta : Om ! Ma-ni pad-

me Hum, mais les Chinois, au lieu de répéter le même 

mantra comme l'eût exigé la politesse, répondirent dans 

leur langue : 

— O-mi-t'o-fo. (Écoute-nous, ô Amida Bouddha.) 
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— Ton travail n'est pas difficile, Lobsang, me dis-je, 

ils montrent leurs vraies couleurs. 

De ma cachette, je voyais briller leurs Auras. 

J'observai les reflets opalescents troués parfois d'éclairs 

d'un rouge sale, et les violents remous de leurs pensées 

inspirées par la haine. Je vis qu'elles étaient rayées et 

striées d'affreuses bandes colorées. Leurs Auras ne 

possédaient pas les teintes claires et pures que donnent 

les pensées élevées ; laides et troublées, elles révélaient 

des âmes entièrement consacrées au matérialisme et au 

crime. Ces Chinois étaient de ceux dont nous disons : 

"Leurs paroles sont belles, mais leur âme est déloyale." 

Je regardai le Dalaï-Lama, dont les couleurs 

indiquaient la tristesse, car il se souvenait du temps 

lointain où il était allé en Chine. Tout en Lui me 

plaisait, jamais le Tibet n'avait eu de meilleur 

souverain. Il était d'un tempérament violent, très violent 

même... des éclairs rouges traversaient alors son Aura, 

mais l'Histoire se souviendra qu'il a été le plus grand de 

tous les Dalaï-Lamas et qu'il s'est donné tout entier à 

son pays. J'avais pour lui une réelle affection et dans 

mon cœur, il venait tout de suite après le Lama 

Mingyar Dondup qui, lui, m'inspirait plus que de 

l'affection. 

L'entrevue traîna en longueur sans pouvoir être 

conclue de façon utile, car ces hommes n'étaient pas 

venus en amis, mais en ennemis. Ils avaient des idées 
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très arrêtées en tête sans être pour autant difficiles sur le 

choix des méthodes. Ils voulaient des territoires, diriger 

la politique du Tibet mais avant tout de l'or ! Cet or, qui 

est l'objet de leurs convoitises séculaires, existe par 

centaines de tonnes au Tibet, où il est considéré comme 

un métal sacré. Selon nos croyances, creuser des mines 

pour trouver de l'or, c'est profaner le sol, de sorte que 

personne ne le fait. Il existe des rivières où on peut 

ramasser des pépites emportées par le courant du haut 

des montagnes. Dans la région de Chang Tang, j'ai vu 

de l'or au bord de certains torrents comme ailleurs 

j'aurais trouvé du sable. Ces pépites une fois fondues 

servaient à fabriquer des ornements pour le temple, le 

métal sacré étant tout naturellement réservé à des 

usages sacrés. Les lampes à beurre elles-mêmes étaient 

en or. Malheureusement le métal est si mou que les 

ornements se déformaient facilement. 

La superficie du Tibet est à peu près huit fois 

supérieure à celle des îles Britanniques. D'immenses 

régions sont pratiquement inexplorées et je sais, pour 

avoir beaucoup voyagé avec le Lama Mingyar Dondup, 

qu'on y trouve en abondance de l'or, de l'argent et de 

l'uranium. Nous n'avons jamais autorisé les 

Occidentaux à prospecter ces régions, malgré leurs 

démarches pressantes, en raison du vieux dicton selon 

lequel : "Là où vont les hommes de l'Ouest, va la 

guerre !" Quand il est question dans ce livre de 
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‘trompettes dorées’, de ‘plats en or’, et de ‘corps 

recouverts d'or’, le lecteur est prié de ne pas oublier 

qu'au Tibet l'or n'est pas un métal rare mais sacré. 

Notre pays pourrait être un réservoir d'immenses 

richesses ouvert au monde entier si l'humanité 

consentait à s'unir et à travailler en paix au lieu de 

s'épuiser dans une illusoire conquête du pouvoir. 

Un matin où j'étais en train de copier un vieux 

manuscrit pour le donner aux graveurs, le Lama 

Mingyar Dondup vint me trouver. 

— Lobsang, me dit-il, laisse ton travail. 

L'Inappréciable nous a fait appeler. Il faut que nous 

allions ensemble au Norbu Linga, analyser, sans nous 

faire voir, les couleurs d'un étranger venu du monde 

occidental. Dépêche-toi, car Il veut nous parler avant de 

le recevoir. Pas d'écharpe, pas de cérémonie, hâte-toi, 

c'est tout ! 

Qu'aurais-je pu répondre ? Interloqué, je le regardai 

un instant puis je me levai. 

— Le temps de passer une robe propre, Honorable 

Lama et Maître, et je suis prêt. 

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre 

passablement présentable. Nous descendîmes de la 

lamaserie à pied, car nous n'avions qu'un demi mille 

(800 m) à faire. Au bas de la montagne, près de 

l'endroit où je m'étais cassé les os, nous traversâmes un 

petit pont qui nous permit d'arriver à la route de 
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Lingkhor. Après l'avoir coupée, nous arrivâmes à la 

porte du Norbu Linga ou du Parc au Joyau, pour 

employer une traduction courante. Les gardes allaient 

nous prier de circuler quand ils reconnurent le Lama 

Mingyar Dondup. Aussitôt leur attitude changea du tout 

au tout et ils nous conduisirent rapidement dans le 

jardin intérieur où nous trouvâmes le Dalaï-Lama assis 

dans une galerie. Sans écharpe à offrir, je me sentais 

plutôt ridicule, car je ne savais pas quoi faire de mes 

mains. Le Très Profond nous regarda en souriant. 

— Assieds-toi, Mingyar, dit-il, et toi aussi, Lobsang. 

Vous n'avez pas perdu de temps. 

Une fois assis, nous attendîmes qu'il prît la parole. Il 

médita un certain temps, comme s'il cherchait à mettre 

de l'ordre dans ses pensées. 

— Il y a assez longtemps, dit-il, l'armée des Barbares 

Rouges (les Anglais) a attaqué notre saint pays. Je me 

suis alors rendu aux Indes, première étape d'un très 

long voyage. L'année du Chien de Fer (1910), les 

Chinois nous ont envahis ; leur invasion était une 

conséquence directe de celle des Britanniques. J'ai 

repris le chemin des Indes et c'est là que j'ai rencontré 

l'homme que nous allons voir aujourd'hui. Je dis tout 

cela pour toi, Lobsang, car Mingyar m'accompagnait. 

Les Britanniques nous ont fait des promesses qui n'ont 

pas été tenues. Aujourd'hui, je veux savoir si cet 

homme est sincère. Toi, Lobsang, tu ne comprendras 
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pas ses discours ; ils ne pourront par conséquent 

t'influencer. Installé derrière ce paravent en treillage, tu 

pourras tout observer, sans révéler ta présence. Regarde 

son Aura et note tes impressions comme te l'a enseigné 

ton Guide qui parle si chaleureusement de toi. 

Maintenant, Mingyar, montre-lui sa cachette, car il est 

plus habitué à toi qu'à moi et je crois bien qu'il t'estime 

supérieur au Dalaï-Lama lui-même ! 

Derrière mon treillis, je m'étais lassé de regarder 

autour de moi, d'observer les oiseaux et le balancement 

des branches. De temps à autre, je grignotais 

furtivement des miettes de la tsampa que j'avais 

apportée. Des nuages glissaient dans le ciel. "Qu'il 

serait agréable, pensai-je, de sentir le frémissement d'un 

planeur sous mes pieds... le vent sifflerait dans la soie 

et pincerait la corde comme si c'était une corde de 

guitare." Tout à coup je sursautai comme s'il y avait eu 

un accident. Une minute, je crus que je m'étais endormi 

à bord d'un cerf-volant, et que j'avais fait une chute ! 

Mais non, c'était seulement le fracas des portes du 

jardin intérieur : des lamas en robe dorée de la maison 

du Dalaï-Lama entrèrent en compagnie d'un homme 

habillé d'une façon extravagante. J'eus du mal à ne pas 

faire de bruit, tant je mourais d'envie de rire. L'homme 

était grand et mince. Il avait des cheveux blancs, un 

visage blanc, des sourcils rares et des yeux très 

enfoncés. Et une bouche très dure. Mais son costume ! 
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Il était coupé dans un tissu bleu ordinaire et avait sur le 

devant une grande rangée de boutons brillants. 

Manifestement, ce costume était l'œuvre d'un mauvais 

tailleur, car le col était si grand qu'il avait fallu le 

rabattre, ainsi que certains empiècements cousus sur les 

côtés. "Les Occidentaux devraient-ils porter des pièces 

symboliques analogues à celles que nous avons sur nos 

robes pour imiter le Bouddha ?" me demandai-je. Il faut 

dire qu'à cette époque, je n'avais aucune idée de ce 

qu'étaient une poche ou un col ! Au Tibet, les gens qui 

ne sont pas des travailleurs manuels ont des manches 

très longues qui cachent entièrement leurs mains. Or, 

les manches de cet homme étaient très courtes et 

s'arrêtaient au poignet. 

— Ce ne peut être pourtant un laboureur, pensai-je, 

ses mains ont l'air trop douces. Peut-être ne sait-il pas 

comment s'habiller tout simplement... 

Sa ‘robe’ ne lui descendait que jusqu'au haut des 

cuisses. 

— Il doit être très pauvre, me dis-je. 

Ses pantalons étaient trop étroits et manifestement 

trop longs puisque le bas avait été retourné. 

— Dans cette tenue, pensai-je, il doit sûrement se 

sentir mal à l'aise en présence du Très Profond. Je me 

demande si quelqu'un de sa taille lui prêtera des 

vêtements convenables. 
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Je regardai alors ses pieds. Étrange spectacle en 

vérité, vraiment très étrange. Ils étaient enfermés dans 

de curieuses choses noires, des choses qui brillaient 

comme si elles étaient recouvertes de glace. Rien à voir 

avec nos bottes de feutre. Décidément, je n'avais jamais 

vu et ne reverrais de ma vie des objets si bizarres ! 

Machinalement, je pris note des couleurs de son Aura, 

et de mes conclusions. L'homme s'exprimait parfois en 

tibétain, d'une façon remarquable pour un étranger, puis 

retombait dans la plus étrange collection de sons que 

j'eusse jamais entendus. On devait me dire par la suite 

que c'était de l'anglais. 

Quand il plongea la main dans une des pièces qu'il 

avait sur le côté et en retira un bout de tissu blanc, je 

fus stupéfait. Sous mes yeux ébahis, il porta ce tissu 

devant son nez et sa bouche et s'en servit pour produire 

un son comparable à celui d'une petite trompette. 

— C'est une façon de saluer l'Inappréciable, pensai-

je. Le salut terminé, l'homme remit soigneusement le 

tissu au même endroit. Il fouilla ensuite dans les autres 

pièces et en sortit plusieurs papiers d'une qualité qui 

m'était inconnue. Alors que le nôtre est jaune, épais et 

rugueux, celui-ci était blanc, mince et lisse. 

— Comment peut-on écrire sur un papier pareil ? me 

demandai-je. Il n'y a rien pour user le crayon, tout doit 

glisser ! 



330/404 

L'homme prit alors un mince bâton de bois peint dont 

le milieu ressemblait à de la suie. Muni de cet 

instrument, il fit des griffonnages dépassant 

l'imagination. À mon avis, il ne savait pas écrire, il 

faisait semblant ! 

— De la suie ? Qui a jamais entendu parler de 

quelqu'un écrivant avec un bâton de suie ? Soufflez 

dessus et vous verrez si elle ne s'envole pas ! 

Il était sûrement infirme pour être contraint de 

s'asseoir sur une forme de bois posée sur quatre pieds, 

les jambes ballantes. Sa colonne vertébrale devait être 

abîmée car il l'appuyait sur deux bouts de bois fixés à 

l'arrière de son siège. Je commençai à éprouver une 

vive compassion à son égard : non seulement ses 

vêtements lui allaient mal, il ne savait pas écrire et il 

essayait de se rendre intéressant en soufflant dans une 

trompette de poche mais de plus, sans doute pour que 

tout fût plus étrange encore, il ne pouvait s'asseoir 

convenablement et il était obligé d'appuyer son dos et 

de laisser ses jambes pendre dans le vide ! Il s'agitait 

beaucoup, croisant et décroisant les jambes. Tout à 

coup, à ma grande horreur, je le vis lever le pied 

gauche, la semelle dirigée vers le Dalaï-Lama, un geste 

terriblement insultant pour un Tibétain. Mais il dut y 

penser, car il changea vite de position. Le Très Profond 

lui fit beaucoup d'honneur en s'asseyant aussi sur une 

forme de bois, les jambes pendantes comme lui. Ce 
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visiteur portait un nom très curieux : ‘Instrument 

musical féminin’ (bell en anglais veut dire cloche — 

NdT) précédé de deux décorations. À partir de 

maintenant, je lui donnerai son nom anglais : C.A. Bell. 

Aux couleurs de son Aura, j'estimai que son état de 

santé était médiocre : très probablement, le climat ne lui 

réussissait pas. Il semblait sincèrement désireux de 

rendre service mais il était évident — toujours d'après 

ses couleurs — qu'il ne voulait pas risquer de 

compromettre sa retraite en déplaisant à son 

gouvernement. Il voulait suivre une certaine politique 

mais son gouvernement y étant opposé, il ne lui restait 

plus qu'à espérer que l'avenir lui donnerait raison. 

Nous étions très bien renseignés sur ce M. Bell. Nous 

avions en notre possession les données nécessaires, la 

date de sa naissance, les points culminants de sa 

carrière, bref tout ce qui permettait de prévoir son 

avenir. Les astrologues avaient découvert qu'il avait 

vécu au Tibet, lors d'une vie antérieure, et qu'il avait 

alors exprimé le désir d'être réincarné en Occident, dans 

l'espoir de contribuer au rapprochement entre l'Est et 

l'Ouest. On m'a laissé entendre dernièrement que lui-

même avait parlé de cela dans un de ses livres. Nous 

étions convaincus que s'il avait pu influencer son 

gouvernement comme il le voulait, il n'y aurait pas eu 

d'invasion chinoise. Mais cette invasion avait été 

prédite et les prédictions s'accomplissent toujours. 
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Le gouvernement anglais paraissait très méfiant : il 

craignait que le Tibet ne s'allie à la Russie, ce qui ne lui 

convenait pas. L'Angleterre refusait de signer un traité 

avec nous et en même temps elle ne voulait pas que 

nous établissions des relations amicales avec d'autres 

pays. Le Sikkim, le Bhoutan, le monde entier pouvait 

conclure des traités, mais pas le Tibet. Aussi les 

Anglais commençaient-ils à suer à grosses gouttes sous 

leurs cols si particuliers tant ils désiraient nous envahir 

ou nous étrangler — sans avoir de préférence pour l'une 

ou pour l'autre de ces solutions ! Ce M. Bell, qui était 

sur place, voyait bien que nous ne désirions prendre le 

parti de personne. Nous voulions seulement rester entre 

nous, vivre à notre guise, et évincer tous les étrangers, 

qui, dans le passé, ne nous avaient apporté que 

malheurs, ruines et souffrances. 

L'Inappréciable fut très satisfait quand, après le 

départ de M. Bell, je lui présentai mes observations. 

Mais il ne pensa qu'à me donner un surcroît de travail. 

— Oui, oui, s'exclama-t-il, nous devons développer 

encore tes capacités. Elles te seront très utiles dans les 

pays lointains, tu verras. Nous allons te faire suivre un 

traitement hypnotique plus poussé, il faut te faire entrer 

le maximum de connaissances dans la tête. 

Il sonna un de ses assistants. 

— Je veux voir Mingyar Dondup, dit-il. Qu'il vienne 

immédiatement ! 
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Quelques minutes plus tard, j'aperçus mon Guide qui 

venait tranquillement vers nous. Je me demande bien 

qui aurait pu l'obliger à se hâter ! Mais comme le Dalaï-

Lama le considérait comme un ami, il n'essaya pas de le 

presser. 

Mon Guide s'assit près de moi, en face du Très 

Profond. Un domestique s'empressa de resservir du thé 

au beurre et des ‘choses des Indes’. Quand nous fûmes 

installés, le Dalaï-Lama prit la parole : 

— Mingyar, tu ne t'étais pas trompé, Lobsang est très 

doué. Il peut progresser encore et il faut qu'il progresse. 

Prends toutes les décisions qui te paraîtront nécessaires 

pour qu'il reçoive une formation aussi rapide et 

complète que possible. Utilise tous les moyens 

disponibles, car, comme nous en avons été souvent 

avertis, les mauvais jours vont s'abattre sur notre pays 

et il nous faut quelqu'un capable de compiler les livres 

des arts anciens. 

Ainsi le rythme de mes jours fut-il encore accéléré. 

Par la suite, je fus souvent convoqué de toute urgence 

pour ‘interpréter’ les Auras des hôtes du Dalaï-Lama. 

Je devins un visiteur attitré du Potala et du Norbu 

Linga. Au Potala, je pouvais me servir des télescopes 

que j'aimais tant. L'un d'entre eux, un grand modèle 

astronomique monté sur un lourd trépied, me plaisait 

particulièrement et je passais des heures à regarder la 

lune et les étoiles jusque tard dans la nuit. 
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En compagnie du Lama Mingyar Dondup, je me 

rendis fréquemment à Lhassa observer les gens. Ses 

pouvoirs considérables de voyance et sa vaste 

expérience des êtres lui permettaient de contrôler mes 

jugements et de les approfondir. Il était passionnant 

d'aller à une échoppe écouter un marchand chanter bien 

haut la qualité de ses marchandises, et de nous faire une 

idée exacte de leur réelle valeur en lisant ses pensées 

qui n'avaient guère de secrets pour nous. Ma mémoire 

aussi fut développée ; des heures durant, on me lisait 

des passages compliqués que je devais ensuite répéter. 

J'étais aussi plongé dans une sorte d'hypnose pour un 

temps indéterminé, tandis qu'on me lisait des fragments 

de nos Écritures les plus anciennes. 
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Chapitre Quinze 

 

Les secrets du nord et les yétis 

 

 
 

C'est à cette époque que nous allâmes dans les 

Hautes-Terres de Chang Tang. Je me contenterai d'une 

brève description de cette région, car un compte rendu 

fidèle de notre expédition demanderait plusieurs 

volumes. Le Dalaï-Lama avait béni individuellement 

les quinze membres de notre groupe et nous étions 

partis dans les meilleures dispositions d'esprit, à dos de 

mules car elles vont là où les chevaux ne peuvent pas 

passer. Nous suivîmes sans nous presser le Tengri Tso, 

jusqu'aux grands lacs de Zilling Nor, en allant toujours 

vers le nord. Après avoir lentement franchi la chaîne de 
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Tangla, nous nous trouvâmes dans une région 

inexplorée. Quelle fut la durée de cette partie du 

voyage ? Il m'est impossible de l'indiquer avec 

précision car le temps n'avait plus de signification et 

nous n'avions pas de motifs de nous hâter. Aussi 

avancions-nous sans nous fatiguer et économisions-

nous nos forces et notre énergie pour les efforts à venir. 

Comme nous nous enfoncions dans les Hautes-

Terres, en gagnant sans cesse de l'altitude, le paysage 

me fit penser aux immenses chaînes de montagnes et 

aux canyons profonds de la Lune que j'avais vus dans le 

télescope du Potala. Nous avions devant nous en effet 

les mêmes montagnes éternelles et les mêmes crevasses 

qui paraissaient sans fond. Dans ces conditions notre 

progression dans ce ‘paysage lunaire’ devint de plus en 

plus difficile. Bientôt, les mules durent s'arrêter. Elles 

étaient épuisées par le manque d'oxygène et incapables 

de traverser les gorges rocheuses au-dessus desquelles 

nous nous balancions vertigineusement au bout d'une 

corde en poil de yak. Nous les laissâmes dans l'endroit 

le plus abrité qu'il fût possible de trouver et les cinq 

hommes les plus fatigués restèrent avec elles. Un 

éperon rocheux, qui ressemblait au croc d'un loup 

dressé vers le ciel, les protégeait des coups de vent qui 

balayaient le paysage nu. À la base, l'érosion avait 

creusé une sorte de caverne. Un sentier à pic permettait 

de descendre dans une vallée où se trouvait une maigre 
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végétation qui suffisait à nourrir les mules. Un ruisseau 

au son argentin traversait le plateau à toute allure ; 

arrivé au bord de la falaise, il sautait dans le vide et 

tombait à des milliers de pieds (m) plus bas, si bas en 

fait que l'écho de sa chute ne montait pas jusqu'à nous. 

C'est là que nous nous reposâmes deux jours avant de 

reprendre notre pénible ascension. Nos chargements 

nous écrasaient le dos et nous avions l'impression que 

faute d'air, nos poumons allaient éclater. Mais nous 

continuions à avancer par-dessus crevasses et ravins. 

Très souvent, il nous fallait pour les franchir lancer des 

crochets de fer attachés à des cordes... en espérant qu'ils 

voudraient bien s'accrocher solidement. Nous les 

lancions, chacun à notre tour, et une fois la prise 

assurée, nous passions le précipice l'un après l'autre. 

Après quoi, nous nous servions d'une seconde corde 

pour récupérer la première. Parfois, nous n'arrivions pas 

à fixer nos crochets. L'un d'entre nous attachait alors la 

corde à sa ceinture et se lançait du plus haut point 

possible, en se balançant comme un pendule dont la 

vitesse s'accélérait à chaque oscillation. Quand il était 

parvenu de l'autre côté, il grimpait tant bien que mal 

jusqu'à ce que la corde soit à peu près horizontale. Nous 

faisions le ‘pendule’ à tour de rôle, car la manœuvre 

était difficile et dangereuse. Un moine se tua en la 

pratiquant. Il s'était lancé de très haut et sans doute 

avait-il mal calculé ses distances car il s'écrasa sur la 
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face opposée ; le choc fut si violent qu'il laissa sa figure 

et sa cervelle sur les arêtes vives des rochers. Nous 

ramenâmes son corps près de nous pour dire un service 

à son intention. Il n'était pas possible de creuser une 

tombe dans le sol rocailleux ; aussi son corps fut-il 

abandonné aux vents, à la pluie et aux oiseaux. 

Le moine dont le tour venait ensuite faisant triste 

mine, je pris sa place. Je savais grâce aux prédictions 

que je m'en tirerais sain et sauf et ma foi fut 

récompensée. Les prédictions cependant ne 

m'empêchèrent pas de prendre mille précautions en me 

lançant et mes mains tremblaient quand je tendis les 

bras vers le rocher le plus proche. Je réussis de justesse 

à assurer ma prise et à me hisser, le souffle rauque et le 

cœur battant à se rompre. J'étais épuisé. Après m'être 

reposé un instant, je réussis péniblement à escalader le 

flanc de la montagne. Mes compagnons — je n'aurais 

pu en souhaiter de meilleurs — me lancèrent l'autre 

corde très adroitement. Les deux cordes en main, je les 

assurai et leur criai de tirer très fort pour les essayer. Un 

par un, ils passèrent de mon côté, la tête en bas, en 

serrant la corde entre leurs mains et leurs pieds, pendant 

que la brise faisait voler leurs robes, cette brise qui 

gênait notre ascension et nous empêchait de respirer. 

Arrivés au sommet, nous nous reposâmes un peu en 

faisant du thé, encore qu'à cette altitude le point 

d'ébullition fût peu élevé, de sorte que le thé ne nous 
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réchauffa guère. Ayant malgré tout un peu récupéré, 

nous reprîmes nos chargements et nous avançâmes avec 

difficulté dans le cœur de cette terrible région. Bientôt, 

nous rencontrâmes une nappe de glace, un glacier peut-

être, qui rendit notre progression encore plus difficile. 

Nous n'avions ni souliers à crampons, ni piolets, ni 

équipements de montagne, si ce n'est nos bottes de 

feutre ordinaires dont les semelles avaient été cousues 

avec des poils pour qu'elles puissent ‘mordre’ sur la 

neige, et des cordes. 

Entre parenthèses, l'Enfer de la mythologie tibétaine 

est un Enfer froid. La chaleur est une bénédiction pour 

nous. Son contraire est le froid, d'où cet Enfer gelé dont 

cette expédition dans les Hautes-Terres devait me 

donner une idée ! 

Après trois jours passés à traîner les pieds sur cette 

nappe de glace, à grelotter sous le vent en regrettant 

amèrement de nous trouver là, nous parvînmes à un 

endroit où le glacier s'enfonçait entre des rochers. Nous 

descendîmes la pente en tâtonnant comme des aveugles 

et de glissades en glissades nous arrivâmes à une 

profondeur inconnue. Quelques milles (km) plus loin, 

après avoir contourné le flanc d'une montagne, nous 

aperçûmes devant nous un brouillard dense et blanc. 

Était-ce de la neige ? Était-ce un nuage ? Il était 

impossible de le savoir de loin. En approchant, nous 
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vîmes que c'était effectivement du brouillard car le vent 

faisait voler ses tentacules. 

Le Lama Mingyar Dondup, le seul d'entre nous à 

avoir déjà fait le voyage, sourit de contentement. 

— En voilà une bande de joyeux compagnons, dit-il. 

Heureusement que vous allez connaître bientôt 

quelques plaisirs. 

Ce qui s'offrait à nos yeux n'avait rien de plaisant. Le 

brouillard. Le froid. De la glace sous nos pieds et au-

dessus de nos têtes un ciel gelé. Des arêtes pointues 

comme des crocs de loup et des rochers contre lesquels 

nous nous blessions. Où étaient-ils les plaisirs promis 

par mon Guide ? 

Nous entrâmes dans le brouillard froid et humide, 

avançant misérablement vers l'inconnu ; serrant nos 

robes sur nous pour nous donner l'illusion de la 

chaleur ; pantelants et frissonnants dans le froid. Plus 

loin, toujours plus loin. Tout à coup, nous nous 

arrêtâmes, pétrifiés sur place par la stupéfaction et la 

peur. Le brouillard devenait chaud, le sol devenait 

chaud ! Les moines qui fermaient la marche et qui ne 

s'étaient aperçus de rien nous bousculèrent. Le Lama 

Mingyar Dondup éclata de rire. Un peu remis de notre 

surprise grâce à lui, nous reprîmes notre marche à 

l'aveuglette, chaque homme touchant du bras l'épaule 

de celui qui le précédait, l'homme de tête tâtant le 

terrain avec un bâton. À chaque pas, nous manquions 
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de nous étaler sur des pierres, des petits cailloux 

roulaient sous nos bottes. Des pierres ? Des petits 

cailloux ? Mais où étaient donc le glacier, la glace ? 

Brusquement, le brouillard devint moins épais et 

quelques instants plus tard, nous en étions sortis. L'un 

après l'autre, nous fîmes une entrée incertaine dans... eh 

bien, tout d'abord, je crus que, mort de froid, j'avais été 

transporté dans les Champs Célestes ; je me pinçai et je 

frappai un rocher du poing pour voir si j'étais chair ou 

esprit. Mais un coup d'œil me permit de constater que 

les huit compagnons étaient à mes côtés. Était-il 

possible que nous ayons tous été transportés au même 

endroit de façon si soudaine ? Et si c'était le cas, 

qu'était-il advenu du dixième membre de l'expédition 

qui s'était écrasé sur un rocher ? Et méritions-nous tous 

le paradis qui s'ouvrait devant nos yeux ? 

Trente battements de cœur plus tôt, nous grelottions 

de froid de l'autre côté de ce rideau de brouillard et 

voilà que la chaleur nous incommodait au point de nous 

faire défaillir. L'air était lumineux, le sol fumait. Juste à 

nos pieds, une rivière sortait de la terre au milieu de 

nuages de vapeur. Partout poussait l'herbe la plus verte 

que j'eusse jamais vue et ses grandes feuilles nous 

arrivaient au-dessus du genou. Nous étions stupéfaits... 

et effrayés. Tout cela relevait de la magie et dépassait 

notre expérience. Le Lama Mingyar Dondup se mit à 

rire. 
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— Si j'ai réagi comme vous lors de mon premier 

voyage, dit-il, de quoi ai-je eu l'air, je me le demande ? 

Vous paraissez croire, mes garçons, que les Dieux de la 

Glace sont en train de vous jouer des tours ! 

Nous regardions autour de nous, presque trop 

effrayés pour oser bouger, quand il ajouta : 

— Nous allons sauter par-dessus cette rivière, je dis 

bien sauter, car l'eau est bouillante. Encore quelques 

milles (km) et nous arriverons dans un endroit 

merveilleux où nous pourrons nous reposer. 

Il avait raison comme toujours. Trois milles (4,8 km) 

plus loin, nous nous allongions sur un tapis de mousse, 

après avoir enlevé nos robes tant nous avions 

l'impression d'être dans une étuve. Il y avait des arbres 

comme je n'en avais jamais vu et comme je n'en verrai 

probablement plus jamais. Des fleurs aux couleurs 

éclatantes poussaient partout. Des vignes grimpantes 

enlaçaient le tronc des arbres d'où elles retombaient 

suspendues à leurs branches. Un peu à droite de la 

douce clairière où nous nous reposions se trouvait un 

petit lac ; les rides et les cercles de la surface 

indiquaient la présence de la vie. Nous avions encore 

l'impression d'avoir été ensorcelés ; la chaleur nous 

avait terrassés, il n'en fallait pas douter, et nous étions 

passés sur un autre plan d'existence. Ou était-ce le froid 

qui nous avait fait mourir ? Nous étions incapables d'en 

décider. 
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La végétation était luxuriante, je dirai même 

tropicale, maintenant que j'ai voyagé. Certains oiseaux 

étaient d'une espèce qui même aujourd'hui me semble 

étrange. Le pays était volcanique. Des sources chaudes 

jaillissaient en bouillonnant du sol et nous respirions 

des odeurs sulfureuses. Mon Guide nous dit qu'à sa 

connaissance, il n'existait que deux endroits comme 

celui-ci dans les Hautes-Terres. La chaleur souterraine, 

les sources chaudes, nous expliqua-t-il, faisaient fondre 

la glace et l'air chaud se trouvait enfermé entre les 

hautes murailles de rochers. L'épais brouillard blanc 

que nous avions traversé se formait au point de 

rencontre des sources chaudes et froides. Il nous dit 

aussi qu'il avait vu des squelettes d'animaux géants, qui, 

vivants, devaient mesurer vingt ou trente pieds (6 ou 

9 m) de hauteur. Par la suite, je devais en voir moi-

même quelques-uns. 

C'est dans cette région que j'ai vu un yéti (du tibétain 

yeh : animal inconnu et teh : région rocailleuse — c'est 

le nom donné par les Népalais à l'Abominable Homme 

des Neiges — NdT) pour la première fois. J'étais en 

train de ramasser des herbes quand quelque chose me 

fit lever la tête. À moins de dix verges (9 m) se trouvait 

l'une de ces créatures dont j'avais si souvent entendu 

parler. Au Tibet, en effet, les parents menacent souvent 

du yéti les enfants dissipés : 
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— Tiens-toi tranquille, disent-ils, ou un yéti viendra 

te chercher. 

— Eh bien, pensai-je, c'est moi qu'il est venu 

chercher. Et ça ne me faisait pas plaisir du tout. Pendant 

un moment qui me parut durer un siècle, nous nous 

regardâmes, littéralement glacés d'effroi. Il poussait un 

miaulement curieux de petit chat tout en tendant une 

main vers moi. Sa tête où les lobes frontaux semblaient 

faire défaut filait en arrière presque au niveau des 

sourcils qu'il avait très fournis. Le menton était très en 

retrait et il avait de grandes dents proéminentes. À part 

l'absence de front, la capacité de sa boîte crânienne me 

parut équivalente à celle de l'homme moderne. Les 

mains et les pieds étaient grands et tournés à l'extérieur. 

Les jambes étaient arquées ; quant aux bras, leur 

longueur dépassait de beaucoup la normale. Je 

remarquai que comme les humains, cette créature 

marchait sur le côté extérieur des pieds. (Ce qui n'est 

pas le cas des singes et des animaux de la même 

famille.) 

Je continuai à le regarder. Peut-être la peur me fit-

elle sursauter car après un cri rauque, le yéti me tourna 

le dos et s'enfuit en bondissant. Il avait l'air d'avancer à 

cloche-pied, mais il faisait des pas de géant. Ma 

première réaction fut également de filer mais dans la 

direction opposée ! Plus tard, en y repensant, j'arrivai à 

la conclusion que ce jour-là, j'ai dû battre le record 
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tibétain de vitesse aux altitudes supérieures à dix-sept 

mille pieds (5 181 m) ! 

Plus tard, nous en vîmes quelques-uns de loin. Dès 

qu'ils nous aperçurent, ils se hâtèrent de disparaître et 

nous nous gardâmes bien d'aller les provoquer. Le 

Lama Mingyar Dondup nous dit que les yétis étaient 

des types régressifs de la race humaine, dont l'évolution 

avait été différente et qui étaient obligés de vivre à 

l'écart. On nous raconta beaucoup d'histoires de yétis 

qui avaient quitté les Hautes-Terres pour s'approcher 

des régions habitées où on les avait vus bondir et 

sauter. Il existe aussi des histoires de femmes seules 

enlevées par des yétis mâles. Peut-être est-ce une de 

leurs façons de perpétuer leur race ? Des nonnes 

devaient par la suite confirmer ces récits en nous 

racontant comment l'une d'entre elles avait été enlevée 

par un yéti en pleine nuit. Mais mon incompétence 

m'interdit de parler de toutes ces questions. Tout ce que 

je peux dire, c'est que j'en ai vu, des grands comme des 

petits. Et j'ai vu aussi des squelettes. 

Certaines personnes ont mis en doute l'exactitude de 

mes déclarations concernant les yétis. Il semble qu'on 

leur ait consacré des volumes d'hypothèses mais que de 

l'aveu même des auteurs de ces ouvrages, personne n'en 

ait jamais vu. Moi, je les ai vus. Marconi, il y a 

quelques années, déclencha l'hilarité générale quand il 

annonça son intention d'envoyer un message par radio 
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de l'autre côté de l'Atlantique. Il s'est trouvé des savants 

occidentaux pour affirmer que l'homme ne pouvait 

dépasser, sans mourir, la vitesse de cinquante milles 

(80 km) à l'heure, par suite de la pression de l'air. On 

avait aussi parlé d'un poisson, décrit comme un ‘fossile 

vivant’. Or, ces poissons, des savants les ont vus et 

disséqués. Et si l'Homme occidental en avait la liberté, 

nos pauvres vieux yétis seraient rapidement capturés, 

disséqués et conservés dans de l'alcool. Nous pensons 

qu'ils ont été refoulés dans les Hautes-Terres, et qu'à 

l'exception de quelques rares vagabonds, il ne s'en 

trouve pas ailleurs. Au premier abord, on est saisi 

d'épouvante. Mais bientôt on éprouve de la compassion 

pour ces créatures d'un autre âge que les conditions de 

la vie moderne vouent à une disparition totale. 

Je suis prêt, quand les communistes auront été 

chassés du Tibet, à conduire une expédition de 

sceptiques dans les Hautes-Terres et à leur montrer des 

yétis. L'expression de ces grands hommes d'affaires 

confrontés à quelque chose qui dépasse leur expérience 

commerciale sera un spectacle valant certainement le 

déplacement. Ils pourront avoir de l'oxygène et des 

porteurs, moi, je prendrai ma vieille robe de moine. Des 

caméras nous permettront d'établir la vérité. Nous n'en 

avions pas à l'époque. 

Nos vieilles légendes rapportent qu'il y a des siècles, 

les eaux recouvraient certaines parties du Tibet. Il est 
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de fait qu'on trouve dans la terre des fossiles de 

poissons et d'autres animaux marins pour peu qu'on la 

fouille. Les Chinois partagent la même croyance. La 

tablette de Yü qui était autrefois sur le pic Kou-Iou des 

monts Hêng dans la province de Hu-pei rapporte que le 

Grand Yü s'y est reposé (en l'an 2278 avant Jésus-

Christ) après avoir évacué ‘les eaux du déluge’ qui 

recouvraient alors toute la Chine à l'exception des terres 

les plus élevées. La pierre originale a été enlevée, je 

crois, mais il en existe des copies à Wu-ch'ang Fu, près 

de Hankow. Une autre copie se trouve dans le temple 

de Yu-lin, près de Shao-hsing Fu dans le Chekiang. 

Nous croyons que le Tibet était autrefois un pays plat 

situé au bord de la mer ; pour des raisons dont nous ne 

pouvons être certains, il se produisit ensuite de terribles 

tremblements de terre au cours desquels de nombreuses 

régions furent submergées, tandis que d'autres 

devenaient des montagnes. 

Les Hautes-Terres de Chang Tang étaient riches en 

fossiles qui prouvaient bien que jadis la mer avait 

baigné les rives de cette région. On y trouvait de 

nombreux coquillages aux couleurs vives, de curieuses 

éponges pétrifiées et des bancs de corail. Il y avait aussi 

de l'or en abondance, à ramasser à la pelle comme des 

cailloux. La température des eaux qui sortaient des 

profondeurs de la Terre était très variée, depuis les 

sources d'où s'élevaient des nuages de vapeur brûlante 



348/404 

jusqu'à celles qui étaient presque gelées. C'était un pays 

de contrastes fantastiques. Parfois l'atmosphère était 

chaude et humide à un point inimaginable et quelques 

verges (m) plus loin, de l'autre côté d'un rideau de 

brouillard, sévissait un froid violent, qui pouvait être 

mortel et rendre le corps fragile comme du cristal. 

C'était là que poussaient les variétés rarissimes d'herbes 

que nous étions venus chercher. Nous trouvâmes aussi 

des fruits comme nous n'en avions jamais vu. Nous les 

goûtâmes et ils étaient tellement bons que nous en 

mangeâmes tout notre soûl. La punition fut sévère. 

Pendant une nuit et un jour, nous fûmes trop occupés 

pour pouvoir chercher des herbes, notre estomac étant 

inaccoutumé à ce genre de nourriture. Après cette 

expérience, nous n'y touchâmes plus ! 

Chargés d'herbes et de plantes jusqu'à la limite de 

nos forces, nous rentrâmes dans le brouillard. 

Immédiatement, le froid fut terrible. Je suis certain qu'à 

cet instant nous eûmes tous envie de retourner vivre 

dans la vallée luxuriante. Un lama ne put supporter de 

se retrouver aux prises avec le froid. Quelques heures à 

peine après avoir franchi le rideau de brouillard, il 

s'écroulait ; nous campâmes sur place pour essayer de 

le sauver mais il rejoignit les Champs Célestes pendant 

la nuit. Nous nous étions efforcés de le réchauffer, 

notamment en nous allongeant à ses côtés ; hélas, le 

vent glacial qui soufflait sur cette région désolée fut 
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plus fort que nous. Notre compagnon s'endormit pour 

ne plus se réveiller. Il fallut se partager son fardeau 

alors que nous étions sûrs d'être déjà chargés au 

maximum. Nous retrouvâmes la nappe étincelante de 

glace millénaire sur laquelle nous avançâmes à grand-

peine. La chaleur confortable de la vallée invisible 

semblait avoir miné nos forces et nous n'avions plus 

assez de ravitaillement. Pendant les deux dernières 

journées de marche qui nous séparaient de nos mules, 

nous ne prîmes aucune nourriture : il ne nous restait 

plus rien, pas même du thé. 

À quelques milles (km) du but, un des hommes 

marchant en tête s'écroula et ne se releva pas : le froid, 

les privations, l'épuisement nous enlevaient un 

compagnon de plus. Nous ne savions pas à ce moment-

là qu'un autre nous avait également quittés. Quatre 

moines nous attendaient à notre camp de base ; quatre 

moines qui vinrent précipitamment à notre rencontre 

pour nous aider à faire les dernières verges (m). Quatre 

seulement : le cinquième qui s'était risqué à sortir par 

gros vent avait été précipité dans une crevasse. Allongé 

sur le ventre, pendant qu'on me tenait solidement par 

les pieds pour m'empêcher de glisser, je l'aperçus, 

gisant à des centaines de pieds (m) plus bas, recouvert 

de sa robe qui n'était plus rouge sang, mais 

littéralement rouge de sang. 
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Pendant les trois jours suivants, nous nous reposâmes 

pour essayer de récupérer un peu de nos forces. Ce ne 

fut pas seulement la fatigue et l'épuisement qui nous 

obligèrent à rester sur place mais aussi le vent qui 

sifflait entre les rochers, chassant les pierres et 

envoyant de cinglantes rafales et des tourbillons de 

poussière jusque dedans notre caverne. L'eau de la 

rivière, sous ses coups de fouet, était changée en une 

fine écume. Pendant la nuit, la tempête ne cessa de 

mugir ; on eût dit que des démons avides de notre chair 

rôdaient aux alentours. Nous entendîmes, pas bien loin 

de notre camp, le bruit d'un éboulement, suivi d'un choc 

qui fit trembler le sol. L'érosion combinée du vent et de 

l'eau venait de provoquer la chute d'un immense bloc 

erratique. Très tôt dans la matinée du lendemain, les 

premières lueurs du jour n'avaient pas gagné la vallée et 

nous étions encore plongés dans la faible lumière qui 

précède l'aube, quand un gros bloc de rocher se détacha 

d'un pic au-dessus de nos têtes. Aussitôt nous nous 

serrâmes les uns contre les autres en nous faisant aussi 

petits que possible. Il roulait vers nous, tel un char que 

les démons auraient lancé du haut du ciel. Il tomba avec 

un bruit assourdissant, accompagné d'une pluie de 

pierres. Le plateau rocheux en face de nous trembla 

sous le choc. Le bord vacilla et un pan de dix ou douze 

pieds (3 ou 3,6 m) de largeur s'écroula dans le vide. 

Après un temps considérable, nous entendîmes l'écho 
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répercuté des débris tombés dans le ravin. Ainsi fut 

enseveli notre camarade. 

Le temps semblait devenir de plus en plus mauvais. 

Aussi fut-il décidé de partir le lendemain à la première 

heure avant qu'il soit trop tard. Notre équipement — ou 

ce qui en tenait lieu — fut soigneusement révisé. Nous 

nous assurâmes que nos cordes étaient en bon état et 

nous soignâmes les plaies et les écorchures de nos 

mules. Le lendemain, à l'aube, le temps paraissait plus 

calme. Nous nous mîmes en route, heureux de prendre 

le chemin du retour. Notre groupe comptait alors onze 

membres au lieu des quinze qui avaient quitté le Potala 

dans l'enthousiasme. Jour après jour, nous avançâmes 

en proie à mille difficultés, épuisés et les pieds 

endoloris, suivis de nos mules, portant leur fardeau 

d'herbes. Notre progression était lente. Le temps avait 

perdu toute signification. La fatigue nous donnait le 

vertige. Nos rations étaient diminuées de moitié et nous 

étions sans cesse tenaillés par la faim. 

Enfin, nous arrivâmes en vue des lacs où, à notre 

grande joie, nous trouvâmes une caravane qui y avait 

établi son camp. Les marchands nous firent bon 

accueil ; ils nous bourrèrent de nourriture et de thé et 

nous aidèrent de leur mieux à nous remettre de nos 

épreuves. Nous étions meurtris et nos robes étaient en 

loques. Nos pieds couverts de grosses ampoules qui 

avaient éclaté saignaient, mais... nous étions allés dans 
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les Hautes-Terres de Chang Tang et nous en étions 

revenus — tout au moins certains d'entre nous ! Mon 

guide avait maintenant deux expéditions à son actif et il 

était probablement le seul homme au monde à avoir fait 

deux fois un pareil voyage. 

Les marchands furent aux petits soins pour nous. 

Accroupis autour du feu de bouses de yak qui brûlaient 

dans la nuit, ils nous écoutèrent raconter nos 

expériences en hochant la tête de stupéfaction. De notre 

côté, nous prîmes un vif plaisir aux récits de leurs 

voyages aux Indes et de leurs rencontres avec les 

marchands de l'Hindu Kush. Nous fûmes navrés de les 

quitter ; nous aurions bien voulu qu'ils prennent la 

même direction que nous. Mais nous retournions à 

Lhassa à qui ils venaient à peine de dire adieu. Le 

lendemain matin, nous nous séparâmes en nous 

souhaitant réciproquement tous les bonheurs du monde. 

Beaucoup de moines refusent de parler aux 

marchands mais le Lama Mingyar Dondup nous avait 

appris que tous les hommes sont égaux : la race, la 

couleur ou la religion n'ont pas d'importance. Seuls 

comptent les intentions et les actes. 

Nous avions recouvré nos forces et nous rentrions 

chez nous ! Le paysage devenait de plus en plus 

verdoyant, de plus en plus fertile. Enfin, nous arrivâmes 

en vue des brillantes coupoles dorées du Potala et de 

notre Chakpori qui surplombe légèrement la Cime. Les 
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mules sont des animaux pleins de sagesse — les nôtres 

sentaient l'écurie — et elles étaient si pressées de 

rentrer chez elles à Shö, que nous eûmes du mal à 

modérer leur allure. À les voir, on aurait pu croire que 

c'étaient elles qui étaient allées dans les Hautes-Terres ! 

Nous grimpâmes le chemin rocailleux de la 

Montagne de Fer avec allégresse, tant nous étions 

heureux d'être de retour du Shambhala, nom que nous 

donnons au Pays du Nord Glacial. 

Avant de commencer une série de visites, nous 

allâmes d'abord saluer le Très Profond. Ses réactions 

furent enthousiastes. 

— Vous avez fait ce que j'aimerais faire, vous avez 

vu ce que je désire ardemment voir, dit-il. Ici, ma 

puissance est illimitée et cependant je ne suis que le 

prisonnier de mon peuple. Plus grande est la puissance 

et plus on doit servir. Je donnerais ‘tout’ pour voir ce 

que vous avez vu. 

En tant que chef de l'expédition, le Lama Mingyar 

Dondup reçut l'écharpe d'honneur aux trois nœuds 

rouges. J'eus droit au même honneur en ma qualité de 

benjamin. C'était une façon de récompenser tous ceux 

qui se trouvaient entre mon Guide et moi, je le compris 

sans peine ! 

Ensuite pendant des semaines, nous allâmes de 

lamaserie en lamaserie faire des conférences, distribuer 

des herbes, me donnant ainsi 1'occasion de connaître 
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les autres districts. D'abord, nous dûmes visiter les 

‘Trois Sièges’ : Drepung, Séra et Ganden. De là, nous 

poussâmes jusqu'à Dorje-thag et Samye qui sont toutes 

deux bâties au bord du fleuve Tsang-po, à quarante 

milles (64 km) des Trois Sièges. Nous visitâmes aussi 

entre les lacs Dü-me et Yamdok, la lamaserie de 

Samden qui se trouve à quatorze mille pieds (4 267 m) 

au-dessus du niveau de la mer. 

Mais quel soulagement, après ces voyages, de suivre 

le cours de notre Kyi Chu. Comme il méritait bien son 

nom de ‘Fleuve du Bonheur’ ! 

En route, aux étapes, pendant nos heures de repos, le 

Lama Mingyar Dondup n'avait cessé de me faire 

travailler. L'examen pour le titre de Lama approchait. 

Aussi nous reprîmes une fois de plus le chemin du 

Chakpori car il importait que rien ne vienne plus me 

distraire de mes études. 
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Chapitre Seize 

 

Lama ! 

 

 

 
 

C'est à cette époque que je suivis un entraînement 

très poussé dans l'art du voyage astral, au cours duquel 

l'esprit (ou le moi) quitte le corps et n'est plus relié à la 

vie sur Terre que par la Corde d'Argent. Beaucoup de 

gens ont peine à croire que de tels voyages soient 

possibles. Or, tout le monde se déplace de cette façon, 

pendant le sommeil. Mais alors que c'est presque 

toujours involontairement dans les pays occidentaux, 

nos lamas peuvent quitter leur corps quand ils le 

veulent. Ce qui leur permet de se souvenir exactement 

de ce qu'ils ont fait et vu et des endroits où ils sont 
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allés. Cet art s'est perdu en Occident de sorte qu'en se 

réveillant, les gens sont convaincus d'avoir fait un 

‘rêve’. 

Tous les pays ont connu ce voyage astral. En 

Angleterre, les sorcières ont la réputation de ‘pouvoir 

voler’. Mais les manches à balai, s'ils servent à 

‘rationaliser’ ce que les gens ne veulent pas croire, ne 

sont pas indispensables. Aux États-Unis, ce sont les 

‘Esprits des Hommes Rouges’ qui volent, paraît-il. 

Partout, dans le monde entier, on connaît ces choses 

même si cette connaissance est ensevelie dans le cœur 

des hommes. On m'a appris à voyager astralement. 

C'est donc que ces voyages sont à la portée de tout le 

monde. 

Une autre technique facile à maîtriser est la 

télépathie, mais à condition de ne pas l'utiliser au 

music-hall. Il est heureux que l'on commence à 

reconnaître son existence. L'hypnotisme est une autre 

de nos sciences. J'ai pratiqué des opérations 

importantes sur des patients hypnotisés, telles que 

l'amputation d'une jambe par exemple. Les patients ne 

ressentent rien, ne souffrent pas et à leur réveil, leur état 

général est meilleur que s'ils avaient eu à supporter 

l'effet des anesthésiques orthodoxes. Il paraît qu'en 

Angleterre, on commence maintenant à utiliser 

l'hypnotisme dans certains cas. 
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L'invisibilité est une autre affaire et il faut se féliciter 

qu'elle ne soit à la portée que d'une très petite élite. Le 

principe en est simple ; la pratique est difficile. Pensez 

à ce qui attire votre attention : est-ce un bruit ? Quelque 

chose qui bouge tout à coup ou une couleur brillante ? 

Les sons et les mouvements rapides éveillent l'attention 

des gens, ils vous font remarquer. Une personne 

immobile n'est pas visible aussi facilement et il en est 

de même pour les individus qui vous sont familiers. 

Prenons le cas du facteur ; il arrive fréquemment que 

des gens qui ont pourtant reçu leur courrier disent : 

— Personne, absolument personne n'est venu 

aujourd'hui. 

Comment se fait-il dans ces conditions que le 

courrier ait été apporté ? Est-ce par un homme 

invisible ? Ou par quelqu'un dont la présence est si 

familière qu'il n'est pas réellement ‘vu’, qu'il n'est pas 

‘perçu’ ? (Un policier est toujours visible car la 

mauvaise conscience est la chose du monde la mieux 

partagée.) Pour se rendre invisible, il faut ne pas agir et 

aussi arrêter les ondes émises par le cerveau. Si on 

laisse le cerveau physique fonctionner (c'est-à-dire si on 

pense), les gens qui nous entourent deviennent 

télépathiquement conscients (en d'autres termes voient) 

et l'état d'invisibilité est perdu. Au Tibet, il est des 

hommes qui se rendent invisibles à volonté, parce qu'ils 
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sont capables de dissimuler leurs ondes physiques. Il 

est sans doute heureux que leur nombre soit si limité. 

La lévitation est possible, et elle est parfois pratiquée 

comme un exercice technique. C'est une mauvaise 

méthode pour se déplacer car elle demande trop 

d'efforts. L'initié a recours au voyage astral qui ne 

présente pas de difficultés... à condition d'avoir un bon 

maître. C'était mon cas : aussi, je pouvais (et je peux 

encore) voyager de cette façon. Par contre, en dépit des 

efforts les plus acharnés, je ne réussissais pas à me 

rendre invisible. Pouvoir disparaître au moment même 

où on voulait me faire faire quelque chose qui me 

déplaisait, eût été une grande faveur des dieux : ils me 

l'ont toujours refusée hélas ! Je n'étais pas plus doué 

pour la musique, comme je l'ai déjà dit. Il me suffisait 

de chanter pour attirer sur moi la colère du Maître de 

Musique, mais cette colère n'était rien comparée à 

l'agitation que je causai un certain jour. En essayant de 

jouer des cymbales — instrument qui me semblait à la 

portée de n'importe qui — j'attrapai tout à fait 

involontairement la tête d'un pauvre moine ! Sur quoi, 

on me pria, sans gentillesse aucune, de limiter mes 

activités à la clairvoyance et à la médecine ! 

Nous pratiquons beaucoup ce que le monde 

occidental appelle le Yoga, une science très importante 

qui peut améliorer un être humain d'une façon presque 

incroyable. Personnellement, je pense que le Yoga n'est 
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pas fait pour les Occidentaux, à moins d'y apporter des 

modifications considérables. Cette science nous est 

familière depuis des siècles ; nous en apprenons les 

positions dès l'âge le plus tendre. Nos membres, nos 

articulations, nos muscles y sont entraînés. Les 

Occidentaux, qui essayent d'imiter ces ‘attitudes’, 

courent de graves risques surtout s'ils sont d'un certain 

âge. Je pense — je parle en tant que Tibétain — qu'il 

faut leur déconseiller le Yoga tant que des exercices 

n'auront pas été mis au point spécialement pour eux. Là 

encore, si l'on veut éviter des accidents, il faut un bon 

professeur d'origine tibétaine qui connaisse à fond 

l'anatomie. Quant aux exercices respiratoires, ils sont 

tout aussi dangereux. 

Respirer selon une certaine méthode : voilà le secret 

d'un grand nombre de phénomènes tibétains. Mais, une 

fois de plus, ce genre d'exercices peut être néfaste, 

sinon fatal, à moins d'avoir à sa disposition un maître 

sage et expérimenté. De nombreux voyageurs ont parlé 

dans leurs récits des ‘lamas coureurs’, capables de 

contrôler le poids de leur corps (il ne s'agit pas de 

lévitation) et de courir à toute vitesse pendant des 

heures et des heures, en effleurant à peine le sol. Un tel 

exercice suppose un entraînement prolongé, et que le 

coureur soit dans un état semi-hypnotique. Le soir est le 

moment le plus favorable car il peut fixer les étoiles ; le 

terrain doit être plat, sans rien qui puisse le tirer de son 
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hypnose. Il court ainsi comme un somnambule. Il 

‘visualise’ sa destination, qu'il garde constamment 

devant son Troisième Œil en récitant inlassablement un 

mantra spécial. Il peut courir pendant des heures, sans 

ressentir de fatigue. Cette méthode n'est supérieure au 

déplacement astral que sur un seul point. Lors de ce 

dernier, c'est l'esprit qui se déplace ; il ne peut donc 

emporter des objets matériels, comme des affaires 

personnelles par exemple. L'arjopa, lui (le coureur), 

peut porter un chargement normal mais il est 

désavantagé à d'autres points de vue. 

C'est parce qu'ils savent respirer que les adeptes 

tibétains sont capables de s'asseoir sur la glace, à 

quelque dix-sept mille pieds (5 181 m) d'altitude dans 

le costume d'Adam ! Et ils ont si chaud que la glace 

fond et qu'ils transpirent abondamment. 

Avez-vous jamais tenté de soulever quelque chose de 

lourd, après avoir expulsé l'air de vos poumons ? 

Essayez et vous constaterez que c'est presque 

impossible. Prenez ensuite une inspiration très profonde 

et retenez votre souffle : vous arriverez facilement à 

lever le même objet. Supposons maintenant que vous 

ayez peur ou que vous soyez en colère. Après avoir 

gonflé vos poumons au maximum, retenez votre souffle 

pendant dix secondes. Laissez ensuite l'air s'échapper 

peu à peu. Si vous répétez cet exercice trois fois au 

moins, votre cœur battra plus lentement et le calme 
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reviendra. N'importe qui peut essayer sans courir aucun 

risque. C'est parce que je savais contrôler ma 

respiration que j'ai pu supporter les tortures des 

Japonais et plus de tortures encore quand j'étais 

prisonnier des communistes. Les Japonais à leur pire 

sont des gentilshommes comparés aux communistes ! Je 

connais les deux, à leur pire. 

Le moment était venu de me présenter à l'examen qui 

me donnerait droit au titre de lama. Auparavant, je dus 

recevoir la bénédiction du Dalaï-Lama. Chaque année, 

l'Inappréciable bénit tous les moines du Tibet, 

individuellement et non pas globalement comme le fait 

le Pape de Rome. Dans la majorité des cas, il se sert 

d'un gland attaché à un bâtonnet pour toucher la tête de 

ses fidèles. Il pose sa main sur le front de ceux qu'Il 

veut honorer ou qui sont d'un rang élevé. L'imposition 

des deux mains est une faveur insigne : il me l'accorda 

pour la première fois de ma vie, en me disant à voix 

basse : 

— Tu travailles bien, mon garçon : essaie de faire 

encore mieux à ton examen. Justifie la confiance que 

nous avons placée en toi. 

Trois jours avant mon seizième anniversaire, je me 

présentai à l'examen en compagnie de quatorze autres 

candidats. Les boîtes qui nous servaient de ‘loges’ me 

parurent plus petites, sans doute parce que j'avais 

grandi. Allongé sur le sol, les pieds contre un mur, je 
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n'avais pas la place d'étendre complètement les bras. 

Ces boîtes étaient carrées. Les bras tendus, j'arrivais 

tout juste à toucher le haut du mur d'entrée et celui du 

fond avait à peu près deux fois ma hauteur. Il n'y avait 

pas de toit, de sorte que l'air au moins ne nous faisait 

pas défaut ! De nouveau, on nous fouilla et on ne nous 

laissa que notre bol en bois, notre rosaire et de quoi 

écrire. Quand les surveillants se furent assurés que nous 

n'avions rien d'autre sur nous, ils nous conduisirent un 

par un à nos boîtes dont les portes furent fermées et 

condamnées par de grandes barres de bois. Cela fait, 

l'Abbé et le Président du Jury vinrent apposer de 

gigantesques scellés pour que personne ne pût les 

ouvrir. 

Chaque matin, on nous communiquait les sujets 

d'examen par un guichet de sept pouces (18 cm) carrés 

environ de côté qui ne pouvait être ouvert que de 

l'extérieur. Les compositions étaient ramassées au 

crépuscule. On nous donnait de la tsampa une fois par 

jour. Pour le thé au beurre, nous pouvions en avoir à 

volonté. Il nous suffisait de crier : pö-cha kesho. 

(Apportez-moi du thé.) Comme il nous était absolument 

interdit de sortir de nos boîtes, nous n'en faisions pas 

une consommation exagérée ! 

Je devais rester dix jours dans ma loge. L'examen 

commença par des épreuves sur les simples, l'anatomie 

dont j'avais déjà de solides notions et la théologie. 
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Pendant cinq jours qui me parurent interminables, je 

n'eus pas une minute de répit. Le sixième jour, l'un des 

candidats eut une crise nerveuse qui nous impressionna 

beaucoup. D'une loge voisine de la mienne 

s'échappèrent des hurlements et des cris perçants. 

J'entendis des pas précipités, des voix, le fracas de la 

lourde porte libérée de sa barre. Quelqu'un parla 

doucement, d'une façon apaisante ; des sanglots 

étouffés succédèrent aux cris. L'examen venait de 

prendre fin pour un candidat. Pour moi, la deuxième 

partie allait commencer. On m'apporta les sujets du jour 

avec une heure de retard. Métaphysique. Yoga. Les 

neuf branches du Yoga. Et il fallait que je sois 

‘admissible’ dans toutes les matières ! 

L'Occident connaît superficiellement cinq branches 

du yoga ; le Hatha yoga qui enseigne la maîtrise du 

corps physique, ce que nous appelons le ‘véhicule’ ; le 

Kundalini yoga qui donne le pouvoir psychique, la 

clairvoyance et autres pouvoirs analogues ; le Laya 

yoga qui apprend à dominer l'esprit et notamment à ne 

jamais oublier ce qu'on a lu ou entendu, ne serait-ce 

qu'une fois ; le Raja yoga qui prépare l'homme aux 

concepts transcendantaux et à la sagesse ; le Samadhi 

yoga qui conduit à l'Illumination Suprême et permet à 

l'homme de comprendre le sens et la réalité de ce qui 

l'attend au-delà de la vie. C'est la pratique du Samadhi 

yoga qui, au moment de quitter l'existence terrestre, 
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donne la compréhension de la Réalité Supérieure ; 

grâce à elle, il est possible d'abandonner le Cycle de la 

Naissance, à moins qu'on ait décidé de revenir sur la 

Terre dans un but précis, comme aider son prochain par 

exemple. Les autres formes du yoga ne peuvent être 

traitées dans un livre comme celui-ci, d'autant que ma 

connaissance de la langue anglaise est trop limitée pour 

que j'en parle comme elles le mériteraient. 

Pendant cinq jours encore, je fus très occupé, comme 

une poule qui pond dans une ‘boîte’. Mais même les 

examens qui durent dix jours ont une fin et quand, le 

dixième soir, le lama de service ramassa les copies, il 

fut accueilli avec des sourires de plaisir. On nous donna 

pour la première fois des légumes avec la tsampa qui 

avait été notre menu de base depuis au moins dix jours. 

Cette nuit-là, je m'endormis sans peine. Pas un instant, 

je ne m'étais fait du souci pour le résultat de l'examen, 

mais le classement m'inquiétait : j'avais reçu l'ordre 

d'être parmi les premiers. Le lendemain matin, les 

scellés furent brisés, on enleva les barres et nous pûmes 

enfin sortir de nos loges, non sans avoir dû d'abord les 

nettoyer. Nous eûmes une semaine pour nous reposer 

de nos fatigues. L'épreuve de judo, qui devait durer 

deux jours, vint ensuite : toutes les prises y passèrent, et 

notamment les prises ‘anesthésiques’ qui nous 

permirent de nous rendre mutuellement insensibles. 
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Les deux jours suivants furent consacrés à une 

interrogation orale portant sur les parties faibles de nos 

compositions. Qu'il me soit permis de souligner que 

chaque candidat fut ainsi interrogé pendant deux jours 

entiers. Enfin, après une semaine, pendant laquelle nous 

réagîmes chacun selon notre tempérament, les résultats 

furent proclamés. À ma grande joie, que je n'hésitai pas 

à exprimer de la façon la plus bruyante, j'étais de 

nouveau classé premier. J'étais heureux de ce succès 

pour deux raisons : d'abord parce qu'il prouvait que le 

Lama Mingyar Dondup était le meilleur des maîtres et 

ensuite parce que le Dalaï-Lama serait content de nous 

deux. 

Quelques jours plus tard, mon Guide me faisait 

travailler dans sa chambre, quand la porte s'ouvrit 

brusquement et un messager haletant, la langue 

pendante et les yeux hagards, se précipita vers nous. Il 

tenait à la main le bâton fendu des messagers. 

— À l'honorable Lama Médecin Mardi Lobsang 

Rampa de la part du Très Profond, dit-il sans même 

reprendre son souffle. 

Là-dessus, il retira de sa robe la lettre enveloppée de 

l'écharpe de soie des salutations. 

— J'ai fait toute diligence, Honorable Seigneur, 

ajouta-t-il. 
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Puis, soulagé de son fardeau, il tourna les talons et 

sortit encore plus vite qu'il n'était entré... pour aller 

boire du chang ! 

Cette lettre devant moi... non, je n'allais pas l'ouvrir. 

Elle m'était bien adressée mais... que contenait-elle ? 

L'ordre d'entreprendre d'autres études. De travailler 

encore plus ? 

Elle me paraissait immense et faisait très ‘officiel’. 

Tant que je ne l'avais pas ouverte, j'ignorais son 

contenu et on ne pouvait par conséquent m'accuser de 

désobéissance. C'est tout au moins ce qui me passa par 

la tête. Mon Guide, lui, riait de mon embarras ; aussi lui 

passai-je le tout, lettre et écharpe. Il ouvrit l'enveloppe 

ou plutôt le papier qui recouvrait la lettre. À l'intérieur, 

il y avait deux feuilles pliées ; il les déplia, et 

commença à les lire, en prenant délibérément son temps 

pour me taquiner. Enfin, quand mon énervement fut à 

son comble, il dit : 

— Tout va bien, tu peux reprendre ton souffle. Nous 

devons aller le voir au Potala sans perdre un instant. Ce 

qui veut dire qu'il faut partir tout de suite. Je suis 

également convoqué. 

Il donna un coup de gong ; un serviteur se présenta 

auquel il donna l'ordre de faire immédiatement seller 

nos deux chevaux blancs. Après avoir rapidement 

changé de robe et choisi nos deux plus belles écharpes, 
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nous allâmes dire à l'Abbé que le Très Profond nous 

convoquait au Potala. 

— Vous allez à la Cime ? demanda-t-il. C'est 

curieux, hier encore l'Inappréciable était au Norbu 

Linga. Mais du moment que vous avez la lettre... Il 

s'agit certainement d'une affaire très officielle. 

Des moines palefreniers nous attendaient dans la 

cour avec nos chevaux. Nous sautâmes en selle et 

descendîmes le chemin escarpé. Un tout petit bout de 

route et nous étions déjà au pied du Potala. Vraiment, 

cela ne valait pas la peine que je me donne tant de mal 

pour essayer de rester en selle ! Le seul avantage des 

chevaux était qu'ils allaient nous porter jusqu'en haut 

des escaliers, presque au sommet du Potala. Dès que 

nous eûmes mis pied à terre, des serviteurs, qui nous 

attendaient, emmenèrent nos chevaux et on nous 

conduisit sans plus attendre aux appartements privés du 

Très Profond. J'entrai seul et lui offris mon écharpe 

avec les prosternations de rigueur. 

— Assieds-toi, Lobsang, dit-il. Je suis très content de 

toi et aussi de Mingyar à qui tu dois en partie tes 

succès. J'ai lu moi-même tous tes devoirs. 

En l'écoutant, je sentis un frisson de crainte me 

parcourir l'épine dorsale. Mon sens de l'humour est 

parfois déplacé ; c'est une de mes nombreuses 

faiblesses, on me l'a souvent dit. Or, il s'était manifesté 

au cours de l'examen car certaines questions l'avaient 
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tout simplement provoqué ! Le Dalaï-Lama dut lire mes 

pensées car il se mit à rire. 

— Oui, dit-il, ton sens de l'humour se manifeste 

inopportunément mais... 

Il fit une longue pause pendant laquelle je me 

préparai au pire. 

— ... toutes tes réponses m'ont fort amusé. 

Je passai deux heures avec lui ; au début de la 

deuxième heure, il fit appeler mon Guide à qui il donna 

ses instructions sur les études qu'il convenait de me 

faire suivre. Je devais subir l'Épreuve de la Petite Mort, 

visiter différentes lamaseries et étudier l'anatomie avec 

les Briseurs de Corps. Ces derniers sont d'une caste 

inférieure et leur travail est si particulier que le Dalaï-

Lama me donna une autorisation spéciale qui me 

permettrait de travailler avec eux tout en conservant 

mon statut de lama. Il demandait aux Briseurs de Corps 

d' "apporter au Lama Mardi Lobsang Rampa aide et 

assistance ; de lui dévoiler les secrets des corps pour 

qu'il puisse connaître les causes physiques des décès ; 

et de mettre à sa disposition tout cadavre dont il aura 

besoin pour ses études". Un point, c'est tout ! 

Avant de parler de la façon dont nous nous 

débarrassons de nos cadavres, il serait peut-être 

judicieux de donner quelques détails supplémentaires 

sur la conception tibétaine de la mort. Notre attitude 

vis-à-vis d'elle est tout à fait différente de celle des 
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Occidentaux. Pour nous, le corps n'est qu'une 

‘coquille’, l'enveloppe matérielle de l'esprit immortel. 

Un cadavre a moins de valeur qu'un vieux vêtement 

usé. Dans le cas d'une mort naturelle, c'est-à-dire qui ne 

survient pas lors d'un accident, voici ce qui se passe 

selon nous : le corps fatigué, défaillant, est devenu si 

inconfortable pour l'esprit que celui-ci n'est plus en 

mesure de faire des progrès. Le moment est donc venu 

de jeter la coquille. Graduellement, l'esprit se retire de 

son enveloppe et ‘s'extériorise’ en dehors du corps 

charnel. La forme que prend alors cet esprit est 

identique à celle du corps, et elle est visible pour tous 

les clairvoyants. Quand survient la mort, la corde qui 

reliait l'esprit au corps (la Corde d'Argent de la Bible) 

s'effiloche, puis se rompt : l'esprit flotte et s'en va. C'est 

la mort, mais aussi une naissance dans une autre vie, 

car cette corde est comme le cordon ombilical qui est 

coupé pour que le nouveau-né puisse commencer sa vie 

personnelle. À ce moment-là aussi la Lumière de Force 

vitale disparaît de la tête. Cette lueur, qui est également 

visible pour ceux qui ont le don de double vue, est 

désignée dans la Bible sous le nom de "Calice d'Or". 

N'étant pas chrétien, je connais mal la Bible, mais je 

crois qu'elle contient un passage disant : "Afin que la 

Corde d'Argent ne soit pas coupée et que le Calice d'Or 

ne soit pas brisé..." 
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(Cf. Livre de l'Ecclésiaste (12 :8) : "[Mais souviens-

toi de ton créateur...] avant que le cordon d'argent se 

détache, que le vase d'or se brise, que le seau se rompe 

sur la source, et que la roue se casse sur la citerne ;" — 

NdT). 

Nous disons qu'il faut trois jours pour que le corps 

meure, que l'activité physique cesse entièrement, et que 

l'esprit (l'âme ou encore le moi) se libère complètement 

de son enveloppe charnelle. Nous croyons qu'un double 

se forme dans l'éther pendant la vie du corps. Ce double 

peut devenir un fantôme. Il est probablement arrivé à 

tout le monde de regarder une lumière puissante et de 

constater, après avoir tourné la tête, qu'elle était encore 

visible. Nous considérons que la vie est électrique, que 

c'est un champ de forces ; le double qui survit à la mort 

dans l'éther est ainsi comparable à cette lumière. En 

termes d'électricité, c'est un champ magnétique 

résiduel. Quand le corps a de fortes raisons de se 

cramponner à la vie, il se forme un fort champ 

‘éthérique’ qui donne naissance à un fantôme, lequel 

hante les lieux familiers. Un avare peut être si attaché à 

ses sacs d'écus qu'il n'a qu'eux en tête. Au moment de 

mourir, il est probable que sa dernière pensée sera pour 

eux : dans quelles mains vont-ils tomber ? Ainsi, dans 

ses derniers moments, il fortifie son double, ce qui 

explique que l'heureux héritier puisse se sentir mal à 

l'aise aux petites heures de la nuit. Il aura l'impression 
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que "le vieil Untel revient chercher son argent". Et il 

aura raison, car le fantôme du vieil Untel est sans doute 

furieux que ses mains (d'esprit) ne lui permettent pas de 

reprendre ses écus ! 

Il existe trois corps fondamentaux : le corps de chair 

dans lequel l'esprit peut apprendre les dures leçons de la 

vie ; le corps éthérique ou corps ‘magnétique’ formé 

par chacun de nous par nos désirs, nos appétits, et nos 

fortes passions de toutes sortes ; le troisième corps est 

le corps spirituel, l'‘Âme Immortelle’. Tel est l'essentiel 

de la foi lamaïste qui ne correspond pas nécessairement 

à l'orthodoxie bouddhiste. L'homme qui meurt passe 

obligatoirement par trois stades : son corps physique 

doit être détruit, son corps magnétique doit être dissous 

et son esprit doit être guidé sur la route menant au 

Monde de l'Esprit. Les Égyptiens de l'Antiquité 

croyaient eux aussi aux doubles, aux Guides des Morts, 

et au Monde de l'Esprit. Au Tibet, nous assistons les 

gens avant leur mort. L'adepte n'a besoin de personne 

mais il faut guider le commun des mortels — homme, 

femme ou trappa — tout au long du chemin. Le lecteur 

aimera peut-être connaître notre façon de procéder. 

Un jour, l'honorable Maître de la Mort me fit appeler. 

— Il est temps que tu étudies les méthodes pratiques 

de la Libération de l'Âme, me dit-il. Viens avec moi. 

Après avoir suivi des corridors interminables, 

descendu des escaliers glissants, nous arrivâmes dans 
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les locaux des trappas. Là, dans une ‘chambre 

d'hôpital’, un vieux moine approchait de la route que 

nous devons tous prendre, un jour ou l'autre. Une 

attaque l'avait laissé très affaibli. Ses forces le quittaient 

et je remarquai que les couleurs de son Aura 

pâlissaient. À tout prix, il fallait qu'il reste conscient 

jusqu'au moment où il n'y aurait plus assez de vie en lui 

pour le maintenir dans cet état. Le lama qui 

m'accompagnait prit ses mains entre les siennes avec 

douceur. 

— Tu approches de la libération des tourments de la 

chair, vieillard, dit-il. Sois attentif à mes paroles, afin 

de prendre le chemin facile. Le froid gagne tes pieds. 

Ta vie se rapproche de plus en plus de l'évasion finale. 

Que ton esprit reste en paix, vieillard, car tu n'as rien à 

craindre. La vie quitte tes jambes et ton regard se 

brouille. Le froid monte dans ton corps, dans le sillage 

de la vie qui s'évanouit. Que ton esprit reste en paix, 

vieillard, car ton évasion de la vie pour gagner la 

Réalité Supérieure n'a rien qui puisse effrayer. Les 

ombres de la nuit éternelle rampent devant tes yeux et 

ton souffle est étouffé dans ta gorge. Le moment 

approche où ton esprit sera libre de goûter les félicités 

de 1'Autre Monde. Sois en paix, vieillard. Le moment 

de ta libération approche. 

Sans cesser de parler, le lama caressait la nuque du 

moribond, des épaules au sommet du crâne, selon une 
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méthode éprouvée pour libérer l'esprit sans douleur. 

Tous les pièges du chemin furent indiqués au vieillard 

ainsi que la façon de les éviter. Sa route était tracée 

avec précision, cette route repérée par les lamas 

télépathes qui étaient passés de ‘l'autre côté’, et qui, 

grâce à la télépathie, continuaient à nous parler même 

de l'autre monde. 

— Tu ne vois plus, vieillard, et ton souffle s'arrête. 

Le froid gagne ton corps et les bruits de ce monde ne 

parviennent plus à tes oreilles. Sois en paix, vieillard, 

car la mort est maintenant sur toi. Suis la route que 

nous t'indiquons, la paix et la joie sont au bout. 

Il continua de caresser sa nuque et ses épaules. 

L'Aura du vieillard devenait de plus en plus faible. 

Finalement, elle disparut. Alors, selon un rituel 

millénaire, le lama émit un son bref et explosif pour 

que l'esprit qui se débattait puisse se libérer 

complètement. Au-dessus du corps immobile la force 

vitale se concentra en une masse qui ressembla d'abord 

à un nuage de fumée agité de mille tourbillons, avant de 

prendre exactement la même forme que le corps auquel 

elle restait reliée par la Corde d'Argent. La corde devint 

de plus en plus mince ; enfin, tel un bébé qui fait son 

entrée dans la vie quand le cordon ombilical est coupé, 

le vieillard naquit dans l'autre monde. La corde qui était 

devenue de la minceur d'un ruban se cassa, et la forme 

disparut lentement, comme un nuage glissant dans le 
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ciel, ou des fumées d'encens s'élevant dans le temple. 

Le lama continua d'instruire le vieillard par télépathie et 

de guider son esprit au cours de cette première étape de 

son voyage. 

— Tu es mort. Il n'y a plus rien pour toi ici. Les liens 

de la chair sont coupés. Tu es dans le Bardo (état 

intermédiaire entre la mort et la renaissance. Cf. Le 

Bardo Thödol — NdT). Va sur ton chemin, nous irons 

de notre côté. Suis la route indiquée. Abandonne ce 

monde de l'Illusion et entre dans la Réalité Supérieure. 

Tu es mort. Poursuis ta marche en avant. 

Les nuages d'encens s'élevaient en volutes ; leurs 

douces ondulations apportaient un peu de calme dans 

l'atmosphère tourmentée. Nous entendions au loin les 

roulements étouffés des tambours. Très haut, sur le toit 

de la lamaserie, une trompette au son grave lança son 

message sonore à travers le pays. Par les corridors, 

nous parvenaient toutes les rumeurs de la vie 

quotidienne, le ‘sussh sussh’ des bottes de feutre et 

aussi le grognement d'un yak. Mais la petite pièce où 

nous nous trouvions était plongée dans le silence. Le 

silence de la mort. Seules les instructions télépathiques 

du lama troublaient le calme de la chambre comme le 

vent la surface d'un étang. La mort : un vieillard de plus 

suivait le Cycle sans fin de l'Existence, ayant peut-être 

tiré profit des leçons de cette vie, mais destiné à 
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poursuivre son chemin jusqu'à ce qu'il atteigne l'État du 

Bouddha au prix d'interminables efforts. 

Nous installâmes le corps dans la position du Lotus 

et nous envoyâmes chercher ceux qui préparent les 

cadavres, ainsi que d'autres lamas qui poursuivraient 

l'instruction télépathique de l'esprit du trépassé. Tout 

cela dura trois jours, trois jours pendant lesquels des 

équipes de lamas se relayèrent pour le veiller. 

Un Ragyab arriva le matin du quatrième jour. Il 

venait de la colonie des Ordonnateurs des Morts qui se 

trouve à l'embranchement des routes de Lingkhor et de 

Dechhen Dzong. À son arrivée, les lamas cessèrent 

d'instruire le mort et il put disposer du corps, qu'il 

enveloppa d'un linceul blanc après l'avoir ‘plié en 

deux’. Sans effort, il balança le ballot sur ses épaules et 

sortit. Un yak l'attendait dehors. Sans hésiter, il attacha 

son blanc fardeau sur le dos de la bête et ils partirent 

vers le Lieu des Morts où les Briseurs de Corps 

attendaient l'arrivée du Porteur de Cadavre. Ce ‘lieu’ 

n'était qu'un bout de terrain désert entouré de rochers 

immenses, où était installée une dalle de pierre large et 

plate, assez grande pour qu'on pût y allonger le corps 

d'un géant. Des pieux étaient enfoncés dans des trous 

creusés aux quatre coins. Une autre dalle était criblée 

de cavités dont la profondeur atteignait la moitié de son 

épaisseur. 
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Une fois le corps placé sur la première dalle et 

débarrassé de son linceul, ses pieds et ses mains étaient 

attachés aux quatre pieux et le Chef des Briseurs 

l'ouvrait avec son grand couteau. Il pratiquait de larges 

entailles pour que la peau puisse être enlevée en 

lanières. Les jambes et les bras étaient ensuite détachés 

du corps et dépecés. Enfin, la tête était séparée du tronc 

et ouverte. 

Dès qu'ils avaient aperçu le Porteur de Cadavre, les 

vautours avaient piqué vers le sol et s'étaient perchés 

sur des rochers, où ils attendaient patiemment comme 

des spectateurs d'un théâtre de plein air. Ils observaient 

entre eux un ordre très strict de préséance et il suffisait 

qu'un présomptueux essaie de s'approcher du cadavre 

avant ses chefs pour que se déclenche une bagarre sans 

merci. 

Le temps que les vautours s'installent, et le Briseur 

avait ouvert le tronc du cadavre. Plongeant les mains à 

l'intérieur, il retirait le cœur et le tendait au chef des 

rapaces, lequel se posait lourdement sur le sol et 

avançait en se dandinant pour le prendre. Le suivant se 

présentait ensuite pour recevoir le foie qu'il allait 

manger à l'abri d'un rocher. Les reins, les intestins, tout 

était partagé entre les ‘chefs’. Les lanières de chair 

étaient découpées et distribuées à la troupe ; il arrivait 

que l'un d'entre eux revînt chercher la moitié du cerveau 

ou un œil, tandis qu'un autre se posait en battant des 
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ailes pour reprendre d'un morceau succulent. En un 

temps record, tous les organes et la chair étaient 

dévorés et il ne restait plus que les os sur la dalle. Les 

briseurs, après les avoir coupés en petits bouts — 

comme des margotins — les enfonçaient dans les trous 

creusés dans la deuxième dalle, et les réduisaient à 

l'aide de lourds marteaux en une fine poudre dont les 

oiseaux faisaient leurs délices ! 

 

 

 
 

Ces Briseurs de Corps étaient des travailleurs 

hautement spécialisés. Ils étaient fiers de leur métier et 

c'est pour leur satisfaction personnelle qu'ils 

examinaient tous les organes afin de déterminer la 

cause du décès. Une longue expérience leur permettait 

des diagnostics rapides. Rien ne les obligeait, bien 

entendu, à s'intéresser à ces questions, si ce n'est qu'il 

était de tradition chez eux de trouver la maladie qui 

avait eu pour effet de ‘séparer l'esprit de son véhicule’. 
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Si quelqu'un avait été empoisonné — crime ou accident 

— le fait était rapidement établi. Il est certain que leur 

habileté me fut d'un très grand secours pendant que 

j'étudiai avec eux. Très vite, je devins fort habile dans 

l'art de disséquer les cadavres. Leur Chef se tenait à 

mes côtés et m'indiquait les points intéressants. 

— Cet homme, Honorable Lama, est mort d'un arrêt 

du cœur, disait-il. Regardez, nous allons sectionner 

cette artère... Là... Voyez-vous ce caillot qui bloquait le 

sang ? 

Ou bien : 

— Il y a quelque chose d'anormal chez cette femme, 

Honorable Lama. Une glande qui fonctionnait mal sans 

doute. Nous allons la détacher pour nous en assurer. 

Puis, après une pause employée à découper une 

bonne masse de chair, il disait : 

— Voici la glande, ouvrons-la. Oui, le centre est dur. 

Et ainsi de suite. Ces hommes étaient fiers de me 

faire voir tout ce qu'il leur était possible de me montrer, 

car ils savaient que j'étudiais avec eux sur 1'ordre 

exprès du Très Profond. Si, en mon absence, il arrivait 

un cadavre qui paraissait particulièrement intéressant, 

ils le mettaient de côté pour moi. Il me fut ainsi 

possible d'examiner des centaines de corps, ce qui me 

permit plus tard d'être un excellent chirurgien ! Cette 

formation était infiniment supérieure à celle que 

reçoivent les étudiants en médecine qui doivent se 
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partager les cadavres dans les salles de dissection des 

hôpitaux. Je suis convaincu qu'en ce qui concerne 

l'anatomie, j'ai plus appris avec les Briseurs que dans 

l'école de médecine admirablement équipée que je 

fréquentai par la suite. 

Au Tibet, les morts ne peuvent être enterrés. Le sol 

rocheux et la minceur de la couche de terre rendraient 

l'ensevelissement trop difficile. La crémation n'est pas 

possible pour des raisons économiques : le bois est rare 

et pour brûler un cadavre il faudrait en importer des 

Indes et le transporter au Tibet à dos de yaks par les 

chemins de montagne. Le prix de revient serait 

fantastique. On ne pouvait pas non plus se débarrasser 

des cadavres en les jetant dans les rivières car les morts 

eussent pollué l'eau des vivants. Il ne restait plus que la 

méthode décrite plus haut qui consiste à offrir aux 

rapaces la chair et les os des défunts. Ce genre de 

funérailles ne diffère de celui en usage en Occident que 

sur deux points : les Occidentaux enterrent leurs morts 

en laissant les vers tenir le rôle de nos vautours. La 

deuxième différence est que chez eux, en ensevelissant 

le cadavre, ils ensevelissent en même temps toutes les 

possibilités d'établir la véritable cause de la mort, de 

sorte que personne ne peut savoir si celle qui est 

indiquée sur le certificat de décès correspond à la 

réalité. Nos Briseurs de Corps, eux, s'assurent que la 

véritable cause du décès ne leur échappe pas ! 
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Ces funérailles sont les mêmes pour tous les 

Tibétains, à l'exception des Grands Lamas, qui sont des 

Incarnations. Ceux-ci sont soit embaumés et placés 

dans des cercueils de verre pour être exposés dans les 

temples, soit embaumés et recouverts d'or. Cette 

dernière opération est très intéressante et j'y ai pris part 

maintes fois. Certains Américains qui ont lu mes notes 

sur ce sujet n'arrivent pas à croire qu'elle soit possible. 

— Nous-mêmes n'y arriverions pas, disent-ils, 

malgré notre technique supérieure. 

Il est de fait que nous ne produisions rien en série, et 

que nous n'étions que des artisans. Nous étions 

incapables de fabriquer une monture à un dollar pièce. 

Mais nous étions capables d'utiliser l'or pour recouvrir 

les corps. 

Un soir, je fus convoqué par l'Abbé. 

— Une Incarnation doit bientôt quitter son corps, me 

dit-il. Elle est à la Barrière de la Rose Sauvage. Je veux 

que tu ailles voir comment se fait l'Embaumement 

Sacré. 

Ainsi, une fois de plus, je fus obligé d'affronter les 

tourments d'un voyage à cheval jusqu'à Séra. Arrivé à 

la lamaserie, on me conduisit dans la chambre d'un vieil 

abbé. Les couleurs de son Aura allaient s'éteindre ; une 

heure après, il était passé du monde matériel à celui de 

l'Esprit. Étant un abbé et un homme de science, il ne fut 

pas nécessaire de l'aider à traverser le Bardo, ni 
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d'attendre trois jours, comme il est d'usage. Le corps 

resta seulement pendant une nuit dans la position du 

Lotus, tandis que les lamas assuraient la veillée 

funèbre. 

Le lendemain, à la première lueur du jour, une 

procession solennelle traversa le bâtiment principal de 

la lamaserie, entra dans le temple et descendit dans des 

passages secrets par une porte rarement utilisée. Devant 

moi, deux lamas transportaient le cadavre sur une 

civière. Il était toujours dans la position du Lotus. 

Derrière moi, les moines chantaient de leurs voix de 

basses ; pendant les silences, j'entendais le son perlé 

d'une cloche d'argent. Nous portions des étoles jaunes 

sur nos robes rouges. Nos ombres vacillaient et 

dansaient sur les murs, exagérées et déformées par la 

lumière des lampes à beurre et la flamme des torches. 

La descente fut longue. Enfin, à cinquante ou soixante 

pieds (15 à 18 m) environ au-dessous du temple, nous 

arrivâmes devant une porte de pierre qui était scellée. 

Le sceau fut brisé et nous entrâmes dans une pièce 

glaciale. Les moines déposèrent le cadavre sur le sol 

avec mille précautions et s'en allèrent, me laissant seul 

avec trois lamas. Des centaines de lampes à beurre 

furent allumées qui fournissaient une mauvaise lumière 

jaunâtre. Le mort fut dépouillé de ses vêtements et lavé 

avec soin. Par les orifices normaux du corps, nous 

retirâmes les organes internes qui furent placés dans des 
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jarres que nous scellâmes. L'intérieur du corps fut 

ensuite nettoyé à fond, séché et rempli d'une laque 

spéciale. Cette laque allait former une croûte solide 

grâce à laquelle le corps garderait l'aspect qu'il avait 

pendant la vie. Quand elle se fut durcie en séchant, 

l'intérieur fut rembourré avec de la soie, toujours en 

veillant à ne pas altérer les formes naturelles. Pour 

saturer le rembourrage et le durcir, et ainsi ‘solidifier’ 

l'intérieur, nous versâmes encore de la laque. 

L'extérieur fut ensuite recouvert de cette même laque 

qu'on laissa sécher. Puis, avant de coller nos 

bandelettes de soie extra-fine, nous appliquâmes sur 

toute la surface durcie une lotion spéciale qui 

permettrait plus tard de les enlever sans dommages. Le 

rembourrage fut enfin jugé suffisant. Encore un peu de 

laque (mais d'une autre sorte cette fois) et le corps était 

prêt pour la deuxième phase de l'opération. Pendant un 

jour et une nuit, il fut laissé sur place afin de sécher 

complètement. Quand nous revînmes dans la pièce il 

était dur et rigide. Nous le transportâmes 

solennellement dans une autre pièce située au-dessous 

de la première, et qui était en fait un four construit de 

façon à ce que les flammes et la chaleur puissent 

circuler autour de ses murs, en le gardant ainsi 

constamment à une température élevée. 

Le sol était recouvert d'une poudre particulière qui 

formait une couche épaisse. Le corps fut placé au 
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milieu. Au-dessous, des moines se préparaient à 

allumer les feux. Nous bourrâmes le four d'un mélange 

de sel (un sel préparé spécialement dans une province 

du Tibet), d'herbes et de minéraux. Quand la pièce fut 

remplie du sol au plafond, nous sortîmes dans le 

corridor et la porte fut fermée et scellée du sceau de la 

lamaserie. Les moines reçurent l'ordre d'allumer les 

feux. Bientôt, on entendit le bois craquer et, quand les 

flammes s'élevèrent, le beurre qui grésillait. Les 

chaudières en effet brûlaient des bouses de yak et du 

beurre de rebut. Pendant une semaine entière, le feu fit 

rage, et des nuages d'air chaud s'engouffrèrent dans les 

murs creux de la Chambre d'Embaumement. À la fin du 

septième jour, les chaudières ne furent plus alimentées. 

Peu à peu, les feux s'éteignirent. La baisse de 

température fit gémir les vieux murs de pierre. Quand 

le corridor se fut suffisamment refroidi pour qu'on 

puisse y entrer, il fallut attendre encore trois jours avant 

que la température de la pièce redevienne normale. 

Onze jours après la pose des scellés, le Grand Sceau fut 

brisé et la porte ouverte. Des moines se relayèrent pour 

gratter à la main la poudre qui s'était solidifiée. Ils ne se 

servaient pas d'outils de crainte d'abîmer le corps. 

Pendant deux jours, ils écrasèrent entre leurs mains 

les morceaux de sel friable. Enfin, la pièce fut vidée, et 

il n'y resta plus que le corps assis au centre, dans la 

position du Lotus. Nous le soulevâmes avec précaution 
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et il fut transporté dans la première pièce où il fut plus 

facile de l'examiner à la lueur des lampes à beurre. 

Les bandelettes de soie furent enlevées une à une 

jusqu'à ce que le corps fût nu. L'embaumement était 

parfaitement réussi. Si ce n'est pour la couleur — 

beaucoup plus sombre — le corps était celui d'un 

homme qui peut s'éveiller d'une minute à l'autre. Il était 

tel qu'il était dans la vie. Une fois de plus, il fut 

recouvert de laque et les orfèvres se mirent au travail. 

Quelle technique ! Quels artisans que ces hommes 

capables d'appliquer un revêtement d'or sur une chair 

morte ! Ils travaillaient lentement, appliquant couche 

après couche de l'or le plus souple et le plus fin. Partout 

ailleurs, cet or eût valu une fortune. Pour nous, il n'avait 

d'importance qu'en tant que métal sacré, le métal dont 

l'incorruptibilité symbolise si bien la destination 

spirituelle de l'homme. Les moines-orfèvres 

travaillaient avec un goût exquis, en soignant les 

moindres détails ; leur tâche terminée, ils nous 

laissèrent une forme humaine dorée, reproduisant 

exactement la vie, où il ne manquait ni un trait ni une 

ride, et qui témoignait de leur grande habileté. 

Le corps alourdi par tout cet or fut transporté dans la 

Salle des Incarnations et installé sur un trône doré 

comme celles qui l'avaient précédé. Certaines dataient 

du début de notre histoire. Elles étaient assises par 

rangées comme de graves juges observant, à travers 
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leurs paupières à demi closes, les fautes et les faiblesses 

des temps présents. Nous ne parlions qu'à voix basse, 

nous marchions sur la pointe des pieds, comme pour ne 

pas déranger ces morts-vivants. Je me sentis 

violemment attiré par l'un d'entre eux qui exerçait sur 

moi une étrange fascination. J'avais l'impression qu'il 

me regardait en souriant comme s'il savait tout. 

Quelqu'un toucha légèrement mon bras et je faillis 

m'évanouir de terreur. C'était mon Guide. 

— C'est toi, Lobsang, dit-il, lors de ta dernière 

Incarnation. Nous savions bien que tu te reconnaîtrais ! 

Il me conduisit devant l'Incarnation assise à côté de 

la mienne. 

— Et me voici, dit-il. 

Aussi ému l'un que l'autre, nous nous glissâmes hors 

de la salle dont la porte fut scellée. 

Par la suite, j'eus souvent l'occasion de revenir 

étudier les corps revêtus d'or. Parfois, j'allai méditer 

dans la solitude auprès d'eux. Chacun avait son histoire 

écrite dont je pris connaissance avec un intérêt très vif. 

C'est là que je lus celle de mon Guide, le Lama 

Mingyar Dondup, et que me furent révélés ses actions 

passées, son caractère et ses dons, que j'appris les 

dignités et les honneurs qu'il avait reçus et comment il 

était mort. 

Là se trouvait également mon histoire que j'étudiai 

avec l'attention que l'on devine. Il y avait quatre-vingt-
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dix-huit formes dorées assises dans cette salle secrète, 

creusée à même le rocher et dont la porte était bien 

cachée. J'avais devant moi l'Histoire du Tibet. Du 

moins, je le croyais, car je ne savais pas alors que les 

tout premiers temps de notre histoire me seraient 

montrés plus tard. 
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Chapitre Dix-Sept 

 

La dernière initiation 

 
 

 
 

Après avoir assisté dans diverses lamaseries à une 

demi-douzaine d'embaumements, je fus convoqué un 

jour par l'Abbé de Chakpori. 

— Mon ami, me dit-il, tu vas recevoir l'initiation des 

Abbés sur l'ordre direct du Très Profond. Selon ton 

désir, tu pourras continuer — comme Mingyar Dondup 

— à porter seulement le titre de ‘lama’. Je ne fais que te 

transmettre le message de l'Inappréciable. 

Ainsi, en tant qu'Incarnation Reconnue, je retrouvai 

le statut que j'avais en quittant la Terre, quelque six 
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siècles auparavant. La Roue de la Vie avait accompli un 

tour complet. 

Peu après, un vieux lama vint me voir dans ma 

chambre et m'annonça que je devais passer par la 

Cérémonie de la Petite Mort. 

— Car, mon fils, me dit-il, tant que tu n'auras pas 

franchi la Porte de la Mort et que tu n'en seras pas 

revenu, tu ne sauras pas vraiment qu'il n'y a pas de 

mort. Tes études astrales t'ont mené loin. Cette 

cérémonie te fera aller plus loin encore ; tu iras bien au-

delà des royaumes de la vie et de la mort et tu 

remonteras dans le passé de notre pays. 

L'entraînement préparatoire fut long et pénible. 

Pendant trois mois, on me fit suivre un régime très 

strict. D'horribles plats d'herbes furent 

malheureusement ajoutés à mon menu quotidien. On 

m'adjura de concentrer mon esprit sur ‘ce qui seul est 

pur et saint’. Comme si on avait beaucoup de choix 

dans une lamaserie ! La tsampa et le thé eux-mêmes 

furent rationnés. Bref, une austérité sans défaillance, 

une discipline sévère et de longues, très longues heures 

de méditation. 

Enfin, après trois mois, les astrologues déclarèrent 

que le moment était arrivé, que les présages étaient 

favorables. Pendant vingt-quatre heures, je jeûnai 

jusqu'à ce que je me sente aussi creux qu'un tambour du 

temple. Après quoi, on me mena aux escaliers secrets 
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qui se trouvent au-dessous du Potala. Nous 

descendîmes longtemps ; mes compagnons avaient des 

torches, je n'en avais pas. Nous passâmes par les 

corridors que je connaissais déjà. Finalement, nous 

atteignîmes le bout d'un passage fermé par un rocher. 

Mais un large bloc pivota devant nous et nous nous 

trouvâmes dans un autre passage étroit et obscur, où 

régnait une odeur de renfermé, d'épices et d'encens. 

Plusieurs verges (m) plus loin, nous étions arrêtés par 

une lourde porte dorée ; elle finit par s'ouvrir avec 

lenteur non sans des grincements de protestation dont 

l'écho se perdit dans le lointain. Les torches furent 

remplacées par des lampes à beurre. Nous avancions 

dans un temple souterrain creusé, des siècles 

auparavant, dans la masse rocheuse par des 

bouleversements volcaniques. Autrefois, des coulées de 

lave avaient emprunté ces corridors et ces couloirs, 

pour arriver dans la gueule vomissante d'un volcan. "Ce 

sont maintenant de pitoyables humains qui suivent ce 

chemin, pensai-je, et ils se prennent pour des dieux. 

Mais pour l'heure, il convient de concentrer mes 

pensées sur la cérémonie, d'autant que nous voici 

arrivés au Temple de la Secrète Sagesse." 

Trois Abbés me montrèrent le chemin ; le reste de 

l'escorte s'était dissous dans les ténèbres, comme les 

souvenirs d'un rêve. Je restai seul avec trois sages, 

desséchés par les ans, qui attendaient avec sérénité le 
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moment d'être rappelés dans les Champs Célestes, trois 

vieillards, les plus grands métaphysiciens du monde 

peut-être, qui allaient me faire passer la dernière 

épreuve de mon initiation. Chacun portait dans la main 

droite une lampe à beurre et dans la main gauche un 

épais bâtonnet d'encens fumant. Il faisait très froid, un 

froid étrange qui n'était pas de la Terre. Le silence était 

profond et les rares sons étouffés qui nous parvenaient 

le rendaient encore plus impressionnant. Nos bottes de 

feutre ne faisaient pas de bruit ; nous aurions pu être 

des ombres. J'entendais le léger bruissement des robes 

de velours safran des abbés. A ma grande horreur, je 

me sentis parcouru de fourmillements et de décharges. 

Mes mains brillèrent comme si une nouvelle Aura les 

illuminait. Je vis qu'il en allait de même pour les abbés. 

L'air sec et le froissement de nos robes avaient produit 

une charge électrique statique. Un de mes compagnons 

me passa alors un bâtonnet d'or en me disant à voix 

basse : 

— Prends ce bâtonnet dans ta main gauche et appuie-

le contre le mur en marchant. Les sensations pénibles 

disparaîtront. 

J'obéis. Après la première décharge d'électricité qui 

faillit me faire sauter hors de mes bottes, tout alla bien. 

L'une après l'autre des lampes à beurre étaient 

allumées par des mains invisibles. Quand j'y vis plus 

clair, j'aperçus, éclairées par leur lumière vacillante, des 
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statues gigantesques recouvertes d'or, dont certaines 

étaient à moitié ensevelies sous un amas de pierres 

précieuses. Un Bouddha sortit de l'ombre ; il était si 

grand que la lumière ne dépassait pas sa ceinture. 

D'autres formes étaient à peine visibles : statues de 

démons, ou représentations des passions et des 

épreuves que l'Homme doit surmonter avant de réaliser 

son Être. 

Nous approchions d'un mur sur lequel était peinte 

une Roue de la Vie de quinze pieds (4 m 50) ; sous la 

lumière tremblotante, elle avait l'air de tourner sur elle-

même, au point de nous donner le vertige. Nous 

continuâmes à avancer ; j'étais sûr de me heurter bientôt 

au rocher. Mais l'Abbé qui me précédait disparut : ce 

que j'avais pris pour une ombre était en fait une porte 

très bien dissimulée. 

Cette porte donnait accès à un passage qui n'en 

finissait pas de descendre, un passage étroit, fortement 

incliné, sinueux, où la faible lueur des lampes ne faisait 

que rendre l'obscurité plus profonde. Nous allions d'un 

pas hésitant, nous trébuchions, nous glissions. L'air 

était lourd et oppressant comme si tout le poids de la 

Terre pesait sur nos épaules. J'avais l'impression de 

pénétrer dans le cœur du monde. Finalement, après un 

détour du couloir, une caverne s'ouvrit devant nos yeux, 

une caverne toute miroitante d'or ; il y en avait des 

filons entiers intercalés avec des couches rocheuses. 
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Haut, très haut, au-dessus de nos têtes, ils étincelaient 

comme des étoiles dans le ciel par une nuit sombre, 

quand ils réfléchissaient la faible lumière de nos 

lampes. 

(La race des Géants) 

Au centre de la caverne se trouvait une maison noire 

si brillante qu'elle me parut construite en ébène. 

D'étranges symboles et des diagrammes pareils à ceux 

que j'avais vus sur les parois du lac souterrain 

recouvraient ses murs. Nous entrâmes dans la maison 

par une porte haute et large. À l'intérieur, je vis trois 

cercueils en pierre noire décorés de gravures et 

d'inscriptions curieuses. Ils n'étaient pas fermés. En 

jetant un coup d'œil à l'intérieur, j'eus le souffle coupé 

et je me sentis tout à coup très faible. 

— Regarde, mon fils, me dit le Doyen des Abbés. Ils 

vivaient comme des dieux dans notre pays à l'époque 

où il n'y avait pas encore de montagnes. Ils arpentaient 

notre sol quand les mers baignaient nos rivages et 

quand d'autres étoiles brillaient dans nos cieux. 

Regarde bien, car seuls les Initiés les ont vus. 

J'obéis ; j'étais à la fois fasciné et terrifié. Trois corps 

nus, recouverts d'or, étaient allongés sous mes yeux. 

Deux hommes et une femme. Chacun de leurs traits 

était fidèlement reproduit par l'or. Mais ils étaient 

immenses ! La femme mesurait plus de dix pieds (3 m) 
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et le plus grand des hommes n'en mesurait pas moins de 

quinze (4 m 50). Ils avaient de grandes têtes, 

légèrement coniques au sommet, une mâchoire étroite, 

une bouche petite et des lèvres minces. Le nez était 

long et fin, les yeux droits et profondément enfoncés. 

Ils ne pouvaient être morts, ils avaient l'air de dormir. 

Nous marchions sur la pointe des pieds et nous parlions 

à voix basse comme si nous avions craint de les 

réveiller. J'examinai le couvercle d'un des cercueils ; 

une carte des cieux avec des étoiles très étranges y était 

gravée. Mes études astrologiques m'avaient familiarisé 

avec la position des astres, mais ce que j'avais sous les 

yeux était vraiment très différent. 

Le Doyen des Abbés se tourna vers moi et me dit : 

— Tu vas devenir un Initié. Tu verras le Passé et tu 

connaîtras le Futur. L'épreuve sera très dure. Beaucoup 

n'y survivent pas et beaucoup échouent mais personne 

ne quitte cet endroit vivant à moins de l'avoir passée. 

Es-tu préparé et consens-tu à la subir ? 

Je répondis que j'étais prêt et ils me conduisirent à 

une dalle de pierre placée entre deux cercueils. Suivant 

leurs instructions, je m'y assis dans la position du 

Lotus, les jambes pliées, la paume des mains tournée 

vers le haut. 

Un bâton d'encens allumé fut placé sur chacun des 

cercueils et sur la dalle où j'avais pris place. L'un après 

l'autre, les abbés disparurent après s'être munis d'une 
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lampe à beurre. Ils fermèrent la lourde porte : j'étais 

seul avec les corps de ces êtres d'un autre âge. Le temps 

passa. Je méditais. La lampe que j'avais apportée coula 

et s'éteignit. Pendant quelques instants, je pus voir le 

bout rougeoyant de la mèche, et je sentis une odeur de 

tissu brûlé et puis même cela disparut et il n'y eut plus 

rien. 

Je m'allongeai sur la dalle et je commençai à 

pratiquer la respiration spéciale qu'on m'avait enseignée 

pendant des années. Le silence et les ténèbres 

m'oppressaient. C'était vraiment le silence du tombeau. 

Tout à coup mon corps se raidit, devint 

‘cataleptique’. Mes membres engourdis furent gagnés 

par un froid glacial. J'avais la sensation d'être en train 

de mourir, de mourir dans cette vieille tombe, à plus de 

quatre cents pieds (122 m) au-dessous de la lumière du 

soleil. Une violente secousse se produisit à l'intérieur de 

mon corps et me laissa pantelant... et aussi des 

bruissements et des craquements étranges comme ceux 

que fait un morceau de cuir racorni qu'on déroule. 

Peu à peu une lumière bleu pâle éclaira la tombe 

comme un clair de lune qui se lève sur un col de haute 

montagne. Un balancement, une montée, une chute : je 

crus un instant que je dansais de nouveau au bout de la 

corde d'un cerf-volant. La vérité se fit jour dans mon 

esprit : j'étais en train de planer au-dessus de mon corps 

de chair. Il n'y avait pas de vent et pourtant j'étais 
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entraîné comme une bouffée de fumée. Au-dessus de 

ma tête, j'aperçus une radiation lumineuse qui 

ressemblait à un calice doré. Du milieu de mon corps 

partait une corde d'un bleu argenté, que la vie faisait 

palpiter et dont l'éclat attestait la vitalité. 

J'observai mon corps inerte, cadavre entre des 

cadavres. Peu à peu, je distinguai de petites différences 

entre lui et celui des géants. C'était passionnant. Je 

pensai aux prétentions ridicules de l'humanité actuelle : 

comment les matérialistes pourraient-ils expliquer la 

présence de ces cadavres gigantesques ? Je 

réfléchissais... quand tout à coup je devins conscient de 

quelque chose qui dérangeait le cours de mes pensées. 

Comme si je n'étais plus seul. Des bribes de 

conversation me parvinrent, des fragments de pensées 

inexprimées. Des images dispersées traversèrent le 

champ de ma vision mentale. J'eus l'impression qu'au 

loin sonnait une grande cloche au timbre grave. 

Rapidement le son se rapprocha jusqu'à ce qu'il semble 

exploser dans ma tête : des gouttelettes de lumière 

colorée et des éclairs de couleurs inconnues défilèrent 

devant mes yeux. Mon corps astral était ballotté et filait 

comme une feuille emportée par la tempête. Un 

tourbillon de pointes de feu déchira douloureusement 

ma conscience. Je me sentais seul, abandonné, une 

épave au milieu d'un univers chancelant. Un brouillard 
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noir descendit sur moi et il m'apporta un calme qui 

n'était pas de ce monde. 

Les ténèbres profondes qui m'enveloppaient se 

dissipèrent lentement. J'entendis le mugissement de la 

mer et le bruit sifflant que font les galets roulés par les 

vagues. Je respirais l'air chargé de sel et je sentais la 

forte odeur du varech. Le paysage m'était familier : 

j'étais nonchalamment allongé sur le sable chauffé par 

le soleil, et je regardais les palmiers. Mais une partie de 

moi-même protesta : je n'avais jamais vu la mer, 

j'ignorais même l'existence des palmiers ! Un brouhaha 

de voix et de rires sortait d'un bocage. Les voix se 

rapprochèrent et un joyeux groupe de gens bronzés par 

le soleil apparut. Des géants ! Tous ! Je me regardai : 

moi aussi, j'étais un ‘géant’ (cf. la Genèse VI, 4. "Les 

géants étaient sur la Terre en ces temps-là, après que les 

fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et 

qu'elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces 

héros qui furent fameux dans l'antiquité." — NdT). Les 

impressions se succédèrent dans mon ‘cerveau astral’ : 

autrefois, des milliers et des milliers d'années 

auparavant, la Terre était plus près du Soleil mais sa 

rotation se faisait dans le sens opposé. 

Les jours étaient plus courts et plus chauds. Des 

civilisations grandioses s'édifièrent et les hommes 

étaient plus savants qu'à notre époque. De l'espace 

extérieur surgit une planète errante qui frappa 
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obliquement la Terre. Celle-ci, roulant en arrière, en 

dehors de son orbite, se mit à tourner dans l'autre sens. 

Des vents soulevèrent les mers, lesquelles, sous des 

poussées gravitationnelles diverses, se déversèrent sur 

la terre. L'eau recouvrit le monde, qui fut secoué par 

des tremblements de terre. Des régions s'affaissèrent, 

d'autres s'élevèrent. Le Tibet, projeté à plus de douze 

mille pieds (3 658 m) au-dessus du niveau de la mer, 

cessa d'être un pays chaud et agréable, une station 

balnéaire. Des montagnes puissantes qui vomissaient la 

lave fumante l'encerclèrent. Très loin, au cœur des 

Hautes-Terres, le sol fut déchiré par des crevasses, où 

la faune et la flore des temps révolus continuèrent à 

croître. Mais il y aurait trop à dire sur ce sujet et une 

partie de mon ‘initiation astrale’ est à la fois trop sacrée 

et trop personnelle pour être publiée. 

Après un certain temps, les visions s'obscurcirent et 

disparurent. Je perdis peu à peu conscience astralement 

et physiquement. Plus tard, j'eus la désagréable 

impression d'avoir terriblement froid à force d'être 

allongé sur une dalle de pierre dans l'obscurité glaciale 

de ce tombeau. Des pensées ‘sondèrent’ mon cerveau 

comme des doigts. 

— Oui, il est revenu parmi nous. Nous arrivons ! 

Des minutes passèrent. Une faible lueur se 

rapprochait de moi. Des lampes à beurre. Les trois 

vieux abbés. 
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— Tu as triomphé de l'épreuve, mon fils. Pendant 

trois jours, tu es resté sur cette dalle. Maintenant, tu as 

vu. Tu es mort. Tu as vécu. 

Quand je me relevai, les membres raides, la faiblesse 

et l'inanition me firent chanceler. Sorti de cette pièce 

que je ne devais jamais oublier, je retrouvai l'air glacial 

des passages. La faim me faisait défaillir et j'étais 

accablé par tout ce que j'avais vu, par tout ce que cette 

expérience m'avait fait connaître. Je mangeai et je bus 

jusqu'à satiété ; cette nuit-là, quand je me couchai, je 

compris que les prédictions allaient s'accomplir et que 

je devrais bientôt quitter le Tibet pour aller dans des 

pays étrangers. Il est vrai que maintenant que je les 

connais, je peux dire qu'ils m'ont paru — et qu'ils me 

paraissent encore — plus bizarres que je n'aurais pu 

l'imaginer ! 
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Chapitre Dix-Huit 

 

Adieu au Tibet ! 

 

 

 
 

Quelques jours plus tard, j'étais assis avec mon 

Guide au bord de la Rivière du Bonheur, quand un 

cavalier passa au galop. 

En jetant un regard distrait sur nous, il reconnut le 

Lama Mingyar Dondup. Aussitôt, il arrêta son cheval 

avec tant de brusquerie que les sabots de la bête 

soulevèrent des tourbillons de poussière. 
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— Je suis porteur d'un message du Très Profond 

adressé au Lama Lobsang Rampa, nous dit-il. 

De sa robe, il tira le traditionnel paquet enveloppé 

dans l'écharpe de soie des salutations. Après me l'avoir 

remis en l'accompagnant d'un triple salut, il recula, 

remonta en selle et disparut au galop. 

J'avais alors acquis de l'assurance ; ce qui s'était 

passé au-dessous du Potala m'avait donné confiance en 

moi. J'ouvris donc le paquet et je pris connaissance du 

message avant de le passer à mon Guide et ami, le 

Lama Mingyar Dondup. 

— Je dois me rendre demain matin au Parc du Joyau 

voir le Très Profond, lui dis-je. Vous êtes également 

convoqué. 

— Il n'est pas habituel de chercher à percer les 

intentions de notre Précieux Protecteur, Lobsang, mais 

je sens que bientôt tu vas partir pour la Chine. Pour 

moi... eh bien, comme je te l'ai déjà dit, je ne vais pas 

tarder à regagner les Champs Célestes. Profitons le plus 

possible de cette journée et du peu de temps qui nous 

reste. 

Le lendemain, j'étais une fois de plus sur le chemin 

familier du Parc du Joyau ; après avoir descendu la 

colline, je traversai Lingkhor et j'arrivai devant la 

grande porte du parc. Le Lama Mingyar Dondup 

m'accompagnait. La même pensée nous habitait tous les 

deux : peut-être étions-nous en train de faire notre 
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dernière visite ensemble au Très Profond. Mes 

sentiments devaient se lire sur mon visage, car quand je 

me trouvai seul devant le Dalaï-Lama, il me dit : 

— Le moment de se séparer, de prendre des chemins 

différents, est pénible et lourd de tristesse. Ici, dans ce 

pavillon, j'ai médité pendant des heures : valait-il mieux 

rester ou partir quand notre pays était envahi ? Quelle 

que fût ma décision, il y aurait des gens pour en pâtir. 

Ton Chemin est tracé, Lobsang et tous les Chemins 

sont difficiles. Famille, patrie, amis... il faut tout 

quitter. Tu trouveras sur ta route, tu le sais, la torture, 

l'incompréhension, la méfiance, tout ce qui est pénible. 

Les façons des étrangers sont bizarres et inexplicables. 

Comme je te l'ai dit, ils ne croient qu'en ce qu'ils 

peuvent faire, qu'en ce qu'ils peuvent expérimenter dans 

leurs Chambres de Science. Et la plus importante des 

Sciences, celle du Sur-Être, ils ne s'en occupent pas. 

Tel est ton chemin que tu as choisi avant de naître à 

cette vie. J'ai décidé que tu partirais pour la Chine dans 

cinq jours. 

Cinq jours ! Cinq jours seulement alors que j'avais 

espéré disposer de cinq semaines. 

Mon Guide et moi remontâmes vers le Chakpori sans 

échanger une parole. Ce n'est qu'arrivés dans notre 

lamaserie qu'il me dit : 

— Il faut que tu voies tes parents, Lobsang. Je vais 

leur envoyer un messager. 
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Mes parents ? Il avait été pour moi plus qu'un père et 

une mère. Et bientôt, il allait quitter cette vie : il serait 

parti avant que je revienne au Tibet dans quelques 

années. Tout ce qui me resterait de lui alors serait son 

corps recouvert d'or installé dans la Salle des 

Incarnations, abandonné comme une vieille robe qui 

n'est plus d'aucune utilité. 

Cinq jours ! Cinq jours très chargés. Je commençai 

par essayer des vêtements occidentaux qu'on sortit pour 

moi du Musée du Potala. Non qu'il fût question de les 

porter en Chine où mes robes de lama seraient plus à 

leur place, mais pour que les autres puissent juger de 

mon allure. Oh, ce costume ! Avec ces tubes serrés 

autour de mes jambes j'avais peur de me baisser. Je 

compris alors pourquoi les Occidentaux ne peuvent 

s'asseoir dans la position du Lotus : leurs vêtements 

sont trop étriqués. J'eus la conviction que ces tubes 

allaient gâcher mon existence. Ils m'enveloppèrent 

ensuite les épaules d'un voile blanc et me nouèrent 

autour du cou un ruban épais, serré si fort que je crus 

qu'ils voulaient m'étrangler. Enfin, pour recouvrir le 

tout, ils se servirent d'un court morceau de drap très 

ajusté, avec des pièces et des trous dans le dos. C'est 

dans ces trous, me dit-on, que les Occidentaux gardent 

leurs affaires au lieu d'utiliser une robe comme nous. 

Mais ce n'était pas encore le pire. Ils enfermèrent mes 

pieds dans des ‘gants’ lourds et épais, qu'ils serrèrent 
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étroitement à l'aide de fils noirs aux bouts de métal. Les 

mendiants qui vont à quatre pattes sur la route de 

Lingkhor utilisent parfois des gants identiques pour 

leurs mains, mais ils ont assez de bon sens pour 

chausser leurs pieds de bonnes bottes tibétaines en 

feutre. J'eus l'impression que ces gants allaient 

m'estropier et m'empêcher par conséquent de partir 

pour la Chine. Quand un bol noir entouré d'un bord me 

fut posé sur la tête, on m'annonça que j'étais habillé 

comme un ‘gentleman vivant de ses rentes’. Il me parut 

qu'en effet ce genre de gentleman devait avoir des 

rentes, car attifé de cette façon, il était certainement 

incapable de travailler ! 

Le troisième jour, je retournai à mon ancienne 

maison. J'allai seul et à pied comme le jour où je l'avais 

quittée. Mais entre-temps, j'étais devenu un Lama et un 

Abbé. Mes parents m'attendaient chez eux et ils me 

reçurent comme un hôte de marque. Le soir venu, je me 

rendis une nouvelle fois dans le bureau de père pour 

signer le Livre de Famille et y inscrire mes titres. Après 

quoi, je revins, toujours à pied, à la lamaserie qui avait 

été mon foyer pendant si longtemps. 

Les deux derniers jours passèrent vite. La veille du 

départ, je vis une dernière fois le Dalaï-Lama. Je lui fis 

mes adieux et il me donna sa bénédiction. Mon cœur 

était lourd quand je pris congé de lui. Nous savions tous 
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les deux que je ne le reverrais qu'après sa mort, dans 

l'autre monde. 

Le lendemain, nous partîmes à la première lueur du 

jour, lentement et sans enthousiasme. Une fois de plus, 

je n'avais pas de foyer, je me dirigeais vers des lieux 

étrangers ; tout était à recommencer. Arrivés au 

sommet du défilé de montagne, nous nous retournâmes 

pour jeter un long regard qui devait être le dernier sur la 

Cité Sainte de Lhassa. 

Un cerf-volant solitaire volait au-dessus du Potala. 
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