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Le Troisiéme (Eil — (Initialement publi¢ en 1956)
C'est ici que tout a commenceé ; une autobiographie du
parcours d'un jeune homme afin de devenir Lama
médecin et l'opération qu'il subit pour l'ouverture du
troisieme ceil. On nous montre un apercu de la vie dans
une Lamaserie tibétaine et découvrons leur profonde
compréhension de la connaissance spirituelle. Jusqu'a
ce moment-la la vie dans une lamaserie nous était
inconnue, méme pour les quelques personnes qui ont
effectivement visité le Tibet. Lobsang est entré a la
Lamaserie du Chakpori et a appris les plus secrétes des
sciences ésotériques tibétaines et bien plus encore.
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Mieux vaut allumer une chandelle
que maudire I'obscurité.
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Le blason est ceint d'un chapelet tibétain composé de
cent huit grains symbolisant les cent huit livres des
Ecritures Tibétaines. En blason personnel, on voit deux
chats Siamois rampants (i.e. debout sur leurs pattes de
derriere, le terme ‘rampant’ étant ici un adjectif propre
a I'héraldique, c'est-a-dire, aux blasons — NdT : Note
de la Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans
la partie supérieure de 1'écu, a gauche, on voit le
Potala ; a droite, un moulin a prieres en train de tourner,
comme en témoigne le petit poids qui se trouve au-
dessus de l'objet. Dans la partie inférieure de I'écu, a
gauche, des livres symbolisent les talents d'écrivain et
de conteur de l'auteur, tandis qu'a droite, dans la méme
partie, une boule de cristal symbolise les sciences
ésotériques. Sous I'écu, on peut lire la devise de T.
Lobsang Rampa: ‘I lit a candle’ (c'est-a-dire : ‘J'ai
allumé une chandelle’).
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Avant-propos de 1'éditeur

ASKETCH MAP
i

LHASA

L'autobiographie d'un lama tibétain est un
témoignage unique de l'expérience et, comme tel,
inévitablement difficile a confirmer. Dans le but
d'obtenir confirmation des déclarations de I'Auteur, les
Editeurs ont soumis le manuscrit & prés de vingt
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lecteurs, tous, gens intelligents et d'expérience, certains
avec une connaissance particuliere du sujet. Leurs
opinions furent tellement contradictoires qu'aucun
résultat positif n'en ressortit. Certains mirent en
question 'exactitude d'une section, certains, d'une autre
section ; ce qui était mis en doute par un expert était
accepté sans discussion par un autre. De toute facon, les
Editeurs se sont demandés, y a-t-il un seul expert qui ait
suivi la formation d'un lama tibétain dans ses formes les
plus développées ? Y en a-t-il un qui ait été élevé dans
une famille tibétaine ? Lobsang Rampa a fourni la
preuve documentée qu'il est diplomé en médecine de
I'Université de Chongqing et dans ces documents il est
décrit comme un Lama du Monastére Potala de Lhassa.
Les nombreuses conversations personnelles que nous
avons eues avec lui nous ont démontré que nous avons
affaires a un Homme aux pouvoirs et aux
accomplissements inhabituels. En ce qui concerne de
nombreux aspects de sa vie personnelle il a montré une
réticence qui était parfois déroutante, mais chacun a
droit a sa vie privée et Lobsang Rampa maintient
qu'une certaine dissimulation lui est imposée pour la
sécurit¢ de sa famille dans un Tibet occupé par les
communistes. En effet, certains détails, comme la
position réelle de son pére dans la hiérarchie tibétaine,
ont été intentionnellement déguisés a cette fin. Pour ces
raisons, 1'Auteur doit porter et porte volontairement la
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seule responsabilité des déclarations faites dans son
livre. Nous pouvons penser qu'ici et la il dépasse les
limites de la crédulité occidentale, quoique les vues
occidentales sur le sujet traité ici ne peuvent guére étre
décisives. Néanmoins, les Editeurs estiment que le
Troisieme (Eil est dans son essence un compte rendu
authentique de 1'éducation et de la formation d'un
garcon tibétain dans sa famille et dans une lamaserie.
C'est dans cet esprit que nous publions le livre. Toute
personne qui difféere d'opinion avec nous sera au moins
d'accord, nous croyons, pour dire que 1'Auteur est doué
a un degré exceptionnel de talent narratif et du pouvoir
d'évoquer des sceénes et des personnages d'intérét
unique et absorbant.

Préface de 'auteur

Je suis un Tibétain, I'un des rares individus de ma
race a €tre parvenus jusqu'a ce monde étrange qu'est
I'Occident. La composition et le style de ce livre
laissent beaucoup a désirer : On ne m'a jamais donné de
véritables lecons d'anglais (/). Ma seule ‘école’ a été un
camp de prisonniers japonais; des malades, des
femmes britanniques et américaines, prisonnicres
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comme moi, m'ont enseigné leur langue ; j'ai appris de
mon mieux.

Pour ce qui est d'écrire l'anglais, j'ai procédé par
tatonnements.

Mon pays bien-aimé est actuellement occupé par les
troupes communistes : la prophétie est accomplie. C'est
uniquement pour cette raison que j'ai déguisé mon nom
et celui de mes relations. J'ai beaucoup lutté contre les
communistes et je sais ce que mes amis auront a subir
si mon identité peut €tre établie. Je connais aussi par
expérience personnelle la puissance de la torture. Tel
n'est pas cependant le sujet de ce livre, consacré a un
pays pacifique si longtemps méconnu et présenté sous
un faux jour.

On me dit que certaines de mes déclarations pourront
susciter le scepticisme. Le lecteur a le droit d'en penser
ce qu'il veut. Il n'en reste pas moins que le Tibet est un
pays inconnu du monde entier. Celui qui a propos d'un
autre pays a écrit que "ses habitants circulaient sur la
mer, montés sur des tortues" a été accablé de
sarcasmes, comme ceux qui prétendaient avoir vu des
poissons-fossiles vivants. On a pourtant découvert de
ces poissons récemment et un spécimen en a été envoyé
aux FEtats-Unis dans un avion réfrigéré pour y étre
étudié. On n'avait pas cru ces hommes. Et pourtant, un
jour, la preuve a été faite qu'ils étaient sinceres et qu'ils
avaient dit la vérité. Il en sera de méme pour moi.
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T. Lobsang Rampa
(BM/TLR, London, W.C.I)
Ecrit dans 1'année du Mouton de Bois.

(1) Il est indéniable que l'auteur écrit l'anglais de
fagon tres personnelle et qu'il semble ne pas craindre
les répétitions, sans doute par désir d'étre clair. Aussi le
traducteur a-t-il plus visé la précision — indispensable
pour décrire des phénomenes surnaturels déja assez
compliqués — que l'élégance — NdT.
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Chapitre Un

Premiére enfance chez mes parents

— Ohé ! Ohé ! A quatre ans, tu n'es pas capable de te
tenir sur une selle ! Tu ne seras jamais un homme ! Que
va dire ton noble pére ?

Ayant ainsi parlé, le vieux Tzu assena sur la croupe
du poney une vigoureuse claque — dont bénéficia aussi
son infortuné cavalier — et cracha dans la poussiére.

Les toits et les coupoles dorées du Potala
resplendissaient sous le soleil éclatant. Tout pres de
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nous, le clapotis des eaux bleues du Temple du Serpent
indiquait le passage du gibier aquatique. Plus loin, sur
la piste rocailleuse, des hommes qui venaient de quitter
Lhassa s'efforgaient d'activer la lente allure de leurs
yaks a grand renfort de cris. Des champs voisins
parvenaient les rauques "bmmm, bmmm, bmmm" des
trompettes aux basses profondes avec lesquelles les
moines-musiciens s'exercaient loin des foules.

Mais le temps me faisait défaut pour m'occuper de
ces choses si quotidiennes, si banales. Ma taiche — 6
combien ardue — consistait a rester sur le dos de mon
tres récalcitrant poney. Nakkim avait d'autres idées en
téte. Il voulait se débarrasser de son cavalier, et étre
libre de paitre, de se rouler par terre et de ruer dans
l'air.

Le vieux Tzu ¢était un maitre maussade et
intransigeant. Toute sa vie, il avait été sévere et dur et
dans son rdle présent de gardien et de moniteur
d'équitation d'un petit garcon de quatre ans,
I'énervement avait souvent raison de sa patience.
Originaire du pays de Kham, il avait été choisi avec
quelques autres pour sa taille et pour sa force. Il
mesurait pres de sept pieds (2 m 10) et la largeur de ses
épaules était a l'avenant. Des épaulettes rembourrées le
faisaient paraitre encore plus large. Il y a au Tibet
oriental une région ou les hommes sont
exceptionnellement grands et robustes. Beaucoup
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dépassaient sept pieds (2 m 10) et ils servaient dans les
lamaseries en qualité¢ de moines-policiers. Ils portaient
d'épais rembourrages aux €paules pour se donner une
apparence plus formidable, se noircissaient le visage
pour avoir l'air plus farouche et promenaient avec eux
de longs gourdins qu'ils avaient tot fait d'utiliser aux
dépens de tout infortuné malfaiteur.

Tzu avait donc été moine-policier et voila qu'il
servait de nourrice seéche a un petit aristocrate ! Trop
infirme pour marcher longtemps, il ne se déplacait qu'a
cheval. En 1904, les Anglais, sous le commandement
du colonel Younghusband, avaient envahi le Tibet et
caus¢ de nombreux dégats, pensant, sans doute, que le
meilleur moyen de gagner notre amiti¢ était de
bombarder nos maisons et de tuer nos gens. Tzu, en
prenant part a la défense, avait perdu une partie de sa
hanche gauche au combat.

Mon peére était un des membres les plus influents du
gouvernement. Sa famille, comme celle de ma mere,
appartenait a la haute aristocratie, de sorte qu'ils
jouissaient a eux deux d'une influence considérable sur
les affaires du pays. Je donnerai plus loin quelques
détails sur notre systéme de gouvernement.

Pére, un gros homme a la forte carrure, mesurait pres
de six pieds (1 m 83). Il pouvait étre fier de sa force :
dans sa jeunesse, il arrivait a soulever un poney du sol,
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et c'était 'un des rares Tibétains capables de battre les
hommes de Kham a la lutte.

La plupart des Tibétains ont les cheveux noirs et les
yeux brun foncé. Pére, avec sa chevelure chatain et ses
yeux gris, faisait partie des exceptions. Il se laissait
aller souvent a de brusques mouvements de colére dont
les causes nous €chappaient.

Nous le voyions rarement. Le Tibet avait connu une
période de troubles. En 1904, devant I'invasion
anglaise, le Dalai-Lama s'était enfui en Mongolie, en
laissant a mon pére et aux autres membres du cabinet le
soin de gouverner pendant son absence. En 1909, il
¢tait revenu aprés un séjour a Pékin. En 1910, les
Chinois, encouragés par le succes de l'invasion
anglaise, prirent Lhassa d'assaut. De nouveau, le Dalai-
Lama se retira, mais cette fois aux Indes. Les Chinois
furent chassés de Lhassa en 1911, au moment de la
révolution chinoise, mais non sans avoir eu le temps de
commettre des crimes affreux contre notre peuple.

En 1912, le Dalai-Lama était de retour dans sa
capitale. Pendant toute son absence, a cette époque
extrémement difficile, mon pére avait assumé avec ses
collegues du Cabinet l'enticre responsabilité du
gouvernement : Mere disait souvent que cette
responsabilité l'avait marqué pour toujours. Il est
certain qu'il n'avait pas le temps de s'occuper de ses
enfants et qu'il ne nous a jamais accordé d'affection. Je

14/404



paraissais avoir le don de l'irriter particulierement et
Tzu, déja peu indulgent de nature, était chargé de me
faire "obéir de gré ou de force", selon l'expression
paternelle.

Tzu prenait mes insuffisances en mati¢re d'équitation
pour autant d'insultes personnelles. Au Tibet, les
enfants des classes supérieures apprennent & monter a
cheval avant méme de pouvoir marcher ! Etre un bon
cavalier est essentiel dans un pays ou il n'y a pas de
voiture et ou tous les voyages se font soit a pied, soit a
cheval. Les nobles s'entrainent heure aprés heure, jour
apres jour. Debout sur leur étroite selle de bois, et leur
cheval au galop, ils sont capables de tirer sur des cibles
mobiles au fusil ou a I'arc.

Il arrive parfois que des cavaliers entrainés galopent
dans les plaines par formations entiéres et changent de
monture en sautant d'une selle a I'autre. Et moi qui, a
quatre ans, éprouvais de la difficulté a rester sur une
seule selle !

Mon poney, Nakkim, avait de longs poils et une
grande queue. Sa téte étroite était le siege d'une vive
intelligence. Il connaissait un nombre étonnant de
fagons de désarconner un cavalier peu sir de lui. Un de
ses tours favoris consistait a partir en un court galop et
a s'arréter pile en baissant la téte. Au moment ou, bien
malgré moi, je glissais en avant sur son encolure, il
relevait brusquement la téte et j'accomplissais un saut
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périlleux complet avant de tomber lourdement sur le
sol. Aprés quoi, Nakkim me regardait de haut d'un air
plein de suffisance.

Les Tibétains ne pratiquent jamais le trot ; les poneys
en effet sont tellement petits que les cavaliers auraient
l'air ridicule. La plupart du temps, ils vont a I'amble, ce
qui est bien assez rapide, tandis que le galop est réservé
a l'entrainement.

Le Tibet était un Etat théocratique. ‘Le progrés’ du
monde extérieur ne nous intéressait pas. Nous voulions
seulement pouvoir méditer et surmonter les limites de
notre enveloppe charnelle. Depuis longtemps, nos
Sages avaient compris que nos richesses excitaient la
convoitise de 1'Occident et ils savaient que l'arrivée des
étrangers dans notre pays ferait fuir la paix. L'invasion
communiste a prouvé qu'ils avaient raison.

Notre maison était située a Lhassa, dans le quartier
¢légant de Lingkhor, au bord de la route qui entoure la
ville, et a l'ombre de la Cime (nom que les Tibétains
donnent parfois a la lamaserie-palais du Potala —
NdT). Il existe trois routes concentriques et celle qui se
trouve a l'extérieur, Lingkhor, est bien connue des
pelerins.

Comme toutes les maisons de Lhassa, a I'époque de
ma naissance, la notre n'avait que deux étages dans sa
partie faisant face a la route. Il était interdit de dépasser
cette hauteur, car personne ne devait abaisser son
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regard sur le Dalai-Lama. Mais comme cette
interdiction ne s'appliquait effectivement qu'a
l'occasion de la procession annuelle, de nombreux
Tibétains élevaient sur le toit plat de leurs demeures
une construction en bois aisément démontable, qu'ils
utilisaient pratiquement pendant onze mois.

Notre maison €tait une vieille construction de pierre ;
elle avait la forme d'un carré, bati autour d'une
immense cour intérieure. Nos animaux vivaient au rez-
de-chaussée ; nous occupions les étages. Nous avions la
chance d'avoir un escalier de pierre a notre disposition ;
la plupart des maisons tibétaines ont des échelles,
tandis que les paysans se servent d'une perche entaillée
dont l'usage peut étre fatal aux tibias ! Ces perches en
effet deviennent terriblement glissantes a l'usage, car
les mains couvertes de beurre de yak les enduisent de
graisse et tout paysan distrait se trouve rapidement
ramené au rez-de-chaussée.

En 1910, lors de l'invasion chinoise, notre maison
avait ét¢ en partie détruite et notamment les murs
intérieurs. Pére avait fait reconstruire quatre étages.
Comme ils ne donnaient pas sur 1'Anneau (la route de
Lingkhor — NdT), nous ne pouvions pas abaisser nos
regards sur le Dalai-Lama lors de la procession ; de
sorte que personne ne songea a protester.

La porte qui donnait sur notre cour centrale était
lourde et noircie par les ans. Les envahisseurs chinois
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n'avaient pas été capables de forcer ses poutres solides :
aussi avaient-ils abattu un pan de mur.

De son bureau installé juste au-dessus de cette porte
l'intendant surveillait les entrées et les sorties. C'est lui
qui engageait — et qui renvoyait — les domestiques et
qui veillait au bon fonctionnement de la maisonnée.
Quand les trompettes des monasteres saluaient la fin du
jour, les mendiants de Lhassa se présentaient a sa
fenétre pour recevoir de quoi subsister pendant la nuit.
Tous les nobles pourvoyaient ainsi aux besoins des
pauvres de leurs quartiers. Souvent, il venait aussi des
prisonniers enchainés car les prisons étaient rares et ils
parcouraient les rues en demandant 'aumone.

Au Tibet, les condamnés ne sont ni méprisés ni
traités en parias. Nous savions que la plupart d'entre
nous auraient ¢ét¢ a leur place — si on nous avait
attrapés — de sorte que les malchanceux étaient
raisonnablement traités.

Deux moines vivaient dans des chambres situées a
droite de la pi¢ce de I'Intendant ; c'étaient les chapelains
qui priaient quotidiennement le ciel d'approuver nos
activités. Les membres de la petite noblesse n'avaient
qu'un seul chapelain ; notre situation sociale exigeait
que nous en eussions deux. Ils étaient consultés avant
tout événement important et il leur était demandé de
solliciter par leurs pri¢res la faveur des dieux. Tous les
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trois ans, ils retournaient dans leurs lamaseries et
d'autres prenaient leur place.

Dans chacune des ailes était installée une chapelle ou
des lampes a beurre brilaient jour et nuit devant un
autel en bois sculpté. Les sept bols d'eau sacrée étaient
nettoyés et remplis plusieurs fois par jour. Il fallait
qu'ils soient propres car les dieux pouvaient avoir envie
de venir boire. Les chapelains étaient bien nourris — ils
mangeaient comme nous — afin que leurs pri€res
soient plus ardentes et que les dieux sachent que notre
nourriture était bonne.

A gauche de I'Intendant, vivait l'expert juridique qui
devait veiller a ce que la maison flit tenue comme
l'exigeaient les convenances et les lois. Les Tibétains
sont trés respectueux des réglements et pour I'exemple,
Pére était tenu de se conduire comme un citoyen
modele.

Mon frére Paljor, ma sceur Yasodhara et moi
habitions dans la partiec neuve de la maison, celle qui
était la plus éloignée de la route. A gauche se trouvait
notre chapelle et a droite une salle de classe qui servait
¢galement aux enfants des serviteurs. Les lecons étaient
aussi longues que variées.

Paljor n'habita pas son corps longtemps. Il était trop
faible pour s'adapter a la vie difficile qui nous était
imposée. Avant d'avoir atteint sa septieme année, il
nous avait quittés pour retourner au Pays des Mille
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Temples. Yaso avait alors six ans et moi quatre. Je le
revois encore, gisant, comme une écorce vide, le jour
ou les hommes de la mort sont venus le chercher. Et je
me souviens aussi comment ils ont emmené son corps
avec eux pour le briser et l'offrir aux vautours comme
l'exigeait la coutume.

Quand je devins I'héritier de la famille, mon
éducation fut poussée. A quatre ans, j'étais un bien
médiocre cavalier. Pere, déja le plus strict des hommes,
veilla en sa qualité de prince de 'Eglise a ce que je sois
soumis a une discipline de fer qui serve d'exemple a
I'éducation des autres.

Dans mon pays, plus un garcon est d'un rang ¢éleve,
plus son éducation est sévere. Certains nobles
commengaient a étre partisans d'une discipline moins
rigoureuse pour les enfants ; mais pas mon pere dont
l'opinion peut se résumer ainsi: un enfant pauvre
n'ayant aucun espoir de mener plus tard une vie
confortable, il convient de le traiter avec bonté et
considération, pendant qu'il est jeune. Les petits
aristocrates, au contraire, peuvent espérer jouir a 1'age
adulte de tout le confort que donne la fortune ; il faut
donc les mener avec une brutalité extréme pendant leur
enfance pour qu'en faisant l'apprentissage de la
souffrance, ils apprennent a avoir des égards pour les
autres. Telle était également l'attitude officielle du
gouvernement. Ce systéme ¢était fatal aux enfants
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délicats, mais ceux qui ne mouraient pas pouvaient
résister & n'importe quoi !

Tzu occupait une piéce au rez-de-chaussée, prés de
l'entrée principale. Apres avoir eu l'occasion pendant
des années de voir toutes sortes de gens en sa qualité de
moine-policier, il supportait mal de vivre retiré du
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monde, loin de ce qui avait été sa vie. Prés de sa
chambre étaient installées les étables ou mon pére
gardait ses vingt chevaux, ses poneys et ses animaux de
trait.

Les palefreniers haissaient Tzu pour son z¢le et son
habitude de se méler de leurs affaires. Quand Pére
partait a cheval, six hommes armés devaient 1'escorter.
Ces hommes étaient en uniforme et Tzu était toujours
sur leur dos pour s'assurer que leur tenue était
impeccable.

Pour une raison qui m'échappe, ces six hommes
avaient l'habitude d'aligner leurs montures le dos a un
mur et de galoper vers mon pere deés que celui-ci
apparaissait sur son cheval. Je m'étais apercu que si je
me penchais par la fenétre d'un grenier, un des cavaliers
¢tait a ma portée. Un jour donc ou je n'avais rien a
faire, je passai avec mille précautions une corde dans sa
large ceinture de cuir pendant qu'il vérifiait son
équipement. Je nouai ensuite les deux bouts et je fixai
la corde a un crochet a l'intérieur du grenier, tout ceci
passant inapercu au milieu de l'affairement général et
du brouhaha. Quand Pére apparut, les cavaliers se
précipiterent vers lui... sauf le sixiéme qui, retenu par la
corde, tomba de cheval, en criant que les démons
l'avaient pris dans leurs griffes.

Sa ceinture céda et dans la confusion qui s'ensuivit,
je réussis a tirer la corde et a disparaitre sans me faire
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prendre. Plus tard, j'éprouvai un vif plaisir a dire a ma
victime :

— Alors, Netuk, tu n'es pas capable de rester en
selle, toi non plus ?

Les journées étaient dures car nous étions debout
dix-huit heures sur vingt-quatre. Les Tibétains pensent
qu'il n'est pas sage de dormir quand il fait jour, car les
démons de la lumiere pourraient s'emparer du dormeur.
C'est ainsi qu'on prive de sommeil méme les tout petits
bébés afin qu'ils ne soient pas ‘possédés’. Il en va de
méme pour les malades, qu'un moine est chargé de tenir
éveillés. Personne n'est épargné... les moribonds eux-
mémes doivent étre maintenus dans un état conscient le
plus longtemps possible pour qu'ils puissent reconnaitre
la bonne route, celle qui leur permettra d'arriver dans
l'autre monde, sans se perdre dans les confins de l'au-
dela.

A T'école, nous avions au programme I'étude du
chinois et des deux variétés de tibétain: la langue
ordinaire et la langue honorifique. La premicre était
utilisée pour parler aux domestiques et aux personnes
d'un rang inférieur, et la seconde dans les rapports avec
les gens d'un rang égal ou supérieur. Elle était méme de
régle pour adresser la parole au cheval d'un homme
plus noble que soi! Tout serviteur rencontrant notre
autocratique chatte traversant majestueusement la cour
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pour se rendre a ses mystérieuses affaires n'aurait pas
manqué de lui parler ainsi :

— L'honorable Puss Puss daignera-t-elle venir avec
moi et accepter de boire ce lait indigne d'elle ?

Mais quelle que soit la langue employée, 'honorable
Puss Puss n'en faisait jamais qu'a sa téte !

Notre salle de classe était trés grande. Cette piece qui
servait autrefois de réfectoire pour les moines en visite
a la maison avait été transformée, apres la construction
des nouveaux batiments, en une école ou étaient
mnstruits tous les enfants de la maison, une soixantaine
environ. Nous nous asseyions sur le sol, les jambes
croisées, devant une table ou un long banc haut
d'environ dix-huit pouces (45 cm), le dos toujours
tourné au professeur de sorte que nous ne savions
jamais s'il nous regardait. Il nous faisait travailler dur
sans nous accorder un instant de répit.

Le papier du Tibet, fait a la main, colte cher,
beaucoup trop cher pour étre gaché par des enfants.
Nous nous servions donc de grandes ardoises plates
mesurant environ douze pouces (30 cm) sur quatorze
(35,5 cm). En guise de crayon, nous utilisions des
morceaux de craie dure qu'on trouvait dans les collines
de Tsu La, situées a douze mille pieds (3 658 m) au-
dessus de Lhassa, laquelle est déja a l'altitude de douze
mille pieds (3 658 m) au-dessus du niveau de la mer.
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J'essayais de me procurer des craies rouges tandis
que ma sceur Yaso raffolait des mauves. Nous avions a
notre disposition un grand nombre de couleurs : rouge,
jaune, bleu et vert. Certaines couleurs, je crois, étaient
dues a la présence de filons métalliques dans les
gisements de craie. Quoi qu'il en soit, nous étions tres
contents de pouvoir nous en servir.

L'arithmétique me donnait bien des soucis. Sachant
que sept cent quatre-vingt-trois moines boivent chacun
deux bols de tsampa par jour et que la contenance d'un
bol est de cing-huitieme de pinte (35 cl), quelles
dimensions devrait avoir un tonneau pour contenir la
quantit¢ de tsampa nécessaire pendant une semaine ?
Yaso trouvait les solutions comme en se jouant. Quant
a moi... disons que j'étais loin d'étre aussi brillant.

J'étais plus a l'aise pendant les séances de gravure,
une matiere du programme que j'aimais et dans laquelle
j'obtenais des résultats honorables. Toute l'imprimerie
au Tibet se faisant a l'aide de plaques de bois gravé, la
gravure ¢tait considérée comme un art particuliérement
utile. Les enfants ne pouvaient avoir du bois pour leurs
exercices : ils l'auraient gdché et comme il devait étre
importé des Indes, il coltait cher. Celui du Tibet était
trop dur et son grain le rendait inutilisable. Nous nous
servions donc d'une sorte de pierre de savon, qu'il était
facile de découper avec un couteau bien aiguisé.
Parfois, nous utilisions de vieux fromages de yak !
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Un exercice qui n'était jamais oublié¢ : la récitation
des Lois. Nous devions les réciter dés notre entrée en
classe et une nouvelle fois avant d'étre autorisés a la
quitter.

Voici ces Lois :

(La récitation des Lois en classe)

Rends le bien pour le bien.

Ne combats pas les pacifiques.

Lis les textes sacrés et comprends-les.

Aide ton prochain.

La Loi est dure aux riches pour leur enseigner la
compréhension et 1'équité.

La Loi est douce aux pauvres pour les consoler.

Paie tes dettes sans attendre.

Afin qu'il nous soit tout a fait impossible de les
oublier, ces lois étaient écrites sur des panneaux fixés
aux quatre murs de la classe.

Notre vie n'était cependant pas placée entierement
sous le signe de I'étude et de l'austérité ! Nous nous
livrions a nos jeux avec autant d'acharnement qu'au
travail. Ceux-ci étaient congus pour nous endurcir et
nous rendre capables de supporter le climat du Tibet
qui est extrémement rigoureux par suite des écarts de
température. C'est ainsi qu'a midi, en été, elle peut
atteindre quatre-vingt-cinq degrés Fahrenheit (29°C)
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pour descendre au cours de la nuit jusqu'a quarante
degrés au-dessous de zéro (-40°C = -40°F). En hiver, il
faisait souvent beaucoup plus froid encore.

Le tir a l'arc, excellent pour le développement des
muscles, nous amusait beaucoup. Nos arcs €taient faits
en bois d'if, import¢é des Indes; parfois, nous
fabriquions des arbaletes avec le bois du pays. En bons
Bouddhistes, nous ne tirions jamais sur des cibles
vivantes. A l'aide d'une longue corde, des serviteurs
ivisibles levaient ou abaissaient une cible, sans nous
prévenir. La plupart de mes camarades pouvaient faire
mouche, tout en galopant sur leur poney. J'étais quant a
moi incapable de rester en selle si longtemps ! Pour le
long saut a la perche, il en allait autrement, car alors, il
n'y avait pas de cheval pour m'importuner. Nous
courions aussi rapidement que possible en tenant une
perche de quinze pieds (4 m 50) ; dés que notre vitesse
¢tait suffisante, nous sautions en prenant appui sur elle.
Je disais souvent que mes camarades restaient trop
longtemps en selle pour avoir de la force dans les
jambes tandis que moi, bien obligé de me servir
fréquemment des miennes, j'étais de premicre force
dans ce genre d'exercice.

Le saut a la perche était trés pratique pour franchir
les rivicres, et j'étais ravi de voir ceux qui essayaient de
me suivre, plonger dans l'eau les uns aprées les autres.
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Les échasses étaient un autre de nos passe-temps.
Montés sur elles et déguisés, nous jouions aux géants,
en nous livrant souvent des combats singuliers, le
vaincu étant celui qui tombait le premier. Ces échasses
¢taient fabriquées a la maison : il n'était pas question
d'en acheter a la premiére boutique du coin. Pour
obtenir du Gardien des Magasins — c'est-a-dire
d'habitude 1'Intendant — des morceaux de bois faisant
l'affaire, nous exercions toute la persuasion dont nous
étions capables. Il fallait un bois d'un grain spécial et
absolument sans nceuds. Il fallait aussi d'autres
morceaux de forme triangulaire pour servir de
fourchons. Comme il s'agissait d'une maticre trop rare
pour étre gaspillée, nous devions attendre l'occasion
favorable et le moment le plus propice pour présenter
nos demandes.

Les filles et les jeunes femmes jouaient avec une
sorte de volant, un petit morceau de bois percé dans la
partie supérieure d'un certain nombre de trous dans
lesquels étaient fixées des plumes. Le jeu consistait a le
faire voler en se servant seulement des pieds. Elles
relevaient leurs jupes suffisamment haut pour étre a
l'aise et la partie se déroulait & coups de pied, toucher le
volant avec la main entrainant une disqualification
immédiate. Une fille adroite pouvait arriver a garder le
volant en I'air pendant une dizaine de minutes, avant de
rater un coup.
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Mais au Tibet, ou tout au moins dans le district de U,
qui est la division administrative de Lhassa, le jeu le
plus populaire ¢tait celui des cerfs-volants, qu'on
pourrait appeler notre sport national. Nous ne pouvions
nous y adonner qu'a certaines époques. Des années
auparavant, il avait été constaté que des cerfs-volants
lachés dans les montagnes provoquaient des torrents de
pluie ; on avait alors pensé que les dieux de la pluie
s'étaient mis en colere, de sorte qu'il n'était permis de
faire voler les cerfs-volants qu'a 'automne, qui est notre
saison seche. Certains jours, les hommes s'abstiennent
de pousser des cris dans la montagne, car 1'écho de
leurs voix déterminerait une condensation trop rapide
des nuages sursaturés d'humidité, venus des Indes, d'ou
de malencontreuses chutes de pluie.

Le premier jour de l'automne, un cerf-volant solitaire
¢tait lancé du toit du Potala. En quelques minutes,
d'autres appareils de toutes les formes, toutes les
dimensions et toutes les couleurs imaginables faisaient
leur apparition dans le ciel de Lhassa ou ils viraient et
sautaient au gré de la forte brise.

J'adorais ce jeu et je m'arrangeais toujours pour que
le mien soit un des premiers a s'envoler. Tous les
enfants fabriquaient leurs appareils eux-mémes, le plus
souvent avec une carcasse de bambou recouverte d'une
jolie soie. Nous obtenions sans difficulté un matériel de
bonne qualité car 'honneur de la maison était en jeu. Ils
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avaient la forme d'une boite a laquelle nous attachions
souvent la téte, les ailes et la queue d'un dragon a l'air
féroce.

Des batailles s'engageaient au cours desquelles nous
nous efforcions de faire tomber les jouets de nos rivaux.
Pour cela, nous fixions des tessons sur nos cerfs-volants
et nous enduisions nos cordes d'un mélange de colle et
d'éclats de verre ; apres quoi, il ne nous restait plus qu'a
espérer couper la corde de l'ennemi et ainsi capturer son
appareil.

Parfois, la nuit tombée, nous sortions furtivement et
nous les faisions voler aprés avoir placé de petites
lampes a beurre a I'intérieur de la téte et du corps. Avec
de la chance, les yeux de nos dragons se mettaient a
rougeoyer et leurs corps multicolores se détachaient sur
le ciel sombre de la nuit. Nous aimions particuliérement
ce jeu quand les grandes caravanes de yaks du district
de Lho-dzong <¢taient attendues a Lhassa. Nous
pensions dans notre candeur naive que les caravaniers,
ces ‘indigénes ignorants’, n'avaient jamais entendu
parler dans leur lointain pays d'inventions aussi
‘modernes’ que nos cerfs-volants ; aussi étions-nous
résolus a leur faire une peur bleue.

Un de nos trucs consistait a mettre dans le cerf-
volant trois coquillages différents, disposés de telle
maniere que le vent leur faisait rendre un gémissement
surnaturel. Pour nous, ce gémissement était celui des
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dragons au souffle de feu poussant des cris stridents
dans la nuit et nous espérions qu'il aurait sur les
marchands un effet décisif. Nous imaginions ces
hommes étendus sur leurs lits, saisis par la peur, tandis
que nos dragons sautaient au-dessus de leurs tétes, et de
délicieux frissons nous parcouraient 1'épine dorsale.

Je l'ignorais a I'époque, mais ces jeux devaient m'étre
d'une grande utilité plus tard quand je volai réellement
dans des cerfs-volants. Ce n'était alors qu'un jeu, encore
qu'un jeu excitant. Il en existait un autre qui aurait pu
étre dangereux. Nous fabriquions de grands mode¢les de
sept ou huit pieds (2 a 2,4 m) carrés, avec des ailes
saillantes de chaque c6té, que nous posions au bord
dun ravin, ou soufflait un courant ascendant
particuliérement puissant. Puis, un bout de la corde
enroulé¢ autour de la taille, nous faisions galoper nos
poneys aussi vite qu'ils y consentaient. Le cerf-volant,
prenant brusquement son essor, s'¢levait de plus en plus
haut jusqu'au moment ou il rencontrait le courant. Une
secousse et le cavalier soulevé de sa selle faisait peut-
étre dix pieds (3 m) dans les airs avant de redescendre
lentement, en se balangant au bout de la corde. De
pauvres diables étaient presque écartelés pour avoir
oublié¢ de déchausser leurs étriers, mais moi qui n'étais
jamais a l'aise sur un cheval, je pouvais toujours
tomber, et étre ainsi soulevé me procurait un vif plaisir.
Je découvris méme, tant j'étais stupidement aventureux,
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qu'en tirant brusquement sur la corde au moment ou je
m'élevais, je gagnais de la hauteur et que cette
manceuvre judicieusement répétée prolongeait mon vol
de quelques secondes.

Une fois, je tirai sur la corde avec un enthousiasme
extréme ; le vent se mit de la partie et je fus transporté
sur le toit d'une maison de paysan ou étaient
entreposées les réserves de combustible pour I'hiver.

Nos paysans vivent dans des maisons dont les toits
sont plats. Un petit parapet sert a retenir les bouses de
yak, qui une fois séchées sont utilisées pour le
chauffage.

La maison en question était construite en briquettes
de boue séchée, et non en pierre comme la plupart des
autres et n'avait pas de cheminée : un trou dans le toit
permettait a la fumée de s'échapper. En arrivant
brusquement au bout de ma corde, je déplacai les
bouses, dont la plus grande partie, tandis que j'étais
trainé a travers le toit, dégringola a l'intérieur de la
maison sur la téte de ses infortunés habitants.

On ne me trouva pas sympathique. Salué par des cris
de fureur quand j'apparus a la suite du combustible, je
recus d'abord une raclée des mains du paysan, hors de
lui, avant d'étre trainé devant Pére pour une autre dose
de médecine corrective. Cette nuit-13, je dormis sur le
ventre !
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Le lendemain, on m'imposa la tache peu ragottante
de ramasser des bouses dans les étables et d'aller les
ranger sur le toit du paysan, dur travail pour un petit
garcon qui n'avait pas encore six ans. Mais a part moi,
tout le monde fut content. Mes camarades s'étaient payé
une pinte de bon sang a mes dépens, le paysan avait
deux fois plus de combustible qu'avant et mon pere
avait montré combien il était sévere et juste. Et moi ?
Eh bien, je passai encore une nuit sur le ventre, et mes
douleurs n'avaient aucun rapport avec l'équitation !

On pensera peut-étre que j'étais traité de fagon bien
impitoyable, mais il n'y a pas de place au Tibet pour les
faibles. Lhassa, a douze mille pieds (3 658 m) au-
dessus du niveau de la mer, connait de trés grands
écarts de température. D'autres régions plus élevées ont
un climat encore plus rude; des natures délicates
pourraient mettre en péril la vie des autres. C'est pour
cette raison, et non pas par cruauté, que notre éducation
¢tait si sévere.

Dans les hautes régions, les gens baignent les
nouveau-nés dans des torrents glacés afin de voir s'ils
sont assez résistants pour avoir le droit de vivre. Il m'est
arrivé souvent de voir de petites processions gagner un
torrent, a une altitude dépassant peut-étre dix-sept mille
pieds (5 180 m). Arrivée au bord, la procession fait
halte ; la grand-mere prend le bébé dans ses bras et la
famille, le peére, la meére et les proches parents
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s'assemblent autour d'elle. Une fois le bébé déshabillé,
la grand-mére se penche et plonge dans l'eau le petit
corps dont on ne voit plus que la téte. Sous le froid
aigu, le bébé devient rouge, puis bleu; ses cris
s'arrétent, il ne proteste plus. Il parait mort, mais grand-
mere a une profonde expérience de ce genre de choses
et elle le retire de I'eau, l'essuie et I'habille. Survit-il ?
C'est que les dieux en ont ainsi décidé. S'il meurt, ce
sont bien des souffrances ultérieures qui lui auront été
épargnées. On ne peut agir avec plus de bonté sous un
climat aussi rude. Il ne faut pas d'incurables dans un
pays ou l'assistance médicale est insuffisante : la mort
de quelques bébés est de beaucoup préférable.

Quand mon frére mourut, il devint nécessaire de me
pousser dans mes études. A sept ans en effet, je devais
commencer a préparer ma carriere. Laquelle ? 1l
appartiendrait aux astrologues de le dire. Car tout chez
nous, depuis l'achat d'un yak jusqu'au choix d'une
carriere, dépendait de leur décision. Le moment
approchait ou, juste avant mon septiéme anniversaire,
mere donnerait une réception monstre au cours de
laquelle nobles et autres hauts personnages seraient
invités a écouter les prédictions des astrologues.

Mere était incontestablement grassouillette. Elle
avait une figure ronde et des cheveux noirs. Les
Tibétaines portent sur la téte une sorte de forme de
bois, au-dessus de laquelle elles tressent leurs cheveux
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de la maniére la plus décorative possible. Ces formes,
souvent en laque écarlate, incrustées de pierres semi-
précieuses et recouvertes de jade ou de corail étaient
des objets finement travaillés. Avec une chevelure bien
huilée, l'effet était des plus réussis.

Les robes tibétaines sont trés gaies : les rouges, les
verts et les jaunes y dominent. La plupart du temps, les
femmes portent un tablier d'une couleur unie, a
l'exception d'une bande horizontale dont la teinte est
choisie pour former un harmonieux contraste. A
l'oreille gauche, elles ont une boucle dont les
dimensions varient selon le rang. Mére, qui appartenait
a l'une des familles dirigeantes, en avait une qui
mesurait plus de six pouces (15 cm).

Nous sommes partisans d'une égalité absolue entre
les sexes. Mais pour ce qui était de diriger la maison,
Meére ne se contentait pas de I'égalité. Dictateur a
I'autorité indiscutée, véritable autocrate, elle savait ce
qu'elle voulait et elle 'obtenait toujours.

Dans [l'agitation et 1'émoi provoqués par Ila
préparation de la réception, elle était véritablement dans
son ¢élément. Il fallait organiser, donner des ordres,
imaginer des plans pour ‘snober’ les voisins. Elle y
excellait, car ses nombreux voyages en compagnie de
mon pere aux Indes, a Pékin et a Shanghai lui
permettaient d'avoir a sa disposition une masse d'idées
‘exotiques’.
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Une fois la date de la réception fixée, les moines-
scribes écrivirent avec soin les invitations sur le papier
¢pais, fabriqué a la main, qui servait aux
communications de la plus haute importance. Chaque
invitation mesurait & peu prés douze pouces (30 cm) de
large sur deux pieds (60 cm) de long et était cachetée
du sceau du péere de famille. Mére y opposait également
le sien en raison de son appartenance a la haute société.
En ajoutant celui qu'ils possédaient en commun, on
arrivait a un total de trois. L'ensemble formait un
document des plus imposants. Que je sois la cause de
tous ces chichis me faisait trembler. J'ignorais que mon
importance ¢était au fond secondaire par rapport a
I'Evénement Social. Si l'on m'avait dit que la
magnificence de la réception ferait beaucoup d'honneur
a mes parents, je n'aurais rien compris. Aussi continuai-
je a étre terrifié.

Des messagers avaient ¢été spécialement engagés
pour porter les invitations. Chacun montait un pur-sang
et avait a la main un baton terminé par une fente dans
laquelle était placée l'invitation, sous une reproduction
des armes de la famille. Chaque baton était décoré de
prieres imprimées qui volaient au vent.
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Quand nos hommes se préparérent a partir, la cour
fut la scéne d'un désordre indescriptible. Les serviteurs
¢taient enroués a force de crier, les chevaux
hennissaient, les grands dogues noirs aboyaient comme
s'ils étaient enragés. Apres une derniere rasade de bicre,
les cavaliers posérent bruyamment leurs chopes ;
pendant ce temps les lourdes portes avaient été ouvertes
avec fracas et la troupe partit au galop en poussant des
hurlements sauvages.

S'ils portent des messages écrits, nos courriers
transmettent également une version orale dont le
contenu peut étre fort différent. Dans les anciens temps,
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des bandits leur tendaient des embuscades et se
servaient de leurs lettres pour attaquer, par exemple,
une maison mal défendue ou une procession.

Il devint alors courant d'écrire des messages
délibérément faux pour les attirer a leur tour dans des
traquenards. Cette vieille coutume du double message,
l'un écrit et l'autre oral, était une survivance du passé. Il
arrive, méme a notre époque, que leur contenu soit
différent ; dans ce cas, la version orale est toujours
tenue pour seule valable.

Quel remue-ménage a l'intérieur de la maison !
Quelle agitation ! Les murs étaient nettoyés et repeints,
les plafonds grattés et les parquets de bois tellement
cirés qu'il devenait périlleux de marcher dessus. Les
autels des pieces principales furent astiqués et
recouverts d'une couche de laque. Un grand nombre de
nouvelles lampes a beurre furent mises en service ; les
unes €taient en or et les autres en argent, mais elles
furent tellement astiquées qu'il était impossible de les
distinguer entre elles. Mere et 1'Intendant ne cessaient
de courir dans la maison, critiquant, donnant des ordres,
et d'une fagon générale harcelant impitoyablement les
domestiques. Nous avions plus de cinquante serviteurs
a notre service et d'autres avaient été engagés pour la
réception. Aucun ne resta inactif et tous travaillérent
avec zele. La cour méme fut grattée jusqu'a ce que les
dalles brillent comme si on venait de les apporter de la
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carriére. Pour achever de lui donner un air de féte, les
espaces entre les dalles furent remplis d'un matériau de
couleur. Quand tout fut fini, ma meére convoqua les
malheureux domestiques et leur donna l'ordre de ne
porter que des vétements immaculés.

Dans les cuisines régnait une activité débordante ; on
y préparait de quoi manger en énormes quantités ! Le
Tibet est un Frigidaire naturel et la nourriture, une fois
préparée, peut €tre conservée presque indéfiniment, tant
le climat est froid et sec. Méme quand la température
s'éleve, la sécheresse empéche les denrées de pourrir.
C'est ainsi que la viande peut étre conservée pendant
une année tandis que le blé se garde pendant des
siecles.

Les Bouddhistes ne tuant jamais, la seule viande a
notre disposition provenait des animaux victimes d'une
chute dans les montagnes ou tués par accident. Nos
garde-manger en étaient pleins. Il existe des bouchers
au Tibet, mais les familles orthodoxes n'ont aucun
rapport avec eux car ils appartiennent a une caste
‘intouchable’.

Meére avait décidé de traiter ses invités de facon aussi
originale que somptueuse, et de leur offrir notamment
des confitures de fleurs de rhododendron. Des semaines
auparavant, des serviteurs étaient partis a cheval
jusqu'au pied de 'Himalaya ou se trouvent les fleurs les
plus belles. Chez nous les rhododendrons atteignent une
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taille gigantesque et il existe une extraordinaire variété
de couleurs et de parfums. On choisit les fleurs qui ne
sont pas encore complétement épanouies et on les lave
avec mille précautions. Il suffit en effet d'une fleur un
peu écrasée pour que la confiture soit ratée. Chaque
fleur est ensuite mise @ macérer dans un grand bocal de
verre, rempli d'eau et de miel, que 1'on scelle en veillant
a ce que l'air ne pénetre pas. Chaque jour pendant les
semaines qui suivent, le bocal est exposé au soleil et
tourné a intervalles réguliers afin que toutes les parties
de la fleur puissent recevoir la lumiere qui leur est
nécessaire. La fleur grandit lentement et se remplit du
suc produit par le mélange de I'eau et du miel. Certains
aiment la laisser a l'air quelques jours avant de la
manger pour qu'elle séche et deviennent légeérement
croustillante, sans perdre de son ardme ou de son éclat.
Ces mémes gens saupoudrent les pétales d'un peu de
sucre pour imiter la neige. Toutes ces dépenses firent
grogner mon pere. "Nous aurions pu acheter six yaks
avec leurs veaux pour le prix de ces jolies fleurs", dit-il
a ma mere qui eut une réponse bien féminine : "Ne
soyez pas stupide, répliqua-t-elle. Notre réception doit
étre réussie et de toute facon ces dépenses ne regardent
que moi."

L'aileron de requin importé de Chine était un autre
mets délicat, qu'on servait en soupe apres l'avoir
découpé. Quelqu'un a dit que cette soupe "était le
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sommet de l'art gastronomique". Moi, je la trouvais
affreusement mauvaise. J'étais au supplice quand il me
fallait 1'avaler : le requin arrivait dans un tel état au
Tibet que son premier propriétaire aurait ét¢ incapable
de le reconnaitre ! Disons, pour étre modéré, qu'il était
un peu ‘avancé’, ce qui au gout de certains semblait le
rendre encore meilleur.

Les jeunes pousses de bambou, elles aussi importées
de Chine, me paraissaient succulentes : c'était mon plat
favori. Il existait plusieurs facons de les cuire mais je
les préférais crues avec un soupcon de sel. Je
choisissais toujours les jeunes bourgeons jaunes et verts
et c'est ainsi que de nombreuses pousses furent
décapitées avant de passer a la casserole. Comment ?
Le cuisinier s'en doutait bien, mais il n'avait pas de
preuves. Dommage vraiment, car lui aussi les préférait
crues.

Au Tibet, la cuisine est faite par les hommes ; les
femmes ne valent rien pour ce qui est de préparer la
tsampa ou de faire correctement les mélanges. Elles
prennent une poignée de ceci, pétrissent un morceau de
cela et assaisonnent en espérant que tout ira bien. Les
hommes sont plus consciencieux, se donnent plus de
peine et sont par conséquent de meilleurs cuisiniers.
Pour balayer et bavarder les femmes sont parfaites et
bien entendu pour un nombre limité d'autres choses.
Mais pas pour la tsampa.
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Ce plat constitue la base de notre alimentation.
Certains Tibétains vivent de tsampa et de thé pendant
toute leur vie depuis leur premier repas jusqu'au
dernier. Elle est faite avec de l'orge qui est mise a
griller jusqu'a ce qu'elle devienne croustillante et d'un
joli brun doré. Les grains sont concassés pour en
extraire la farine qui est grillée a son tour, et placée
dans un bol ou l'on verse du thé au beurre chaud. On
remue ensuite le mélange pour lui donner la consistance
d'une galette. Sel, borax et beurre de yak sont ajoutés
selon les gotlts. Ce qui en résulte et qui est la tsampa
peut étre roulé et découpé en tranches, servi en beignets
ou méme moulé¢ de fagon trés décorative. Sans rien
pour l'accompagner, c'est une nourriture qui manque de
variété, mais qui sous une forme compacte et
concentrée constitue une alimentation suffisante pour
vivre a toutes les altitudes et dans n'importe quelles
conditions.

Certains domestiques préparaient la tsampa, d'autres
faisaient le beurre, selon des méthodes qu'il est
impossible de recommander au point de vue de
I'hygiéne. De grands sacs en peau de bouc, le poil
tourné a l'intérieur, servaient de barattes. Ils étaient
remplis de lait de yak ou de chévre. Pour éviter les
fuites, le haut de ces sacs était serré, plié et solidement
ficelé. Ils ¢étaient ensuite vigoureusement secoués
jusqu'a ce que le beurre soit fait. Nous avions un
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emplacement réservé a cette opération, ou se trouvaient
des bosses de pierre hautes de dix-huit pouces (45 cm)
environ.

Apres avoir rempli les sacs, on les laissait tomber sur
ces bosses, ce qui avait pour effet de ‘baratter’ le lait. Il
¢était fastidieux de voir et d'entendre nos serviteurs, une
dizaine peut-€tre, accomplir la méme opération pendant
des heures. Ils prenaient leur respiration : "Oh ! oh !" en
levant les sacs et ceux-ci s'écrasaient sur les bosses
avec un bruit mou : "zunk". Parfois un sac manipulé
maladroitement ou trop vieux éclatait. Je me souviens
d'un homme vraiment trés vigoureux qui aimait a faire
¢talage de la puissance de ses muscles. Il travaillait
deux fois plus vite que les autres, et I'effort faisait saillir
les veines de son cou. Quelqu'un lui dit un jour : "Tu
vieillis, Timon, tu travailles moins vite." Avec un
grognement de colére, Timon empoigna un sac par le
haut, le souleva de ses mains puissantes et le laissa
tomber. Mais il fut trahi par sa force : il tenait encore le
haut quand le fond tomba en plein sur une bosse. Une
colonne de beurre a moiti¢ liquide jaillit et elle arriva
directement sur le visage d'un Timon frappé de
stupéfaction, qui en eut plein la bouche, les yeux, les
oreilles et les cheveux. Douze a quinze gallons (54 a
68 1) de beurre dégoulinaient le long de son corps, le
recouvrant d'une mélasse dorée.
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Mgre, attirée par le bruit, entra précipitamment. C'est
la seule fois de ma vie ou je I'ai vue réduite au silence.
Fut-elle furieuse de voir tant de beurre perdu ? Pensa-t-
elle que le pauvre diable allait étouffer ? Toujours est-il
qu'elle prit le sac éventré et s'en servit pour le frapper
sur la téte. L'infortuné Timon glissa sur le sol et s'étala
dans une mare de beurre.

Des serviteurs maladroits comme Timon pouvaient
gacher le beurre. Un peu de négligence en laissant
tomber les sacs, et les poils se détachaient de la peau et
se mélaient au lait. Si tout le monde trouvait normal de
devorr retirer du beurre une ou deux douzaines de poils,
des touffes enticres faisaient mauvais effet. Le beurre
raté était mis de coté pour étre briilé dans les lampes ou
donné aux mendiants qui le filtraient a l'aide d'un
chiffon aprés l'avoir chauffé. On leur gardait aussi les
‘erreurs’ des cuisiniers. Quand une maison voulait faire
connaitre aux voisins le luxe de sa table, les mendiants
recevaient des ‘erreurs’ qui étaient en fait des plats
admirablement préparés. Aprés quoi, ces messieurs,
I'ame satisfaite, 1'estomac bien rempli, allaient raconter
ailleurs comment ils venaient de se régaler. A leur tour,
les voisins ne pouvaient faire moins que de leur offrir
un repas de tout premier ordre. Il y a beaucoup a dire en
faveur de la vie de nos mendiants. Ils ne sont jamais
dans le besoin ; bien plus, ils ont des ‘trucs de métier’
qui leur permettent de vivre confortablement.
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Mendier n'a rien de honteux dans la plupart des pays
orientaux. De nombreux moines vont de lamaserie en
lamaserie en demandant l'aumdne. C'est une pratique
admise qui n'est pas plus mal vue que, par exemple, les
quétes de bienfaisance dans d'autres pays. Nourrir un
moine qui voyage est considéré comme une bonne
action. Les mendiants, eux aussi, ont leur code. Si
quelqu'un leur fait I'aumdne, ils disparaissent et laissent
passer un certain temps avant de se représenter devant
le généreux donateur.

Les deux moines attachés a notre maison prirent leur
part des préparatifs de la réception. Ils rendirent visite a
tous les animaux dont le cadavre se trouvait dans nos
garde-manger et prierent pour le salut des ames qui
avaient habité ces corps. Car notre religion veut que
quand un animal meurt — flit-ce dans un accident —
les hommes qui le mangent deviennent ses débiteurs.
Des dettes de ce genre sont payées par l'intermédiaire
d'un prétre qui est chargé de prier sur la dépouille de
I'animal pour que celui-ci soit admis a une condition
supérieure lors de sa prochaine réincarnation terrestre.
Il y avait dans les lamaseries et dans les temples, des
moines qui consacraient tout leur temps a dire des
prieres pour les animaux. Avant un long voyage, nos
prétres avaient le devoir de demander aux dieux de
faire grice 4 nos chevaux de toute fatigue exagérée. A
ce propos, il faut signaler que ceux-ci ne sortaient
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jamais de I'écurie deux jours de suite. Siun cheval avait
été monté un jour, il fallait qu'il se repose le lendemain.
La régle était la méme pour les bétes de trait. Et elles le
savaient bien. S'il arrivait qu'un cheval soit choisi pour
étre sellé et qu'il ait été utilisé la veille, il se contentait
de rester sur place, en refusant de bouger. Une fois
dessellé, il s'en allait en hochant la téte, comme pour
dire : "Eh bien, je suis content qu'on ait mis un terme a
cette injustice." Les anes étaient encore pires. Ils
attendaient qu'on ait fini de les charger pour se coucher
et essayer de se rouler sur leur bat.

Nous avions trois chats qui €taient continuellement
‘de service’. L'un avait ses quartiers dans les écuries ou
il imposait une discipline de fer sur le peuple des
souris. Celles-ci devaient étre rudement malignes pour
rester ‘souris’ et n'étre pas transformées en nourriture
de chat! Un autre vivait dans la cuisine. C'était un
vieux monsieur un peu simple. En 1904, sa meére
effrayée par les canons de l'expédition Younghusband,
l'avait prématurément mis au monde et il était le seul
survivant de la portée. Il portait le nom judicieusement
choisi de ‘Younghusband’. Le troisieme était une
respectable matrone qui habitait avec nous. C'était un
véritable modele des vertus maternelles qui faisait
l'impossible pour que la population féline ne déclinat
point. Quand I'éducation de ses enfants lui laissait des
loisirs, elle allait de chambre en chambre a la suite de
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ma mere. Petite et noire, elle ressemblait a un squelette
ambulant malgré son robuste appétit. Les animaux
tibétains ne sont ni chouchoutés ni considérés comme
des esclaves : ce sont des étres qui ont une mission utile
a remplir et qui possedent des droits tout comme les
humains. Selon le bouddhisme, tous les animaux, toutes
les créatures en fait, ont une ame, et accédent a des
‘¢chelons’ supérieurs a chaque réincarnation.

Les réponses a nos invitations ne tarderent pas a nous
parvenir. Des cavaliers arrivaient au grand galop en
brandissant le baton fendu des messages. L'Intendant
descendait alors de sa chambre pour rendre hommage
au messager des nobles. Apres avoir arraché le message
du baton, 'homme en donnait la version orale sans
méme reprendre haleine. Puis, il pliait les genoux et se
laissait tomber sur le sol avec un sens exquis de la mise
en scene : c'est qu'il avait tout donné de lui-méme pour
arriver a la maison des Rampa ! Nos serviteurs jouaient
leur role en I'entourant et en s'exclamant :

— Le pauvre, comme il est venu vite! C'est
extraordinaire ! Il s'est claqué le cceur, c'est certain.
Pauvre et noble gargon.

Un jour, je me couvris de honte en mettant mon grain
de sel dans la conversation :

— Oh, non, dis-je, il ne s'est pas du tout claqué le
cceur ! Je 1'ai vu se reposer tout pres d'ici. Il prenait des
forces pour un dernier galop !
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La discrétion m'oblige a jeter un voile sur la sceéne
pénible qui s'ensuivit.

Le grand jour arriva enfin, ce jour que j'appréhendais
tant, car on allait décider de ma carriere sans me
consulter. Les premiers rayons de soleil sortaient a
peine de derriere les montagnes lointaines quand un
serviteur fit irruption dans ma chambre :

— Comment ? Pas encore levé, Mardi Lobsang
Rampa ? Ma parole, tu fais semblant de dormir. Il est
quatre heures et nous avons beaucoup a faire. Allons
debout !

Je repoussai ma couverture et me levai. Ce jour-la,
allait s'ouvrir devant moi le chemin de ma vie.

Au Tibet, les enfants recoivent deux noms dont le
premier est celui du jour ou ils sont nés. J'étais né un
mardi, Mardi venait donc en téte suivi du prénom de
Lobsang que m'avaient donné mes parents. Mais quand
un garcon entre dans une lamaserie, il en recoit un
autre, qui est son ‘nom en religion’. En serait-il ainsi
pour moi ? Il faudrait attendre les prochaines heures
pour le savoir. J'avais sept ans et je voulais étre batelier
pour tanguer et rouler sur les eaux du fleuve TsangPo, a
quarante milles (64 km) de 1a. Mais une minute, s'il
vous plait... Le voulais-je vraiment ? Apres tout, les
bateliers sont d'une caste inférieure car leurs bateaux
sont faits de peaux de yak fixées sur des carcasses de
bois. Moi, batelier ? Moi, appartenir a une caste
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inférieure ? Non, vraiment! Je voulais étre un
professionnel du vol en cerf-volant. Oui, c'était
beaucoup mieux d'étre libre comme l'air, beaucoup
mieux que de se trouver dans un dégradant petit esquif
de peau, entrainé par un torrent tumultueux ! Un
spécialiste du cerf-volant, voila ce que je serai et je
fabriquerai de merveilleux appareils aux tétes
immenses et aux yeux €tincelants. Mais aujourd'hui, les
prétres-astrologues allaient avoir la parole. Peut-étre
avais-je trop attendu : il était trop tard pour sauter par la
fenétre et m'échapper : Pére aurait t6t fait d'envoyer des
hommes a ma poursuite qui me rameneraient a la
maison. Apres tout, j'étais un Rampa et je devais me
conformer a la tradition. Qui sait ? Les astrologues
allaient peut-étre dire que j'étais né pour voler en cerf-
volant. Je ne pouvais qu'attendre et espérer.
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Chapitre Deux

Fin de mon enfance

— Oh Yulgye, tu m'arraches les cheveux ! Arréte ou
je serai chauve comme un moine.

50/404



— Du calme, Mardi Lobsang. Ta natte doit étre
droite et bien beurrée, sinon ton Honorable Mére aura
ma peau.

— Ne sois pas si brutal, Yulgye, tu me tords le cou !

— Peu importe, je suis pressé.

J'étais assis sur le sol, et un serviteur brutal me
‘remontait’ en se servant de ma natte comme d'une
manivelle ! Finalement, 1'horrible chose devint aussi
raide qu'un yak gelé et aussi brillante qu'un clair de
lune sur un lac.

Mere était comme un tourbillon ; elle se déplacait si
vite dans la maison que j'eus la vague impression
d'avoir plusieurs meres ; il y eut les ordres de dernicre
minute, les ultimes préparatifs, et beaucoup de paroles
excitées. Yaso, mon ainée de deux ans, allait et venait
d'un air affairé comme une femme de quarante
printemps. Pére s'était protégé du vacarme en
s'enfermant dans son cabinet. J'aurais bien voulu
pouvoir le rejoindre.

Mere avait décidé de nous faire aller a Jo-Kang, la
Cathédrale de Lhassa ; elle tenait sans doute a ce que la
réception flit imprégnée d'une atmosphere religieuse.
Vers dix heures du matin (le temps au Tibet est trés
¢lastique), un gong aux trois tons sonna l'heure du
rassemblement. Nous montames tous sur des poneys.
Pére, Mére, Yaso et cinq autres personnes dont votre
peu enthousiaste serviteur. Notre troupe coupa la route
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de Lingkhor et tourna a gauche au pied du Potala, une
véritable montagne de batiments, haute de quatre cents
pieds (121 m) et longue de mille deux cents (365 m).
Aprés étre passés devant le village de Sho, et avoir
chevauché pendant une demi-heure dans la plaine de
Kyi Chu, nous arrivdmes devant la cathédrale.

Tout autour d'elle des petites maisons, des boutiques
et des écuries attendaient la clientele des pelerins.
Depuis sa construction, treize cents ans plus tot, Jo-
Kang n'avait cessé d'accueillir les dévots. A I'intérieur,
les dalles de pierre étaient sillonnées de creux profonds
de plusieurs pouces (cm), dus au passage de milliers de
fideles. Les pelerins suivaient le Cercle Intérieur, avec
dévotion. Tous faisaient tourner les moulins a prieres
qui se trouvaient 1a par centaines et répétaient sans arrét
le mantra (courte priere ou incantation — NdT) : Om /
Mani padme Hum !

D'énormes poutres, noircies par les ans, soutenaient
le toit. De lourdes odeurs d'encens — il en était bralé
sans cesse — trainaient dans la cathédrale comme des
nuages d'été au sommet d'une montagne. Le long des
murs étaient disposées les statues dorées des divinités
de notre religion. De massifs treillis en métal, a grosses
mailles, les protégeaient, sans les cacher, des fideles
dont la cupidité aurait pu étre plus forte que la
vénération. Les divinités les plus célebres étaient pour
la plupart a demi ensevelies sous un amas de pierres
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précieuses et de gemmes entassées par des ames
pieuses qui avaient imploré une grace. Sur les
chandeliers d'or massif, briilaient continuellement des
cierges dont la lumiére n'avait jamais été éteinte depuis
treize siécles. De certains coins sombres, nous
parvenaient le son des cloches, des gongs et le
mugissement étouffé des conques. Nous suivimes le
Cercle Intérieur comme l'exigeait la tradition, et nos
dévotions terminées, nous montames sur le toit plat de
la cathédrale. Seul un petit nombre de privilégiés
pouvait y accéder ; Pére, en sa qualité de gardien, y
allait toujours.

Notre systéme de gouvernements (j'emploie le pluriel
a dessein) pourra peut-étre intéresser le lecteur.

A la téte de I'Etat et de I'Eglise se trouvait le Dalai-
Lama, notre Supréme Cour d'Appel. N'importe qui
pouvait avoir recours a lui. Si une pétition ou une
requéte était justifiée ou si une injustice avait été
commise, le Dalai-Lama veillait a ce que la réclamation
fit satisfaite et I'injustice réparée.

Il n'est pas exagéré de dire que tout le monde,
probablement sans la moindre exception, l'aimait et le
respectait. C'était un autocrate. Il exergait toujours son
pouvoir et son autorité pour le bien du pays, jamais a
des fins égoistes. Il avait prévu l'invasion communiste
bien des années a I'avance. Il savait aussi que la liberté
connaitrait une éclipse temporaire. C'est pour ces
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raisons qu'un trés petit nombre d'entre nous recevait
une formation spéciale, afin que le savoir accumulé par
les prétres ne sombre pas dans 1'oubli.

Apres le Dalai-Lama, il y avait deux Conseils et c'est
pourquoi j'ai parlé de gouvernements au pluriel. Le
premier, le Conseil Ecclésiastique, était composé de
quatre moines ayant chacun rang de Lama. Ils étaient
responsables devant le Tres Profond des questions
relatives aux lamaseries et aux couvents. Toutes les
affaires ecclésiastiques passaient par eux.

Ensuite venait le Conseil des Ministres, composé de
quatre membres, trois laics et un religieux. Ils
administraient I'ensemble du pays et avaient sous leur
responsabilité I'intégration de I'Eglise et de I'Etat.

Deux officiels, qu'on pourrait appeler Premiers
Ministres car ils 1'étaient en fait, servaient ‘d'agents de
liaison” aux deux Conseils dont ils soumettaient les avis
au Dalai-Lama. Ils jouaient un rdle considérable
pendant les rares sessions de 1'Assemblée nationale, ou
cinquante hommes représentaient les familles et les
lamaseries de Lhassa les plus importantes. Cette
Assemblée n'était réunie que dans des circonstances
trés critiques, comme en 1904 quand le Dalai-Lama
partit en Mongolie au moment de Il'invasion
britannique.

A ce propos, beaucoup d'Occidentaux se sont
bizarrement mis en téte que le Trés Profond s'était
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lachement enfui. Or, il n'a pas fui. Les guerres du Tibet
peuvent étre comparées a des parties d'échecs : quand le
Roi est pris, la partie est perdue. Le Dalai-Lama était
notre roi. Sans lui, tout combat serait devenu inutile : il
devait se mettre a l'abri pour sauvegarder l'unité du
pays. Ceux qui l'accusent de couardise ignorent
purement et simplement ce dont ils parlent.

Le nombre des membres de I'Assemblée nationale
pouvait étre porté a quatre cents quand les notabilités
des provinces prenaient part aux séances. Ces provinces
sont au nombre de cinq : Lhassa ou la Capitale, comme
on l'appelle souvent, se trouve dans celle d'U-Tsang
ainsi que Shigatse. Voici les noms et la situation
géographique des autres : Gartok est a I'ouest, Chang au
nord, Kham a I'est et Lho-dzong au sud.

Avec les années, le Dalai-Lama accrut son pouvoir et
se passa de plus en plus de l'aide des Conseils ou de
I'Assemblée. Jamais le pays ne fut mieux gouverné.

Du toit du temple, la vue était superbe. A l'est
s'étendait la plaine de Lhassa, verte et luxuriante,
parsemée de bosquets. L'eau miroitait entre les arbres :
les rivieres au son argentin étaient en route vers le
Tsang-Po distant de quarante milles (64 km). Au nord
et au sud s'élevaient les hautes chaines de montagnes
qui entourent notre vallée et nous font vivre comme des
reclus, séparés du reste du monde. De nombreuses
lamaseries ¢étaient installées sur les premiers
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contreforts. Plus haut, les petits ermitages étaient
dangereusement perchés au-dessus des pentes
vertigineuses. A l'ouest, les montagnes jumelles du
Potala et du Chakpori, celle-ci plus connue sous le nom
de Temple de la Médecine, se dessinaient dans le
lointain. Entre elles, la porte de 1'Occident étincelait
dans la lumiere froide du matin. La pourpre sombre du
ciel était soulignée par le pur éclat des neiges des
montagnes lointaines. Au-dessus de nos tétes, de légers
nuages trainaient dans l'espace. Plus pres, dans la ville
elle-méme, nous avions sous nos yeux I'Hoétel de Ville
adossé a la face nord de la cathédrale. Le Trésor était
tout proche, ainsi que les étals des boutiquiers et le
marché ou 1'on pouvait se procurer de tout ou peu s'en
faut. Non loin de 1a, un peu a l'est, un couvent de
femmes fermait le domaine des ‘Ordonnateurs des
Morts’.

Les visiteurs se pressaient aux portes de la
cathédrale, un des grands lieux saints du bouddhisme ;
nous entendions leurs bavardages incessants et la
rumeur des pelerins venus de trés loin avec des
offrandes dans I'espoir d'obtenir en échange une sainte
bénédiction. Certains amenaient des animaux sauvés de
l'abattoir et payés de leurs maigres deniers. C'est une
trés bonne action que de sauver une vie — celle d'un
animal comme celle d'un homme — et ils en tiraient un
grand crédit spirituel.
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Alors que nous regardions ces scénes antiques mais
toujours nouvelles, nous entendimes les psaumes
chantés par les moines, les basses profondes des plus
vieux mélées aux sopranos légers des acolytes. Le
grondement des tambours et les voix d'or des
trompettes arrivaient jusqu'a nous. Des cris, des
sanglots étouffés ; nous avions I'impression d'étre
hypnotisés, pris dans un filet d'émotions.

Des moines s'affairaient, vaquant a leurs
occupations. Quelques-uns étaient vétus de jaune et
d'autres de violet, mais la majorité portait la robe
roussatre des ‘moines ordinaires’ ; I'or et le rouge cerise
¢taient réservés aux moines du Potala. Des acolytes en
blanc et des moines-policiers en marron foncé allaient
et venaient. Presque tous avaient une chose en
commun : leurs robes, vieilles ou neuves, étaient
rapiécées comme celles du Bouddha. Des étrangers qui
les ont vues de prés ou sur des photographies s'étonnent
parfois de leur ‘coté rapiécé’. En réalité, ces pieces font
partie de la robe. A la lamaserie de Ne-Sar, vieille de
douze siecles, les moines font mieux encore : les piéces
sont coupées dans un tissu plus clair !

Le rouge est la couleur de l'ordre monastique ; il
varie beaucoup selon les procédés employés pour
teindre la laine, mais du marron au rouge brique, c'est
toujours ‘rouge’. Les moines attachés au Potala passent
des vestes dorées sans manches sur leurs robes. L'or est
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une couleur sacrée au Tibet — il ne se ternit jamais, il
est donc toujours pur — et c'est la couleur officielle du
Dalai-Lama. Les moines ou les lamas de haut rang qui
sont a son service personnel ont le droit de porter une
robe dorée par-dessus leur robe ordinaire.

Du toit de Jo-Kang, nous apercevions beaucoup de
vestes dorées mais peu de fonctionnaires de la Cime.
Nous levames les yeux: les bannicres de pricres
flottaient au vent et les domes de la cathédrale
resplendissaient sous la lumicre.

Le ciel pourpre était merveilleusement beau avec ses
petits rubans de nuages qu'on aurait dit laissés sur la
toile du firmament par le pinceau léger d'un artiste.

Meére rompit le charme :

— Allons, ne perdons pas de temps. Je tremble a la
pensée de ce que les domestiques doivent étre en train
de faire ! Filons !

Sur ce, nous partimes sur nos poneys qui nous
attendaient patiemment et dont les sabots claquérent sur
la route de Lingkhor, chaque pas me rapprochant de ce
que j'appelais ‘I'épreuve’, mais que ma mere considérait
comme son Grand Jour.

De retour a la maison, Mére passa une dernicre
inspection générale, et nous elimes droit & un solide
repas en prévision de ce qui allait suivre. Nous savions
en effet qu'en de pareilles circonstances les heureux
invités peuvent se remplir l'estomac, tandis que les
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pauvres hotes doivent rester le ventre creux. Plus tard,
il ne serait pas question de manger.

Une ¢étourdissante fanfare annonga l'arrivée des
moines-musiciens qui furent aussitot conduits dans les
jardins. Ils étaient chargés de trompettes, de clarinettes,
de gongs et de tambours, et portaient leurs cymbales
autour du cou. Ils entrérent dans les jardins en
bavardant comme des pies, puis demandérent de la
biere pour se mettre en train. D'horribles couacs et les
bélements stridents des trompettes remplirent la demi-
heure suivante: les moines accordaient leurs
instruments.

L'apparition du premier invité, a la téte d'une
cavalcade d'hommes qui portaient des fanions flottant
au vent, déclencha un tumulte dans la cour. Les grilles
furent ouvertes a toute volée et nos serviteurs
s'aligneérent de chaque coté de I'entrée pour souhaiter la
bienvenue aux arrivants. L'Intendant était 1a, flanqué de
ses deux assistants munis chacun d'un assortiment des
écharpes de soie dont nous nous servons pour saluer les
gens. Il en existe huit sortes et on se doit d'offrir celle
qui convient sous peine de commettre un impair. Le
Dalai-Lama ne donne et ne recoit que des écharpes de
la premiere catégorie. Ces écharpes sont appelées khata
et voici quel est le cérémonial d'usage : si celui qui
l'offre est d'un rang égal au récipiendaire, il se tient trés
en arriére, les bras tendus. L'autre fait de méme. Apres
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quoi le donateur salue et place 1'écharpe autour des
poignets de celui qu'il veut honorer, lequel salue a son
tour, dégage ses poignets, tourne et retourne 1'écharpe
entre ses mains pour manifester son approbation et la
remet a un domestique.

Si le donateur est d'un rang trés inférieur, il (ou elle)
s'agenouille, la langue tirée (salut qui correspond chez
nous a un coup de chapeau ailleurs) et place I'écharpe
aux pieds du récipiendaire, lequel lui passe alors la
sienne autour du cou.

Au Tibet, tout cadeau doit €tre accompagné de la
khata approprice, de méme que les lettres de
félicitations. Celles du gouvernement étaient jaunes, les
autres généralement blanches. Si le Dalai-Lama voulait
faire un grand honneur a quelqu'un, il lui entourait le
cou d'une khata a laquelle il attachait un fil de soie
rouge par un triple nceud. Et si au méme moment, il
faisait voir ses mains, les paumes tournées vers le ciel,
on ¢était véritablement trés honoré ! Nous sommes en
effet fermement convaincus que le passé et l'avenir sont
inscrits dans les lignes de la main. Le Dalai-Lama en
montrant les siennes faisait ainsi preuve des
dispositions les plus bienveillantes. Plus tard, je fus
honoré de cette facon deux fois.

Revenons a notre Intendant qui se tenait a I'entrée de
la maison, entre ses deux assistants. Il saluait les
arrivants et acceptait leurs khatas qu'il passait a
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l'assistant placé a sa gauche. Pendant ce temps, celui
qui se tenait a sa droite lui tendait une écharpe de la
catégorie requise, qu'il placait autour des poignets ou
du cou de l'invité¢ selon son rang. Toutes ces écharpes
étaient utilisées un nombre considérable de fois.

L'Intendant et ses deux assistants étaient de plus en
plus occupés car les invités arrivaient en masse. Qu'ils
vinssent des propriétés voisines, de la ville de Lhassa
ou des districts suburbains, leurs troupes bruyantes
empruntaient toujours la route de Lingkhor, puis
s'engageaient dans notre chemin privé, a l'ombre du
Potala. Les dames qui devaient rester longtemps en
selle se servaient d'un masque de cuir pour protéger
leur peau et leur teint du vent chargé de sable. Le plus
souvent, un vague portrait de la dame était peint sur son
masque. Arrivée a destination, elle 1'6tait en méme
temps que son manteau en peau de yak. Ces portraits
me fascinaient toujours: plus les femmes étaient
vieilles et laides et plus ils représentaient des créatures
jeunes et belles !

Une activité intense régnait dans la maison. Les
serviteurs apportaient sans cesse des coussins. Nous ne
nous servons pas de chaises au Tibet, nous nous
asseyons sur des coussins carrés de deux pieds et demi
(76 cm de large) environ et épais d'a peu pres neuf
pouces (22 cm). Pour dormir, on en prend plusieurs et
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ils nous paraissent beaucoup plus confortables que des
fauteuils ou des lits.

En arrivant, les invités recevaient du thé au beurre ;
ils étaient ensuite conduits dans une grande picce
transformée en réfectoire. La, un buffet leur permettait
d'attendre sans mourir de faim, le véritable début de la
réception. Déja, quarante femmes appartenant aux plus
hautes familles étaient arrivées avec leurs dames de
compagnie. Pendant que Me¢re s'occupait des unes, les
autres se promenaient dans la maison, en inspectant
I'ameublement dont elles supputaient la valeur.

On aurait dit une véritable invasion : il y avait des
femmes partout, de toutes les tailles, toutes les formes
et tous les ages. Il en apparaissait dans les endroits les
plus inattendus qui sans l'ombre d'une hésitation
demandaient aux domestiques le prix de ceci ou la
valeur de cela. Bref, elles se conduisaient comme se
conduisent toutes les femmes du monde. Ma sceur Yaso
paradait dans ses vétements flambant neufs et elle avait
arrangé ses cheveux selon la derniere mode, du moins
c'est ce qu'elle croyait. Moi, je trouvais sa coiffure
horrible, mais j'étais toujours de mauvaise foi des qu'il
s'agissait de femmes. Il est certain, en tout cas, que ce
jour-1a  elles me  parurent  particulierement
envahissantes.

Pour compliquer encore les choses, des chung-girls
se trouvaient parmi les invités. Au Tibet, une femme de
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la haute société se doit de posséder d'innombrables
toilettes et de nombreux bijoux. Cette garde-robe, il
faut I'exhiber, mais comme cela n'irait pas sans de
fréquents changements de robes, des filles spécialement
entrainées, les chung-girls, servent de mannequins.
C'est ainsi qu'elles paradaient dans les toilettes de ma
mere, et s'asseyaient pour boire un nombre incalculable
de tasses de thé au beurre avant d'aller passer une
nouvelle robe et se parer de nouveaux bijoux. Mélées
aux invités, elles finissaient par aider ma mere dans son
role d'hotesse. Dans une journée, ces chung-girls
pouvaient changer de toilette jusqu'a cinq ou six fois.
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Les hommes s'intéressaient davantage aux attractions
installées dans les jardins. On avait fait appel a une
troupe d'acrobates pour apporter un peu de gaieté. Trois
d'entre eux tenaient une perche haute d'environ quinze
pieds (4 m 50), au sommet de laquelle un quatriéme se
mettait en équilibre sur la téte.

A ce moment-13, la perche était retirée brusquement
et I'équilibriste retombait sur ses pieds comme un chat.
Des petits garcons qui avaient vu la scene, se
précipiterent dans un endroit écarté pour imiter cet
exploit. Ils trouverent une perche de huit a dix pieds
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(2m40 a 3 m), la dressérent. Le plus audacieux y
grimpa. Patatras! Alors qu'il essayait de faire
l'acrobate, il perdit 1'équilibre et tomba comme une
masse sur ses camarades. Mais ceux-ci avaient le crane
dur et a part quelques bosses grosses comme des ceufs,
personne ne fut sérieusement blessé.

Meére apparut dans les jardins ; elle guidait un groupe
de dames désireuses de voir les attractions et d'écouter
les musiciens ; ce qui n'était pas difficile car ils avaient
eu le temps de s'échauffer a I'aide de copieuses rasades
de biere.

Elle avait particuliérement soigné sa toilette. Une
jupe rouge sombre en laine de yak lui descendait
presque jusqu'aux chevilles. Ses hautes bottes de feutre
d'un blanc immaculé avaient des semelles rouge sang et
des tirants assortis avec infiniment de gotit.

Le jaune violacé de sa jaquette-boléro rappelait un
peu la teinte de la robe monacale de mon pére. Couleur
"teinture d'iode sur un bandage", aurais-je dit si j'avais
¢été alors étudiant en médecine !

Sous sa jaquette, elle portait une blouse de soie
pourpre. Ainsi, toutes les nuances de la tenue
monastique étaient-elles représentées dans sa toilette.

Une écharpe de soie brochée barrait sa poitrine de
I'épaule droite au coté gauche de la taille ou elle était
maintenue par un anneau d'or massif. Cette écharpe qui
descendait jusqu'au bord de sa jupe était rouge sang au-
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dessus de la ceinture, puis passait progressivement du
jaune citron au safran foncé.

Elle portait au cou, attachés & un cordon d'or, les
trois sachets d'amulettes dont elle ne se séparait jamais.
Elles lui avaient ét¢ données le jour de son mariage, la
premiere par sa famille, la deuxiéme par sa belle-
famille et la troisieme — un honneur exceptionnel —
par le Dalai-Lama lui-méme.

Elle était tres richement parée, car au Tibet les bijoux
d'une femme sont en rapport avec sa situation sociale.
C'est ainsi qu'un mari doit en offrir a sa femme chaque
fois qu'il a de I'avancement.

I1 avait fallu des jours pour préparer la coiffure de ma
mere qui ne comportait pas moins de cent huit tresses,
chacune épaisse comme une meche de fouet. Cent huit
est un nombre sacré et les femmes qui avaient assez de
cheveux pour se permettre autant de tresses €taient tres
enviées. La chevelure séparée par une raie au milieu
trées ‘Madone’ était soutenue par une forme de bois
posée sur le haut de la téte comme un chapeau. Laquée
de rouge, cette forme était incrustée de diamants, de
jades et de disques en or. Les cheveux étaient disposés
sur elle comme des rosiers grimpants sur une pergola.

A Toreille, Mére portait un cordon de corail. Il était
si lourd que pour éviter d'avoir le lobe arraché, elle était
obligée de le soutenir par un fil rouge enroulé autour de
l'oreille ; le bout de ce cordon touchait presque sa
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ceinture. Je l'observais, absolument fasciné. Comment
allait-elle s'y prendre pour tourner la téte ?

Des invités se promenaient en admirant les jardins.
D'autres s'asseyaient par groupes pour échanger les
derniers potins. Les femmes en particulier ne perdaient
pas une minute.

— Oui, ma chere, Lady Dora fait refaire le sol de sa
maison. En cailloux finement moulus et vernis. Et ce
jeune Lama qui vivait chez Lady Rakasha, vous a-t-on
dit qu'il..., etc.

Mais, en réalité, tous attendaient la grande attraction
du programme ; le reste n'était qu'une mise en train
pour les préparer au moment ou les prétres astrologues
prédiraient mon avenir, et traceraient la route de ma
vie. De leur décision dépendait ma future carriere.

Le jour vieillit ; quand les ombres grandissantes
glisserent plus vite sur le sol, les invités montrérent
moins d'ardeur a se distraire. La satiété les mettait
d'humeur réceptive. Des domestiques épuisés
remplissaient les plats dés qu'ils étaient vides. Cela
aussi cessa avec le passage des heures. Les acrobates
commencerent a sentir la fatigue ; I'un apres l'autre, ils
s'esquiverent et allerent dans les cuisines se reposer et
redemander de la bicre.

Les musiciens ¢étaient encore en pleine forme,
soufflant dans leurs trompettes, frappant leurs cymbales
lI'une contre l'autre et battant du tambour avec entrain.
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Dans les arbres, les oiseaux effrayés par le vacarme
avaient quitté leurs perchoirs habituels. Ils n'étaient pas
les seuls a avoir peur. Les chats avaient disparu dans
des cachettes stres dés l'arrivée tumultueuse des
premiers invités. Nos chiens de garde eux-mémes, de
grands bouledogues noirs, étaient silencieux, le
sommeil leur avait passé¢ une museliére. Littéralement
gavés de nourriture, ils n'avaient plus la force de
manger.

Il faisait de plus en plus sombre dans les jardins
cloturés ; des petits gargons firent des apparitions
furtives entre les arbres fruitiers, tels des gnomes. Ils
agitaient des lampes a beurre allumées, ou des
encensoirs fumants, et parfois sautaient sur les branches
les plus basses, pour se livrer a d'insouciants €bats.

— (Ca et la, d'épaisses colonnes de fumée parfumée
montaient des brasiers remplis d'un encens doré. De
vieilles femmes les alimentaient tout en faisant tourner
les cliquetantes roues a pricres dont chaque tour
envoyait vers le ciel des milliers d'oraisons.

Quant a mon pére, il ne vivait plus! Ses jardins
¢taient célebres dans tout le Tibet pour leurs cotliteuses
essences importées et leurs massifs. Ce soir-la, il
trouvait que sa maison ressemblait & un zoo mal tenu. Il
errait sans but, se tordant les mains et poussant de petits
gémissements angoissés chaque fois qu'un invité
s'arrétait devant un massif pour tater un bouton. Les
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abricotiers, les poiriers et les pommiers nains étaient
particuliérement menacés. Les arbres plus hauts et plus
forts : peupliers, saules, genévriers, bouleaux et cypres
¢taient festonnés de banni¢res a prieres qui flottaient
doucement sous la tendre brise du soir.

Finalement, le soleil disparut derriere les cimes
lointaines de 1'Himalaya: le jour était mort. Des
lamaseries parvint la sonnerie des trompettes indiquant
le passage du temps ; des centaines de lampes a beurre
furent allumées. Il y en avait sur les branches des
arbres, d'autres qui se balangaient aux auvents des
maisons, d'autres encore qui glissaient sur les eaux
tranquilles du bassin. Ici, elles échouaient sur les
feuilles de nénuphars, comme des navires sur un banc
de sable et 1a, elles dérivaient vers 1'ille ou les cygnes
allaient chercher refuge.

Au son grave d'un gong, tout le monde tourna la
téte : une procession approchait. Une grande tente-
marquise dont un coté était ouvert avait été dressée
dans les jardins. A I'intérieur était installée une estrade
occupée par quatre sicges tibétains.

La procession arriva devant l'estrade, conduite par
quatre serviteurs portant chacun une perche au sommet
de laquelle était fixée une grande torche. Ils étaient
suivis de quatre musiciens sonnant une fanfare dans
leurs trompettes d'argent. Venaient ensuite Pére et Mére
qui prirent place sur l'estrade, précédant deux vieillards
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de la lamaserie de 1'Oracle d'Etat. Ceux-ci, originaires
de Nechung, étaient les meilleurs astrologues du Tibet.
L'exactitude de leurs prédictions avait été vérifie
maintes et maintes fois. La semaine précédente, le
Dalai-Lama les avait convoqués pour qu'ils scrutent son
avenir. C'était maintenant le tour d'un petit garcon de
sept ans. Pendant des jours, ils avaient étudié leurs
graphiques et s'étaient livrés a des calculs et a
d'interminables discussions sur les trines, les
écliptiques, les sesquiquadrates, et les influences
contradictoires de telle ou telle plancte. Mais je
reviendrai sur l'astrologie dans un autre chapitre.

Deux lamas portaient les notes et les cartes des
astrologues. Deux autres s'avancérent et aiderent les
vieux voyants a monter les marches de I'estrade, ou ils
se tinrent debout, l'un a c6té de l'autre, comme deux
statues d'ivoire. Leurs robes somptueuses en brocart de
Chine jaune ne faisaient que souligner leur age. Ils
¢taient coiffés du grand chapeau des prétres dont le
poids semblait trop lourd pour leurs cous ridés.

L'assistance se rassembla autour de I'estrade et s'assit
sur les coussins apportés par les domestiques. Les
bavardages cesserent ; tous les invités tendaient l'oreille
pour comprendre ce que disait le Grand Astrologue de
sa voix chevrotante :

— Lha dre mi cho-nang-chig. dit-il...
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"Les dieux, les démons et les hommes se conduisent
de la méme facon" (ce qui explique qu'il soit possible
de prédire I'avenir).

D'une voix monotone, il prophétisa pendant une
heure entiére, a la suite de quoi il s'accorda dix minutes
de repos. Puis, pendant une autre heure, il continua a
esquisser le futur a grands traits.

— Hale ! Hale ! (Extraordinaire ! Extraordinaire !)
s'exclamait l'audience plongée dans le ravissement.

Et ainsi mon avenir me fut-il prédit. Apres une dure
épreuve d'endurance, un garcon de sept ans allait entrer
dans une lamaserie ou il recevrait la formation d'un
moine-chirurgien. Il connaitrait ensuite bien des
tribulations, quitterait le pays natal et irait vivre au
milieu de gens étranges. Il perdrait tout, devrait repartir
de rien et finirait éventuellement par réussir.

L'assistance se dispersa peu a peu. Les invités qui
habitaient loin allaient passer la nuit chez nous pour ne
partir que le lendemain matin. Les autres voyageraient
avec leur suite a la lueur des torches. Ils s'assemblérent
dans la cour au milieu des claquements de sabots et des
cris rauques des hommes. Une fois de plus la lourde
porte fut ouverte pour laisser passer leur flot. Peu a peu
le clic-clac des sabots et les bavardages des cavaliers se
perdirent dans le lointain, et il n'y eut plus que le
silence de la nuit.
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Chapitre Trois

Derniers jours a la maison

Une grande activité régnait encore a l'intérieur de la
maison. Le thé coulait a flots et la nourriture filait a vue
d'eeil car de joyeux convives de la derniére minute
tenaient a prendre des forces en prévision de la nuit.
Toutes les chambres étaient occupées ; il n'en restait
pas une seule pour moi. Je me promenai tristement ;
pour passer le temps, je donnai de grands coups de pied
dans les cailloux et tout ce que je trouvai devant moi,
mais méme cette occupation fut impuissante a me
réconforter. Personne ne faisait attention & moi: les
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invités étaient fatigués et contents et les domestiques
épuisés et irritables.

— Les chevaux sont plus charitables, me dis-je, en
maugréant. Je vais dormir avec eux.

Il faisait chaud dans les étables et le fourrage était
doux mais le sommeil fut lent a venir. Chaque fois que
je m'assoupissais, un cheval me bousculait ou bien
J'étais réveillé en sursaut par quelque bruit venant de la
maison. Peu a peu tout devint silencieux. Appuyé sur
un coude, je regardai dehors. L'une apres l'autre, les
lumieres s'éteignirent. Bientot, il n'y eut plus que le
froid clair de lune et ses reflets brillants sur les
montagnes couronnées de neige. Les chevaux
dormaient, les uns debout, les autres sur le flanc. Je
m'endormis, moi aussi.

Le lendemain matin, je fus brutalement tiré de mon
sommeil. J'entendis qu'on me disait :

— Va-t'en de 1a, Mardi Lobsang. 11 faut que je selle
les chevaux et tu prends toute la place.

De sorte que je me levai et gagnai la maison a la
recherche de quelque nourriture. On s'y agitait
beaucoup. Les gens se préparaient a partir et Mere
volait de groupe en groupe pour un dernier brin de
causette. Pere discutait des futurs embellissements de la
maison et des jardins. A un vieil ami, il annoncait son
intention d'importer du verre des Indes pour en faire des
fenétres. Il n'y a pas de verre au Tibet, on n'en fabrique
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pas dans le pays et il était trés colteux d'en faire venir
des Indes. Les fenétres tibétaines ont des encadrements
sur lesquels est tendu un papier ciré et translucide mais
non transparent. De lourds volets de bois sont fixés a
l'extérieur, non pas tant pour protéger la maison des
cambrioleurs que pour qu'elle n'ait rien a craindre des
tempétes de sable. Ce sable (parfois, c'était plutdt des
petits cailloux) pouvait mettre en pieces n'importe
quelle fenétre non protégée. Il pouvait également
infliger des coupures profondes aux mains et au
visage ; aussi €tait-il dangereux de voyager a la saison
des grands vents. Les gens de Lhassa surveillaient
toujours attentivement la Cime. Venait-elle a
disparaitre brusquement sous une brume noire ?
Chacun courait se mettre a l'abri des coups de fouet
sanglants du vent. Mais les hommes n'étaient pas les
seuls en état d'alerte : les animaux aussi étaient aux
aguets et il n'était pas rare de voir des chevaux et des
chiens précéder les hommes dans cette course vers un
abri. Quant aux chats, la tempéte ne les attrapait jamais
et les yaks n'avaient rien a craindre.

Apres le départ du dernier invité, mon pere me fit
appeler :

— Va au marché, me dit-il, et achéte ce dont tu as
besoin. Tzu sait ce qu'il te faut.

Je pensai aux choses qui m'étaient nécessaires : un
bol de bois pour la tsampa, une coupe et un rosaire... les
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trois parties de la coupe, le pied, la coupe proprement
dite et le couvercle seraient en argent. Le rosaire, en
bois, aurait cent huit grains admirablement polis. Ce
nombre sacré indique aussi la quantité de choses qu'un
moine doit garder en téte.

Nous partimes, Tzu sur son cheval et moi sur mon
poney. En sortant de la cour, nous primes a droite, puis
encore a droite et apres le Potala, nous quittdmes la
route de 1'Anneau pour entrer dans le quartier
commercant. Je regardais autour de moi comme s'il
s'agissait de ma premicre visite. Au fond, je craignais
que ce ne fiit la derniére ! Des marchands qui venaient
d'arriver a Lhassa s'empilaient dans les boutiques, en
discutant ferme de leurs prix. Certains apportaient du
thé de Chine, d'autres des tissus des Indes. Nous nous
frayames un chemin a travers la foule jusqu'a celles qui
nous intéressaient. De temps a autre, Tzu échangeait un
salut avec un vieil ami de jeunesse.

Il me fallait une robe rouge foncé¢, qu'on m'achéterait
dans une °‘grande taille’. Non seulement parce que
jJ'allais grandir, mais pour une autre raison tout aussi
pratique. Chez nous, les hommes portent des robes trés
amples qui sont serrées a la taille. La partie supérieure
forme une poche qui contient tous les objets dont aucun
Tibétain n'accepterait de se séparer. Le moine ‘moyen’
par exemple, transporte dans cette poche son bol a
tsampa, une coupe, un couteau, diverses amulettes, un
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sac d'orge grillé et assez souvent une provision de
tsampa. Mais n'oubliez pas qu'un moine garde toujours
sur lui tout ce qu'il possede ici-bas...

Mes pitoyables petits achats furent supervisés par
Tzu. 1l ne me permit d'acheter que le strict nécessaire,
le tout de qualité trés médiocre, comme il sied a un
‘pauvre acolyte’ : des sandales aux semelles en peau de
yak, un petit sac de cuir pour l'orge grillée, un bol en
bois, une coupe également en bois — ou était la coupe
en argent de mes réves ? — et un couteau. Ajoutez en
plus un rosaire trés ordinaire dont je dus polir moi-
méme les cent huit grains et vous aurez la liste
compléte des objets auxquels j'eus droit. Pére était
multimillionnaire, il possédait d'immenses propriétés
un peu partout dans le pays, ainsi que des joyaux et une
quantité considérable d'or. Mais moi, tant que durerait
mon apprentissage et tant que mon pere serait en vie, je
ne devrais étre qu'un pauvre moine.

Je regardai encore une fois la rue, et ses maisons a
deux étages avec leurs grands toits avancés. Je regardai
encore ses boutiques avec leurs ailerons de requin et les
couvertures de selle qui étaient étendues sur les tentes,
devant les portes. Une fois de plus, j'écoutai les
joyeuses plaisanteries des commercants et les
marchandages pleins de bonhomie de leurs clients.
Cette rue ne m'avait jamais paru aussi sympathique et
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j'enviai le sort de ceux qui la voyaient tous les jours et
qui tous les jours continueraient a la voir.

Mo

Y | .
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Des chiens perdus flanaient, flairant ceci ou cela,
¢changeant des grondements; des chevaux qui
attendaient le bon plaisir de leurs maitres se saluaient
en hennissant doucement. Des yaks poussaient des
grognements enroués en se faufilant entre la foule des
piétons. Que de mystéres derriere ces fenétres couvertes
de papier ! Que de merveilleuses marchandises, venues
des quatre coins du monde, étaient passées par ces
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solides portes de bois et que d'histoires ces volets
ouverts eussent racontées s'ils avaient pu parler !

Je regardais toutes ces choses comme si elles avaient
¢té de vieilles amies. Il ne me venait pas a l'esprit que je
pusse un jour revoir ces rues, ne fit-ce que rarement. Je
pensais a tout ce que j'aurais aimé avoir fait, a tout ce
que j'aurais aim¢ acheter. Ma réverie fut brutalement
interrompue. Une main aussi énorme que menagante
s'abattit sur moi, m'attrapa l'oreille et la tordit
férocement.

— Allons, Mardi Lobsang, vociféra Tzu, comme s'il
avait voulu que le monde entier l'entende, es-tu
transformé en statue ? Ce que les garcons d'aujourd'hui
ont dans la téte, je me le demande. Ils n'étaient pas
comme ¢a de mon temps.

Tzu se moquait bien que je perde mon oreille en
restant sur place ou que je la garde en le suivant. Que
pouvais-je faire sinon ‘obtempérer’ ? Pendant tout le
chemin du retour, Tzu chevaucha en téte, bougonnant et
désapprouvant nettement "la génération actuelle, cette
bande de propres a rien, paresseux, vauriens, toujours
dans les nuages". Mais en arrivant sur la route de
Lingkhor, nous trouvames un vent cinglant qui
m'apporta, si j'ose dire, un rayon de soleil. Je pus en
effet m'abriter de ses atteintes derriere les formes
imposantes de Tzu.
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A la maison, Mére jeta un coup d'ceil sur mes achats.
A mon grand regret, elle les jugea bien assez bons pour
moi. J'avais nourri l'espoir que désavouant Tzu, elle
m'autoriserait a acheter des objets de meilleure qualité.
Une fois de plus mes espérances relatives a la coupe
d'argent furent brisées et je dus me contenter d'un
modele en bois fabriqué sur un tour a main dans les
bazars de Lhassa.

On ne me laissa pas seul pendant la derniere
semaine. Meére me traina de force dans les grandes
maisons de Lhassa ou je présentai mes respects, sans
me sentir le moins du monde respectueux ! Mere
adorait ces sorties, les échanges de mondanités et le
bavardage poli qui constituérent notre programme
quotidien. Je m'ennuyais a mourir ; pour moi, ces
visites €taient de véritables supplices car je n'étais pas
doué pour supporter joyeusement les fous. J'aurais
voulu m'amuser au grand air pendant le peu de jours
qui me restaient, faire voler mes cerfs-volants, sauter a
la perche ou m'exercer au tir a l'arc ; mais en guise de
distractions, je fus trainé partout comme un yak primé,
et propos¢ a l'admiration de vieilles femmes mal
fagotées, qui n'avaient rien d'autre a faire qu'a rester
assises toute la journée sur des coussins de soie et a
appeler un serviteur des qu'elles avaient un caprice.

Mere ne fut pas la seule a me briser le cceur. Il me
fallut accompagner Pére qui devait se rendre a la
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lamaserie de Drebung. Cette lamaserie est la plus
grande du monde, avec ses dix mille moines, ses
temples, ses petites maisons de pierre et ses batiments
dont les terrasses étaient disposées en gradins. Cette
communauté était une ville entourée de murs et comme
toute ville qui se respecte pouvait vivre sur elle-méme.
Drebung veut dire ‘Montagne de Riz’ et de fait, c'est ce
a quoi elle ressemblait vue de loin, avec ses tours et ses
domes étincelants sous la lumiere. Mais je n'étais pas
d'humeur a apprécier les beautés architecturales : j'avais
le ceeur lourd de devoir gacher un temps qui m'était si
précieux.

Pére avait affaire avec I'Abbé et ses assistants, de
sorte que j'errais tristement dans la lamaserie, telle une
épave abandonnée par la tempéte. Quand je vis
comment certains petits novices étaient traités, j'eus des
frissons de terreur.

La Montagne de Riz était en fait sept lamaseries
réunies en une seule, composée de sept ordres, de sept
colleges différents. C'était beaucoup trop pour une
seule personne ; aussi, quatorze abbés, tous partisans
d'une  discipline de  fer, assuraient-ils le
commandement.

"Quand cette agréable excursion dans la plaine
ensoleillée" — pour citer textuellement mon pére —
eut pris fin, je fus ravi mais je fus encore plus soulagé
d'apprendre que je ne serais envoyé ni a Drebung ni a
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Sera, qui se trouve a trois milles (4,8 km) au nord de
Lhassa.

La semaine tira a sa fin. On me prit mes cerfs-volants
pour en faire cadeau ; mes arbalétes et mes fléches aux
superbes plumes furent brisées pour me faire
comprendre que je n'étais plus un enfant et que je
n'avais donc plus besoin de jouets. J'eus le sentiment
que mon cceur aussi €tait brisé, mais personne ne
sembla attacher d'importance a ce détail.

A la tombée de la nuit, Pére me fit appeler dans son
cabinet ; c'était une piece merveilleusement décorée,
tapissée de vieux livres de grande valeur. Il avait pris
place pres du grand autel et il m'ordonna de me mettre a
genoux devant lui. La Cérémonie de 1'Ouverture du
Livre allait commencer. L'histoire compléte de notre
famille depuis des siecles était racontée dans cet
immense volume de trois pieds de large sur douze
pouces de long (92 cm sur 30 cm).

Il contenait les noms des fondateurs de notre lignée,
ainsi qu'une relation détaillée des exploits qui leur
avaient valu d'étre anoblis. Y étaient également
consignés les services rendus par notre famille a notre
pays et a notre souverain. Sur ces vieilles pages jaunies,
c'était toute 1'Histoire que je lisais. C'était la deuxi¢me
fois que le Livre était ouvert pour moi, car les dates de
ma conception et de ma naissance y figuraient déja. J'y
vis les données sur lesquelles les astrologues s'étaient
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fondés pour établir leurs prévisions ainsi que les cartes
astrologiques qu'ils avaient préparées. Je dus signer le
Livre moi-méme, car c'était une nouvelle vie qui allait
commencer, le lendemain, lors de mon entrée a la
lamaserie.

Les lourdes reliures incrustées de bois furent
replacées avec soin sur les épaisses feuilles de papier de
genévrier fabriquées a la main et serrées par des
fermoirs dorés. Le Livre était lourd ; Pére chancela
méme un peu sous son poids quand il se leva pour le
remettre dans le casier doré qui le protégeait. Avec
vénération, il déposa le casier sous l'autel, dans une
profonde niche de pierre. Il fit ensuite chauffer de la
cire sur un petit chaudron en argent, 1'é¢tendit sur le
couvercle de la niche et apposa son sceau afin que nul
ne put toucher au Livre.

Puis, il s'installa confortablement sur ses coussins.
Un coup léger sur le gong placé a coté de lui et un
serviteur lui apportait du thé au beurre. Apres un long
silence, il me parla de I'histoire secréte du Tibet, une
histoire qui remonte a des milliers et des milliers
d'années et qui était déja vieille au moment du déluge.
Il me raconta comment a une certaine période, le Tibet
avait été recouvert par la mer, ce qui avait été prouvé
par des fouilles.

— Méme a notre époque, dit-il, quiconque creuse la
terre aux alentours de Lhassa peut trouver des poissons-
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fossiles et d'étranges coquillages, ainsi que de curieux
outils de métal dont on ignore l'utilité.

Des moines trouvaient souvent de ces outils en
explorant les cavernes de la région et ils les apportaient
a mon pere. Il m'en fit voir quelques-uns. Puis, son
humeur changea.

— Comme 1l est prescrit par la Loi, dit-il, 1'enfant
noble sera élevé dans l'austérité, tandis que celui qui est
pauvre sera pris en pitié. Avant d'étre admis dans la
lamaserie, tu auras a passer une épreuve sévere.

Il était indispensable que je fasse preuve d'une
docilité absolue et que j'obéisse aveuglément a tous les
ordres qui me seraient donnés. Ses derniéres paroles
n'étaient pas de celles qui disposent a passer une nuit
tranquille.

— Mon fils, me dit-il, tu penses que je suis dur et
indifférent. Seul m'importe le nom de notre famille. Je
te le dis : si tu ne réussis pas a entrer a la lamaserie, ne
reviens pas ici. Tu serais traité en étranger dans cette
maison.

La-dessus, il me fit signe de me retirer, sans ajouter
un mot. Un peu plus tot dans la soirée, j'avais fait mes
adieux a ma sceur Yaso. Elle avait ét¢ bouleversée :
nous avions joué¢ ensemble tellement souvent et puis ce
n'était qu'une petite fille de neuf ans, si moi j'allais en
avoir sept le lendemain.
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Impossible de trouver Mére. Elle s'était couchée et je
ne pus lui dire au revoir. Je m'en fus donc tout seul dans
ma chambre pour y passer ma derniére nuit et
jlarrangeai les coussins qui me servaient de lit. Je
m'allongeai mais sans avoir envie de dormir. Tres
longtemps, mon esprit fut occupé par tout ce que mon
peére m'avait dit le soir méme. Je pensais a sa profonde
aversion des enfants et j'€voquais avec angoisse le
lendemain, quand pour la premicre fois je dormirais
loin de chez moi. Dans le ciel, la lune suivait lentement
sa course. Un oiseau de nuit sautillait en battant des
ailes sur le rebord de la fenétre. J'entendais sur le toit le
flic-flac des bannieres a prieres fouettant les mats de
bois. Je finis par sombrer dans le sommeil, mais quand
le clair de lune fut remplacé par les faibles rayons du
premier soleil, un serviteur me réveilla avec un bol de
tsampa et une coupe de thé au beurre. Tzu fit irruption
dans ma chambre au moment ou je mangeais cette
maigre chair.

— Eh bien, mon gar¢on, me dit-il, le moment est
venu de nous séparer, Dieu merci! Je vais pouvoir
retourner a mes chevaux. Fais ton devoir et souviens-toi
de tout ce que je t'ai appris.

La-dessus, il tourna les talons et me quitta.

Cette facon d'agir était la plus humaine, encore qu'a
I'époque je ne la trouvai point de mon gotit. Des adieux
pleins d'émotion eussent rendu mon départ beaucoup
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plus pénible, ce premier départ, que je croyais définitif.
Si Meére s'était levée pour me dire au revoir, j'aurais
certainement essay¢ de la persuader de me garder
aupres d'elle. Beaucoup de petits Tibétains ménent une
existence pleine de douceur, la mienne avait été dure a
tous les points de vue, et si l'on ne me fit pas d'adieux,
c'était, comme je le découvris plus tard, sur l'ordre de
mon pere, afin que dés mes premieres années, je fasse
l'apprentissage de la discipline et de la fermeté.

Je terminai mon petit déjeuner, enfouis mon bol et
ma coupe dans ma robe, et pris une autre robe de
rechange dont je fis un baluchon dans lequel je plagai
une paire de bottes en feutre. Comme je sortais de ma
chambre, un domestique me pria de marcher doucement
pour ne pas troubler le sommeil de la maisonnée. Je
suivis le corridor. Le temps que je descende les
marches et que j'arrive sur la route, la fausse aurore
avait fait place a l'obscurité qui précéde le véritable
lever du jour.

C'est ainsi que je quittai ma maison. Seul, craintif et
le coeur serré.
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Chapitre Quatre

Aux portes du temple

La route menait directement a la lamaserie de
Chakpori, le Temple de la Médecine, une école qui
avait la réputation d'étre dure. Je marchai pendant des
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milles sous la lumiére de plus en plus vive du jour. A la
porte qui donnait acces a la cour d'entrée du monastére,
je rencontrai deux garcons venus comme moi solliciter
leur admission. Nous nous examindmes avec
circonspection sans réussir, je crois, a beaucoup nous
impressionner mutuellement. Nous décidames qu'il
nous faudrait étre ‘sociables’ si nous devions supporter
le méme entrainement.

Pendant un certain temps, nous frappames
timidement a la porte sans obtenir la moindre réponse.
L'un de mes compagnons se baissa alors et ramassa une
grosse pierre avec laquelle il fit vraiment assez de bruit
pour attirer I'attention. Un moine apparut, brandissant
un baton : nous étions tellement effrayés que celui-ci
nous sembla gros comme un jeune arbre.

— Que voulez-vous, petits démons ? demanda-t-il.
Est-ce que vous croyez que je n'ai rien de mieux a faire
que d'ouvrir la porte a des gargons de votre espece ?

— Nous voulons étre moines, répliquai-je.

— Moines ? Vous ressemblez plus a des singes ! dit-
il (jeu de mots entre monk : moine et monkey : singe —
NdT). Attendez ici, sans bouger, le Maitre des Acolytes
vous recevra quand il aura le temps.

La porte claqua, et du coup I'un de mes compagnons
qui s'était imprudemment avancé faillit tomber a la
renverse. Nous nous assimes sur le sol car nos jambes
¢taient fatiguées. Des gens entrérent dans la lamaserie.
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Sortant d'une petite fenétre, une agréable odeur de
cuisine flottait dans l'air et nous mettait au supplice en
nous rappelant notre faim grandissante. Ah! cette
nourriture a la fois si prés de nous et si complétement
hors de notre portée !

Enfin la porte fut violemment ouverte et un homme
grand et décharné apparut dans I'embrasure.

— Eh bien, vociféra-t-il, que voulez-vous, petites
fripouilles ?

— Nous voulons étre moines.

— Bonté divine, s'exclama-t-il, quel rebut il nous
arrive de nos jours !

Il nous fit signe d'entrer a l'intérieur de la grande
enceinte qui entoure la lamaserie. I1 nous demanda ce
que nous étions, qui nous étions, et méme pourquoi
nous ¢étions nés ! Il n'était pas difficile de comprendre
que nous ne l'intimidions pas !

— Entre vite, dit-il au premier, le fils d'un berger. Si
tu passes les épreuves, tu pourras rester.

Il passa ensuite au suivant :

— Et toi, mon garcon ? Comment ? Que dis-tu ? Ton
pere est boucher ? C'est un découpeur de chair, un
homme qui ne respecte pas les lois du Bouddha. Et tu
viens ici ? File, et vite, ou je te fais donner le fouet !

Il se précipita vers lui et le pauvre garcon oubliant sa
fatigue, retrouva toute son énergie. Rapide comme
1'éclair, il fit demi-tour et bondit vers la route ou il se
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mit a courir a toutes jambes, en laissant derriére lui de
petits nuages de poussiére.

Il ne restait plus que moi, seul, le jour méme de mon
septiéme anniversaire. Le terrible moine tourna son
regard féroce vers moi et j'eus si peur que je faillis
m'écrouler sur place. Il agitait son baton de fagon
menacante.

— A ton tour ! Qui es-tu ? Oh, Oh ! Un jeune prince
qui veut devenir religieux. Il faut d'abord montrer ce
que tu vaux, mon joli monsieur, ce que tu as dans le
ventre. Ce n'est pas un endroit pour petits aristocrates
mollassons et dorlotés, ici. Fais quarante pas en arriere
et assieds-toi dans l'attitude de la contemplation jusqu'a
nouvel ordre. Défense de bouger méme un cil !

La-dessus, il tourna brusquement les talons et s'en
alla. M¢élancoliquement, je ramassai mon pitoyable
baluchon et fis quarante pas en arriere. Je pliai les
genoux puis m'assis en croisant les jambes ainsi qu'il
m'avait ¢été ordonné. Je restai dans cette position
pendant toute la journée. Sans bouger. Le vent
m'envoyait des tourbillons de poussiere. Elle formait de
petits tas dans le creux de mes mains tournées vers le
ciel, s'amoncelait sur mes épaules et s'incrustait dans
mes cheveux.

A mesure que le soleil palissait, j'avais de plus en
plus faim et une soif torturante me desséchait la gorge :
depuis l'aurore, je n'avais rien eu a manger ni a boire.
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Les moines qui allaient et venaient, et ils étaient
nombreux, ne me prétaient pas la moindre attention.
Des chiens errants s'arrétérent pour me renifler avec
curiosité, puis repartirent a l'aventure. Une bande de
petits garcons vint a passer. L'un d'entre eux, pour
s'occuper, me langca une pierre qui m'atteignit a la
tempe. Le sang coula. Mais je ne bougeai pas. J'avais
trop peur. Si j'échouais dans cette épreuve d'endurance,
mon pére ne me laisserait plus rentrer dans ce qui avait
¢té ma maison. Il n'y avait pas d'endroit ou je puisse
aller ; il n'y avait rien que je puisse faire, si ce n'est de
rester immobile, souffrant de tous mes muscles, et les
articulations ankylosées.

Le soleil disparut derriere les montagnes et ce fut la
nuit. Les étoiles scintillerent dans le ciel sombre. Des
milliers de petites lampes a beurre brillérent aux
fenétres de la lamaserie. Un vent glacial se leva:
j'entendis le sifflement et le bruissement des feuilles
des saules et autour de moi les sourdes rumeurs qui
composent la musique étrange de la nuit.

Malgré tout, je restai immobile et cela pour deux
excellentes raisons : j'avais trop peur et mes membres
¢taient trop raides pour que je bouge. C'est alors que me
parvint le bruit feutré de sandales trainant sur le sol
sablonneux : je reconnus la démarche d'un vieillard qui
cherchait son chemin dans l'obscurité. Une forme surgit
devant moi; c'était un vieux moine que des années
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d'austérité avaient courbé et fatigué. Ses mains
tremblaient, ce qui ne me laissa pas indifférent, quand
je vis qu'il renversait le thé qu'il portait dans une main.
Dans l'autre, il tenait un petit bol de tsampa. Il me
tendit l'un et l'autre. Je ne fis pas un geste pour les
prendre.

— Prends, mon fils, me dit-il, car tu as le droit de
bouger pendant les heures de la nuit.

Je bus donc le thé et vidai la tsampa dans mon propre
bol.

— Dors maintenant, reprit le vieillard, mais des les
premiers rayons du soleil, reprends la méme position,
car il s'agit d'une épreuve, et non pas d'une torture
inutile comme tu le penses peut-&tre en ce moment.
Seuls ceux qui la passent peuvent aspirer aux rangs
supérieurs de notre Ordre.

La-dessus, il reprit la coupe et le bol et s'¢loigna. Je
me mis debout, étirai mes membres puis me couchai sur
le coté pour terminer la tsampa. J'étais vraiment a bout
de forces. Aussi, je creusai un peu le sol pour y loger
ma hanche et je m'allongeai, ma robe de rechange me
servant d'oreiller.

Les sept années que j'avais passées sur Terre
n'avaient pas été faciles. Mon pére s'était montré sévere
en toutes occasions, horriblement sévére, mais il n'en
restait pas moins que c'était ma premiere nuit loin de
chez moi et que de la journée, je n'avais changé de

92/404



position, restant complétement immobile et mourant de
faim et de soif. Je n'avais aucune idée de ce que le
lendemain allait m'apporter ni de ce que l'on exigerait
encore de moi. Mais pour l'instant, je devais dormir,
sous le ciel glacial, seul avec ma peur des ténebres, seul
avec ma crainte des prochains jours.

Il me sembla avoir eu a peine le temps de fermer
I'eil, quand je fus réveille par la sonnerie d'une
trompette. En ouvrant les yeux, je vis que la fausse
aurore €tait 1a, accompagnée de la premiere lueur du
jour qui se reflétait dans les cieux derriere les
montagnes. Je me levai précipitamment et repris
'attitude de la méditation. Devant moi, la lamaserie
s'éveilla lentement. D'abord, avec sa grande carcasse
inerte et privée de vie, elle ressemblait a une ville
endormie. Elle poussa ensuite un faible soupir comme
en laisse échapper un homme qui se réveille. Ce soupir
devint un murmure qui s'amplifia, et elle se mit a
bourdonner comme un essaim d'abeilles par une chaude
journée d'été. Parfois, on entendait I'appel d'une
trompette évoquant le chant assourdi d'un oiseau dans
le lointain et, tel le cri du crapaud dans les marais, le
coassement d'une conque. Quand la lumiere se fit plus
vive, de petits groupes de tétes rasées passerent et
repassérent devant les fenétres ouvertes, ces fenétres
qui, & la lueur de la premicre aurore, ressemblaient aux
orbites vides d'un crane humain.
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Plus le jour avangait et plus je me sentais ankylosé,
mais je n'osai pas bouger; je n'osai pas davantage
dormir car un seul mouvement et c'était I'échec et ou
aurais-je pu aller ensuite ? Pére avait été tres clair : si la
lamaserie ne voulait pas de moi, lui non plus. Par petits
groupes, des moines sortirent des batiments pour
vaquer a leurs mystérieuses occupations. De jeunes
garcons flanaient ; parfois, d'un coup de pied ils
envoyaient une avalanche de poussiere et de petits
cailloux dans ma direction, ou ils échangeaient de
grossieres remarques. Comme je ne leur répondais pas,
ils se lasserent vite de ce jeu raté et partirent a la
recherche de victimes plus coopératives. Peu a peu, la
lumiere baissa et les petites lampes a beurre de la
lamaserie furent de nouveau appelées a la vie. Bientot,
il n'y eut plus pour m'éclairer que la lumiere diffuse des
¢toiles, car c'était la période de I'année ou la lune se
leve tard, et "quand la lune est jeune, elle ne peut
voyager vite", affirme un de nos dictons.

Je fus soudain malade de peur : m'avait-on oubli¢ ?
Ou bien s'agissait-il d'une épreuve au cours de laquelle
je devais étre privé de toute nourriture ? Je n'avais pas
bougé de toute cette interminable journée et la faim me
faisait défaillir. Soudain, un espoir illumina mon cceur
et je faillis bondir. J'entendais un bruit de pas, et une
silhouette sombre avangait dans ma direction. Hélas,
c'était un immense bouledogue noir qui trainait quelque
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chose. Loin de m'accorder la moindre attention, il
poursuivit sa mission nocturne, sans étre ému le moins
du monde par ma facheuse situation. Mes espoirs
s'écroulerent. J'aurais pu pleurer. Pour m'empécher de
céder a cette faiblesse, je me rappelai a moi-méme que
seules les filles et les femmes sont assez stupides pour
se conduire de cette fagon.

Enfin, j'entendis les pas du vieillard. Cette fois, il me
regarda avec plus de douceur.

— Voila de quoi manger et de quoi boire, mon fils,
me dit-il, mais ce n'est pas encore la fin de I'épreuve. Il
reste demain. Fais bien attention, par conséquent, a ne
pas bouger, car nombreux sont ceux qui échouent a la
onzieme heure.

Et sur ces mots, il me quitta.

Pendant qu'il me parlait, j'avais bu le thé et une fois
de plus vidé la tsampa dans mon propre bol. De
nouveau, je m'étendis sur le sol, pas plus heureux en
vérité que la nuit précédente. Allongé, je méditai sur
l'injustice de tout cela ; je ne voulais pas étre moine... a
pied, a cheval ni en voiture ! On ne me laissait pas plus
décider de mon sort que si j'avais été une béte de
somme contrainte de passer un col de montagne. Je
m'endormis sur cette pensée.

Le jour suivant, le troisieme, en reprenant l'attitude
de la contemplation, je me sentis plus faible et tout
¢tourdi. La lamaserie me semblait nager dans un
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brouillard composé de batiments, de couleurs brillantes,
de taches pourpres, avec des montagnes et des moines
généreusement entremélés. Un effort violent me permit
de surmonter cette crise de vertige. Penser que je puisse
¢chouer aprés toutes les souffrances que j'avais
endurées me terrifiait. J'avais l'impression que les
pierres sur lesquelles j'étais assis étaient devenues avec
le temps aussi coupantes que des couteaux qui me
faisaient mal aux endroits les plus sensibles de ma
personne.

Dans un de mes moments de détente relative, je me
dis que j'avais de la chance de ne pas étre une poule
couvant ses ceufs et obligée de rester dans la méme
position encore plus longtemps que moi.

Le soleil semblait immobile ; le jour paraissait sans
fin. Mais enfin la lumiére commenca a baisser et le vent
du soir se mit a jouer avec une plume abandonnée par
un oiseau de passage. Une fois encore les petites
lumiéres apparurent aux fenétres, les unes apres les
autres.

— Comme je voudrais mourir cette nuit, pensai-je, je
ne peux plus tenir le coup.

Au méme moment, la haute silhouette du Maitre des
Acolytes apparut dans l'encadrement d'une porte.

— Viens ici, mon gargon ! cria-t-il.

J'essayai de me mettre debout, mais mes jambes
étaient si raides que je m'étalai de tout mon long.
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— Si tu veux te reposer, tu peux rester ici une nuit de
plus, dit-il. Je n'attendrai pas plus longtemps.

Je ramassai précipitamment mon baluchon et allai
vers lui d'un pas chancelant.

— Entre, me dit-il. Assiste a l'office du soir et viens
me voir demain matin.

A l'intérieur, il faisait chaud et je sentis l'odeur
réconfortante de I'encens. Mes sens aiguisés par la faim
me signalerent qu'il y avait non loin de 1a de quoi
manger, et je suivis un groupe qui se dirigeait vers la
droite. De la nourriture : tsampa et thé au beurre ! Je me
faufilai au premier rang comme si j'avais fait cela
pendant toute une vie.

Des moines essayerent de me retenir par ma natte
quand je passai a quatre pattes entre leurs jambes, mais
en vain ; je voulais manger et rien n'aurait pu m'arréter.

Un peu réconforté, je suivis les moines dans le
temple intérieur pour l'office du soir. J'étais trop fatigué
pour y comprendre quoi que ce fit, mais personne ne fit
attention a moi. Quand les moines sortirent a la queue
leu-leu, je me glissai derriecre un énorme pilier et
m'allongeai sur le sol de pierre, mon baluchon sous la
téte. Je m'endormis.

Un choc violent — je crus que mon crane avait éclaté
— des voix.

— Un nouveau. Un gosse de riches. Allons-y,
rossons-le !
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Un acolyte brandissait ma robe de rechange qu'il
avait tirée de dessous ma téte, un autre s'était emparé de
mes bottes. Une bouillie de tsampa, molle et humide,
m'arriva en pleine figure. Une avalanche de coups de
poing et de pied s'abattit sur moi, mais je ne me
défendis pas. Peut-étre s'agissait-il d'une épreuve et
voulait-on voir si j'obéissais a la seizieme Loi qui
ordonne : "Supporte la souffrance et le malheur avec
patience et résignation."

Quelqu'un cria tout a coup :

— Qu'est-ce qui se passe ici ?

Il y eut des chuchotements effrayés :

— Oh ! Le vieux Sac-a-Os ! Il nous tombe dessus !

J'étais en train de retirer la tsampa de mes yeux
quand le Maitre des Acolytes se pencha vers moi,
m'attrapa par la natte et me mit debout.

— Poule mouillée ! Chiffe molle! Toi, un futur
chef ? Allons donc ! Attrape ¢a ! Et ¢a !

Je fus littéralement submergé sous une gréle de
coups violents.

— Bon a rien, mollasson, méme pas capable de se
défendre !

Les coups semblaient ne pas devoir s'arréter. Je crus
entendre ce que m'avait dit le vieux Tzu lors de nos
adieux :

— Fais bien ton devoir et souviens-toi de tout ce que
je t'ai appris.
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Inconsciemment, je fis face et appliquai une légere
pression comme Tzu m'avait appris a le faire. Le
Maitre, pris par surprise, poussa un gémissement de
douleur, vola au-dessus de ma téte, heurta le sol de
pierre, glissa sur le nez dont toute la peau fut arrachée,
et s'arréta quand sa téte eut frappé un pilier avec un
bruit assourdissant. "C'est la mort qui m'attend, pensais-
je, la fin de toutes mes inquiétudes." Le monde parut
s'arréter. Les autres garcons retenaient leur souffle. Un
hurlement : d'un bond, le moine grand et osseux s'était
remis debout. Des flots de sang coulaient de son nez. Il
faisait un potin du diable... parce qu'il riait a gorge
déployee !

— Tu es un coq de combat, hein ? me dit-il. Un coq
de combat ou un rat acculé dans un coin ? Lequel des
deux ? C'est ¢a qu'il faut savoir.

Il se tourna vers un gar¢on de quatorze ans grand et
lourd auquel il fit signe.

— Ngawang, dit-il, tu es la pire brute de cette
lamaserie. Fais-nous voir si le fils d'un caravanier vaut
mieux que le fils d'un prince quand il s'agit de se battre.

Pour la premiére fois de ma vie, je rendis grace a
Tzu, le vieux moine-policier. Dans sa jeunesse, il avait
¢té un expert en judo (la méthode tibétaine est
différente et plus efficace, mais je la désignerai sous le
nom de judo dans ce livre, car le mot tibétain n'aurait
aucune signification pour les lecteurs occidentaux), un
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champion du pays de Kham. Il m'avait enseigné selon
ses propres paroles ‘tout ce qu'il savait’. J'avais eu a me
battre contre des hommes et j'avais fait de grands
progrés dans cette science pour laquelle la force et 1'age
ne sont d'aucune utilité. Puisque ce combat allait
décider de mon avenir, je me sentais enfin rassuré.
Ngawang était fort et bien bati mais manquait de
souplesse dans ses mouvements. Visiblement, il était
habitué aux bagarres sans style ou sa force lui donnait
l'avantage. Il se rua vers moi pour m'empoigner et me
réduire a I'impuissance. Je n'avais pas peur, grace a Tzu
et a son entrainement parfois brutal. Quand Ngawang
chargea, je fis un pas de coté et lui tordis 1égerement le
bras. Ses pieds déraperent et il accomplit un demi-
cercle avant d'atterrir sur la téte. Il resta un instant a
gémir ‘sur le tapis’, puis se releva brusquement et
bondit vers moi. Me laissant tomber sur le sol, je lui
tordis une jambe au moment ou il se trouva au-dessus
de moi. Cette fois, il fit un soleil et atterrit sur 1'épaule
gauche. Mais il n'avait pas encore son compte. Il tourna
prudemment autour de moi, puis, aprés un bond de
coté, il saisit par ses chaines un lourd encensoir qu'il fit
tournoyer en l'air. Une telle arme est lente, pesante et
facile a éviter. Je fis un pas en avant, passai sous ses
bras qu'il agitait comme un fléau et appuyai
délicatement un doigt a la base de son cou, comme Tzu
m'avait si souvent montré a le faire. Il roula au sol,
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comme un rocher qui dégringole du haut d'une
montagne ; ses doigts inertes laisserent échapper les
chaines, et I'encensoir fut propulsé telle la pierre d'une
fronde vers le groupe d'enfants et de moines qui
assistaient au match.

Ngawang resta inconscient pendant une bonne demi-
heure. Cette ‘touche’ spéciale sert souvent a libérer
l'esprit du corps pour qu'il puisse entreprendre des
voyages astraux ou se livrer a des activités de mé€me
ordre.

Le Maitre des Acolytes s'avanga vers moi, me donna
une tape sur I'épaule qui faillit m'envoyer sur le tapis a
mon tour, et fit une déclaration quelque peu
contradictoire en ses termes.

— Petit, dit-il, tu es un homme !

Ma réponse fut follement audacieuse :

— Alors, j'ai mérité un peu de nourriture, mon Pére,
s'il vous plait ? J'ai eu si peu a me mettre sous la dent
ces derniers jours.

— Mon gargon, me répondit-il, mange et bois jusqu'a
ce que tu n'en puisses plus. Tu diras apreés a un de ces
vauriens — tu es leur maitre a présent — de te conduire
jusqu'a moi.

Le vieux moine qui m'avait apporté de quoi manger
avant que je sois admis a la lamaserie arriva au méme
moment.
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— Mon fils, me dit-il, tu as bien agi. Ngawang
tyrannisait les acolytes. Prends sa place, mais que la
bonté et la compassion inspirent tes décisions. Tu as été
bien ¢élevé. Utilise tes connaissances a bon escient et
veille a ce qu'elles ne tombent pas dans des mains
indignes. Maintenant viens avec moi et je te donnerai a
manger et a boire.

Quand j'arrivai dans sa chambre, le Maitre des
Acolytes me regut aimablement.

— Assieds-toi, mon gar¢on, me dit-il, assieds-toi.
Nous allons voir si intellectuellement tu es aussi brillant
que physiquement. Je vais essayer de t'attraper, mon
gargon, alors attention !

I me posa ensuite un nombre stupéfiant de
questions, soit par oral, soit par écrit. Pendant six
heures, nous restames assis I'un en face de l'autre sur
nos coussins avant qu'il se déclare satisfait. J'avais
l'impression d'étre transformé en une peau de yak mal
tannée, lourde et flasque. Il se leva :

— Mon garcon, dit-il, suis-moi. Je vais te présenter
au Peére Abbé. C'est un honneur exceptionnel, tu
comprendras bientdt pourquoi. Allons !

Je le suivis dans les larges corridors: bureaux
religieux, temples intérieurs, salles de classe. Un
escalier. D'autres corridors en zigzag, les Salles des
Dieux et I'entrepdt des plantes médicinales. Un autre
escalier et nous étions enfin arrivés sur le toit plat de la
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lamaserie et nous marchions vers la maison du Pére
Abbé. Une entrée aux lambris dorés, le Bouddha d'or,
le Symbole de la Médecine et nous entrions dans les
appartements privés du Pére Abbé.

— Salue, mon gargon, me dit le Maitre des Acolytes,
et fais comme moi.

Il se prosterna apreés avoir salué trois fois. Je fis de
méme, le coeur battant.

Le Pére Abbé, impassible, nous regarda.

— Asseyez-vous, dit-il.

Nous nous installdimes sur des coussins, les jambes
croisées, a la tibétaine.

Pendant un long moment, le Pére Abbé m'examina
sans parler. Puis il dit :

— Mardi Lobsang Rampa, je connais tout ce qui te
concerne, tout ce qui a ¢été prédit. Ton épreuve
d'endurance a ¢té¢ rude a juste titre. Tu comprendras
pourquoi dans quelques années. Pour l'instant, sache
que sur mille moines, il n'y en a qu'un qui soit doué
pour les choses supérieures, et capable d'atteindre un
haut degré d'évolution. Les autres se laissent aller a une
pratique routiniére de leurs devoirs. Ce sont les
travailleurs manuels, ceux qui tournent les roues a
prieres sans se poser de questions. Nous ne manquons
pas de ceux-la. Nous manquons de ceux qui
perpétueront notre savoir quand un nuage étranger
recouvrira notre pays. Tu recevras une formation
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spéciale, une formation intensive et en quelques courtes
années, il te sera donné plus de connaissances qu'un
lama n'en acquiert généralement pendant une vie
enticre. Le Chemin sera dur, et il sera souvent pénible.
Maitriser la clairvoyance, en effet, est douloureux, et
voyager dans les mondes astraux exige des nerfs que
rien ne puisse €ébranler et une volonté dure comme le
roc.

J'écoutais avec toute mon attention, sans perdre un
mot. Tout cela me paraissait trop difficile. Je n'étais pas
énergique a ce point ! Le Pere Abbé continua :

— Tu étudieras ici la médecine et 'astrologie. Nous
t'aiderons de notre mieux. Tu étudieras €galement les
arts ésotériques. Ton chemin est tracé, Mardi Lobsang
Rampa. Quoique tu n'aies que sept ans, je te parle
comme a un homme, car c'est comme un homme que tu
as été élevé.

Il inclina la téte et le Maitre des Acolytes se leva et
salua profondément. Je fis de méme et nous sortimes
ensemble. Ce n'est qu'une fois rentré dans sa chambre
que le Maitre rompit le silence :

— Mon gar¢on, dit-il, tu vas devoir travailler dur.
Mais nous t'aiderons de toutes nos forces. Maintenant,
suis-moi, je vais te faire raser la téte.
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Au Tibet, quand un jeune garcon entre dans les
ordres, on lui rase entiérement les cheveux a l'exception
d'une meche qui est coupée le jour ou il regoit son nom
en religion et abandonne l'ancien. Mais je reviendrai sur
cette question plus tard.
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Le Maitre me conduisit le long de corridors
circulaires jusqu'a une petite piece, ‘la boutique du
coiffeur’ ou I'on me dit de m'asseoir sur le sol.

— Tam-Cho, dit-il, rase la téte de ce gargon. Enléve
aussi la meéche car il va recevoir son nom en religion
aujourd'hui méme.

Tam-Cho s'avanga, prit ma natte dans sa main droite
et la souleva verticalement.

— Ah, ah, mon garc¢on, dit-il, quelle ravissante natte,
bien beurrée, bien soignée. Ca va étre un plaisir de la
cisailler.

Il trouva quelque part une énorme paire de ciseaux,
du genre de ceux dont se servaient nos serviteurs pour
le jardinage.

— Tische, cria-t-il, viens me tenir le bout de cette
corde.

Tische, son assistant, arriva au pas de course et tira si
fort sur ma natte que je fus presque soulevé du sol. La
langue pendante, Tam-Chd se mit au travail avec ses
ciseaux malheureusement émoussés. Aprés bien des
grognements, ma natte fut coupée. Mais ¢a n'était que
le commencement. L'assistant apporta un bol rempli
d'une eau si chaude, que lorsqu'il la versa sur ma téte, la
douleur me fit faire un bond.

— Quelque chose qui ne va pas, petit ? demanda le
coiffeur. Je te brile ?

— Oui, dis-je.
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— N'y fais pas attention, ¢a facilite la coupe ! me
répondit-il en prenant un rasoir triangulaire dont on se
serait servi a la maison pour gratter les planchers.
Finalement, aprés ce qui me parut étre une éternité, ma
téte fut enticrement débarrassée de ses cheveux.

— Viens, me dit le Maitre. Je le suivis dans sa
chambre ou il me montra un grand livre.

— Voyons, comment allons-nous t'appeler ?... Ah!
J'y suis | A partir de maintenant, ton nom sera Yza-
mig-dmar Lahlu. (Dans ce livre cependant, je
continuerai a utiliser le nom de Mardi Lobsang Rampa,
plus facile pour le lecteur.)

Je fus ensuite conduit dans une classe. Je me sentais
aussi nu qu'un ceuf fraichement pondu. Comme j'avais
recu une bonne €ducation a la maison, on estima que
j'avais des connaissances supérieures a la moyenne et
on me fit entrer dans la classe des acolytes agés de dix-
sept ans. J'avais l'impression d'étre un nain parmi des
géants. Ces acolytes m'avaient vu rosser Ngawang, de
sorte que personne n'essaya de m'ennuyer, sauf un
garcon grand et stupide. Il s'approcha de moi par-
derriére et posa ses grosses pattes sales sur mon crane
douloureux. Je n'eus qu'a me redresser et avec mes
doigts Iui donner un coup sec au bas des coudes pour le
faire reculer en hurlant de douleur. Essayez de briser
deux ‘petits Juifs’ (expression qui vient de : frapper le
petit juif = frapper le nerf ulnaire situé au niveau du
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coude — NdT) a la fois et vous verrez ! Vraiment Tzu
avait ét¢ un bon maitre. Tous les instructeurs de judo
que je devais rencontrer plus tard dans la semaine le
connaissaient ; ils furent unanimes a déclarer qu'il était
le meilleur spécialiste du Tibet. Aprés cet incident, les
enfants me laissérent tranquille. Quant a notre maitre
qui avait le dos tourn¢ quand le garcon avait posé ses
mains sur ma téte, il eut vite fait de comprendre ce qui
s'était passé. Mais le résultat de la bataille le fit
tellement rire qu'il nous laissa partir de bonne heure.

Il était a peu pres huit heures et demie, ce qui nous
laissait trois quarts d'heure de liberté avant 'office du
soir fixé a neuf heures et quart. Ma joie fut de courte
durée. Un lama me fit signe d'approcher au moment ou
nous sortions de la salle de cours. Je le rejoignis.

— Suis-moi, dit-il.

J'obéis en me demandant quels nouveaux ennuis
pouvaient bien m'attendre. Il entra dans une salle de
musique ou se trouvaient une vingtaine de garcons, des
‘nouveaux’ comme moi. Trois musiciens s'apprétaient a
jouer, l'un du tambour, l'autre de la trompe, le troisieme
d'une trompette d'argent.

— Nous allons chanter, dit le lama, pour me
permettre de répartir vos voix dans le cheeur.

Les musiciens attaquérent un air trés connu que
chacun pouvait chanter. Nos voix s'éleverent... et les
sourcils du Maitre de musique aussi! L'étonnement
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peint sur son visage fit place a une expression de vive
souffrance. Ses mains se levérent en signe de
protestation.

— Arrétez | Arrétez ! cria-t-il, vous feriez souffrir les
Dieux eux-mémes. Reprenez des le début et faites
attention !

Nous recommenc¢ames, mais de nouveau il nous
arréta. Cette fois, il vint vers moi :

— Nigaud, me dit-il, tu essaies de te moquer de moi.
Je vais faire jouer les musiciens, et tu chanteras tout
seul puisque tu ne veux pas chanter avec les autres.

Une fois de plus on attaqua la musique et une fois de
plus je chantai. Mais pas longtemps. Le maitre de
musique, complétement hors de lui, gesticulait devant
moi.

— Mardi Lobsang, dit-il, la musique ne figure pas
parmi tes talents. Jamais, depuis cinquante-cing ans que
je suis ici, je n'ai entendu une voix si mal accordée. Mal
accordée ? Elle est irrémédiablement fausse. Petit, tu ne
chanteras plus. Pendant les classes de musique, tu
¢tudieras autre chose. Et au temple, tu resteras muet,
sinon tu gicherais tout. Maintenant, file, vandale sans
oreille.

Je filai.

Je flanai jusqu'au moment ou les trompettes
annoncerent 1'heure du dernier office. La veille... bonté
divine, était-ce seulement hier que j'étais entré dans la
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lamaserie ? 11 me semblait que j'étais 1a depuis une
éternité. J'avais l'impression de marcher comme un
somnambule et je recommencais a avoir faim. Ce qui
valait peut-étre mieux, car si j'avais eu le ventre plein,
je serais sans doute tombé de sommeil. Quelqu'un
m'attrapa par la robe et je fus balancé dans les airs. Un
grand lama, a la figure sympathique, m'avait install¢ sur
ses larges épaules.

— Viens, mon petit, me dit-il, tu vas €tre en retard a
l'office et tu te feras gronder. Pas de souper, tu sais, si
tu es en retard... c'est & ce moment-la que tu auras le
ventre creux comme un tambour !

Quand il entra dans le temple, il me portait encore
sur ses épaules. Il prit sa place immédiatement derriere
les coussins réservés aux acolytes et me déposa avec
précaution devant lui.

— Regarde-moi, dit-il, et répéte ce que je dis. Mais
quand je chanterai, toi, n'ouvre pas la bouche, ha ! ha !

Comme je lui étais reconnaissant de m'aider ! Si peu
de gens, jusque-la, m'avaient manifest¢ de la bonté.
L'éducation que j'avais recue dans le passé avait été a
base de vociférations ou de coups.

Je dus somnoler. Quand je me réveillai en sursaut, je
découvris que l'office était terminé et que le grand lama
m'avait transporté endormi jusqu'au réfectoire ou il
avait disposé en face de moi thé, tsampa et légumes
bouillis.
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— Mange, petit, puis au lit ! Je vais te montrer ta
chambre car cette nuit tu as le droit de rester couché
jusqu'a cinq heures. Tu viendras me voir a ton réveil.

Ce furent les derniers mots que j'entendis avant d'étre
réveillé a cinq heures — et avec combien de difficultés
— par un jeune garcon qui la veille m'avait témoigné
de l'amitié. Je vis que j'étais dans une grande chambre,
allongé sur trois coussins.

— Le Lama Mingyar Dondup m'a recommandé¢ de te
réveiller a cinq heures, me dit-il.

Je me levai et empilai mes coussins contre un mur
comme j'avais vu les autres le faire. Ceux-ci sortaient
déja, et mon camarade me dit :

— Dépéchons-nous pour le petit déjeuner ; apres je
dois te conduire au Lama Mingyar Dondup.

Je commengais alors a me sentir un peu plus a l'aise,
non que j'aimasse le monastére ou que je désirasse y
rester, mais il m'était venu a l'esprit que n'ayant pas la
liberté de choisir, le meilleur service que je pouvais me
rendre a moi-méme ¢était de m'installer sans faire
d'histoires.

Au petit déjeuner, le Lecteur nous gratifia, d'une voix
monotone, d'un passage quelconque de l'un des cent
douze volumes du Kan-gyur, les Ecritures bouddhistes.
Il dut s'apercevoir que je pensais a autre chose car il
m'interpella brusquement :
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— Toi, petit nouveau, qu'est-ce que je viens de dire ?
Réponds vite !

Tel un éclair et sans réfléchir une seconde, je
répliquai :

— Vous avez dit, mon Pére, cet enfant ne m'écoute
pas, je vais bien l'attraper !

Réplique qui suscita I'hilarité, et m'évita d'étre rossé
pour mon inattention. Le Lecteur sourit — événement
rarissime — et expliqua qu'il m'avait demandé de lui
répéter le texte des Ecritures, mais que "pour cette fois
cela irait".

A tous les repas, le Lecteur installé devant un lutrin
nous lisait des passages des livres sacrés. Les moines
n'ont pas la permission de parler pendant les repas ni
celle de penser a ce qu'ils mangent. Le savoir sacré doit
pénétrer en eux en méme temps que la nourriture. Nous
¢tions tous assis sur des coussins posés sur le sol et
nous mangions a une table haute de dix-huit pouces
(45 cm). Il était formellement interdit de faire le
moindre bruit comme de mettre les coudes sur la table.

Au Chakpori, la discipline était véritablement de fer.
Chakpori veut dire ‘Montagne de Fer’. Dans la plupart
des lamaseries la discipline ou I'emploi du temps était
mal organisé. Les moines pouvaient travailler ou
fainéanter a leur gré. Un seul peut-étre sur un millier
¢tait désireux de progresser et c'était celui-la qui
devenait lama, car lama veut dire : ‘étre supérieur’ et ne
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s'applique pas a n'importe qui. Dans notre lamaserie, la
discipline était stricte et méme inflexible. Nous devions
devenir des spécialistes, des dirigeants de notre classe :
pour nous l'ordre et I'éducation étaient absolument
essentiels. Nous n'étions pas autorisés a porter la robe
normale de l'acolyte qui est blanche : la notre devait
étre rouge sombre comme celle des moines. Nous
avions aussi des domestiques, mais c'étaient des
moines-serviteurs qui veillaient au coté pratique de la
vie de la lamaserie. A tour de role nous assurions ce
genre de travail pour que des idées de grandeur ne nous
montent pas a la téte. Nous devions toujours nous
souvenir du vieux dicton bouddhiste : "Donne toi-
méme l'exemple. Fais seulement le bien, et jamais le
mal a ton prochain." Ceci est l'essence méme de
l'enseignement du Bouddha.

Notre Pere Abbé, le Lama Cham-pa La, était aussi
séveére que mon pere et exigeait une obéissance
absolue. L'une de ses paroles favorites était : "Lire et
écrire sont les portes de toutes les qualités."

De sorte que, dans ce domaine, nous avions fort a
faire.
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Chapitre Cing

La vie d'un chela

Au Chakpori, notre ‘journée’ commengait a minuit.
Quand les trompettes de minuit sonnaient, et que leurs
échos retentissaient dans les couloirs faiblement
¢clairés, nous rangions, a moiti¢ endormis, nos lits-
coussins et cherchions nos robes dans le noir. Nous
dormions nus, pratique courante au Tibet ou la fausse
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pudeur n'existe pas. Une fois habillés, nous partions, en
fourrant nos affaires dans nos robes. Nous descendions
en faisant un bruit infernal car, a cette heure, nous
¢tions généralement de mauvaise humeur. Une partie de
notre enseignement disait : "Il vaut mieux reposer
l'esprit en paix que de prendre I'attitude du Bouddha et
de prier quand on est en colere." 11 me venait souvent
une pensée irrespectueuse :

"Eh bien, pourquoi ne nous laisse-t-on pas reposer
I'ame en paix ! Ce réveil a minuit me met en colere !"
Mais personne ne me fournissait de réponse
satisfaisante et il me fallait bien aller avec les autres
dans le Hall de la Pri¢re. La, d'innombrables lampes a
beurre faisaient de leur mieux pour projeter un peu de
lumiére a travers les nuages d'encens flottant dans l'air.
Sous cette lumiére vacillante, et au milieu des ombres
mouvantes, les statues sacrées géantes semblaient
s'animer. On aurait dit qu'elles s'inclinaient en réponse
a nos chants.

Des centaines de moines et d'acolytes s'asseyaient les
jambes croisées, sur des coussins alignés d'un bout a
l'autre du hall. Ils prenaient place de fagon a faire face a
une rangée et a tourner le dos a une autre. Nous
chantions des hymnes et des mélodies sacrées qui
utilisent des gammes spéciales, car les Orientaux ont
compris que les sons ont un pouvoir. De méme qu'une
note musicale peut briser un verre, de méme une
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combinaison de notes est douée dun pouvoir
métaphysique. On nous lisait également Kan-gyur.
C'était un spectacle trés impressionnant que celui de ces
centaines d'hommes en robes rouge sang et aux étoles
dorées, s'inclinant et chantant a I'unisson, accompagnés
par le son gréle et argentin des petites cloches et le
roulement des tambours. De bleus nuages d'encens se
lovaient autour des genoux des dieux ou ils formaient
comme des couronnes et souvent, nous avions
I'impression, dans cette lumicre douteuse, que l'une ou
l'autre de ces statues nous regardait fixement.

L'office durait a peu pres une heure, aprés quoi nous
retournions a nos coussins pour dormir jusqu'a quatre
heures. Un autre office commengait a quatre heures et
quart environ. A cing heures, nous avions notre premier
repas compos¢ de tsampa et de thé au beurre. Méme
alors, nous devions écouter la voix monotone du
Lecteur, cependant qu'installé a ses cotés, le Maitre de
la Discipline nous épiait d'un ceil méfiant. On nous
communiquait aussi toutes sortes d'ordres et
d'informations. Dans le cas, par exemple, d'une course a
faire a Lhassa, c'est au petit déjeuner qu'on donnait le
nom des moines qui étaient chargés d'y aller. Ils
recevaient alors une dispense spéciale, les autorisant a
quitter la lamaserie de telle a telle heure et & manquer
un certain nombre d'offices.
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A six heures, nous étions dans nos salles de classe,
préts pour la premicre séance de travail. La deuxi¢me
loi tibétaine disait : "Tu rempliras tes devoirs religieux
et tu étudieras." Dans l'ignorance de mes sept ans, je
n'arrivais pas a comprendre pourquoi il nous fallait
obéir a cette loi alors que la cinquiéme : "Tu honoreras
tes ainés ainsi que les personnes de naissance noble"
n'était absolument pas respectée. Mon expérience en
effet me poussait a croire qu'il y avait quelque chose de
honteux a étre de ‘naissance noble’. J'avais
certainement été victime de cette noblesse. 1l ne me vint
pas a l'esprit alors que ce n'est pas la naissance d'une
personne qui compte mais bien son caractere.

A neuf heures, nous interrompions nos études
pendant une quarantaine de minutes, le temps d'assister
a un autre office. Ce répit était parfois le bienvenu mais
nous devions étre de retour dans nos classes, a dix
heures moins le quart. A ce moment, commengait
I'étude d'une autre matiere et on nous gardait au travail
jusqu'a une heure. Nous n'avions pas encore la
permission de manger : un office d'une demi-heure
précédait notre repas de thé au beurre et de tsampa.
Venait ensuite une heure de travaux domestiques
destinés a nous faire prendre de I'exercice et a nous
enseigner 'humilité. Les travaux les plus salissants et
les plus déplaisants semblaient m'étre confiés, "plus
souvent qu'a mon tour".
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A trois heures, nous étions rassemblés pour une
heure de repos obligatoire. Défense de parler ou de
bouger ; I'immobilité absolue. Nous n'aimions guere
cette partie du programme car une heure, c'était trop
court pour dormir et trop long pour rester & ne rien
faire ! Nous aurions pu facilement imaginer de
meilleures occupations ! A quatre heures, aprés ce
repos, nous retournions a nos études. Commengait alors
la période la plus terrible de la journée. Elle durait cinq
heures, sans une minute de répit, cinq heures pendant
lesquelles nous ne devions quitter la salle de classe sous
aucun prétexte, sous peine des punitions les plus
séveres. Nos maitres usaient trés libéralement de leurs
grosses cannes et certains mettaient un enthousiasme
réel a punir les délinquants. Seuls les éleves qui n'en
pouvaient plus ou ceux qui étaient bétes demandaient a
‘étre excusés’, car au retour la punition était inévitable.

Nous étions libérés a neuf heures pour notre dernier
repas de la journée, composé¢ de thé et de tsampa.
Parfois, mais rarement, nous avions des légumes, c'est-
a-dire le plus souvent des tranches de navets ou de trés
petites feves. Ils étaient crus, mais trés mangeables pour
de jeunes garcons affamés. Une fois — et je ne suis pas
prét de l'oublier — j'avais alors huit ans, on nous donna
des cerneaux confits au vinaigre. J'adorais les cerneaux,
pour en avoir souvent mangé chez moi. Bétement,
jlessayai de faire un échange avec un de mes
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camarades : ma robe de rechange contre sa ration. Le
Maitre de la Discipline m'entendit et me fit venir au
milieu de la piece ou je dus confesser ma faute. Comme
punition de ma ‘gourmandise’, je fus condamné a
n'avoir rien & manger ni a boire pendant vingt-quatre
heures. Quant & ma robe, on me la confisqua, sous
prétexte qu'elle ne m'était d'aucune utilité puisque
"j'avais voulu I'échanger contre quelque chose qui
n'était pas de premicre nécessite".

A neuf heures et demie, nous retournions & nos
coussins, a notre ‘lit’. Personne n'était en retard pour se
coucher ! Au début, je pensais que ces longues heures
me tueraient, que j'allais tomber mort d'une minute a
l'autre ou m'endormir pour ne jamais me réveiller. Avec
les autres ‘nouveaux’, nous nous cachions dans des
coins pour y faire un petit somme. Mais trés rapidement
je m'habituai a notre horaire et ces journées
interminables ne me générent absolument plus.

Il était presque six heures quand, conduit par le
garcon qui m'avait réveillé, je me trouvai devant la
porte du Lama Mingyar Dondup. Quoique je n'eusse
pas frappé, il me cria d'entrer. Sa chambre était fort
agréable avec ses merveilleuses peintures, certaines
peintes directement sur le mur et d'autres sur des
tentures de soie. Sur des tables basses étaient disposées
quelques petites statues de dieux et de déesses, en or, en
jade et en cloisonné. Une grande Roue de la Vie était
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aussi fixée sur le mur. Assis dans l'attitude du lotus sur
son coussin, devant une table chargée de livres, le
Lama était en train d'étudier quand j'entrai.

— Assieds-toi ici prés de moi, Lobsang, me dit-il,
nous avons beaucoup a parler. Mais d'abord une
question importante quand il s'agit d'un homme en
pleine croissance : as-tu eu assez a manger et a boire ?

— Oui, dis-je.

— Le Pere Abbé a dit que nous pourrions travailler
ensemble. Nous avons retrouvé ta derniere incarnation :
elle est excellente. Nous voulons maintenant
redévelopper certains pouvoirs et certaines facultés que
tu avais dans ta vie précédente. En quelques années a
peine, nous voulons que tu assimiles plus de
connaissances qu'un lama n'en acquiert au cours d'une
treés longue vie.

Il s'arréta et m'examina longtemps et avec intensité.
Ses yeux étaient trés pénétrants.

— Tous les hommes doivent étre libres de choisir
leur voie, reprit-il. Ton chemin sera pénible pendant
quarante ans, si tu choisis la bonne voie, celle qui mene
aux grandes récompenses dans la vie future. Sur la
mauvaise voie par contre, tu trouveras confort,
agrément et richesses dés ici-bas mais tu ne feras pas de
progres. Toi, et toi seul peux choisir.

Il m'interrogea du regard.
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— Maitre, répondis-je, mon pére m'a dit que si je ne
réussissais pas a la lamaserie, je ne devais pas revenir
chez lui. Comment pourrai-je mener une vie
confortable si je n'ai pas de maison ou je puisse
retourner ? Et qui m'indiquera la bonne voie si c'est elle
que je choisis ?

Il me sourit :

— As-tu déja oubli¢ 7 Nous avons retrouvé ta
derniére incarnation. Si tu choisis la mauvaise voie,
celle de la facilité, tu seras installé dans une lamaserie
comme une Incarnation Vivante et dans l'espace de
quelques années, nommé a une charge de Pére Abbé.
Ton pere n'appellerait pas cela un échec !

Quelque chose dans son ton me poussa a lui
demander :

— Et pour vous, mon Pére, serait-ce un échec ?

— Oui, répondit-il, sachant ce que je sais, pour moi
ce serait un échec.

— Et qui me conduira ?

— Je serai ton guide si tu choisis la bonne voie, mais
cest a toi de décider, personne n'a le droit de
t'influencer.

Je levai les yeux vers lui ; je le regardai. Et j'aimais
ce que je vis : un homme grand, avec des yeux noirs au
regard vif, un visage ouvert et un front immense. Oui, il
me fut sympathique ! J'avais beau n'avoir que sept ans,
ma vie avait été pénible et j'avais rencontré beaucoup
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de monde : je pouvais vraiment juger de la qualité¢ d'un
homme.

— Maitre, dis-je, j'aimerais étre votre éleve et choisir
la bonne voie.

J'ajoutai, sur un ton qui devait étre lugubre :

— Mais ¢a ne me fait toujours pas aimer le travail !

Il se mit a rire et son grand rire me réchauffa le coeur.

— Lobsang, Lobsang, aucun d'entre nous n'aime
travailler dur, mais rares sont ceux assez since€res pour
'admettre.

Il regarda ses papiers, et reprit :

— Une petite opération a la téte sera bientot
nécessaire pour te donner la clairvoyance ; ensuite nous
utiliserons I'hypnotisme pour accélérer tes études. Nous
te ferons aller loin en métaphysique ainsi qu'en
médecine !

Je me sentais plutot déprimé devant ce programme :
du travail, encore du travail, toujours du travail ! Et moi
qui avais déja l'impression de n'avoir fait que cela
pendant sept ans, sans beaucoup de temps de reste pour
les jeux... et les cerfs-volants !

Le Lama semblait lire en moi.

— Clest vrai, jeune homme, dit-il. Mais les cerfs-
volants seront pour plus tard, et ce seront alors de vrais
cerfs-volants qui peuvent porter des hommes. Pour
l'instant, il nous faut établir un emploi du temps aussi
raisonnable que possible.
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Il se pencha sur ses papiers.

— Voyons un peu... De neuf heures a une heure ?
Oui, cela ira pour commencer. Viens ici tous les matins
a neuf heures au lieu d'assister a l'office et nous verrons
les choses intéressantes dont nous pourrons discuter.
Premiére séance demain. As-tu un message pour ton
pére et ta mere, je dois les voir aujourd'hui. Donne-leur
ta natte !

J'étais completement abasourdi. Quand un gargon est
accepté¢ dans une lamaserie, on lui rase la téte et on
coupe sa natte que l'on envoie a ses parents, par
l'intermédiaire d'un petit acolyte, comme un symbole de
I'admission de leur fils. Voila que le Lama Mingyar
Dondup allait porter ma natte lui-méme! Ce qui
signifiait qu'il prenait l'entiére responsabilit¢ de ma
personne, que j'étais son ‘fils spirituel’. Ce Lama était
un homme fort important, un homme d'une rare
intelligence qui jouissait d'une réputation trés enviable
dans tout le Tibet. Je fus sir que, sous la direction d'un
tel maitre, je ne pouvais échouer.

Ce matin-1a, de retour dans la salle de classe, je fus
un éleve trés distrait. Mes pensées étaient ailleurs et le
maitre eut grace a moi tout le temps et de nombreuses
occasions de satisfaire son gotit des punitions !

Cette sévérité des maitres me paraissait bien dure.
Mais me dis-je, pour me consoler, je suis venu ici pour
étudier. Voila pourquoi j'ai été réincarné, encore qu'a ce
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moment-1a, je ne savais plus trés bien ce qu'il me fallait
ré-apprendre. Au Tibet, nous croyons fermement a la
réincarnation. Nous pensons qu'un étre qui a atteint un
certain degré d'évolution peut choisir soit de vivre sur
un autre plan d'existence, soit de retourner sur Terre
pour accroitre ses connaissances ou pour aider les
autres. Il arrive qu'un sage ait une certaine mission a
accomplir pendant sa vie, et qu'il meure avant d'avoir
pu la mener a bien. Dans ce cas, nous sommes
persuadés qu'il peut revenir sur Terre terminer son
ceuvre, a condition qu'elle soit bénéfique pour les
autres. Peu de gens peuvent faire ¢&tablir leurs
incarnations antérieures. Il faut certains signes,
beaucoup d'argent et du temps. Ceux qui, comme moi,
possédaient ces signes ¢taient appelés ‘Incarnations
Vivantes’. Pendant leur jeunesse, ils étaient soumis a la
plus sévére de toutes les disciplines — ce qui avait été
mon cas — mais devenaient l'objet d'un respect
unanime en avancant en age. Pour moi, on allait me
faire suivre un traitement spécial destiné a
‘m'enfourner’ des connaissances occultes. Pourquoi, je
ne le savais pas alors !

Une volée de coups me fit sursauter : je fus ramené a
la réalité de la salle de classe.

— Niais, nigaud, imbécile ! Les démons de 1'esprit
sont-ils entrés dans ton crane épais ? Ce n'est pas moi
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qui pourrais en dire autant ! Tu as de la chance que ce
soit I'heure de l'office.

Pour accompagner cette remarque, le Maitre hors de
lui me gratifia d'une derniére taloche bien sentie, pour
faire bonne mesure, et sortit a grands pas.

— N'oublie pas, me dit mon voisin, que nous
‘sommes de cuisine’ cet apres-midi. J'espere que nous
pourrons remplir nos sacs de tsampa.

Le travail aux cuisines était dur, car les ‘cuistots’
nous traitaient comme des esclaves. Il n'était pas
question de se reposer apres cette corvée : deux heures
de travaux forcés et nous retournions directement a la
salle d'études. Parfois, on nous gardait trop longtemps
aux cuisines et nous arrivions en retard en classe. Nous
y trouvions un professeur bouillonnant de colére qui
nous distribuait une volée de coups de baton sans nous
donner la plus petite chance d'expliquer notre retard.

Ma premicere corvée faillit étre la derniére. Par les
corridors dallés, nous nous étions rendus aux cuisines...
sans enthousiasme. Un moine de fort mauvaise humeur
nous attendait sur le pas de la porte.

— Dépéchez-vous, bande de paresseux et de propres
a rien, cria-t-il. Les dix premiers, aux chaudicres !

Javais le numéro dix, je descendis donc avec les
autres par un petit escalier. La chaleur était écrasante.
En face de nous, les foyers ronflaient sous une lumiere
rougeoyante. Le combustible était fourni par des bouses
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de yak dont d'énormes piles étaient disposées preés des
chaudieres.

— Attrapez-moi ces pelles et chargez a mort ! hurla
le moine qui dirigeait les opérations.

Je n'étais qu'un pauvre petit garcon de sept ans perdu
dans un groupe d'¢leves dont le plus jeune n'en avait
pas moins de dix-sept. J'avais a peine la force de
soulever ma pelle et en essayant de charger une
chaudiére j'en renversai le contenu sur les pieds du
moine. Il poussa un hurlement de fureur, me saisit a la
gorge, me fit tourner sur moi-méme... et trébucha.
J'accomplis un vol plané vers l'arriere. Une terrible
douleur me transperca et je sentis l'odeur écceurante de
la chair brilée. J'étais tomb¢ sur le bout chauffé au
rouge d'une barre sortant de la chaudiére. En criant de
douleur, je roulai au milieu des cendres chaudes. Le
haut de ma jambe gauche, prés de la jointure de la
cuisse, ¢était bralé jusqu'a l'os. Il m'en est resté une
cicatrice blanche, qui encore maintenant me crée des
ennuis. C'est elle qui, plus tard, permit aux Japonais de
m'identifier.

Tout ne fut plus que confusion. Des moines
arrivaient de partout au pas de course. On eut vite fait
de me lever du sol ou j'étais allongé parmi les cendres.
J'avais des brllures superficielles un peu partout, mais
celle de ma jambe était réellement grave. On me
conduisit rapidement aux étages supérieurs ou un lama-
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médecin décida d'essayer de sauver ma jambe. La barre
¢tait sale et avait laissé dans ma cuisse des éclats
rouillés. Il Iui fallut sonder la plaie et retirer les
morceaux jusqu'a ce qu'elle fit propre. Il mit ensuite
une compresse d'herbes pulvérisées, qu'il maintint en
place par un pansement tres serré. Sur le reste du corps
il appliqua une lotion a base de plantes qui me soulagea
beaucoup.

La douleur était lancinante et j'étais sir de ne plus
pouvoir me servir de ma jambe. Quand il eut fini, le
lama appela un moine et me fit transporter dans une
petite piece voisine ou on me coucha sur des coussins.
Un vieux moine entra, s'assit sur le sol 8 mon chevet et
commenga a marmonner des prieres. "La belle chose en
vérité, pensai-je, que d'offrir des actions de grace pour
mon salut alors que je viens d'avoir un accident !" Je
décidai, aprés cette expérience personnelle des
tourments de l'enfer, de mener une vie vertucuse. Je me
souvenais d'un tableau dans lequel un diable torturait le
corps d'une malheureuse victime a peu pres a l'endroit
ou j'avais été brilé.

On pensera peut-étre que contrairement a ce qu'on
imagine, les moines étaient des gens terribles. Mais
qu'est-ce qu'un ‘moine’ ? Pour nous, ce mot s'applique
a tout male qui vit dans une lamaserie, méme s'il n'est
pas religieux. Tout le monde ou presque peut le
devenir. Il arrive souvent qu'un garcon soit envoyé dans
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une lamaserie ‘pour devenir moine’ sans étre le moins
du monde consulté. Parfois, c'est un homme qui en a
assez de garder des moutons et qui veut étre sir d'avoir
un toit quand la température descendra jusqu'a quarante
degrés au-dessous de zéro. Il devient alors moine, non
pas par conviction religieuse mais pour s'assurer un
certain confort. Les lamaseries emploient ce genre de
‘moines’ comme domestiques pour construire, labourer
ou balayer. Partout ailleurs, ces hommes seraient
désignés sous le nom de ‘serviteurs’ ou quelque chose
d'équivalent. Le plus grand nombre avait connu une
existence tres difficile : vivre a des hauteurs qui vont de
douze a vingt mille pieds (3 658 a 6 000 m) d'altitude
n'est pas commode et ils faisaient souvent preuve de
duret¢ a notre égard simplement par manque
d'imagination et de sensibilité. Pour nous, moine était
synonyme d'homme. Nous utilisions des mots tres
différents pour désigner ceux qui étaient entrés en
religion. Un chela était un éléve, un novice ou un
acolyte. Trappa est le mot qui correspond le mieux a ce
que les gens entendent généralement par ‘moine’. Nous
arrivons ensuite a lama, un titre trés souvent utilisé de
travers. Si les frappas sont des sous-officiers, alors les
lamas sont des officiers. A en juger daprés les
déclarations et les écrits de la plupart des Occidentaux,
nous aurions plus d'officiers que de soldats !
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Les lamas sont des maitres, des gurus comme nous
les appelons. Le Lama Mingyar Dondup allait é&tre mon
guru et je serais son chela. Aprés les lamas venaient les
abbés. Tous n'avaient pas la responsabilit¢ d'un
monastére ; beaucoup avaient des postes dans la haute
administration ou allaient de lamaserie en lamaserie. Il
arrivait parfois qu'un lama soit d'un rang supérieur a
celui d'un abbé ; tout dépendait de son activité. Ceux
qui étaient des ‘Incarnations Vivantes’ — il avait été
prouvé que c'était mon cas — pouvaient étre nommes
abbés a l'age de quatorze ans, a condition de passer un
examen trés difficile. Stricts et séveres, ces hommes
n'étaient pas méchants et jamais injustes. Un autre
exemple de ‘moine’ est fourni par les moines-policiers.
Leurs seules fonctions consistaient a maintenir 1'ordre,
ils n'avaient rien a voir avec le cérémonial du temple, si
ce n'est qu'ils devaient étre présents pour veiller a ce
que tout se passe selon les régles. Ils étaient souvent
cruels de méme que la plupart des serviteurs comme je
l'ai déja dit. On ne peut condamner un évéque parce que
son aide-jardinier s'est mal conduit ! Pas plus qu'on ne
peut attendre de l'aide-jardinier qu'il soit un saint
uniquement parce qu'il est au service d'un évéque !

Il existait une prison dans la lamaserie. Un endroit
qui n'avait rien d'agréable, mais le caractére de ceux qui
étaient détenus ne 1'était pas davantage. J'en fis une fois
l'expérience, un jour que je dus soigner tout seul un

129/404



prisonnier qui était tombé malade. Ceci se passait a
I'époque ou j'étais sur le point de quitter la lamaserie.
On m'avait appelé a la prison. Je trouvai dans la cour
arriére un certain nombre de parapets circulaires de
trois pieds (92 cm) de haut, construits en grosses pierres
carrées. Des barres de pierre, chacune aussi épaisse que
la cuisse d'un homme, étaient posées sur le sommet,
fermant une ouverture circulaire de neuf pieds (2 m 74)
de diametre. Quatre moines-policiers saisirent la barre
du centre et la firent glisser. L'un d'entre eux se baissa
et ramassa une corde en poil de yak au bout de laquelle
¢tait fixée une boucle paraissant peu solide. Je la
regardai sans enthousiasme ; fallait-il vraiment lui
confier ma vie ?

— Maintenant, Honorable Lama-Mé¢édecin, dit
I'homme, si vous voulez bien vous avancer et placer le
pied dans cette boucle, nous allons vous descendre.

Je m'exécutai de mauvaise grace.

— Vous aurez besoin de lumiére, dit le moine-
policier en me passant une torche allumée faite d'une
corde trempée dans du beurre. Je devins encore plus
pessimiste : il fallait que je me tienne a la corde, une
torche a la main, en évitant de mettre le feu a mes
vétements ou de briler la corde petite et mince, qui me
soutenait d'une fagon si précaire! Je descendis
cependant, a vingt-cinq ou trente pieds (7,6 ou 9,1 m)
de profondeur, entre des murs luisants dhumidité,
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jusqu'au sol de pierre couvert d'immondices. A la
lumiére de ma torche, j'apergus, blotti contre un mur,
un pauvre malheureux a la mine patibulaire. Un seul
regard me suffit : pas d'Aura, la vie avait donc quitté ce
corps. Je dis une priére pour le salut de son ame errante
entre les plans de I'existence, fermai les yeux farouches
au regard fixe et appelai pour que 1'on me remonte. Ma
tache était terminée, les briseurs de corps allaient entrer
en scéne. En me renseignant sur son crime, j'appris que
le détenu, un vagabond, était venu a la lamaserie pour y
trouver une table et un toit et qu'au cours de la nuit, il
avait tué un moine pour s'emparer de son maigre avoir.
Rattrapé dans sa fuite, il avait été¢ ramené sur les lieux
de son crime.

Mais tout cela nous écarte de l'accident survenu lors
de la premiere ‘corvée de cuisine’.

L'effet rafraichissant de la lotion s'était dissipé :
javais l'impression d'avoir été écorché vif. Les
¢lancements de ma jambe augmentérent et je crus que
jlallais exploser. Pour mon imagination enfiévrée une
torche avait été placée dans le trou de ma cuisse.

Le temps passa. J'écoutais les bruits de la lamaserie ;
certains m'étaient familiers, mais il y en avait beaucoup
d'autres que je ne reconnaissais pas. De furieux acces
de douleur me parcouraient le corps. J'étais allongé sur
le ventre mais les cendres chaudes avaient également
brilé le devant de mon corps. J'entendis un bruissement
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léger. Quelqu'un s'asseyait prés de moi. Une voix pleine
de bonté et de compassion — la voix du Lama Mingyar
Dondup — murmura :

— Clest trop, mon petit. Dors.

Des doigts légers glissérent le long de ma colonne
vertébrale. Encore, et encore. Je perdis conscience.

Un pale soleil brillait devant mes yeux. Je m'éveillai
en clignant des paupieres. Ma premicre pensée en
revenant a moi fut que quelqu'un me donnait des coups
de pied, parce que j'avais dormi trop longtemps.
J'essayai de sauter hors de mon lit pour assister a
l'office mais je retombai en arriere, souffrant mille
morts. Ma jambe !

— Reste tranquille, Lobsang, me dit une voix pleine
de douceur, aujourd'hui, tu te reposes.

Je tournai gauchement la téte et vis a ma grande
stupéfaction que je me trouvais dans la chambre du
Lama et qu'il était assis prés de moi. Il vit mon air
étonné et sourit.

— Pourquoi cet étonnement ? N'est-il pas juste que
deux amis soient ensemble quand l'un d'entre eux est
malade ?

Je répondis d'une voix languissante :

— Mais vous étes un grand Lama et je ne suis qu'un
petit gargon.

— Lobsang, nous sommes allés loin ensemble dans
d'autres vies. Tu ne t'en souviens pas... encore. Je m'en
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souviens moi, et nous étions trés proches 1'un de l'autre
dans nos derniéres incarnations. Mais pour l'instant, il
faut que tu te reposes pour te remettre d'aplomb. Nous
sauverons ta jambe, ne te tracasse donc pas.

Je pensai a la Roue de l'existence et je pensai aux
commandements de nos livres saints :

"L'homme généreux connaitra une prospérité sans fin
alors que l'avare ne rencontrera jamais de compassion.

Que I'homme puissant soit généreux envers ceux qui
I'implorent. Qu'il contemple le long chemin des vies.
Car les richesses tournent comme les roues d'un char ;
aujourd'hui elles sont tiennes, demain elles seront a un
autre.

Le mendiant d'aujourd'hui sera un prince demain, et
le prince peut devenir un mendiant."

Je compris alors, sans pouvoir m'en douter, malgré
mes souffrances et ma jeunesse, que le Lama qui était
maintenant mon guide était un homme de cceur et un
homme dont je suivrais les instructions de mon mieux.
Il était clair qu'il savait un grand nombre de choses sur
moi, beaucoup plus que je n'en savais moi-méme.
J'étais impatient de travailler avec lui et je décidai que
personne n'aurait un meilleur éleve. Il existait, je le
sentais nettement, une forte affinité entre nous et je
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m'émerveillais des tours du destin qui me plagait sous
sa direction.

Je tournai la téte pour regarder par la fenétre. Mon lit
de coussins avait été¢ placé sur une table pour que je
puisse voir au-dehors. Comme il était étrange d'étre
ainsi allongé dans l'air a environ quatre pieds (1 m) du
sol! Mon imagination d'enfant me fit comparer ma
position a celle d'un oiseau perché sur une branche !
Mais le spectacle était grandiose. Tres loin, au-dela des
toits disposés au-dessous de ma fenétre, Lhassa s'étirait
au soleil, avec ses petites maisons aux couleurs tendres
que la distance rendait plus minuscules encore. Dans la
vallée, la riviere Kyi étalait ses méandres que bordaient
les prés les plus verts du monde. Les montagnes
lointaines étaient pourpres sous leur blanche calotte de
neige brillante. Celles qui étaient plus prés de nous
avaient leurs flancs pailletés d'or par les toits des
lamaseries. A gauche, la masse du Potala formait une
petite montagne a elle seule. Un peu a notre droite, il y
avait un petit bois d'ou émergeaient des temples et des
colléges. C'était le domaine de I'Oracle de I'Etat,
personnage important, dont le seul role dans I'existence
¢tait d'établir une communication entre le monde
matériel et le monde immatériel. Sous mes yeux, dans
la cour de devant, des moines de tous rangs allaient et
venaient. Quelques-uns, les travailleurs manuels,
avaient une robe marron foncé. Un petit groupe de
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jeunes garcons, des étudiants d'une lointaine lamaserie,
¢taient habillés en blanc. Des moines de haut rang se
trouvaient également la, vétus de robes rouge sang ou
pourpres. Ces derniers portaient souvent des étoles
dorées indiquant qu'ils appartenaient a la haute
administration.

Un certain nombre €était monté sur des chevaux ou
des poneys. Les laics utilisaient des montures de toutes
les couleurs ; celles des prétres étaient obligatoirement
blanches. Tout cela me faisait oublier le présent. Ce qui
me préoccupait le plus était d'aller mieux pour
redevenir capable de me servir de mes jambes.

Trois jours apres, 1'on estima qu'il valait mieux que je
me Iéve et que je marche. Ma jambe était tres raide et
me faisait horriblement souffrir. Toute la région de ma
blessure ¢tait enflammée et il y avait une forte
suppuration due aux particules de fer rouillé qu'il avait
¢té impossible de retirer. Comme j'étais incapable de
marcher tout seul, on me fabriqua une béquille dont je
me servis pour sautiller, un peu comme un oiseau
blessé. Mon corps était encore couvert de brilures et
d'ampoules mais a elle seule ma jambe me faisait plus
souffrir que tout le reste. M'asseoir était impossible et
je devais me coucher sur le co6té droit ou sur le ventre.
J'étais manifestement incapable d'assister aux offices ou
d'aller en classe, de sorte que mon guide, le Lama
Mingyar Dondup, me donna des lecons pratiquement
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du matin au soir. Il se déclara satisfait des
connaissances que j'avais acquises pendant ma
‘jeunesse’.

— Mais, dit-il, beaucoup d'entre elles sont des
réminiscences de ta derni¢re incarnation.
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Chapitre Six

La vie dans la lamaserie

Deux semaines passeérent. Mes brilures sur le corps
¢taient presque guéries. Ma jambe me tourmentait
encore mais elle allait de mieux en mieux. Je demandai
a reprendre un emploi du temps normal car j'avais envie
de bouger un peu. J'y fus autorisé et on me donna la
permission de m'asseoir comme je le pourrais ou méme
de m'allonger sur le ventre. Les Tibétains s'assoient les
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jambes croisées ; c'est l'attitude du Lotus. J'en étais tout
a fait incapable, en raison de ma jambe.

Le premier jour ou je fus de retour parmi les
camarades, il y eut corvée de cuisine dans l'aprés-midi.
Muni d'une ardoise, je fus chargé de tenir le compte des
sacs d'orge grillée. L'orge fut étalée sur les dalles
fumantes ; la chaudiere ou j'avais été briilé se trouvait
au-dessous. L'orge une fois uniformément répartie sur
le sol, on ferma la porte et notre troupe suivit un
corridor jusque dans une piece ou l'on écrasait celle qui
avait ¢été préalablement grillée. Nous nous servions
pour cela d'un bassin de pierre ayant la forme d'un
cone, et mesurant huit pieds (2 m 40) environ dans sa
partie la plus large. Des sillons et des encoches avaient
¢té creusés dans la paroi interne pour retenir les grains.
Une pierre immense, également conique, était placée
dans le bassin de maniére a laisser du jeu. Elle était
soutenue par une poutre polie par les ans, aux
extrémités de laquelle étaient fixées des poutres plus
petites, comme les rayons d'une roue sans jante. L'orge
grillée était versée dans le bassin et moines et enfants
empoignaient les rayons pour faire tourner la pierre qui
pesait plusieurs tonnes. A partir du moment ou celle-ci
¢tait mise en marche, le travail n'était pas trop pénible
et nous chantions des chansons en chceur. La au moins
pouvais-je chanter sans me faire attraper! Mais
¢branler cette diable de pierre était terrible. Tout le
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monde devait donner un coup de main. Il fallait ensuite
faire treés attention qu'elle ne s'arrétat pas. De nouvelles
quantités d'orge grillée étaient versées dans le bassin et
le grain écrasé était évacué par le fond. C'était ce grain
qui, étalé de nouveau sur les dalles chaudes, et regrillé,
formait la base de la tsampa. Chacun de nous portait sur
lui une provision de tsampa pour une semaine ou plus
exactement la quantité nécessaire d'orge écrasée et
rotie. Aux repas, nous en retirions une petite quantité de
nos sacs de cuir, et nous la versions dans nos bols.
Apres avoir ajouté du thé au beurre, nous remuions le
mélange avec nos doigts jusqu'a en faire une sorte de
galette que nous mangions ensuite.

Le lendemain, nous fiimes de corvée de thé. Nous
nous rendimes dans une autre partie des cuisines ou se
trouvait un chaudron contenant cent cinquante gallons
(681 1). Ce chaudron avait été nettoyé avec du sable et
il avait I'éclat du neuf. Le matin de bonne heure, il avait
¢té a moitié rempli d'eau et celle-ci bouillait a toute
vapeur. Nous étions chargés d'aller chercher les
briquettes de thé et de les écraser. Chacune pesait de
quatorze a seize livres (6 a 7 kg) et avait été transportée
de Chine ou des Indes jusqu'a Lhassa par les cols de
montagnes. Les morceaux écrasés étaient jetés dans
I'eau bouillante. Un moine ajoutait un grand bloc de sel,
un autre une certaine quantité de bicarbonate de soude.
Quand tout se remettait en ¢bullition, on ajoutait des
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pelletées de beurre clarifi¢ et le mélange était laissé sur
le feu pendant des heures. Ce thé avait une excellente
valeur nutritive et, joint a la tsampa, il suffisait a nous
maintenir en vie. Il en était toujours gardé au chaud ;
dés qu'un chaudron était vide, on en remplissait un
autre. La partie la plus pénible de la préparation était
I'entretien des feux. Au lieu de bois, nous nous servions
comme combustible de plaques de bouses de yaks
séchées dont 1l y avait toujours une réserve
pratiquement inépuisable. Ces bouses, une fois mises a
briler, dégageaient des nuages d'une fumée acre et
nauséabonde.

Tout ce qui était exposé€ a la fumée noircissait peu a
peu, les objets de bois ressemblaient a de 1'ébene, et les
visages dont les pores étaient obstrués prenaient un air
sinistre.

Nous étions obligés de prendre part a ces travaux
domestiques, non pas par manque de main-d'ceuvre
mais pour abolir autant que possible toute distinction de
classes entre nous. Nous pensons qu'il n'existe qu'un
seul ennemi: l'homme que l'on ne connait pas.
Travaillez aux cotés de quelqu'un, parlez-lui, apprenez
a le connaitre et il cessera d'étre un ennemi. Au Tibet,
une fois par an, pendant un jour, les gens qui exercent
une autorité abandonnent leurs pouvoirs, et n'importe
lequel de leurs subordonnés peut dire exactement ce
qu'il pense. Siun abbé s'est montré bourru, on le lui dit

140/404



et si le reproche est justifié, aucune sanction ne peut
étre prise a l'égard de celui qui se plaint. C'est un
systéme qui fonctionne bien et qui ne donne lieu qu'a
de rares abus. Il assure une sorte de justice contre les
puissants tout en donnant aux inférieurs le sentiment
qu'ils ont apres tout leur mot a dire.

Que de choses a étudier en classe ! Nous étions assis
en rangs a méme le sol. Pour faire un cours, écrire sur
le tableau, le Maitre se tenait en face de nous. Mais
quand nous répétions nos legons, il se promenait
derricre notre dos et il fallait travailler assidiment
puisque nous ne savions pas qui il était en train d'épier !
Il ne se séparait jamais de son baton, une véritable
massue, dont il n'hésitait pas a se servir sur n'importe
quelle partie de notre anatomie qui se trouvait a sa
portée. Les épaules, les bras, le dos, sans parler de
l'endroit ‘classique’ : peu importait aux professeurs,
pourvu que leurs coups fassent mal !

Nous faisions beaucoup de mathématiques, une
discipline essentielle pour les travaux astrologiques.
Notre astrologie, en effet, n'a rien a voir avec le hasard,
elle est ¢laborée a partir de principes scientifiques. On
m'en bourra la téte, parce qu'elle était indispensable
dans l'exercice de la médecine. Il est préférable de
soigner une personne d'aprés son type astrologique, que
de lui prescrire au hasard un médicament dont on
espere les meilleurs effets sous prétexte qu'il a déja
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guéri quelqu'un. A coté des grandes cartes
astrologiques fixées sur les murs il y en avait d'autres
qui représentaient des plantes. Ces derniéres étaient
changées chaque semaine et nous devions étre
familiarisés avec toutes les espéces. Plus tard, des
excursions seraient organisées pour aller cueillir et
préparer ces plantes, mais on ne nous laisserait pas y
participer tant que nous n'aurions pas acquis des
connaissances approfondies. 11 fallait en effet qu'on
puisse nous faire confiance pour ne pas choisir les
mauvaises especes. Ces promenades ‘opération-herbe’
nous fournissaient une détente trés appréciée surtout
aprés la vie monotone de la lamaserie. Certaines
duraient trois mois ; celles-la allaient dans les Hautes-
Terres, une région entourée de glaciers, située entre
vingt et vingt-cinqg mille pieds (6 000 et 7 600 m) au-
dessus du niveau de la mer, ou les vastes nappes de
glace alternaient avec de vertes vallées au climat
tempéré par des sources chaudes. Il était possible de
faire dans cette région une expérience sans doute
unique au monde. Il suffisait de parcourir cinquante
verges (45 m) (une verge mesure 3 pieds — NdT) pour
passer d'une température de quarante degrés Fahrenheit
au-dessous de zéro (-40°C) a une température de cent
degrés ou plus au-dessus de zéro (38°C). Cette partie
du Tibet n'était connue de personne, si ce n'est d'une
petite minorité de moines.
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Notre instruction religieuse était trés poussée. Nous
devions tous les matins réciter les Lois et Etapes de la
Voie du Milieu. Voici ces lois :

(Les Lois et Etapes de la Voie du Milieu)

1. Aie foien les chefs de la lamaserie et du pays.

2. Accomplis tes devoirs religieux, et étudie de
toutes tes forces.

3.  Honore tes parents.

4. Respecte les vertueux.

5. Honore tes ainés ainsi que les personnes de
naissance noble.

6. Sers ton pays.

7. Sois honnéte et véridique en toutes choses.

8. Prends soin de tes amis et de tes parents.

9. Fais un bon usage de la nourriture et de la
richesse.

10. Suis I'exemple des gens de bien.

11. Sois reconnaissant et paie la bonté de retour.

12. Reste mesuré en toutes choses.

13. Garde-toi de toute jalousie et de toute envie.

14. Abstiens-toi de tout scandale.

15. Sois doux dans tes paroles et dans tes actes, et
ne fais de mal a personne.

16. Supporte la souffrance et l'affliction avec
patience et résignation.
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On nous répétait sans cesse que si tout le monde
obéissait a ces lois, il n'y aurait ni différends ni
désaccords.

Notre lamaserie était célébre pour son austérité et son
systéme rigoureux d'éducation. Un grand nombre de
moines venus d'autres monastéres nous quittaient pour
aller a la recherche d'une existence plus confortable.
Nous les considérions comme des ratés par rapport a
nous qui faisions partie de I'¢lite. Beaucoup de
lamaseries n'avaient pas d'office de nuit : les moines
allaient se coucher au crépuscule et se levaient a I'aube.
Nous méprisions ces mollassons, ces dégénérés, car
nous avions beau rouspéter contre notre regle, nous
aurions ¢€té encore plus mécontents qu'elle fit modifiée
si cela devait avoir pour conséquence de nous abaisser
au médiocre niveau des autres.

I1 fallut ensuite ¢liminer les faibles. Seuls en effet les
hommes tres vigoureux revenaient des expéditions dans
les Hautes-Terres au climat glacial ou, a part les moines
du Chakpori, personne n'allait. Trés sagement, nos
maitres déciderent de se débarrasser de ceux qui étaient
incapables de s'adapter avant qu'ils aient l'occasion de
mettre en danger la vie des autres. Pendant cette
premire année, nous n'elimes presque pas de détente,
de distractions ou d'occasions de jouer. Chacune de nos
minutes fut consacrée a 1'étude et au travail.
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Une des choses dont je suis encore reconnaissant a
mes maitres est la maniére dont ils nous apprirent a
utiliser notre mémoire. La plupart des Tibétains ont de
bonnes mémoires, mais nous qui étudiions pour devenir
des moines-médecins, il nous fallait connaitre le nom et
les caractéristiques d'une quantité d'herbes ainsi que
leurs mélanges et leurs utilisations. Nous devions aussi
posséder a fond I'astrologie et €tre capables de réciter le
texte de tous nos livres sacrés.

Une méthode pour l'entrainement de la mémoire
avait €té mise au point au cours des siecles. Nous
supposions étre installés dans une picce tapissée de
milliers et de milliers de tiroirs. Chaque tiroir avait son
¢tiquette, facilement lisible de nos places. Chaque
chose qui nous était enseignée devait Etre classée et
rangée dans le tiroir qui convenait. Nous devions nous
représenter l'opération treés clairement, ‘visualiser’ (mot
emprunt¢ a Mme David Néel, qui I'emploie dans son
ouvrage Mystiques et Magiciens du Tibet — NdT) la
‘chose’ et I'endroit exact ou se trouvait le ‘tiroir’. Avec
un peu d'entrainement, il était extraordinairement facile
d'entrer par la pensée dans la piece, d'ouvrir le bon
tiroir et d'en sortir la notion cherchée et tout ce qui s'y
rapportait.

Nos maitres se donnaient beaucoup de mal pour nous
faire comprendre la nécessité d'avoir une mémoire
entrainée. Ils nous harcelaient de questions dans le seul
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but d'éprouver les ndtres. Ces questions n'avaient pas de
rapports logiques entre elles afin qu'aucun fil
conducteur ne nous permette d'y répondre facilement.
Souvent elles avaient trait a des textes obscurs tirés de
nos livres sacrés, et elles étaient coupées
d'interrogations relatives aux herbes. Tout oubli était
puni de fagon rigoureuse : manquer de mémoire était un
crime impardonnable sanctionné par une correction
sévere. Nous avions peu de temps pour nous rafraichir
la mémoire. Le professeur disait par exemple :

— Toi, mon garcon, je veux que tu me dises la
cinquieéme ligne de la dix-huitiéme page du septieéme
volume du Kan-gyur. Ouvre le tiroir... Voyons, quelle
est cette ligne ?

A moins d'étre capable de répondre dans les dix
secondes il valait mieux garder le silence car la
punition était encore plus terrible en cas d'erreur, si
minime fht-elle. C'est malgré tout un bon systéme, tres
efficace pour entrainer la mémoire. Nous ne pouvions
pas avoir constamment nos ouvrages de référence a
portée de la main. Nos livres, des feuilles volantes de
papier serrées entre des couvertures de bois, mesuraient
généralement trois pieds (92 cm) de large sur dix-huit
pouces (45 cm) de long. Je devais plus tard constater
combien il est capital d'avoir une bonne mémoire.

Pendant les douze premiers mois, il nous fut interdit
de quitter la lamaserie. Ceux qui s'en allérent se virent
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condamner la porte a leur retour. Cette régle n'était en
vigueur qu'au Chakpori ou la discipline était tellement
rigoureuse qu'on aurait craint, en nous laissant sortir, de
ne plus jamais nous revoir. J'admets en ce qui me
concerne que j'aurais pris la fuite si j'avais su ou aller.
Aprés une année cependant, nous nous étions
acclimatés.

Pendant cette premicre année, nous n'eimes pas la
permission de jouer ; on nous faisait travailler sans
relache, ce qui permit d'éliminer facilement les enfants
faibles, incapables de supporter la tension nerveuse.
Apres ces mois difficiles, nous découvrimes que nous
avions presque oublié comment on joue. Les sports et
les exercices avaient pour but de nous endurcir et ils
devaient nous étre d'une certaine utilité pratique. J'avais
gardé de ma premicre enfance le gotit des échasses et je
fus alors autorisé a y consacrer quelque temps. Sur nos
premieres échasses, nos pieds se trouvaient par rapport
au sol a une hauteur égale a notre taille. En acquérant
de l'expérience nous en primes de plus grandes, qui
mesuraient généralement environ dix pieds (3 m).
Montés sur elles, nous nous pavanions dans les cours,
mettant le nez aux fenétres et nous rendant odieux neuf
fois sur dix.

Nous n'avions pas de balancier. Pour rester sur place,
nous portions alternativement le poids du corps sur un
pied, puis sur l'autre comme si nous marquions le pas,
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ce qui nous permettait de garder 1'équilibre. 11 suffisait
d'un peu d'attention pour ne pas avoir de chute a
craindre. Nous nous livrions des batailles. Deux
équipes, composées généralement d'une dizaine de
garcons chacune, se mettaient en ligne a une trentaine
de verges (27 m) de distance et a un signal donné
foncaient l'une contre l'autre en poussant des
hurlements sauvages destinés a mettre en fuite les
démons du ciel. J'ai déja dit que les gar¢ons de ma
classe étaient beaucoup plus agés et plus grands que
moi. Dans ce genre de batailles, ma taille jouait en ma
faveur.

Les autres ne se déplagaient qu'avec lourdeur, tandis
que j'étais, moi, capable de me faufiler parmi eux, et en
tirant une échasse par ici, en poussant une autre par 1a,
d'envoyer rouler au sol le maximum d'adversaires. A
cheval, je n'étais pas aussi brillant, mais des qu'il
s'agissait de me débrouiller avec mes propres moyens,
je pouvais me tirer d'affaire.

Les échasses étaient également utiles pour traverser
les riviéres. Montés sur elles, et a condition de faire
attention, nous pouvions gagner l'autre rive en nous
épargnant la peine de faire un détour jusqu'a un gué. Je
me souviens qu'un jour ou j'étais monté sur des
¢chasses de six pieds (1 m 83), je voulus traverser une
riviére que j'avais trouvée sur mon chemin. Ses bords
étaient escarpés et il n'y avait pas de gué. Je m'assis sur
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la berge et entrai dans I'eau, sans quitter mes échasses.
L'eau arrivait a mes genoux ; au milieu du courant elle
atteignait presque ma taille. A ce moment précis,
jlentendis un bruit de pas. C'était un homme qui
marchait rapidement le long de la berge et qui n'accorda
qu'un bref regard au petit garcon traversant la riviere.
Mais il est probable qu'en remarquant que l'eau
n'atteignait pas ma ceinture, il pensa : "Ah ! voici un
gué "

Un bruit de plongeon : I'homme avait disparu. Des
remous : sa téte reparut a la surface, ses mains
agrippérent le bord ou il réussit a se hisser. Il eut alors
des mots affreux et ce que j'appris de ses intentions a
mon égard, me glaca le sang. Je me précipitai vers la
rive opposée ou, une fois arrivé, je filai sur mes
¢chasses a une vitesse que je suis sir de n'avoir jamais
atteinte auparavant !

Le vent qui semble souffler en permanence au Tibet
pouvait étre dangereux quand nous étions sur nos
¢chasses. Il pouvait nous arriver par exemple en jouant
dans la cour, d'oublier son existence, dans l'excitation
du jeu, et de quitter I'abri offert par les murs. Une rafale
s'engouffrait dans nos robes et nous renversait dans un
enchevétrement de jambes, de bras... et d'échasses. Il y
avait peu de blessés. Nous avions appris, grace au judo,
a tomber sans nous faire de mal. Il nous arrivait souvent
d'avoir des bleus sur le corps ou les genoux écorchés,
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mais nous ignorions ces vétilles. Bien sir, il y avait
ceux qui auraient trébuché sur leur ombre, les
maladroits incapables d'apprendre & ‘se recevoir’ et ils
se cassaient parfois une jambe ou un bras.

L'un d'entre nous était capable de faire un ‘soleil’
tout en avangant sur ses échasses. Prenant appui sur le
haut de celles-ci, il enlevait ses pieds des étriers et
faisait un tour complet sur lui-méme. Ses pieds
s'élevaient a la verticale et retombaient pile sur les
fourchons. Il accomplissait plusieurs fois de suite cet
exercice, sans jamais manquer un pas ou presque et
sans rompre la cadence. Je pouvais sauter sur mes
échasses mais la premiére fois que j'essayai, je retombai
trop lourdement, les deux étriers céderent et... la
dégringolade fut rapide. Aprés cette mésaventure,
j'inspectai toujours les attaches avec le plus grand soin.

Jiallais avoir huit ans quand le Lama Mingyar
Dondup me dit que selon les astrologues, le lendemain
de mon anniversaire serait favorable pour ‘l'ouverture
du Troisitme (Eil’. Je n'en congus pas la moindre
inquiétude ; je savais qu'il serait 1a et j'avais
entiérement confiance en lui. Avec le Troisieme (Eil,
jJ'allais étre capable, comme il me l'avait été répété
maintes et maintes fois, de voir I'humanité telle qu'elle
est en réalité. Pour nous, le corps n'est qu'une coquille
animée par le grand ‘moi’, le ‘Sur-moi’ qui prend le
commandement pendant notre sommeil et & notre mort.
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Nous croyons que 'homme est incarné dans un corps
infirme pour s'instruire et faire des progreés. Pendant
qu'il dort, I'nomme retourne sur un autre plan
d'existence. Il s'allonge pour se reposer, et quand le
sommeil vient, l'esprit se libére de la matiere et se met a
flotter, tout en restant reli€¢ au corps par la ‘Corde
d'Argent’ qui n'est coupée qu'au moment de la mort.
Les réves sont des expériences vécues dans le plan
spirituel du sommeil. Quand I'esprit revient dans le
corps, le choc du réveil déforme la mémoire des réves,
a moins qu'on n'ait été spécialement entrainé, de sorte
que le ‘réve’ peut paraitre tout a fait invraisemblable a
celui qui est en état de veille. Mais cette question sera
traitée plus compleétement plus loin quand je raconterai
mes propres expériences dans ce domaine.

L'Aura qui entoure le corps et que n'importe qui peut
apprendre a voir dans certaines conditions n'est que le
reflet de la Force Vitale qui briile a l'intérieur de 1'étre.
Nous pensons que cette force est électrique, au méme
titre que les éclairs. Or, les savants occidentaux peuvent
mesurer et enregistrer les ‘ondes électriques du
cerveau’. Ceux qui rient de ce genre de choses
devraient penser a ce fait et aussi a la couronne solaire,
avec toutes ses flammes qui brilent & des millions de
milles (km) du disque lui-méme. L'homme moyen ne
peut voir cette couronne, mais il n'en reste pas moins
qu'elle est visible lors d'une éclipse compléte pour tous
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ceux qui prennent la peine de la regarder. Que les gens
croient ou non a son existence ne change rien a l'affaire.
L'incrédulité n'empéchera pas la couronne d'exister.
Elle est toujours la. Il en va de méme pour l'Aura
humaine. C'était cette Aura, entre autres choses, que
l'ouverture du Troisieme (Eil allait me permettre de
voir.
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Chapitre Sept

L'ouverture du Troisieme (Eil

Mon anniversaire arriva. Ce fut un jour de liberté,
sans cours ni offices. Au petit matin, le Lama Mingyar
Dondup m'avait dit :

— Amuse-toi bien, Lobsang, nous viendrons te voir
ce Soir.

Comme il était agréable de paresser allongé sur le
dos sous la lumicre du soleil... Les toits du Potala
brillaient sous mes yeux. Derriere moi, les eaux bleues
du Norbu Linga — le Parc au Joyau — me donnaient
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envie de canoter a bord d'un bateau de peau. Au sud, je
pouvais observer un groupe de marchands traverser le
Kyi Chu en bac. Que cette journée passa vite !

Le jour mourut et ce fut la naissance du soir. Je me
rendis dans la petite chambre d'ou je ne devais pas
sortir. Des bottes de feutre souple glissérent doucement
sur les dalles du corridor et trois lamas de haut rang
entrerent dans la piece. Ils posérent une compresse
d'herbes sur mon front, qu'ils maintinrent en place par
un bandage serré. Ils ne devaient revenir que plus tard
dans la soirée. Le Lama Mingyar Dondup était l'un
d'entre eux. La compresse fut enlevée et mon front
nettoyé et essuyé. Un lama taillé en hercule s'assit
derriere moi et me prit la téte entre ses genoux. Le
deuxieéme ouvrit une boite d'ou il sortit un instrument
d'acier brillant. Cet instrument ressemblait a une aléne,
si ce n'est que son évidement, au lieu d'étre rond, était
en forme d'U et que sa pointe était finement dentelée.
Apres l'avoir examing, le lama le stérilisa a la flamme
d'une lampe.

— L'opération va étre trés douloureuse, me dit mon
Guide en me prenant les mains et il est indispensable
que tu aies toute ta connaissance. Ce ne sera pas long.
Efforce-toi par conséquent de rester aussi calme que
possible.

Jlavais sous les yeux un véritable assortiment
d'instruments et une collection de lotions d'herbes. "Eh

154/404



bien, Lobsang, mon garcon, pensai-je, ils vont te régler
ton compte, d'une facon ou d'une autre... Tu n'y peux
rien, si ce n'est de rester tranquille."

Le lama qui tenait l'aléne jeta un coup d'eeil aux
autres :

— Préts ? Allons-y, le soleil vient juste de se
coucher.

Il appliqua la pointe dentelée sur le milieu de mon
front et fit tourner le manche. Une minute, j'eus
I'impression d'étre piqué par des épines. Le temps me
parut s'arréter. La pointe per¢a ma peau et pénétra dans
ma chair sans me faire autrement souffrir, mais quand
elle heurta l'os, il y eut une légere secousse. Le moine
accentua sa pression, tout en remuant Iégérement
l'instrument pour que les petites dents puissent ronger
l'os frontal. La souffrance n'était pas aigué : rien qu'une
simple pression accompagnée d'une douleur sourde. Je
ne fis pas un mouvement car le Lama Mingyar Dondup
me regardait : j'aurais préféré rendre 1'ame plutot que de
bouger ou de crier. Il avait confiance en moi comme
J'avais confiance en lui, et je savais qu'il ne pouvait
qu'avoir raison dans tout ce qu'il faisait ou disait. Il
surveillait 1'opération de trés pres; de légeres
contractions aux plis des lévres trahissaient la tension
de son esprit. Tout a coup, il y eut un craquement
léger : la pointe avait pénétré dans I'os. Immédiatement
le lama-chirurgien, qui était sur le qui-vive, cessa
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d'appuyer. 11 garda solidement en main la poignée
tandis que mon Guide lui passait un éclat de bois tres
dur, d'une propreté parfaite, traité au feu et aux herbes
pour lui donner la dureté de l'acier. Il inséra cet éclat
dans le U de l'alene et le fit glisser jusqu'a ce qu'il
arrive en face du trou pratiqué dans mon front. Puis il
se poussa légerement de coté pour que mon Guide
puisse se placer en face de moi ; sur un signe de lui, il
fit avancer, avec des précautions infinies, le morceau de
bois de plus en plus profondément dans ma téte.
Soudain, j'eus la curieuse sensation qu'on me piquait,
qu'on me chatouillait I'aréte du nez. Cette sensation
disparut et je devins conscient de certaines odeurs
légeres que je ne pus identifier. Ces odeurs disparurent
a leur tour, et j'eus l'impression de pousser un voile
¢lastique ou d'étre poussé contre lui. Brusquement, je
fus aveuglé par un éclair.

— Arrétez ! ordonna le Lama Mingyar Dondup.

Un instant la douleur fut intense, elle me brilait
comme une flamme blanche. La flamme diminua
d'intensité, mourut et fut remplacée par des volutes
colorées, et des globes de fumée incandescente.
L'instrument de métal fut délicatement retiré. L'éclat de
bois devait rester en place pendant deux ou trois
semaines, que j'allais passer dans cette petite picce
plongée dans une obscurité presque totale. Personne ne
serait admis a me voir, a I'exception des trois lamas qui,
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jour aprés jour, continueraient a m'instruire. Tant que le
bois n'aurait pas été enlevé, on ne me donnerait en fait
de nourriture et de boisson que juste ce qu'il fallait pour
me maintenir en vie.

— Tu es maintenant des notres, Lobsang, me dit mon
Guide, au moment ou on m'entourait la téte d'un
bandeau pour maintenir I'éclat de bois. Jusqu'a la fin de
ta vie, tu verras les gens tels qu'ils sont et non plus
comme ils font semblant d'étre.

C'était une expérience curieuse que de voir ces trois
lamas baigner dans une flamme dorée. Plus tard
seulement, je compris qu'ils devaient cette Aura dorée a
la pureté de leurs vies, et qu'il fallait s'attendre a ce que
celle de la plupart des gens ait un tout autre aspect.

Quand ce nouveau sens se fut développé sous 1'habile
direction des lamas, je découvris l'existence d'autres
¢manations lumineuses qui ont leur source dans le
centre de 1'Aura. Par la suite, je devins capable de
diagnostiquer I'état de santé de quelqu'un d'aprés la
couleur et l'intensité de son Aura. De méme la facon
dont les couleurs s'altéraient me permettait de savoir si
I'on me disait la vérité ou si I'on me mentait. Mais ma
clairvoyance n'eut pas le corps humain pour seul objet.
On me donna un cristal que je posséde encore et avec
lequel je m'exergais fréquemment. Il n'y a rien de
magique dans ces boules de cristal. Ce ne sont que des
instruments. Un microscope ou un télescope
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permettent, par le jeu de certaines lois naturelles, de
voir des objets qui normalement sont invisibles. 11 en va
de méme pour les boules de cristal. Elles servent de
foyer au Troisieme (Eil avec lequel il est possible de
pénétrer dans le subconscient des étres et de se souvenir
des faits qu'on y glane. Tous les types de cristal ne
conviennent pas a tout le monde. Certains obtiennent de
meilleurs résultats avec le cristal de roche, d'autres
préférent une boule de verre. D'autres encore utilisent
un bol d'eau ou un simple disque noir. Mais quelle que
soit la technique employée, le principe reste le méme.
Pendant la premiere semaine qui suivit l'opération, la
chambre fut maintenue dans une obscurité presque
compléte. A partir du huitiéme jour, on laissa entrer une
treés faible lumicre, qui augmenta progressivement. Le
dix-septieme jour, la lumicre était normale et les trois
lamas arriveérent pour enlever I'éclat de bois. Ce fut tres
simple. La veille, mon front avait été¢ badigeonné avec
une lotion a base d'herbes. Comme le soir de
l'opération, un lama me prit la téte entre ses jambes.
Avec un de ses instruments, le lama qui m'avait opéré
saisit I'extrémité de l'éclat. Une violente secousse et
tout était terminé, le bois était retiré de ma téte. Le
Lama Mingyar Dondup appliqua alors une compresse
d'herbes sur le minuscule trou qui me restait au front et
me montra l'éclat qui était devenu noir comme de
I'ébéne. Le lama-chirurgien se tourna ensuite vers un
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petit brasero ou il le fit briler avec différentes sortes
d'encens. La fumée du bois mélée a celle de l'encens
monta vers le plafond : la premicére phase de mon
Initiation était terminée. Cette nuit-la, un tourbillon de
pensées se pressait dans ma téte quand je m'endormis :
comment verrais-je Tzu maintenant que ma vision des
étres n'était plus la méme ? Et mon pere, et ma mere,
quelle serait leur apparence ? Autant de questions qui
devaient provisoirement rester sans réponses.

Les lamas revinrent le lendemain matin et
procéderent a un examen tres approfondi de mon front.
IIs déciderent que je pouvais retourner aupres de mes
camarades, mais que je passerais la moiti¢ de mon
temps avec le Lama Mingyar Dondup qui allait
intensifier mon instruction a l'aide de certaines
méthodes. L'autre moitié serait consacrée aux classes et
aux offices, non pas tant pour leur valeur éducative
mais pour me donner une conception équilibrée des
choses. Un peu plus tard, I'hypnotisme serait également
utilisé pour m'instruire. Mais sur le moment, je ne
pensais qu'a manger ! J'avais été a la portion congrue
pendant dix-huit jours et je comptais bien me rattraper.
Je quittai donc les lamas en toute hate, avec cette seule
pensée en téte. Mais dans le corridor, j'apercus une
silhouette enveloppée d'une fumée bleue, parsemée de
taches d'un rouge violent. Je poussai un hurlement de
terreur et rentrai précipitamment dans la chambre. Les
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lamas me regardérent avec étonnement ; j'étais plus
mort que Vvif.

— Un homme est en train de briler dans le corridor,
dis-je.

Le Lama Mingyar Dondup sortit en trombe. Quand il
revint, il souriait.

— Lobsang, me dit-il, ce n'est qu'un balayeur qui
s'est emporté. Son Aura est comme une fumée bleue
parce qu'il n'est pas évolué. Les taches rouges, ce sont
ses pensé€es coléreuses. Tu peux repartir sans crainte a
la recherche de cette nourriture dont tu as tellement
envie.

Ce fut une expérience fascinante que de revoir les
gargons que je croyais connaitre si bien alors que je ne
les connaissais pas du tout. Je n'avais qu'a les regarder
pour lire leurs véritables pensées, l'affection
authentique, la jalousie ou l'indifférence que je leur
inspirais.

Il ne suffisait pas de voir les couleurs pour tout
savoir : il fallait aussi apprendre a les interpréter.

Pour cela, mon Guide et moi nous nous installions
dans un endroit tranquille d'otu nous pouvions observer
les gens qui entraient par les portes principales.

— Lobsang, me disait le Lama Mingyar Dondup,
regarde I'homme qui arrive... Vois-tu le fil de couleur
qui vibre au-dessus de son cceur ? Cette couleur et cette
vibration sont les signes d'une affection pulmonaire.
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Ou bien a propos d'un marchand :

— Regarde ces bandes qui bougent et ces taches qui
clignotent... Notre Frére Homme-d'affaires est en train
de penser qu'il peut rouler ces imbéciles de moines, il
se souvient qu'il y est déja arrivé. Pour de l'argent, les
hommes ne reculeraient devant aucune petitesse !

Ou encore :

— Examine ce vieux moine, Lobsang. Voici un saint
dans toute l'acception du terme, mais il prend tout ce
que disent nos Ecritures au pied de la lettre. As-tu
remarqué combien le jaune de son Aura est décoloré ?
C'est qu'il n'est pas suffisamment évolué pour raisonner
par lui-méme.

Et ainsi de suite, jour apres jour. Mais c'est surtout
dans nos rapports avec les malades, malades du corps
ou malades de l'esprit, que le pouvoir donné par le
Troisieme (Eil nous était utile.

— Plus tard, me dit un soir le Lama, nous
t'apprendrons a fermer le Troisiéme (Eil a volonté, car
il serait intolérable d'avoir toujours devant les yeux le
triste spectacle des imperfections humaines. Mais, pour
le moment, sers-t'en constamment, comme tu te sers de
tes yeux physiques. Nous te montrerons ensuite
comment l'ouvrir et le fermer aussi facilement que les
autres.

Il y a bien longtemps, assurent nos légendes,
hommes et femmes pouvaient utiliser le Troisieéme (Eil.
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C'était 1'époque ou les dieux venaient sur la Terre et se
mélaient aux humains. Les hommes se voyant déja
leurs successeurs, essayerent de les tuer, sans penser
que ce que 'homme pouvait voir, les dieux le voyaient
encore mieux. En punition, le Troisieme (Eil fut fermé.
Depuis, au cours des siécles, une minorité a regu a sa
naissance le don de clairvoyance. Ceux qui l'avaient
naturellement ont pu avoir son pouvoir multiplié par
mille, grace a un traitement appropri€, comme celui qui
m'avait été appliqué. 1l va de soi qu'un talent aussi
particulier doit étre traité avec précaution et respect.

Le Pére Abbé me convoqua un jour.

— Mon fils, me dit-il, tu possédes maintenant un
pouvoir qui est refusé au plus grand nombre. Ne t'en
sers que pour le bien, jamais a des fins égoistes. Quand
tu seras dans les pays étrangers, des gens exigeront de
toi que tu te conduises comme un illusionniste dans une
foire ; ils te diront : "Prouve-nous ceci, prouve-nous
cela." Mais je te le dis, mon fils, il ne faudra pas leur
obéir. Ce talent t'est donné pour aider ton prochain, et
non pour t'enrichir. Il te sera beaucoup révélé par la
Clairvoyance mais quoi que tu puisses apprendre, tu ne
devras en faire part a personne, si tes paroles peuvent
provoquer la souffrance de ton prochain ou changer le
Chemin de sa Vie. Car I'homme, mon fils, doit choisir
son propre Chemin. Dis-lui ce que tu veux, il n'en
suivra pas moins sa route. Aide ceux qui sont malades,
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et ceux qui sont malheureux, mais ne dis rien qui puisse
changer le Chemin d'un homme.

Le Pére Abbé, un homme trés cultivé, était le docteur
personnel du Dalai-Lama. Avant de mettre un terme a
notre entretien, il m'annonca que j'allais étre bientot
convoqué par le Dalai-Lama qui désirait me voir. Nous
serions donc, le Lama Mingyar Dondup et moi, les
hétes du Potala pendant quelques semaines.
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Chapitre Huit

Le Potala

Un lundi matin, le Lama Mingyar Dondup m'apprit
que notre visite au Potala avait été fixée a la fin de la
semaine.
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— 11 faut faire une répétition, me dit-il, notre
présentation doit étre parfaite.

Prés de notre salle de classe se trouvait un petit
temple désaffecté qui contenait une statue grandeur
nature du Dalai-Lama.

— Regarde-moi, Lobsang, me dit le Lama, je vais te
montrer ce qu'il faut faire. Tu entres comme ceci, les
yeux baissés. Tu marches jusqu'ici, a cinq pieds
(1 m 50) environ du Dalai-Lama. Tire la langue pour le
saluer et incline-toi. Une fois, deux fois, trois fois.
Toujours a genoux, la téte baissée, tu places I'écharpe
autour de ses pieds, de cette facon. Redresse-toi, en
gardant la téte baissée pour qu'll puisse placer une
¢charpe a ton cou. Compte jusqu'a dix, afin de ne pas
faire preuve d'une hate inconsidérée, puis léve-toi et
marche a reculons jusqu'au premier coussin libre.

Javais suivi toute sa démonstration, faite avec
l'aisance que confere une longue pratique.

— Un conseil maintenant, reprit-il. Avant de reculer,
repere, d'un coup d'eeil rapide et discret, la position du
coussin le plus proche. Il ne s'agit pas de te prendre les
talons dedans et d'étre obligé de faire une cabriole pour
éviter de te briser le cou ! On trébuche facilement dans
l'excitation d'un pareil moment. A ton tour... Montre-
moi que tu es capable de faire aussi bien.

Je sortis et le Lama frappa les trois coups dans ses
mains. Je me précipitai, pour étre aussitot arrété.
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— Lobsang ! Lobsang ! Ceci n'est pas une course !
Allons, avance plus lentement. Regle ton allure en te
disant & toi-méme : Om-ma-ni-pad-me-Hum. Ainsi, tu
entreras comme un jeune prétre plein de dignité au lieu
de galoper comme un cheval de course dans la plaine
du Tsang-Po.

Nouvelle sortie, pour une nouvelle entrée plus
‘digne’ ! Arrivé devant la statue, je tombai a genoux et
je continuai a avancer, saluant a la tibétaine, la langue
tirée. Mes trois saluts furent siirement des modeles de
perfection, j'en étais fier ! Mais bonté divine, j'avais
oublié 1'écharpe ! Aussi fis-je une troisiéme sortie pour
reprendre le cérémonial dés le début. Cette fois, je
réussis a me conduire correctement et je placai
I'écharpe de cérémonie au pied de la statue. Apres quoi,
je marchai a reculons et je parvins, sans trop de
difficultés, a un coussin ou je m'assis dans la position
du Lotus.

— Passons maintenant a la deuxiéme phase. Il s'agit
de dissimuler ta coupe de bois dans ta manche gauche
car, une fois assis, on te servira du thé. Elle se tient de
cette facon, coincée entre la manche et l'avant-bras.
Avec un minimum d'attention, elle doit rester en place.
Mets-la dans ta manche maintenant et entraine-toi a
faire ton entrée... sans oublier 1'écharpe.

Chaque matin, pendant une semaine, nous répétames
jusqu'a ce que je sois capable de faire tous les gestes
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automatiquement. Au début, quand je saluais, la coupe
tombait, bien entendu, en faisant un potin du diable
mais je réussis vite a trouver le truc.

Le vendredi, il fallut que je fasse voir mes progres au
Pére Abbé.

— Ta présentation, déclara-t-il, fait grandement
honneur a ton maitre, notre Frére Mingyar Dondup.

Le lendemain matin, nous descendimes la colline
pour nous rendre au Potala. Notre lamaserie était
administrativement rattachée au Potala, bien qu'elle se
trouvat a I'écart des batiments principaux. Elle portait le
nom de ‘Temple et Ecole de la Médecine’. Notre Abbé
¢tait le seul docteur du Dalai-Lama, position qui n'était
pas de tout repos, puisqu'il ne devait pas tant le guérir
de ses maladies que le conserver en bonne santé. Aussi
¢tait-il tenu pour responsable du moindre malaise de
son auguste patient. Il n'en avait pas pour autant le droit
d'aller I'examiner quand il le jugeait utile ; il fallait qu'il
attende que le Dalai-Lama soit malade pour &tre
appelé !

Mais ce matin-la, je ne pensais pas aux soucis du
Pére Abbé, les miens me suffisaient. Au pied de la
colline, nous primes la direction du Potala, au milieu
d'une foule composée de touristes passionnés et de
pelerins. Ces gens venaient de toutes les parties du
Tibet voir la demeure du Treés Profond, nom que nous
donnons au Dalai-Lama. S'ils pouvaient jeter sur lui, ne
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fiit-ce qu'un coup d'ceil, ils repartaient avec le sentiment
d'étre récompensés au centuple des fatigues de leurs
longs voyages. Certains pé¢lerins avaient voyagé a pied
pendant des mois pour saluer le Saint des Saints. Dans
cette foule se trouvaient péle-méle des fermiers, des
nobles, des bergers, des marchands et des malades qui
espéraient trouver la guérison a Lhassa. Ils
encombraient la route car tous faisaient le tour du
Potala, un circuit de six milles (9,6 km). Certains
marchaient a quatre pattes, d'autres s'étendaient de tout
leur long par terre, se relevaient et s'é¢tendaient de
nouveau. Des malades et des infirmes avangaient
clopin-clopant, sur des béquilles ou soutenus par des
amis. Partout, des colporteurs proposaient du thé au
beurre préparé sur des braseros portatifs et toutes sortes
de wvictuailles. On pouvait également acheter des
charmes et des amulettes ‘bénies par une sainte
Incarnation’. Des vieillards refilaient des horoscopes
imprimés aux jobards. Plus loin, de joyeux camelots
essayaient de placer de petites roues a prieres,
‘souvenirs de Lhassa’. Des écrivains publics
délivraient, moyennant finances, des certificats attestant
que leur client avait visit¢ Lhassa et tous ses lieux
saints. Nous passdmes parmi eux sans nous arréter car
nous ne pensions qu'a la Cime.

La résidence privée du Dalai-Lama se trouvait sur le
toit méme du Potala, car personne n'a le droit d'habiter
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plus haut que lui. Un immense escalier de pierre, qui est
plutét une rue qu'un escalier, permet d'y accéder. De
nombreux hauts fonctionnaires le montent a cheval
pour s'épargner la peine de le gravir a pied. Nous en
rencontrdmes beaucoup sur notre chemin. Nous étions
déja trés haut quand le Lama Mingyar Dondup s'arréta.

— Regarde ton ancienne maison, me dit-il, en la
désignant du doigt. Les serviteurs s'agitent beaucoup
dans la cour.

Je regardai. Il est préférable que je ne dise rien de
I'émotion que je ressentis. Mere était sur le point de
sortir, avec sa suite. Tzu était 1a lui aussi. Mais a quoi
bon ? Ce que je pensai alors, doit rester enfoui dans
mon cceur.

Le Potala est une commune indépendante batie sur
une petite montagne. C'est la que se traitent toutes les
affaires religieuses et temporelles du Tibet. Ce batiment
ou plutot ce groupe de batiments est le coeur du pays,
l'objet de toutes les pensées, la source de tous les
espoirs. A l'intérieur de ses enceintes, dans des maisons
du Trésor sont entreposés des lingots d'or,
d'innombrables sacs de pierres précieuses et de curieux
objets de la plus haute antiquité. Les batiments n'ont
pas plus de trois siecles et demi, mais ils ont été élevés
sur les fondations d'un ancien palais. Autrefois, un fort
dominait la montagne. Celle-ci qui est d'origine
volcanique recele dans ses flancs une caverne immense
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d'ou rayonnent des passages. L'un d'entre eux conduit a
un lac. Seuls quelques rares privilégiés y sont allés ou
connaissent son existence.

Mais revenons au moment ou nous montions
l'escalier du Potala par une matinée lumineuse. Partout,
nous entendions le cliquetis des roues a prieres — les
seules roues qui existent au Tibet en raison d'une vieille
prophétie suivant laquelle la paix quittera notre pays au
moment ou des roues y feront leur apparition.
Finalement nous atteignimes le sommet. En voyant
mon Guide qu'ils connaissaient bien, les colosses qui
montaient la garde ouvrirent la porte dorée. Nous
continuames notre chemin jusqu'au point culminant du
toit ou se trouvaient les tombes des Incarnations
précédentes du Dalai-Lama et sa résidence personnelle.
Un grand rideau marron en laine de yak dissimulait
l'entrée. Il fut écarté et nous entrames dans un grand
hall que gardaient des dragons en porcelaine verte. Des
tapisseries somptueuses, représentant des sceénes
religieuses et des légendes anciennes, couvraient les
murs. Sur des tables basses étaient dispos€s des objets
dignes de réjouir le cceur d'un collectionneur, statuettes
de divers dieux et déesses de notre mythologie, et
ornements en cloisonné. Sur une étagere, pres d'un
passage caché par un rideau, était posé le Livre de la
Noblesse. Comme j'aurais voulu pouvoir l'ouvrir et lire
le nom de ma famille pour me donner confiance ! Ce
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jour-1a et dans un tel lieu, je me sentais particuliérement
petit et insignifiant. A huit ans, je n'avais déja plus
d'illusions, et je me demandais quelles raisons avaient
bien pu pousser le premier personnage du pays a me
convoquer. Je savais qu'une entrevue de ce genre était
exceptionnelle et a mon avis, il ne pouvait s'agir que
d'un surcroit de travail, d'é¢tudes et d'épreuves.

Un lama en robe rouge cerise, une €tole dorée sur les
épaules, conversait avec le Lama Mingyar Dondup.
Celui-ci semblait étre vraiment tres connu au Potala.
Comme d'ailleurs partout ou j'étais allé¢ avec lui.

— Sa Sainteté est tres intéressée et veut lui parler en
téte a téte, entendis-je.

Mon Guide se tourna vers moi :

— C'est le moment de te présenter, me dit-il, je vais
t'indiquer la porte. Dis-toi en entrant que tu es en train
de répéter, comme tu I'as fait pendant toute la semaine.

Il me prit par les épaules et me conduisit a une porte
tout en me parlant a l'oreille :

— Tu n'as pas besoin de t'inquiéter... Allez, entre
maintenant.

Et, aprés m'avoir donné une tape sur l'épaule pour
m'encourager, il resta & me regarder. Je fis mon entrée :
au fin fond d'une piece immense se tenait le Tres
Profond, le treizieme Dalai-Lama.

Assis sur un coussin de soie couleur safran, il portait
la tenue habituelle des lamas, a part un grand bonnet
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jaune, dont les rabats lui descendaient jusqu'aux
¢paules. Il venait de poser un livre. La téte baissée, je
traversai la piéce. Arrivé a cinq pieds (1 m 50) de lui, je
me laissai tomber a genoux, je le saluai par trois fois, et
je déposai a ses pieds I'écharpe de soie que le Lama
Mingyar Dondup m'avait donnée. En réponse, le Tres
Profond se pencha vers moi et plaga la sienne sur les
poignets et non a mon cou, comme 1l était d'usage. Je
sentis alors I'affolement me gagner, a I'idée de marcher
a reculons jusqu'au coussin le plus proche car j'avais
remarqué qu'ils étaient tous tres loin. Le Dalai-Lama
parla pour la premicre fois :

— Ces coussins sont trop loin pour que tu marches a
reculons. Fais demi-tour et va en chercher un pour que
nous puissions parler tous les deux.

Je fus bientdt de retour devant lui avec un coussin.

— Pose-le en face de moi, dit-il, et assieds-toi.

Quand je fus installé, il prit la parole :

— On m'a dit des choses étonnantes a ton sujet,
jeune homme. Tu es né avec la Clairvoyance et cette
faculté a été développée par 1'Ouverture du Troisieéme
(Eil. J'ai le dossier de ta derniére incarnation, de méme
que les prédictions des astrologues. Ta vie sera dure au
début, mais elle sera couronnée de succeés. Tu
voyageras dans le monde entier, tu connaitras de
nombreux pays étrangers, dont tu n'as jamais entendu
parler. Tu verras la mort, des ruines et aussi une cruauté
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qui dépasse l'imagination. Ta route sera longue et
pénible, mais le succes sera au bout comme il a été
prédit.

Pourquoi me disait-il tout cela, que je savais par
cceur, mot pour mot, depuis ma septiéme année ? Je
savais aussi qu'aprés avoir étudi¢ la médecine et la
chirurgie au Tibet, je recommencerais mes études en
Chine. Mais le Tres Profond continuait a parler. 11 me
mettait en garde. Je ne devais pas donner de preuve de
mes pouvoirs exceptionnels ni aborder le sujet de 1'étre
ou de I'ame, quand je serais dans le monde occidental.

— Je suis allé aux Indes et en Chine, dit-il. Dans ces
pays, il est possible de discuter des Réalités
Supérieures, mais j'ai rencontré beaucoup d'’hommes
venus des pays de 1'Ouest. Ils n'ont pas le méme
sentiment des valeurs que nous, ils adorent Ie
commerce et l'or. Leurs savants disent : "Montrez-nous
I'ame. Montrez-la, que nous puissions la palper, la
peser, connaitre ses réactions aux acides. Indiquez-nous
sa structure moléculaire, ses réactions chimiques. Une
preuve, une preuve, il nous faut une preuve", te diront-
ils, sans se soucier de détruire par leur attitude négative,
par leur suspicion, toutes les chances d'obtenir la
preuve qu'ils réclament. Mais il nous faut du thé.

Il frappa légérement sur un gong et donna des ordres
a un lama qui revint rapidement avec du thé et des
produits importés des Indes. Pendant que nous nous
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restaurions, le Tres Profond me parla des Indes et de la
Chine. Il me dit aussi qu'il voulait que je travaille
d'arrache-pied et qu'il choisirait des professeurs
spécialement a mon intention. Incapable de me
contenir, je lachai tout a trac :

— Personne ne peut étre plus savant que mon maitre
le Lama Mingyar Dondup !

Le Dalai-Lama me regarda, et... éclata de rire. 11 est
probable que personne ne lui avait jamais parlé sur ce
ton, et encore moins un petit garcon de huit ans. Ma
spontanéité parut lui plaire :

— Ainsi, d'apres toi, Mingyar Dondup est un homme
de bien ? Dis-moi ce que tu penses vraiment de lui,
petit coq de combat !

— Seigneur, répondis-je, vous m'avez dit que mon
pouvoir de clairvoyance est exceptionnel. Eh bien, le
Lama Mingyar Dondup est la meilleure personne que
j'aie jamais rencontrée !

Tout en se remettant a rire, le Dalai-Lama donna un
coup sur le gong placé a ses cotés.

— Fais entrer Mingyar, dit-il au lama qui nous avait
servis.

Le Lama Mingyar Dondup entra et salua le Tres
Profond.

— Prends un coussin et assieds-toi, Mingyar, dit le
Treés Profond. Ton petit éleve vient de me parler de toi.
Je suis entie¢rement d'accord avec son jugement.
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Mon Guide s'assit prés de moi et le Dalai-Lama
reprit :

— Tu as accepté de prendre l'entiére responsabilité
de I'éducation de Lobsang Rampa. Organise ses études
comme bon te semblera. Tu me demanderas les lettres
d'autorité dont tu auras besoin. Je reverrai Lobsang
Rampa de temps en temps.

Il se pencha vers moi :

— Tu as bien choisi, jeune homme, dit-il, ton Guide
est un vieil ami de ma jeunesse et un véritable maitre
des sciences occultes.

Apres avoir échangé quelques paroles, nous nous
levames et nous saludmes pour prendre congé. A son
visage, je devinai que le Lama Mingyar Dondup était
au fond de lui-méme trés content de moi, et de
I'impression que j'avais produite.

— Nous allons passer quelques jours ici, me dit-il, et
nous visiterons certains coins secrets des batiments. Il
existe dans les étages inférieurs des corridors et des
chambres ou personne n'est allé depuis deux siecles. Tu
y apprendras beaucoup de choses concernant l'histoire
du Tibet.

Un des lamas au service du Dalai-Lama — il n'y
avait personne au-dessous de ce rang a sa résidence —
vint a notre rencontre et nous annonga qu'on nous avait
réservé des chambres sur le toit méme du Potala. Il
nous y conduisit. La vue que j'avais de la mienne, qui
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donnait directement sur Lhassa et la plaine,
m'enthousiasma.

— Sa Sainteté a donné des instructions, nous dit le
Lama, pour que vous puissiez aller et venir selon votre
bon plaisir et que toutes les portes vous soient ouvertes.

Mon Guide me conseilla de m'allonger un peu. La
cicatrice de ma cuisse gauche me génait encore
beaucoup ; je souffrais, et je marchais en boitillant. On
avait méme craint un moment que je ne restasse
estropi¢ jusqu'a la fin de mes jours. Je restai allongé
pendant une heure, jusqu'au moment ou mon Guide
revint avec du thé et des aliments.

— Voila de quoi remplir quelques-uns de tes creux,
Lobsang, dit-il. La nourriture est bonne ici, profitons-
en.

Je n'eus pas besoin d'autres encouragements pour lui
obéir. Quand nous etimes fini, il me conduisit dans une
picce située a l'autre bout du toit. La, a ma grande
surprise, je vis qu'il n'y avait pas de tissus huilés aux
fenétres : il n'y avait rien, mais un rien qui était
cependant visible. Je tendis la main et touchai ce néant
avec précaution. C'était froid, presque aussi froid que la
glace et glissant. Tout a coup, la lumiere se fit dans
mon esprit : du verre ! Je n'avais jamais vu de carreaux
auparavant. Certes, nous nous étions servis de verre pilé
pour les batailles de cerfs-volants, mais il s'agissait d'un
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verre épais et non transparent. De plus, il était coloré,
tandis que celui-ci... celui-ci était clair comme de 'eau.

Mais ce ne fut pas tout. Apres avoir ouvert la fenétre,
le Lama Mingyar Dondup prit un tube de cuivre gainé
de cuir qui ressemblait a une trompette ‘sans téte’. Du
tube, il fit sortir quatre morceaux, qui étaient emboités
les uns dans les autres. Tout en riant de mon air étonné,
il posa une des extrémités du tube sur le rebord de la
fenétre et approcha l'autre de son visage. "Ah, pensai-
je, il va faire de la musique !" Mais au lieu de souftler
dedans, il y colla un ceil.

— Mets ton ceil droit ici, Lobsang, me dit-il, apres
quelques manipulations, et garde l'autre fermé.

Jobéis et faillis m'évanouir de stupéfaction, en
voyant dans le tube un cavalier qui venait a ma
rencontre. Je fis un bond de coté et je jetai un regard
éperdu autour de moi. Il n'y avait personne dans la
picce si ce n'est mon Guide qui se tordait de rire. Je le
regardai avec méfiance. M'avait-il ensorcelé ?

— Sa Sainteté a dit que vous étiez un maitre de
l'occultisme, dis-je, mais est-il indispensable de
ridiculiser votre éleve ?

Ma question eut le don de le faire rire encore plus et
il me fit signe de regarder de nouveau. J'obéis, non sans
crainte. Il déplaca légérement le tube, de sorte que mes
yeux découvrirent un autre spectacle. C'était une
longue-vue, la premiére de ma vie. Jamais je n'ai pu
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oublier cet homme a cheval. J'y pense souvent quand
un Occidental refuse de croire en 'existence de certains
phénomenes occultes. C'est impossible, dit-il. Ce jour-
la, ce cavalier m'avait paru ‘impossible’ 2 moi aussi !
Le Dalai-Lama avait ramené des Indes un certain
nombre de longues-vues et il aimait beaucoup s'en
servir pour regarder le paysage. C'est au Potala aussi
que je me vis dans un miroir pour la premiere fois, sans
reconnaitre l'horrible créature qui s'y reflétait, un petit
garcon au teint pale, au front barré en son milieu d'une
large cicatrice rouge et dont le nez était
indiscutablement proéminent. Il m'était déja arrivé de
voir mon image dans l'eau mais elle était floue tandis
que celle-ci était... trop nette a mon golt. On
comprendra que depuis, je ne me sois plus soucié¢ de me
regarder dans une glace !

On pensera peut-étre que sans vitres, ni longues-
vues, ni miroirs, le Tibet devait étre un drole de pays,
mais notre peuple n'avait pas envie de ce genre de
choses. De méme ne voulions-nous pas de roues. Les
roues servent la vitesse et la prétendue civilisation.
Nous avions compris depuis longtemps que la vie dans
le monde des affaires est trop précipitée pour laisser le
temps de s'occuper des choses de I'esprit. Notre monde
physique s'était transformé avec lenteur pour que nos
connaissances ¢ésotériques puissent grandir et se
développer. Depuis des milliers d'années, nous avons
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percé les secrets de la clairvoyance, de la télépathie et
des autres branches de la métaphysique. Il est tout a fait
exact que de nombreux lamas sont capables de s'asseoir
nus dans la neige et de la faire fondre par la seule
puissance de leur pensée, mais ce ne sera jamais pour
distraire les amateurs de sensations fortes. Des lamas,
qui sont des maitres de l'occultisme, peuvent vraiment
se soulever par lévitation, mais ils ne se servent jamais
de leurs pouvoirs pour amuser un public plus ou moins
naif. Un maitre, au Tibet, s'assure toujours que son
¢leve est moralement digne de connaitre de tels secrets.
Comme il doit étre absolument certain de l'intégrité
morale de son ¢léve, les pouvoirs métaphysiques ne
sont jamais galvaudés, car ils ne sont confiés qu'aux
gens qui en sont dignes. Ces pouvoirs n'ont absolument
rien de magique, ils résultent simplement de
l'application de certaines lois naturelles.

Au Tibet, certains ont besoin de compagnie pour se
perfectionner, tandis que d'autres doivent se retirer du
monde. Ceux-la gagnent des lamaseries éloignées ou ils
vivent dans une cellule d'ermite, une petite chambre,
batie dans la plupart des cas a flanc de montagne. Les
murs de pierre sont épais — leur épaisseur atteint
parfois six pieds (1 m 83) — pour qu'aucun bruit ne
puisse y pénétrer. Quand l'ermite a décidé d'y faire
retraite, l'entrée est murée. C'est dans cette boite de
pierre vide qu'il va vivre seul, sans lumiére, sans
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meubles, sans rien. Une fois par jour, il regoit de la
nourriture par une trappe, par ou ne passent ni lumicre
ni son. Son premier séjour dure trois ans, trois mois et
trois jours, pendant lesquels il médite sur la nature de la
vie et sur celle de 'homme. Son corps physique ne doit
quitter la cellule sous aucun prétexte. Un mois avant la
fin de sa réclusion, le toit est percé d'un trou minuscule
qui laisse entrer un faible rayon de lumiere. Ce trou est
ensuite ¢élargi progressivement pour que les yeux de
l'ermite se réaccoutument a la lueur du jour. Sinon, il
deviendrait aveugle des sa sortie de la cellule. 11 arrive
trés souvent qu'apres quelques semaines a peine dans le
monde, ces ermites regagnent leur retraite ou ils restent
jusqu'a leur mort. Une pareille vie n'est ni stérile ni
inutile comme on pourrait le penser. L'homme est un
esprit, une créature d'un autre monde ; une fois libéré
des liens de la chair, il peut parcourir l'univers et se
rendre utile par l'intermédiaire de ses pensées. Les
pensées, comme nous le savons trés bien au Tibet, sont
des ondes d'énergie. La matiere est de I'‘énergie
condensée. Une pensée, soigneusement dirigée et
partiellement condensée, peut déplacer un objet.
Dirigée différemment elle peut aboutir a la télépathie
qui permet de faire faire a une personne ¢éloignée une
action déterminée. Pourquoi serait-il si difficile de me
croire, alors que tout le monde trouve normal qu'un
homme muni d'un microphone puisse diriger
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l'atterrissage d'un avion malgré le brouillard épais et la
visibilit¢ nulle ? Avec un peu d'entrainement, et a
condition de n'étre pas sceptique, 1'homme pourrait
diriger ces atterrissages par télépathie, au lieu d'utiliser
une machine qui n'est pas infaillible.

Mon éducation €ésotérique ne comporta pas de longue
réclusion dans une obscurité complete. Elle se fit par
une autre méthode qui n'est pas a la portée de la plupart
de ceux qui ont une vocation d'ermite. Je suivis un
entrainement congu en fonction d'un objectif bien
déterminé, et cela sur l'ordre expreés du Dalai-Lama. On
m'instruisit selon une méthode particuliére et aussi par
hypnotisme, toutes choses qui ne peuvent étre discutées
dans un livre comme celui-ci. Qu'il me suffise de dire
que je regus plus d'éclaircissements que la moyenne des
ermites n'en obtient au cours d'une trés longue vie. Ma
visite au Potala était liée au début de cet entrainement,
mais je reviendrai la-dessus.

La longue-vue me fascinait et je [l'utilisais
fréquemment pour observer les endroits que je
connaissais si bien. Le Lama Mingyar Dondup m'en
expliqua les principes jusque dans leurs moindres
détails, de sorte que je compris que la magie n'avait rien
a 'y voir et qu'il s'agissait simplement de l'application de
certaines lois naturelles.

182/404



Non seulement tout m'était expliqué, mais encore on
me disait pourquoi telle ou telle chose était arrivée. Je
ne pouvais jamais dire :

— Oh, c'est de la magie ! sans étre éclairé sur les lois
qui entraient en jeu. Une fois, au cours du méme séjour
au Potala, mon guide me conduisit dans une chambre
plongée dans une obscurité compléte.

— Reste ici, Lobsang, me dit-il, et regarde ce mur
blanc. Il éteignit ensuite la flamme de sa lampe a beurre
et arrangea le volet de la fenétre d'une certaine facon.
Immédiatement, une image renversée de Lhassa
apparut sur le mur ! Je poussai un cri d'é¢tonnement a la
vue des hommes, des femmes et des yaks qui
marchaient la téte en bas. Soudain, I'image trembla et
tous reprirent une position normale. L'explication de ‘la
réfraction des rayons lumineux’ ajouta encore a ma
perplexité... Comment était-il possible de réfracter la
lumiére ? On m'avait démontré que des jarres et des
carafons peuvent étre brisés avec un sifflet silencieux,
ce qui m'avait paru trés simple et ne pas mériter une
seconde de plus de réflexion, mais cette réfraction !
Aussi, ne compris-je rien a la question jusqu'au moment
ou mon Guide apporta d'une piece voisine un appareil
spécial, fait d'une lampe et de diverses lamelles qui
servaient a cacher la lumiére. Je fus en mesure de voir
cette fameuse réfraction et ce fut la fin de mes
surprises.
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Les greniers du Potala étaient pleins a craquer de
statues merveilleuses, de livres anciens et d'admirables
peintures murales représentant des sujets religieux. Les
rares, trés rares Occidentaux qui en ont vu les trouvent
indécentes. Elles représentent souvent un esprit male et
un esprit femelle intimement enlacés. Mais leur esprit
est loin d'étre obscéne et nul Tibétain ne saurait s'y
tromper. Ces deux corps nus enlacés symbolisent
l'extase qui nait de I'union de la Connaissance et de la
Vie droite. J'avoue avoir été horrifi¢ au-dela de toute
mesure, la premicre fois que j'ai vu des chrétiens adorer
comme le symbole de leur religion un homme torture et
cloué sur une croix. Il est certes regrettable que nous
ayons tous tendance a juger les autres d'aprés nos
propres convictions. Depuis des siecles, des cadeaux
venus d'un peu partout arrivaient au Potala, a l'intention
des Dalai-Lamas. Presque tous avaient été entreposés
dans des salles spéciales ou je passais des heures
merveilleuses a les regarder pour connaitre, grace a la
psychométrie, les intentions profondes des donateurs.
Un véritable enseignement sur les mobiles humains.
Quand j'avais défini I'impression produite par un objet,
mon guide, a l'aide d'un livre, m'en racontait l'histoire
depuis ses origines jusqu'a nos jours. J'étais enchanté de
l'entendre me dire de plus en plus souvent :

— Bravo, Lobsang, tes progres sont indéniables.
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(Un lac sous le Potala)

Avant de quitter le Potala, nous visitames un des
tunnels souterrains. Les autres, me dit-on, me seraient
montrés plus tard. Munis de torches flamboyantes nous
descendimes précautionneusement ce qui me parut étre
un escalier sans fin et nous nous glissaimes dans des
passages aux parois rocheuses. J'appris que ces tunnels
¢taient dus a une éruption volcanique vieille de
plusieurs dizaines de siécles. Sur les murs, je vis des
figures géométriques étranges et des dessins
représentant des scénes que je ne reconnus pas. J'avais
surtout hate de voir le lac dont je savais, pour l'avoir
entendu dire, qu'il se trouvait a la fin d'un passage et
qu'il s'é¢tendait sur des milles et des milles (km). Enfin
nous pénétrames sous un tunnel qui alla en
s'agrandissant, jusqu'au moment ou ses voutes
s'enfonceérent dans l'ombre, hors de la portée de nos
torches. Une centaine de verges (91 m) plus loin, nous
étions arrivés au bord de 1'eau, mais d'une eau comme
je n'en avais encore jamais vu. Elle était stagnante et
noire au point d'étre presque invisible, et au lieu d'un
lac on avait l'impression de regarder un trou sans fond.
Pas une ride a la surface, pas un bruit pour rompre le
silence. Les torches faisaient briller le rocher sombre
sur lequel nous nous tenions. Quelque chose scintilla
sur une paroi rocheuse. Je m'approchai et je vis que le
rocher contenait un large filon d'or de quinze a vingt
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pieds (4,5 a 6 m) de long. Une température élevée avait
jadis commencé a le faire fondre. L'or avait dégouliné
comme la cire dorée d'une chandelle, puis s'était
solidifié par la suite en se refroidissant.

Le Lama Mingyar Dondup rompit le silence :

— Ce lac va jusqu'a la riviere Tsang-Po, a quarante
milles (64 km) d'ici. Il y a bien longtemps, des moines
audacieux, qui avaient construit un radeau, quittérent le
rivage, munis de torches et de pagaies. Ils pagayerent
pendant des milles et des milles (km) sur des eaux
inconnues et finirent par arriver a un endroit ou le lac
souterrain s'é¢largissait. Les parois et la volite étaient
invisibles. Ils continu¢rent a dériver, ne sachant quelle
direction prendre.

En I'écoutant, je voyais la scéne comme si je m'étais
trouvé sur le radeau avec les moines.

— Ils étaient perdus, continua la Lama, et incapables
de s'orienter. Tout a coup, le radeau fit une embardée,
leurs torches furent éteintes par un coup de vent, et ils
se trouverent au milieu d'une obscurité totale. Ils
penserent que les griffes des Démons de I'Eau s'étaient
abattues sur leur fragile embarcation. Cramponnés aux
cordes du radeau, ils tourbillonnérent dans la nuit,
¢tourdis et malades. Ils avangaient si vite que de petites
vagues balayaient le pont, en les trempant jusqu'aux os.
Leur radeau filait de plus en plus rapidement, comme si
un géant impitoyable les entrainait & une mort certaine.
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Combien de temps dura cette équipée, ils ne le savaient
pas car ils avaient perdu la notion du temps. Il n'y avait
pas une lumicre et l'obscurité n'était plus qu'un bloc
noir comme il n'y en eut jamais a la surface de la Terre.
Ils entendirent des grincements, des frottements... avant
d'étre assommés par des coups violents et écrasés sous
de fortes pressions. Renversés du radeau, ils furent
projetés au fond de l'eau. Certains eurent a peine le
temps d'aspirer un peu d'air. Les autres n'eurent pas
cette chance. Les survivants apercurent une lumicre
verdatre et diffuse qui augmenta peu a peu. Ballottés et
roulés par les eaux, ils émergerent enfin sous un soleil
brillant.

"Deux moines réussirent a gagner le rivage, ou ils
arriverent aux trois quarts morts, couverts de contusions
et de sang. Trois autres avaient disparu sans laisser de
traces. Pendant des heures ils restérent allongés sur le
sol, entre la vie et la mort. Finalement, il y en eut un qui
rassembla assez de forces pour regarder autour de lui.
Ce qu'il vit Iui donna un tel choc qu'il faillit s'évanouir.
Au loin se dressait la montagne du Potala et ils étaient
entourés de yaks qui paissaient dans les vertes prairies.
Leur premiere pensée fut qu'ils étaient morts et qu'ils se
trouvaient dans un ciel tibétain. C'est alors qu'ils
entendirent un bruit de pas : un patre se penchait sur
eux. Il était venu s'emparer de 1'épave flottante du
radeau qu'il avait apercue de loin. Quand ils eurent
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réussi, malgré leurs robes en loques, a le convaincre
qu'ils étaient moines, il se décida a aller chercher des
brancards au Potala. Depuis lors, trés peu de gens se
sont aventurés sur le lac, mais on sait que de petites iles
se trouvent un peu au-dela de la partie éclairée par nos
torches. L'une d'entre elles a été explorée. Ce qu'on y a
trouvé, tu l'apprendras par toi-méme lors de ton
Initiation.

Comme j'aurais voulu partir tout de suite sur un
radeau ! Mon Guide, qui ne m'avait pas quitté des yeux,
éclata de rire :

— Oui, dit-il, ce serait trés amusant, mais pourquoi
nous fatiguer quand il est si facile de faire cette
exploration ‘astralement’ ? Cela t'est possible, Lobsang,
et dans quelques années tu seras en mesure d'explorer le
lac avec moi et d'apporter ta contribution a la
connaissance que nous en avons. Mais pour l'instant,
mon garcon, il te faut étudier encore et toujours. Pour
nous deux.

La flamme de nos torches baissait et je crus que nous
allions étre bientot obligés d'aller a tdtons comme des
aveugles. Je pensai méme en faisant demi-tour pour
rentrer que nous avions été fous de ne pas emmener des
torches de secours. Au méme moment, le Lama
Mingyar Dondup sortit d'une niche bien dissimulée des
torches qu'il alluma aux derni¢res flammes des notres.
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— Nous en avons une réserve ici, dit-il, car il serait
difficile de retrouver son chemin dans l'obscurité.
Maintenant, en route !

Nous remontdmes péniblement les tunnels en pente,
nous arrétant parfois pour reprendre haleine et regarder
les dessins des parois. Je n'arrivais pas a les
comprendre. On et dit des dessins de géants, sans
parler des machines étranges qui dépassaient mon
entendement. Il €tait clair en revanche que mon guide
était parfaitement familiarisé avec ces dessins et qu'il se
trouvait comme chez lui dans ces passages. Flairant
quelque mystére, je briilais d'envie de revenir, car je ne
pouvais entendre parler d'un mystére sans essayer de le
percer. Comment aurais-je supporté l'idée de passer des
années a essayer de deviner la solution, alors que sur
place, j'avais une chance de la découvrir ? Le danger
m'importait peu. La voix du Lama Mingyar Dondup
interrompit le cours de mes pensées.

— Lobsang ! Tu radotes comme un vieillard.
Quelques marches encore et nous reverrons la lumicre
du jour. Du toit, je te montrerai ou ces moines du temps
jadis sont revenus a la surface de la Terre.

Quand arrivés sur le toit, il tint sa promesse, j'aurais
bien voulu faire a cheval les quarante milles (64 km)
qui nous séparaient de cet endroit pour le voir de pres.
Mais le Lama Mingyar Dondup me dit qu'il n'y avait
rien de plus a voir que ce que la longue-vue me révélait.
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L'issue souterraine du lac était trés au-dessous du
niveau de l'eau et rien n'en marquait I'emplacement, si
ce n'est un bosquet d'arbres plantés sur l'ordre de la
précédente Incarnation du Dalai-Lama.
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Chapitre Neuf

La Barriére de la Rose Sauvage

Le lendemain matin, nous fimes nos préparatifs pour
rentrer au Chakpori. Nous ne nous pressions guére car
nous nous sentions en vacances au Potala. Avant de
partir, je me précipitai sur le toit pour regarder une
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dernieére fois le paysage. Sur le toit du Chakpori, un
jeune acolyte lisait allongé sur le dos, interrompant
parfois sa lecture pour lancer des petits cailloux sur les
cranes chauves des moines passant dans la cour. La
longue-vue me permettait de voir son sourire espiegle,
quand il se mettait précipitamment a l'abri des regards
¢tonnés que ses victimes lancaient vers le ciel. A la
pensée que le Dalai-Lama m'avait sans aucun doute vu
faire de pareilles farces, je me sentis vraiment mal a
l'aise. Et je pris la résolution de limiter dorénavant mes
efforts a la partie du Chakpori invisible de Potala.

Mais I'heure du départ arriva. C'était le moment de
remercier les lamas qui avaient rendu notre court séjour
si agréable, et aussi de témoigner une amabilité
particuliére a I'Intendant personnel du Dalai-Lama. 11
régnait en effet sur ‘les produits des Indes’. Je dus lui
étre sympathique, car il me fit un cadeau d'adieu qu'en
un rien de temps j'eus englouti. Ayant ainsi pris des
forces, nous commengdmes a descendre le grand
escalier pour rentrer a la Montagne de Fer. Nous étions
arrivés a mi-hauteur, quand nous entendimes des cris,
des appels, cependant que des moines qui passaient par
la nous faisaient signe de regarder en arriere. Nous
fimes halte. Un moine essoufflé par la course nous
rejoignit et tout haletant transmit un message au Lama
Mingyar Dondup.
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— Attends-moi ici, Lobsang, me dit mon Guide, je
n'en aurai pas pour longtemps.

Apres quoi, il fit demi-tour et remonta l'escalier.

Je restai donc a musarder, admirant la vue, et
regardant mon ancienne maison. La téte pleine de
souvenirs, je me retournai et faillis tomber a la renverse
en apercevant mon pere qui arrivait a cheval dans ma
direction. Au moment ou je le regardai, il me vit. Son
visage s'allongea légerement quand il me reconnut.
Mais il passa devant moi sans m'accorder un seul
regard. Mon chagrin fut indicible. Je le regardai
s'¢loigner.

— Pére ! criai-je.

Il continua a chevaucher tranquillement comme s'il
ne m'avait pas entendu. Mes yeux me brilaient et je me
mis a trembler. Allais-je me couvrir de honte en public,
et qui plus est sur les marches du Potala ? Avec une
maitrise de mes nerfs qui me surprit moi-méme, je
cambrai la taille et laissai mes yeux errer sur Lhassa.

Une demi-heure apres, le Lama Mingyar Dondup
était de retour avec deux chevaux.

— Vite, en selle, Lobsang, me dit-il, nous devons
filer a Séra, car un des abbés a eu un grave accident.

Une trousse était attachée a chacune des selles, et je
devinai qu'elles contenaient les instruments de mon
guide. Sur la route de Lingkhor nous passdmes au galop
devant mon ancienne maison ; pelerins et mendiants
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s'écartaient devant nos chevaux. Il ne nous fallut pas
longtemps pour arriver a la lamaserie de Séra ou un
groupe de moines nous attendait. Nous sautdmes a
terre, chacun notre trousse a la main, et un abbé nous
conduisit dans une chambre ou un vieillard était
couché.

Il avait un teint de plomb et sa force vitale semblait
sur le point de s'éteindre. Le Lama Mingyar Dondup
demanda de 'eau bouillante ; elle était déja préte et il y
laissa tomber diverses herbes. Pendant que je remuais
la décoction, il examina le vieillard qui s'était fracturé
le crine en faisant une chute. Un os aplati lui
comprimait le cerveau. Quand le liquide eut
suffisamment refroidi, nous baignames le front du
malade et mon guide en utilisa une partie pour se
nettoyer les mains. Prenant ensuite un couteau aiguis¢,
il fit une rapide incision en forme de U. Grace aux
herbes, 1'hémorragie fut légére. Nous appliqudmes
encore de la lotion et le lambeau de chair fut retourné
pour découvrir le crane. Avec une douceur extréme, le
Lama examina la téte du patient et trouva la partie de
l'os cranien qui, sous l'effet du choc, était déplacée au-
dessous de son niveau normal. Il retira alors du bol ou il
avait mis ses instruments a désinfecter dans une lotion,
deux tiges d'argent, dont chacune avait un bout aplati et
dentelé. Il inséra précautionneusement l'extrémité de
l'une d'entre elles au milieu de la fracture et la maintint

195/404



solidement en place. De l'autre, il s'assura une forte
prise sur l'os qu'il souleva lentement pour I'amener au-
dessus de son niveau normal.

— Lobsang, passe-moi le bol, dit-il en coingant 1'os
avec une tige.

Je le lui tendis pour qu'il puisse prendre ce dont il
avait besoin et il en retira une petite cheville d'argent,
un minuscule coin en forme de triangle, dont il se servit
pour bloquer la fissure pratiquée entre la boite
cranienne et l'os fracturé, qui se trouvait alors au-dessus
de sa place habituelle. Il appuya un peu sur l'os. Celui-
ci bougea légerement. Une nouvelle pression tres faible
et l'os avait retrouvé sa place.

— La soudure se fera toute seule, dit-il, et l'argent
¢tant une substance inerte, il n'ameénera pas de
complications.

Il nettoya la plaie avec la lotion, et remit
soigneusement en place le lambeau de chair qui était
resté attaché par un coté. L'incision fut ensuite recousue
avec du crin de cheval pass¢ a I'eau bouillie et
recouverte d'un onguent a base d'herbes serré par un
bandage.

Dés que son cerveau avait été libéré de la pression
qui I'écrasait, le vieil abbé avait commencé a récupérer
sa force vitale. Nous le calames sur des coussins pour
qu'il puisse se mettre sur son séant. Je nettoyai les
instruments, les essuyai avec un linge également bouilli
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et les rangeai avec soin dans les deux trousses. Au
moment ou je me lavais les mains, le vieillard ouvrit les
yeux, et sourit faiblement en reconnaissant le Lama
Mingyar Dondup penché sur lui.

— Je savais que tu étais le seul a pouvoir me sauver,
dit-il, c'est pourquoi j'ai envoyé le message mental au
Potala. Ma tache n'est pas encore terminée et je ne suis
pas prét a quitter le corps.

Mon Guide le regarda avec attention et lui répondit :

— Tu guériras. Quelques jours pénibles, une
migraine ou deux, et aprés tu pourras reprendre tes
occupations. Cependant, quand tu dormiras, quelqu'un
devra rester preés de toi pour t'empécher de t'allonger.
Au bout de trois ou quatre jours, tu n'auras plus rien a
craindre.

Je m'étais approché de la fenétre. C'était passionnant
d'observer comment vivaient les moines d'une autre
lamaserie.

Le Lama me rejoignit.

— Puisque tu t'es bien conduit, dit-il, nous ferons
équipe. Maintenant, je vais te faire visiter cette
communauté qui est trés différente de la notre.

Apres avoir confié le vieil abbé aux soins d'un lama,
nous sortimes dans le corridor. Le monastere était loin
d'étre aussi propre que le Chakpori. Il ne me parut pas
que la discipline fiit trés stricte : les moines allaient et
venaient selon leur bon plaisir. Comparés aux notres,
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leurs temples étaient mal entretenus. L'odeur de
l'encens elle-méme était plus aigre. Des bandes
d'enfants jouaient dans les cours: au Chakpori ils
eussent été en train de travailler d'arrache-pied. La
plupart des moulins a priéres étaient immobiles.
Parfois, un vieux moine s'asseyait devant les roues pour
les faire tourner, mais nulle part je ne vis l'ordre, la
propreté et la discipline que j'avais appris a considérer
comme étant de regle.

— Eh bien, Lobsang, me demanda mon Guide,
aimerais-tu rester ici et mener comme €ux une vie
facile ?

— Slrement pas, c'est & mon avis une bande de
sauvages. Il se mit a rire.

— (a ferait sept mille sauvages et c'est beaucoup ! 11
suffit d'une minorité sans maniéres pour jeter le
discrédit sur une communauté, tu sais.

— C'est possible, répliquai-je, mais ils ont beau
appeler cette lamaserie la Barriére de la Rose, moi, je
lui donnerais un autre nom...

Il me regarda en souriant.

— Je crois bien que tu te chargerais de les ramener a
l'ordre, a toi tout seul...

Il était de fait que la discipline de notre lamaserie
¢tait des plus austeres, alors que presque partout
ailleurs régnait un grand relachement. Si un moine
voulait paresser, eh bien, il paressait, sans que personne
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y trouve a redire. Séra, ou la Barriecre de la Rose
Sauvage, pour lui donner son nom exact, est située a
trois milles (4,8 km) du Potala et elle fait partie du
groupe des lamaseries appelées: ‘Les trois siéges’.
Drebung, dont l'effectif n'est pas inférieur a dix mille
moines, est la plus grande. Vient ensuite Séra avec sept
mille cinq cents moines environ, puis Ganden qui en
compte a peine six mille. Toutes les trois sont de
véritables villes, avec des rues, des colleges, des
temples et tous les batiments administratifs nécessaires.

Des hommes de Kham patrouillaient dans les rues. A
I'heure actuelle des soldats communistes ont sans doute
pris leur place ! La communauté de Chakpori était
petite mais trés influente. En tant que Temple de la
Médecine elle était alors le ‘Siege de la Science
médicale’ et elle avait une importante représentation
dans le Conseil du gouvernement.

Au Chakpori, on nous apprenait ce que j'appellerais
le ‘judo’ faute d'un autre mot, la définition tibétaine de
sung-thru-kyéom-pa tii de-po le-la-po ne pouvant étre
traduite, pas plus que notre mot technique amarée. Le
‘judo’ n'est qu'une forme tres élémentaire de notre
systtme. Il n'était pas enseigné dans toutes les
lamaseries ; dans la notre il servait a nous entrainer, a
nous rendre maitres de nos réflexes, a endormir les gens
dans un but médical et a nous rendre capables de
voyager en toute sécurité dans les régions les plus
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dangereuses. En tant que lamas-médecins, en effet,
nous €tions toujours par monts et par vaux.

Le vieux Tzu avait été professeur de judo, peut-étre
le meilleur du Tibet, et il m'avait appris tout ce qu'il
savait, pour la seule satisfaction du devoir accompli. La
plupart des hommes et des jeunes gens connaissaient
les prises et les lancers élémentaires, mais moi, je les
avais pratiqués des I'age de quatre ans. Cet art, croyons-
nous, doit étre utilis€¢ pour se défendre et se contrdler, et
non pas pour se conduire comme des lutteurs
professionnels. Nous disons souvent au Tibet qu'un
homme qui est fort peut se permettre d'étre doux tandis
que les vantardises et les fanfaronnades sont le propre
des faibles.

Il nous permettait d'endormir une personne lors de la
réduction d'une fracture par exemple, ou de l'extraction
d'une dent, sans souffrance ni danger. On peut faire
perdre connaissance a un homme sans qu'il s'en rende
compte, et quelques heures ou méme quelques secondes
apres, lui rendre toute sa lucidité, sans conséquence
facheuse. Fait curieux, un homme endormi au moment
ou il parle finira sa phrase a son réveil. En raison des
dangers évidents que présente cette technique
d'anesthésie, le judo et I'hypnotisme ‘instantané’
n'étaient enseignés qu'a ceux qui pouvaient passer des
tests trés séveres. Et pour plus de précaution, ils étaient
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soumis a certaines passes magnétiques qui les
empéchaient d'abuser de leurs pouvoirs.

Une lamaserie tibétaine n'est pas seulement un
endroit ou vivent des gens ayant une vocation
religieuse, c'est aussi une ville autonome avec ses
services et ses distractions. Nous avions nos théatres ou
l'on jouait des pieces religieuses et traditionnelles. Des
musiciens étaient toujours préts a nous divertir et a
prouver que nulle autre communauté ne possédait des
instrumentistes de leur classe. Les moines qui avaient
de l'argent pouvaient acheter des aliments, des
vétements, des objets de luxe et des livres dans les
boutiques. Ceux qui voulaient faire des économies
déposaient leur numéraire dans ce qui nous servait de
banque. Toutes les communautés du monde ont leurs
délinquants. Les noétres étaient arrétés par les moines-
policiers et traduits devant un tribunal qui les jugeait
équitablement. S'ils étaient reconnus coupables, ils
accomplissaient leur peine dans la prison de la
lamaserie.

Il y avait assez d'écoles pour que chaque enfant
puisse recevoir l'enseignement qui convenait a sa
mentalité. On aidait les brillants éléves a faire une
carriére, mais partout, sauf au Chakpori, le fainéant
était libre de passer son existence a dormir ou a réver.
Nous pensions en effet que puisqu'il est impossible
d'influencer la vie de son prochain, il vaut mieux le
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laisser se rattraper lors de sa future réincarnation ! Au
Chakpori, il n'en allait pas de méme, et quiconque ne
faisait pas de progrés était pri¢ d'aller chercher refuge
ailleurs, 1a ou la discipline serait moins rigoureuse.

Nos malades étaient bien soignés car chaque
lamaserie avait son hopital ou les patients étaient traités
par des moines ayant étudi¢ la médecine et la chirurgie.
Des spécialistes comme le Lama Mingyar Dondup
s'occupaient des cas les plus graves. Depuis que j'ai
quitté mon pays, j'ai entendu des Occidentaux raconter
que les Tibétains s'imaginent que le cceur de 'homme
est placé a gauche et celui de la femme a droite. Ce qui
n'a pas manqué de me faire rire, car nous avons
disséqué assez de cadavres pour savoir ce qu'il en est.
J'ai également été beaucoup amusé par notre réputation
de "peuple sale et rongé par les maladies vénériennes".
Ceux qui ont écrit des phrases de ce genre ne sont sans
doute jamais entrés dans ces endroits fort commodes,
en Angleterre, et aux Etats-Unis, ou un "traitement
gratis et confidentiel..." est offert aux citoyens. Nous
sommes sales ; certaines de nos femmes, par exemple,
se mettent un produit sur le visage et sont obligées de
‘souligner’ leurs lévres pour qu'on les voie bien. Tres
souvent, elles emploient des lotions pour faire briller
leurs cheveux quand ce n'est pas pour les teindre. Elles
vont méme jusqu'a s'épiler les sourcils ou se peindre les
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ongles, ce qui prouve de fagon indiscutable que les
Tibétaines sont des femmes "sales et sans moralité".

Mais revenons a notre lamaserie. Nous avions
fréquemment des visiteurs, marchands ou moines, qui
étaient logés dans notre hotel. A leurs frais, bien
entendu ! Tous les moines n'étaient pas célibataires.
Ceux qui pensaient que °‘la grace du célibat’ ne
disposait pas favorablement l'esprit a la contemplation,
¢taient libres de s'affilier a une secte des ‘Bonnets
Rouges’ qui étaient autorisés a se marier. Ils ne
constituaient qu'une minorité. Dans la vie religieuse, la
classe dirigeante se recrutait dans une secte vouée au
célibat, les ‘Bonnets Jaunes’. Dans les lamaseries
‘mixtes’, moines et nonnes travaillaient cote a cote et
formaient une communauté parfaitement organisée dont
'atmosphére était trés souvent plus douce que celle des
communautés enticrement masculines.

Certaines lamaseries imprimaient elles-mémes leurs
livres sur leurs propres presses. D'une fagon générale,
elles fabriquaient aussi leur papier. C'était un travail
malsain par suite de la haute toxicité¢ de la variété de
chinchona utilisée. Cette écorce protégeait efficacement
le papier des attaques des insectes, mais les moines qui
la manipulaient se plaignaient de violentes migraines et
d'autres maux plus graves encore. Nos caracteres
n'étaient pas en métal. Toutes nos pages étaient
dessinées sur des formes d'un bois spécial, et les
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contours des dessins étaient ensuite découpés pour que
les parties a imprimer soient en relief par rapport au
reste de la forme. Ces formes mesuraient parfois trois
pieds de large (92 cm) sur dix-huit pouces de
profondeur (45 cm) et leur dessin était souvent trés
compliqué. Toutes celles qui comportaient une erreur
— méme minime — ¢étaient mises au rebut. Nos pages
courtes et larges n'ont pas la méme forme que celles de
ce livre, qui elles sont plus hautes que larges. Nos livres
ne sont jamais reliés : les feuilles volantes sont serrées
entre des planchettes de bois gravé. Lors de
I'impression, la forme de la page était placée a plat et
un moine passait le rouleau a encre en veillant a
l'appliquer régulierement. Aprés qu'un deuxiéme moine
eut ¢étalé prestement un feuillet sur la forme, un
troisieme I'enfoncait a l'aide d'un lourd rouleau. Un
quatriéme moine retirait la page imprimée et la passait
a un apprenti qui la rangeait. Les rares feuilles
machurées n'étaient jamais utilisées dans les livres, on
les gardait pour que les apprentis puissent s'exercer. Au
Chakpori, nous disposions de planches gravées hautes
de six pieds (1 m 83) environ sur quatre pieds (1 m) de
large qui reproduisaient le corps de I'homme avec ses
organes principaux. Elles servaient a imprimer des
cartes murales qu'on nous donnait ensuite a colorier.
Nous avions aussi des cartes astrologiques. Celles qui
¢taient utilisées pour établir les horoscopes avaient une
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surface de deux pieds (60 cm) carrés. Elles indiquaient
la position des planétes au moment de la conception et
de la naissance du sujet. Il ne restait qu'a inscrire dans
les blancs qui y étaient ménagés, les données fournies
par les tables mathématiques précises qui étaient
publiées par nos soins.

Apres avoir inspecté la lamaserie de la Barriere de la
Rose, et en ce qui me concerne l'avoir comparée
défavorablement a la notre, nous allames revoir le vieil
abbé. En deux heures, son état s'était sérieusement
amélioré et il avait assez de forces pour s'intéresser un
peu plus a ce qui l'entourait. Il fut capable en particulier
d'écouter tres attentivement le Lama Mingyar Dondup,
auquel il semblait trés attaché.

— Nous devons partir, lui dit mon Guide, mais je
vais te laisser quelques herbes pulvérisées. En partant,
je donnerai des instructions précises au moine qui
s'occupera de toi.

Il Iui remit trois petits sacs de cuir qu'il retira de sa
trousse. Trois petits sacs qui pour un vieillard
signifiaient la vie au lieu de la mort.

Dans la cour d'entrée, nous trouvdmes un moine qui
tenait par la bride deux poneys déplorablement
fringants. Ils avaient eu a manger, ils s'étaient reposés
et ils n'attendaient plus que le moment de prendre le
galop. Ce qui n'était pas mon cas. Heureusement pour
moi le Lama Mingyar Dondup se contenta de nous faire
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aller a 'amble. La Barriére de la Rose se trouve a pres
de trois mille sept cents verges (3,38 km) de la route de
Lingkhor. Je n'avais nulle envie de passer devant mon
ancien domicile. Mon Guide dut deviner mes pensées :

— Nous traverserons la route pour prendre la rue des
Boutiques, me dit-il. Rien ne nous presse. Demain sera
un autre jour qu'il nous reste a vivre.

Voir les boutiques des marchands chinois et les
écouter se quereller ou débattre leurs prix de leurs voix
percantes était un spectacle fascinant. De l'autre coté de
la rue se trouvait un chorten, symbolisant I'immortalité
de I'Etre ; derriére lui s'¢élevait un temple resplendissant
vers lequel se dirigeait un flot de moines de la Shada
Gompa toute proche. Quelques minutes plus tard, nous
arrivions dans des allées bordées de maisons serrées les
unes contre les autres, a 'ombre du Jo-Kang, dont elles
semblaient chercher la protection. "Ah ! pensai-je, la
derniere fois que j'étais ici, j'étais un homme libre, je
n'étudiais pas pour étre moine. Comme je voudrais que
tout cela soit un réve dont je puisse m'éveiller !"

Aprées avoir descendu la route au pas de nos poneys,
nous primes a droite la direction du pont de la
Turquoise. Le Lama Mingyar Dondup se tourna alors
Vers moi :

— Ainsi, tu ne veux toujours pas devenir moine ?
C'est vraiment une bonne vie, tu sais. A la fin de la
semaine, les moines vont faire leur excursion annuelle
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dans les collines pour y cueillir des herbes. Je ne te
laisserai pas partir avec eux cette année. Tu resteras
avec moi et nous travaillerons ensemble, afin que tu
puisses passer l'examen de Trappa a douze ans. Jai
formé le projet de t'emmener plus tard dans une
expédition extraordinaire sur les Hautes-Terres ou
poussent des especes tres rares.

Nous avions atteint la sortie du village de Sho et
nous approchions du Pargo Kaling, la porte de 1'ouest
de la vallée de Lhassa, quand un mendiant s'aplatit
contre le mur.

— Oh, Tres Saint Révérend Lama Médecin, ne me
guéris pas de mes maladies, par piti€, sinon je n'aurai
plus de gagne-pain.

Mon Guide avait l'air triste en passant sous le
chorten qui formait la porte.

— Que de mendiants ! me dit-il. Et comme nous
nous en passerions volontiers. Ce sont eux qui nous
valent une mauvaise réputation a I'étranger. Aux Indes,
en Chine ou je suis allé avec ‘I'lnappréciable’, les gens
parlent des mendiants du Tibet, sans se rendre compte
que certains d'entre eux sont riches. Enfin, peut-étre
apres l'accomplissement de la prophétie de 1'année du
Tigre de Fer (1950, invasion du Tibet par les
communistes), les mendiants seront-ils obligés de
travailler. Ni toi ni moi ne serons la pour le voir,

207/404



Lobsang. Tu vivras dans des terres étrangéres et moi je
serai de retour dans les Champs Célestes.

Je fus pris d'une tristesse indicible a la pensée qu'un
jour viendrait ou mon Guru bien-aimé me quitterait et
qu'il cesserait de vivre sur la Terre. Je ne comprenais
pas alors que cette vie n'est qu'une illusion, une série
d'épreuves, une ¢cole. Comment aurais-je pu connaitre
alors le comportement de 1'Homme vis-a-vis de ceux
que l'adversit¢ a frappés ? Depuis, j'en ai fait
l'expérience !

Apres étre passés devant le Kundu Ling, nous
trouvames sur notre gauche la route qui menait a notre
Montagne de Fer. Je ne me lassais jamais de regarder
les sculptures en pierres de couleur qui décoraient un de
ses flancs. Toute cette partie de la colline était couverte
de sculptures et de peintures représentant nos divinités.
Mais le jour était bien avancé et nous n'avions plus de
temps a perdre. Tout en chevauchant, je pensais aux
chercheurs d'herbes. Chaque année, un groupe de
moines du Chakpori partait pour les collines ramasser
ces herbes qu'ils enfermaient, une fois séchées, dans
des sacs étanches. C'était la que la nature avait mis a
notre disposition une de ses plus grandes réserves de
remedes. En revanche, trés peu de gens sont jamais
allés dans les Hautes-Terres ou se trouvent des choses
trop étranges pour que j'en parle. "Oui, pensai-je, je
peux treés bien renoncer a 'expédition de cette année. Je
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vais me préparer trés sérieusement pour aller dans les
Hautes-Terres quand le Lama Mingyar Dondup le
jugera bon." Les astrologues avaient annoncé que je
passerais mon examen du premier coup, mais je savais
qu'il me faudrait beaucoup étudier. Le succes en effet
ne m'était promis qu'a la condition expresse que je le
mérite par mon travail. Mentalement, j'étais au moins
aussi développé qu'un gar¢on de dix-huit ans, car j'avais
toujours été en contact avec des gens beaucoup plus
agés que moi et il avait bien fallu que je me débrouille
tout seul.
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Chapitre Dix

Croyances tibétaines

Voici quelques détails concernant notre civilisation
qui intéresseront peut-étre le lecteur. Notre religion est
une forme de bouddhisme mais elle n'a pas de nom qui
puisse étre transcrit. Pour nous, elle est ‘la religion’.
Nous appelons ‘initiés’ quiconque partage notre foi et
‘étrangers’ les autres. Le mot le plus exact est
lamaisme, que 1'Occident connait déja. Notre foi differe
du bouddhisme en ce qu'elle est fondée sur I'espérance
alors qu'il nous parait étre une véritable religion du
désespoir, enticrement négative. Il est certain en tout
cas que nous ne croyons pas en l'existence d'un pére
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omniscient et doué¢ d'ubiquité qui surveillerait et
protégerait tout le monde.

De nombreuses personnes instruites ont commenté
notre religion en faisant preuve de beaucoup
d'érudition. Bon nombre d'entre elles I'ont condamnée
car leur propre foi les rendait aveugles a tout ce qui ne
correspondait pas a leur point de vue. Certains nous ont
méme qualifiés de ‘sataniques’ parce que nos fagons
leur étaient étrangeres. La plupart de ces écrivains se
sont fait une opinion par oui-dire ou en lisant les écrits
des autres. Il est possible qu'une tres faible minorité ait
¢tudi¢ notre religion pendant quelques jours ; apres
quoi, ils se sont sentis capables de tout comprendre,
d'écrire des livres, d'interpréter et d'expliquer ce que les
plus intelligents de nos sages ne découvrent qu'apres
une vie de méditation.

Imaginez ce que pourrait étre l'enseignement d'un
Hindou ou d'un Bouddhiste qui, aprés avoir feuilleté la
Bible pendant une heure ou deux, essayerait d'expliquer
les points les plus subtils du christianisme ! Pas un seul
de ces auteurs d'ouvrages sur le lamaisme n'a passé sa
vie dans une lamaserie ni étudi¢ les livres sacrés. Ces
livres sont tenus secrets, car ils ne sont pas mis a la
disposition de ceux qui veulent faire leur salut de facon
rapide, facile et vulgaire. Les fidéles qui cherchent la
consolation d'une liturgie ou d'une forme quelconque
d'auto-suggestion peuvent l'avoir si elle doit les aider.
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Mais loin d'accéder a la Réalité Supérieure, ils sont
alors victimes d'une illusion puérile. Certains se
réconfortent en pensant qu'ils peuvent commettre péché
sur péché a la condition d'aller au temple le plus
proche, quand leur conscience devient trop génante,
porter aux dieux une offrande quelconque et ainsi leur
inspirer une telle gratitude que le pardon est immédiat,
total et assuré. Pourquoi dans ces conditions ne pas se
laisser aller ensuite a une nouvelle succession de
fautes ? Mais il existe un Dieu, un Etre Supréme.
Qu'importe le nom qu'on Lui donne! Dieu est une
réalité.

Les Tibétains qui ont ¢étudié le véritable
enseignement du Bouddha ne prient jamais pour étre
pardonnés ou pour obtenir des graces ; ils demandent
seulement que 'Homme fasse preuve de justice a leur
égard. Un Etre Supréme, étant l'essence méme de la
justice, ne peut accorder sa miséricorde a l'un et la
refuser a l'autre car ce serait un déni de son principe
méme. Implorer son pardon ou des graces, en
promettant de l'or ou de l'encens au cas ou la priere
serait exaucée, revient tout simplement a dire que le
salut récompensera l'enchere la plus haute, bref, que
Dieu est pauvre et qu'on peut ‘l'acheter’.
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L'homme peut faire preuve de compassion a 1'égard
de son prochain, mais cela lui arrive rarement : I'Etre
Supréme n'est que justice. Nous sommes des ames
immortelles. Notre priere : Om mani padme Hum ! qui
est reproduite ci-dessus est souvent traduite
littéralement par : "Salut au Joyau dans le Lotus!"
Nous qui sommes allés un peu plus loin, connaissons
son sens profond: "Salut au Sur-Moi!" La mort
n'existe pas. De méme qu'on enléve ses vétements, le
soir venu, de méme 1'ame se dépouille de son corps
pendant le sommeil. Des effets sont mis au rebut quand
ils sont vieux ; quand le corps est usé¢ ou abimé, 1'ame
en dispose de méme. La mort est une naissance.
Mourir, c'est simplement naitre & une autre vie.
L'homme, ou I'esprit de 'homme, est éternel. Le corps
n'est qu'un vétement qui habille temporairement
l'esprit ; la tdche a accomplir sur Terre détermine son

choix. L'apparence extérieure ne compte pas. Seule a
d'importance 1'dme qui vit a l'intérieur. Un grand
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prophéte peut naitre sous les dehors d'un misérable —
comment pourrait-on mieux connaitre la charité que
I'homme inspire & son semblable ? Et un misérable qui
a vécu dans le péché peut dans une nouvelle vie étre
comblé de richesses ; commettra-t-il les mémes erreurs
alors qu'il n'y est plus poussé par la pauvreté ?

La ‘Roue de la Vie’ est le nom que nous donnons au
cycle naissance-vie-mort-retour a la condition
spirituelle et — au bout d'un certain temps —
renaissance dans des circonstances et des conditions
différentes. Un homme peut étre accablé d'épreuves
sans que cela implique nécessairement qu'il ait fait le
mal au cours d'une existence antérieure. Cette
souffrance est peut-étre le moyen le plus str et le plus
rapide de lui faire comprendre certaines choses.
L'expérience n'est-elle pas le meilleur des maitres ? Tel
qui s'est suicidé peut étre renvoyé sur Terre pour vivre
les années perdues par sa faute mais il ne s'ensuit pas
que tous ceux qui meurent jeunes, les bébés par
exemple, soient des suicidés. La Roue de la Vie est la
méme pour tous, mendiants et rois, hommes et femmes,
gens de couleur ou visages pales. Elle n'est évidemment
qu'un symbole, mais un symbole qui suffit a éclairer
ceux qui n'ont pas le temps d'étudier sérieusement ces
problemes. Il est impossible d'exposer nos croyances en
un paragraphe ou deux ; le Kan-gyur, notre Bible,
comprend plus d'une centaine d'ouvrages et ils sont loin
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d'épuiser le sujet. Enfin, de nombreux livres qui ne sont
communiqués qu'aux initiés sont cachés dans des
lamaseries isolées du monde.

Depuis des siécles, les peuples orientaux savent qu'il
existe des forces occultes et des lois qui sont du
domaine de la nature. Au lieu de nier leur existence —
sous prétexte qu'il est impossible de les peser ni de les
soumettre a des réactifs — nos savants et nos
chercheurs se sont efforcés d'accroitre leur controle sur
elles. Ce sont par exemple les résultats obtenus par la
clairvoyance qui ont retenu leur attention et non son
mécanisme. Beaucoup ne croient pas qu'elle soit
possible : ils sont comme des aveugles de naissance qui
diraient que la vue n'existe pas parce qu'ils n'en ont
aucune expérience ! Comment  pourraient-ils
comprendre qu'un objet peut €tre vu a une certaine
distance alors qu'il n'y a manifestement aucun contact
entre cet objet et les yeux ?

(Office pour guider les morts)

Le corps baigne dans une sorte de halo multicolore :
'Aura. Ceux qui sont expérimentés peuvent déduire de
l'intensité des couleurs, 1'état de santé d'une personne,
son intégrité et son degré d'évolution. Cette Aura est
une radiation produite par le flux vital intérieur, le moi
ou l'ame. La téte est entourée d'une sorte d'auréole qui
est également émise par ce flux. A la mort, la lumiére
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s'éteint : 'dme a quitté le corps et elle est en route vers
la nouvelle phase de son existence. Elle devient une
‘ombre’ et flotte, peut-&tre parce que le choc brutal de
sa libération l'a étourdie. Il est possible qu'elle n'ait pas
une conscience totale de ce qui lui arrive. Clest
pourquoi des lamas assistent les moribonds et les
instruisent des stades par lesquels ils vont passer.
Sinon, l'esprit resterait attaché a la Terre par les désirs
charnels. Le role des prétres est de briser ces liens.

Nous avions fréquemment des offices pour Guider
les Ombres. Si la mort n'inspire aucune terreur aux
Tibétains, ils pensent que certaines précautions peuvent
grandement faciliter le passage de cette vie dans l'autre.
Il est nécessaire de suivre des itinéraires précis et de
diriger convenablement ses pensées. Les services
avaient lieu dans un temple en présence de trois cents
moines environ. Un groupe de quatre ou cinq lamas
télépathes s'asseyaient en cercle au centre, en se faisant
face. Pendant que les moines chantaient sous la
direction d'un abbé, ils s'efforcaient de maintenir un
contact télépathique avec les ames en détresse. Il est
impossible de traduire les prieres tibétaines comme
elles le méritent, mais voici un essai :

— Ecoutez les voix de nos Ames, vous tous qui errez
sans guide dans les confins de l'au-dela. Les vivants et
les morts vivent dans des mondes séparés. Ou les
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visages des morts peuvent-ils étre vus ? Ou leurs voix
peuvent-elles étre entendues ?

Le premier batonnet d'encens est allumé pour appeler
une ombre errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos Ames, vous tous qui errez
sans guide. Les montagnes se dressent vers le ciel, mais
aucun son ne brise le silence. Une douce brise fait
frémir les eaux et les fleurs sont encore épanouies. Les
oiseaux ne s'envolent pas a votre approche. Comment
vous verraient-ils ? Comment sentiraient-ils votre
présence ?

Le deuxieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler une ombre errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous qui errez.
Ce monde est un monde d'illusion. La vie n'est qu'un
réve. Tout ce qui est né doit mourir. Seul le chemin du
Bouddha conduit a la vie éternelle.

Le troisiéme batonnet d'encens est allumé pour
appeler une ombre errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous tous les
puissants de ce monde, vous qui avez régné sur les
montagnes et imposé votre loi aux fleuves. Vos régnes
n'ont duré qu'un instant et les plaintes de vos peuples
n'ont pas connu de fin. Un flot de sang coule sur la
Terre et les soupirs des opprimés font trembler les
feuilles des arbres.
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Le quatrieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler les ombres des rois et des dictateurs et leur
indiquer la route.

— Ecoutez les voix de nos dmes, vous tous les
guerriers qui avez envahi, blessé et donné la mort. Ou
sont vos armées ? La Terre gémit et les herbes folles
recouvrent les champs de bataille.

Le cinquieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler les ombres solitaires des généraux et des
seigneurs de la guerre et leur indiquer la route.

— Ecoutez les voix de nos Ames, vous tous artistes et
érudits qui avez consacré votre vie a la peinture et a
l'art d'écrire. Vos yeux se sont fatigués en vain. En vain,
vos plumes se sont usées. Vous avez sombré dans
l'oubli et vos ames doivent poursuivre leur quéte.

Le sixiéme batonnet d'encens est allumé pour appeler
les ombres des artistes et des érudits et leur indiquer la
route.

— Ecoutez les voix de nos ames, vous belles vierges
et vous femmes de haut lignage dont la jeunesse est
semblable a un frais matin de printemps. A I'étreinte
des amants succéde le déchirement des cceurs. A
I'automne succede 1'hiver. Les arbres se desseéchent, les
fleurs se fanent et la beauté n'est bientét plus qu'un
squelette.
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Le septieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler les ombres errantes des vierges et des femmes
de haut lignage afin de les libérer de leurs chaines.

— Ecoutez les voix de nos Ames, vous tous
mendiants et voleurs et vous qui avez commis des
crimes contre votre prochain et a qui la paix est
maintenant refusée. Vos ames errent sans le secours
d'un ami et la justice n'habite pas votre cceur.

Le huitieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler les ombres de tous ceux qui ont péché et qui
errent dans la solitude.

— Ecoutez les voix de nos ames, prostituées,
femmes de la nuit, vous que le péché des hommes a
souillées et qui errez maintenant dans le royaume des
ombres.

Le neuvieme batonnet d'encens est allumé pour
appeler leurs ombres afin qu'elles soient guidées et
libérées des liens d'ici-bas.

Dans l'obscurité lourde d'encens, le vacillement des
lampes faisait danser des ombres vivantes derri¢re les
statues dorées. La tension grandissait : concentrés, les
moines télépathes s'évertuaient a rester en contact avec
ceux qui avaient quitt¢é ce monde sans se libérer
cependant de leurs attaches terrestres.

Des moines en robe rouge assis par rangées, les uns
en face des autres, entonnaient la litanie des morts,
cependant que des tambours invisibles battaient au
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rythme du cceur humain. Le temple était comme un
gigantesque corps. De divers points, parvenaient
jusqu'a nous le grondement des organes internes, le
gargouillis des liquides et le sifflement de l'air dans les
poumons. La cérémonie se poursuivait par l'instruction
des ombres et le rythme de ces bruits changeait,
devenait de plus en plus lent jusqu'a ce qu'enfin I'esprit
quitte le corps : un bruissement, un réale étranglé — puis
le silence. Le silence qui vient avec la mort. Alors les
moines les moins sensibles avaient conscience d'étre
entourés d'autres étres qui attendaient en écoutant.
L'instruction télépathique se poursuivait et la tension
diminuait graduellement : les esprits inquiets passaient
a I'étape suivante de leur voyage.

Nous croyons fermement que la vie nous est donnée
maintes et maintes fois. Mais pas seulement sur la
Terre. 1l existe des millions de mondes et nous savons
qu'ils sont habités pour la plupart. Leurs habitants
peuvent étre trés différents des étres que nous
connaissons et il est possible qu'ils nous soient
supérieurs. Que l'homme représente le point le plus
avancé et le plus noble de I'évolution est une opinion
que nous n'avons jamais partagée. Nous pensons qu'on
trouvera ailleurs des formes d'humanité supérieures qui
ne lancent pas de bombes atomiques. J'ai vu au Tibet
des textes ou il était question d'étranges machines
volantes, appelées généralement ‘Chars des Dieux’. Le
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Lama Mingyar Dondup m'a raconté qu'un groupe de
lamas étant entré en communication télépathique avec
ces ‘dieux’, ceux-ci avaient dit qu'ils surveillaient la
Terre, sans doute comme les hommes observent les
animaux sauvages et dangereux d'un zoo.

On a beaucoup écrit sur la lévitation. Elle est
possible — j'ai pu m'en rendre compte souvent — mais
elle exige une grande pratique. Il est inutile toutefois de
s'y entrainer car il existe une technique beaucoup plus
simple : les voyages astraux qui sont plus faciles et plus
strs. La plupart des lamas connaissent cette technique
et quiconque est prét a faire preuve d'un peu de
patience peut s'adonner a cet art aussi utile qu'agréable.

Pendant nos heures de veille sur la Terre, notre moi
est enfermé dans le corps physique et a moins d'étre
entrainé, il n'est pas possible de 1'en libérer. Quand nous
dormons, seul le corps a besoin de repos ; l'esprit se
libere et d'habitude gagne le royaume des esprits
comme un enfant qui rentre chez lui, le soir aprés
'école. Le moi et le corps sont reliés par la ‘Corde
d'Argent’ qui peut étre étirée indéfiniment. Tant que
cette corde est intacte, le corps reste en vie ; a la mort,
elle est tranchée pour que l'esprit naisse a une autre vie
dans le monde spirituel, exactement comme le cordon
ombilical d'un bébé est coupé pour le séparer de sa
mere. Pour un bébé, la naissance signifie la fin de la vie
abritée qu'il a menée dans le ventre maternel. Pour un
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esprit, la mort est une nouvelle naissance dans un
monde spirituel plus libre.

Tant que la Corde d'Argent n'a pas été coupée, le moi
est libre de parcourir le monde pendant le sommeil, ou
méme pendant les heures de veille si I'individu a suivi
un entrainement spécial. Ces randonnées de I'esprit
produisent les réves qui sont des impressions
transmises par l'intermédiaire de cette corde. Quand
elles parviennent au cerveau, celui-ci les ‘rationalise’
pour les adapter a sa raison. Dans le monde spirituel, le
‘temps’ n'existe pas, c'est du reste un concept
essentiellement physique, de sorte que des réves longs
et compliqués semblent parfois se dérouler en une
fraction de seconde. Rencontrer en réve une personne
qui se trouve trés loin, peut-étre méme au-dela des
océans, et lui parler est une expérience que
probablement tout le monde a faite. Un message a peut-
étre ¢té transmis et au réveil, on est sous le coup d'une
forte impression : il y a quelque chose dont il faudrait
se souvenir. Parfois, on se rappelle avoir rencontré un
ami ou un parent alors qu'ils habitent trés loin et on
n'est pas surpris de recevoir de leurs nouvelles peu de
temps aprés. La mémoire de ceux qui ne sont pas
exercés est souvent déformée et il en résulte des réves
illogiques ou des cauchemars.

Au Tibet, nous voyageons beaucoup, non par
lévitation, mais par projection astrale, technique que
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nous contrdlons entierement. Le moi est contraint de
quitter le corps tout en restant reli¢ a lui par la Corde
d'Argent. On est alors libre d'aller ou l'on veut, a la
vitesse méme de sa pensée. L'aptitude a de tels voyages
est trés courante. Le choc ressenti souvent par ceux qui
les ont essayés provient de leur manque d'entrainement.
Il est probable que tout le monde a eu un jour la
sensation de glisser dans le sommeil pour étre ensuite,
sans raison valable, brutalement réveillé par une
puissante secousse. Ce phénomene est causé par une
extériorisation trop rapide du moi, une séparation trop
brusque du corps physique et du corps astral : la Corde
d'Argent se contracte et le corps astral est vivement
ramené dans son enveloppe. Au retour d'un voyage de
ce genre, la sensation est encore plus pénible. Le moi
flotte trés haut au-dessus du corps, comme un ballon au
bout d'une corde. Tout a coup, quelque chose, un bruit
peut-€tre, le force a réintégrer son corps avec une
rapidité excessive. Le dormeur est réveillé en sursaut et
il a lhorrible sensation d'étre tombé du haut d'une
falaise et de s'étre réveillé juste a temps.

Ce voyage astral, entiérement contrdlé et accompli
en pleine conscience, est a la portée de presque tout le
monde. Un certain entrainement est nécessaire, mais
dans les premiers stades, il importe surtout d'étre seul,
sans avoir a craindre d'étre dérangé. Ce livre n'étant pas
un trait¢ de métaphysique, il ne servirait a rien de
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donner ici des conseils pratiques mais je dois souligner
qu'a moins d'avoir un maitre compétent, I'expérience
peut étre bouleversante. Pratiquement, elle est sans
danger mais non sans risques de chocs et de troubles
émotifs, si le corps astral quitte ou réintégre le corps
physique au mauvais moment. Elle est a déconseiller
formellement aux personnes qui ont le cceur faible. Car
si quelqu'un entre inopinément dans la piece ou elles se
trouvent, leur corps ou leur corde peuvent étre dérangés
et elles courent de ce fait un grave danger, alors qu'il
n'y en a aucun dans la projection en elle-méme. Le choc
peut étre fatal et avoir des conséquences fort génantes :
le moi en effet est obligé de renaitre pour finir son
‘temps’ sur Terre avant de passer au stade suivant de
son évolution...

Les Tibétains croient qu'avant la Chute de 'Homme,
I'humanité pouvait voyager astralement, pratiquer la
voyance, la télépathie et la 1évitation. Cette chute a été
provoquée, selon nous, par un usage abusif des
pouvoirs occultes, I'homme les utilisant a des fins
égoistes au lieu de les faire servir au développement
général du genre humain. Dans les premiers temps, les
étres communiquaient par télépathie. Les dialectes
particuliers des tribus n'étaient utilisés qu'entre
membres d'une méme tribu. Le langage télépathique
fondé sur la pensée était naturellement compris de tout
un chacun, quelle que fiit la langue maternelle. Quand,
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a force d'abus, ce don fut perdu pour I'humanité, il y
eut... Babel !

Nous n'observons pas de ‘sabbat’ mais des ‘jours
saints’ qui tombent le huit et le quinze de chaque mois.
Des services particuliers sont célébrés ces jours-la qui
sont considérés comme sacrés et généralement fériés. I1
parait que nos fé€tes annuelles correspondent assez aux
fétes chrétiennes mais je connais trop mal celles-ci pour
me prononcer.

Voici les noétres: le premier mois, c'est-a-dire
approximativement celui de février, nous célébrons du
premier au trois le Logsar, ce que les Occidentaux
appelleraient le Nouvel An ; cette féte donne lieu a des
jeux aussi bien qu'a des offices. La cérémonie la plus
importante de l'année se déroule du quatriéme au
quinziéme jour, les ‘Jours de la Supplication’, Mon-lam
en tibétain. C'est le point culminant de I'année
religieuse et laique. L'anniversaire de la Conception du
Bouddha tombe le quinze et c'est l'occasion d'une
solennelle action de graces ou les jeux n'ont pas leur
place. Enfin, le vingt-septieme jour, une procession mi-
religieuse, mi-mythique, la Sainte Dague, termine les
fétes du mois.

Le deuxiéme mois, qui correspond a peu pres a mars,
est pratiquement sans fétes. Le vingt-neuf cependant,
est célébrée la Chasse et 'Expulsion du Démon de la
Mauvaise Fortune. Peu de cérémonies publiques non
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plus pendant le troisitme mois (avril), la plus
importante étant l'anniversaire de la Révélation qui est
fété le quinze.

L'anniversaire de la Renonciation au Monde du
Bouddha est fixé au huitiéme jour du quatriéme mois
(mai dans le calendrier occidental). Alors commence
une période qui, pour autant que je sache, ressemble au
Caréme des Chrétiens car notre existence, pendant les
jours de la Renonciation, était encore plus austére que
d'habitude. L'anniversaire de la Mort du Bouddha, dont
nous avons fait l'anniversaire de tous ceux qui ont
quitté cette vie, tombe le quinze. Cette féte est aussi
connue sous le nom de ‘Jour de toutes les Ames’. Ce
jour-1a, nous brilons les batonnets d'encens pour
appeler les esprits de ceux qui errent, prisonniers de la
Terre.

Il va de soi qu'il ne s'agit la que des fétes principales.
Il y a également un grand nombre de jours mineurs qu'il
ne faut pas oublier et d'autres cérémonies qui sont
obligatoires mais leur importance n'est pas telle qu'il
soit nécessaire de les énumérer ici.

Le cinquiéme jour du mois de juin, les ‘lamas-
médecins’ — dont je faisais partie — devaient assister
a des cérémonies spéciales qui avaient lieu dans les
autres lamaseries. On célébrait alors les Graces pour le
ministére des Moines-Médecins, fondé¢ par Bouddha
lui-méme. Tout nous était permis ce jour-1a, mais le
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lendemain nos supérieurs ne manquaient pas de nous
demander des comptes et ce qu'ils ne savaient pas, ils
l'imaginaient facilement !

Le quatriéeme jour du sixieme mois (juillet), nous
fétions l'anniversaire de la Naissance du Bouddha et
aussi celui du Premier Préche de la Loi.

La Féte des Moissons a lieu le huitieme jour du
huitiéme mois (octobre). Le Tibet étant un pays aride et
tres sec, son existence dépendait des fleuves beaucoup
plus qu'il n'est courant dans les autres pays. Les
précipitations sont faibles, de sorte qu'a la Féte des
Moissons était associée celle de 1'Eau. Sans l'eau des
rivieres en effet, pas de récoltes sur la Terre.

La Descente Miraculeuse du Ciel du Bouddha était
commémorée le vingt-deuxiéme jour du neuviéme mois
(novembre) et la Féte des Lampes, le vingt-cinquiéme
jour du mois suivant.

Les derniéres manifestations religieuses de l'année
prenaient place le vingt-neuvieme et le trentieme jour
du douziéme mois, c'est-a-dire fin janvier-début février
selon le calendrier occidental. Aprés I'Expulsion de la
Vieille Année, nous nous préparions pour la suivante.

Notre calendrier est trés différent de celui en usage
en Occident. Nous nous servons d'un cycle de soixante
ans et pour désigner les années, d'un animal et d'un
¢lément. Il y a douze animaux et cinq éléments. Le
Nouvel An a lieu au mois de février. Voici comment
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s'établit le Calendrier des années du cycle actuel qui a
commencé en 1927 :

1927.
1928.
1929.
1930.
1931.
1932.
1933.
1934.
1935.
1936.
1937.
1938.
1939.
1940.
1941.
1942.
1943.
1944.
1945.
1946.
1947.
1948.
1949.

(Calendrier des années du cycle actuel)

Année du Liévre de Feu.
Année du Dragon de Terre.
Année du Serpent de Terre.
Année du Cheval de Fer.
Année du Mouton de Fer.
Année du Singe d'Eau.
Année de 1'0Oiseau d'Eau.
Année du Chien de Bois.
Année du Porc de Bois.
Année de la Souris de Feu.
Année du Beeuf de Feu.
Année du Tigre de Terre.
Année du Liévre de Terre.
Année du Dragon de Fer.
Année du Serpent de Fer.
Année du Cheval d'Eau.
Année du Mouton d'Eau.
Année du Singe de Bois.
Année de 1'Oiseau de Bois.
Année du Chien de Feu.
Année du Porc de Feu.
Année de la Souris de Terre.
Année du Beeuf de Terre.
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1950. Année du Tigre de Fer.
1951. Année du Liévre de Fer.
1952. Année du Dragon d'Eau.
1953. Année du Serpent d'Eau.
1954. Année du Cheval de Bois.
1955. Année du Mouton de Bois.
1956. Année du Singe de Feu.
1957. Année de I'Oiseau de Feu.
1958. Année du Chien de Terre.
1959. Année du Porc de Terre.
1960. Année de la Souris de Fer.
1961. Année du Beeuf de Fer, etc.

Nous croyons fermement que les probabilités du
futur peuvent étre prédites. La divination — quels que
soient les moyens employés — est une science et une
science exacte. Nous croyons en l'astrologie. Les
‘influences astrologiques’ ne sont que des rayons
cosmiques ‘colorés’ ou altérés par le corps qui les
reflete vers la Terre. Tout le monde m'accordera
qu'avec une caméra et une lumiere blanche, il est
possible de prendre des photos. Certains filtres,
disposés devant la lentille — ou devant la lumiére —
permettent d'obtenir  des effets spéciaux,
orthochromatiques, panchromatiques ou infra-rouges
pour n'en citer que trois parmi des centaines. Les
radiations cosmiques affectent de méme les gens en
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agissant chimiquement ou électriquement sur leur
personnalité.

"L'astronomie et l'astrologie, l'art de lire dans les
signes le malheur ou le bonheur, prédire le bien ou le
mal, toutes ces choses sont interdites", a dit le
Bouddha. Mais dans un de nos livres sacrés se trouve
un décret postérieur selon lequel : "Ce pouvoir que la
nature ne donne qu'a un trés petit nombre et pour lequel
peine et souffrance ont été supportées, ce pouvoir peut
étre utilisé. Nul pouvoir psychique ne sera asservi a la
cupidité égoiste et a 'ambition matérielle. Nul pouvoir
ne devra servir a prouver son existence. Ainsi
seulement seront protégés ceux qui n'ont pas regu le
Don."

L'ouverture du Troisieme (Eil avait été¢ douloureuse
et elle avait augmenté la puissance du don que j'avais
recu a ma naissance. Mais nous reviendrons sur ce sujet
dans un autre chapitre. Par contre, le moment me parait
bien choisi pour continuer a parler de l'astrologie en
citant notamment les noms de trois Anglais éminents
qui ont pu vérifier l'exactitude d'une prophétie.

Depuis 1027, toutes les décisions importantes ont été
prises au Tibet a l'aide de l'astrologie. L'invasion
anglaise de 1904 avait été prédite avec précision. On
trouvera ci-apres une reproduction de cette prophétie en
tibétain. Voici sa traduction : "En l'année du Dragon de
Bois. La premiére partie de I'année protége le Dalai-
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Lama, aprés quoi des voleurs batailleurs et querelleurs
s'avancent. Les ennemis sont nombreux, les armes
susciteront des malheurs et le peuple entrera en guerre.
A la fin de l'année, un conciliateur mettra fin aux
combats." Cette prédiction faite avant 1850 concernait
1904, l'année du Dragon de Bois et le colonel
Younghusband, chef des Forces britanniques, en a vu le
texte a Lhassa. En 1902, un certain M.L.A. Waddell
(Laurence Austine Waddell, autorit¢ connue sur le
lamaisme, et auteur de nombreux ouvrages dont The
Buddhism of Tibet — NdT) qui appartenait également
a l'armée britannique, a pu voir cette prédiction
imprimée, de méme que M. Charles Bell qui devait
venir a Lhassa plus tard. Voici quelques événements
parmi tant d'autres qui ont été prédits avec exactitude :
1910, invasion chinoise ; 1911, révolution chinoise et
formation du gouvernement nationaliste ; fin 1911, les
Chinois sont chassés du Tibet; 1914, guerre entre
I'Angleterre et I'Allemagne ; 1933, le Dalai-Lama quitte
cette vie; 1935, retour du Dalai-Lama dans une
nouvelle Incarnation; 1950, les forces du mal
envahissent le Tibet. (Les communistes ont envahi le
Tibet au mois d'octobre 1950.) M. Bell, plus tard Sir
Charles Bell, a vu toutes ces prédictions a Lhassa. Dans
mon cas, tout ce qui avait été prédit s'est réalisé.
Surtout les tribulations.
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La science des horoscopes — car il s'agit bien d'une
science — ne peut étre traitée en quelques pages dans
un livre de ce genre. Disons briévement que préparer un
horoscope consiste a établir une carte des cieux tels
qu'ils étaient au moment de la conception et a celui de
la naissance. Il est indispensable de connaitre I'heure
exacte de la naissance et celle-ci doit étre traduite en
‘heure stellaire’, laquelle n'a rien a voir avec tous les
fuseaux horaires du monde. La rapidité de rotation de la
Terre dans son orbite étant de 19 milles (30 km) par
seconde environ, il est facile de comprendre que la
moindre inexactitude peut entrainer d'€normes
différences. A I'équateur, la vitesse de rotation est
approximativement de mille quarante milles (1 673 km)
a l'heure. La Terre est inclinée pendant qu'elle tourne
sur elle-méme et en automne, le pole nord est a peu
pres en avance de trois mille cent milles (4 988 km) sur
le pole sud. Au printemps, c'est le contraire. La
longitude de l'endroit de la naissance est par conséquent
d'une importance extréme.
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Quand les cartes sont prétes, il faut des spécialistes
pour les interpréter. Les inter-réactions de toutes les
plancétes doivent étre calculées ainsi que leurs
influences sur la carte céleste du sujet. Une carte de la
Conception nous permet de connaitre les forces
prédominantes lors des tout premiers moments de la
vie. Celle de la Naissance indique les influences en jeu
quand l'individu fait une entrée confiante dans le
monde. Pour connaitre un moment particulier du futur,
nous en €tablissons la carte que nous comparons a celle
de la Naissance. Certains demandent : "Pouvez-vous
prédire avec exactitude le gagnant de la premiere
course ?" La réponse est non! A moins d'établir
I'horoscope de tous les jockeys, chevaux et
propriétaires qui y prennent part. Il vaut beaucoup
mieux dans ce cas fermer les yeux et se servir d'une
épingle pour sélectionner un cheval sur la liste des
partants ! Nous pouvons dire si un malade va guérir ou
si Tom épousera Mary et connaitra avec elle un
bonheur éternel, mais il s'agit alors d'individus. Nous
sommes également en mesure de prédire qu'a moins
que l'Angleterre et les FEtats-Unis mettent le
communisme en échec, la guerre éclatera dans l'année
du Dragon de Bois, qui, dans le cycle actuel correspond
a l'année 1964. Dans cette éventualité, il y a lieu de
prévoir, pour la fin du siécle, un remarquable feu
d'artifice qui ne manquera pas de distraire les
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observateurs de Mars ou de Vénus. Dans I'hypothése ou
les communistes n'auront pas été matés d'ici la, bien
entendu.

Une autre question qui semble beaucoup troubler les
Occidentaux concerne la reconstitution des vies
antérieures. Les gens non informés assurent que c'est
impossible, tout comme un homme complétement
sourd qui dirait : "Je n'entends aucun son, donc le son
n'existe pas." Or, de telles reconstitutions sont
possibles. Il faut du temps, établir de nombreuses
cartes, et faire de longs calculs. Supposons un homme
dans un aéroport qui se demande d'ou viennent les
avions qui atterrissent. S'il n'est qu'un simple
spectateur, il essaye de deviner alors que I'équipe de la
tour de contrdle, étant composée de spécialistes, ne se
pose pas de questions parce qu'elle sait. Mais avec une
liste des indicatifs des appareils et un bon horaire,
n'importe quel curieux est capable de trouver les
escales lui-méme. C'est ainsi que nous procédons pour
les vies antérieures. Un livre entier ne serait pas de trop
pour expliquer notre méthode ; il est donc inutile d'en
dire plus long pour le moment. En revanche, le lecteur
aimera peut-étre connaitre les points couverts par
l'astrologie tibétaine. Nous utilisons dix-neuf symboles
répartis dans les douze Maisons Astrologiques. En voici
la signification :
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(Guide d'astrologie tibétaine)

Personnel et intérét personnel.

Finances, comment on peut gagner ou perdre de
l'argent.

Relations, voyages de courte durée, aptitudes a
penser et a €crire.

Propriété et I'état de la fortune a la fin de la vie.

Enfants, plaisirs et méditations.

Maladie, travail et petits animaux.

Associations, mariage, ennemis et proces.

Héritages.

Longs voyages et questions métaphysiques.

Profession et honneurs.

Amitiés et ambitions.

Ennuis, contraintes et chagrins cachés.

Nous pouvons ¢également dire approximativement
quand et dans quelles conditions surviendront les
incidents suivants :

L'Amour, le type de la personne aimée et le jour de
la rencontre.

Le Mariage, quand et comment il se fera.

La Passion, style ‘frénétique’.

La Catastrophe, quand elle se produira ou si elle aura
lieu.

La Fatalité.
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La Mort, quand et comment elle surviendra.

La Prison, et autres formes de contraintes.

La Discorde, habituellement les querelles de famille
ou les discussions d'affaires.

L'Esprit, le stade d'évolution qui est atteint.

Tout en pratiquant beaucoup l'astrologie, je trouve
pour ma part que la psychométrie et la divination par
les boules de cristal sont beaucoup plus pratiques sans
étre moins précises. Elles sont également plus
commodes quand on est faible en calcul! La
psychométrie est l'art d'obtenir d'un objet des
impressions plus ou moins faibles concernant des
événements passés. Tout le monde en est capable dans
une certaine mesure. Dans une vieille église ou dans un
temple sanctifi¢ par le passage des siécles, certains
s'exclameront par exemple: "Quelle atmosphere
recueillie et apaisante !" Et les mémes diront sur le lieu
d'un crime horrible : "Je n'aime pas cet endroit, il me
donne le frisson, filons !"

La divination par les boules de cristal est un peu
différente. Le cristal — comme je l'ai dit plus haut —
sert de foyer pour les radiations émises par le Troisiéme
(Eil, de méme que des rayons X dirigés sur un écran y
font apparaitre une image fluorescente. Le phénoméne
n'a rien de magique; il résulte simplement d'une
application des lois naturelles.
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SYMBOLISME DES CHORTENS TIBETAINS

Esprit ---= {}-2---ou Ether
pex” " ou Air

Feu de --- --- I'Epreuve

1
Degrés 1 : 1. du Savoir

Vie sur la Terre

Au Tibet, il existe des monuments ¢levés aux ‘lois
naturelles’ : les chortens dont la hauteur varie de cinq a
cinquante pieds (1 m50 a 15m) et qui sont des
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symboles au méme titre qu'un crucifix ou qu'une icone.
Il y en a partout. Le plus grand de Lhassa, le Pargo
Kaling, est une des portes de la ville. Ils ont tous la
forme indiquée ci-avant. Le carré représente la
fondation solide de la Terre sur laquelle repose le
Globe de I'Eau surmonté lui-méme par un Cone de Feu.
Au sommet de ce Cone, se trouve la Soucoupe d'Air, et
plus haut 'Esprit qui flotte (I'Ether) en attendant I'heure
de quitter le monde du matérialisme. Les Degrés du
Savoir permettent d'accéder a chacun de ces éléments.
Ainsi le chorten est-il un symbole complet de notre foi.
Nous naissons sur la Terre ; pendant notre vie, nous
gravissons les Degrés du Savoir ou nous nous y
efforcons. Finalement, aprés le dernier soupir, nous
entrons dans 1'Esprit. Puis, aprés un intervalle plus ou
moins long, nous naissons de nouveau pour apprendre
une autre lecon. La Roue de la Vie symbolise ce cycle
sans fin : naissance-vie-mort-esprit-naissance-vie, etc.
De nombreux étudiants pleins d'ardeur commettent la
lourde erreur de penser que nous croyons aux enfers qui
sont parfois représentés sur la Roue. Peut-étre quelques
sauvages analphabétes sont-ils persuadés de leur
existence mais certainement pas les initiés. Les
chrétiens croient-ils vraiment qu'a leur mort, Satan et
compagnie préparent la rotissoire et le chevalet ? Ou
que s'ils font partie de la minorit¢ admise a 1'Autre
Endroit, ils s'assoiront sur un nuage, vétus d'une
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chemise de nuit, et apprendront a jouer de la harpe ?
Nous pensons, nous, que c'est sur Terre que nous
apprenons nos lecons et que c'est sur cette Terre que
nous sommes ‘brilés et mis a la torture’. L'Autre
Endroit, pour nous, est la ou nous allons quand nous
sortons du corps, la ou nous pouvons rencontrer des
entités qui sont également hors du corps. Il ne s'agit pas
de spiritisme. C'est plutdt une croyance que pendant le
sommeil, ou apres la mort, nous sommes libres de nous
promener dans les plans astraux. Notre terme particulier
pour les niveaux les plus ¢levés de ces plans est ‘Le
Pays de la Lumiére Dorée’. Nous sommes surs que
lorsque nous sommes dans l'astral, aprés la mort, ou
lorsque nous dormons, nous pouvons rencontrer ceux
que nous aimons, parce que nous sommes en harmonie
avec eux. Nous ne pouvons rencontrer ceux que nous
n'aimons pas parce que ce serait un état de désaccord, et
pareille condition ne peut exister au ‘Pays de la
Lumiere Dorée’.

Tout cela a ét¢ prouvé avec le temps et il est
regrettable que le scepticisme et le matérialisme de
'Occident n'aient pas permis une investigation sérieuse
des possibilités de la Science. Il n'est arrivé trop
souvent que des inventions qui n'avaient pas été prises
au sérieux a leurs débuts soient reconnues exactes et
utiles par la suite: qu'on songe par exemple au
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téléphone, a la radio, a la télévision et a l'aviation entre
beaucoup d'autres.
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Chapitre Onze
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Toute mon énergie juvénile était tendue vers un seul
but : réussir du premier coup a mes examens. Comme
la date de mon douziéme anniversaire approchait, je
ralentis progressivement le rythme de mon travail, car
ils devaient commencer le lendemain. Je venais de
passer des années terriblement studieuses consacrées a
'Astrologie, la Médecine par les Simples, I'Anatomie,
I'Ethique religieuse (sans oublier la préparation
orthodoxe de I'encens), I'¢tude du tibétain et du chinois
(en soignant particulierement la calligraphie), et aux
mathématiques. Je n'avais guere eu le temps de jouer, le
seul ‘jeu’ autorisé étant le judo qui donnait lieu a une
épreuve sévere. Trois mois avant l'examen, le Lama
Mingyar Dondup m'avait dit :

— N'abuse pas des révisions, Lobsang, elles ne
servent qu'a encombrer la mémoire. Reste calme,
comme tu l'es actuellement, et la connaissance ne te
fera pas défaut.

Le grand jour arriva. A six heures du matin, je me
rendis dans le hall des examens, en compagnie d'une
quinzaine d'autres candidats. Aprés un court service
destiné a nous mettre dans de bonnes dispositions
d'esprit, on nous obligea a nous déshabiller et on nous
fouilla pour s'assurer qu'aucun candidat n'avait cédé a
une tentation indigne d'un prétre. Aprés quoi, nous
passames des robes propres et nous quittames le petit
temple du hall pour nous rendre a nos loges sous la
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conduite du président du jury. Celles-ci, des boites de
pierre de six pieds (1 m 83) sur dix pieds (3 m) et
hautes de huit pieds (2 m 40), étaient placées sous la
surveillance constante de moines-policiers  qui
patrouillaient dans le hall. Chaque candidat se vit
désigner une loge. Nous y entrames et les portes furent
fermées, verrouillées et scellées d'un grand sceau. Une
fois ainsi ‘scellés’ dans nos boites, nous recimes par
une petite trappe aménagée dans le mur de quoi €écrire
et la premiere liste de questions, ainsi que du thé et de
la tsampa. Le moine qui nous servit nous dit que nous
pourrions avoir de la tsampa trois fois par jour et du thé
a volonté.

Apreés quoi, on nous laissa attaquer l'examen. Un
sujet par jour : pendant six jours, des la premiere lueur
du matin nous travaillimes jusqu'au moment ou nous
¢tions arrétés par l'obscurité. Nos loges n'avaient pas de
toit, de sorte que la seule lumiére a notre disposition
¢tait celle qui éclairait le hall des examens.

Pendant tout l'examen, nous restames chacun dans
notre boite, car il était interdit d'en sortir sous aucun
prétexte. Quand la lumiére baissait, un moine
apparaissait a la trappe et demandait nos devoirs. C'était
le moment de dormir jusqu'au lendemain matin. Fort de
cette expérience personnelle, je peux dire qu'une
composition d'examen qui demande quatorze heures de
travail met sérieusement a I'épreuve les connaissances
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et les nerfs d'un candidat. Les examens écrits prirent fin
le soir du sixiéme jour. Mais on nous laissa dans nos
loges, car le lendemain matin nous devions les nettoyer
et les laisser dans 1'état ou nous les avions trouvées. Le
reste de la journée fut libre. Trois jours apres, nos
compositions ¢étaient corrigées et nous comparimes
individuellement devant le jury qui nous questionna
uniquement sur nos points faibles. Cette interrogation
prit toute la journée.

Le lendemain, les seize candidats se rendirent dans la
salle de judo, montrer ce qu'ils savaient des prises,
clefs, chutes, lancers et de l'art de l'autocontrdle.
Chacun eut a se mesurer avec trois autres gargons. Les
plus faibles furent vite ¢liminés, puis ce fut le tour des
autres, et finalement je restai seul, grice a
l'entrainement précoce que Tzu m'avait fait suivre. Moi
au moins, je m'étais classé premier en judo ! Mais je
devais ce succes uniquement a l'entrainement qu'enfant
j'avais trouvé brutal et injuste.

On nous accorda le jour suivant pour nous remettre
de nos fatigues, et la proclamation des résultats eut lieu
le surlendemain. J'étais regu ainsi que quatre de mes
camarades : nous devenions des trappas, des prétres-
médecins. Le Lama Mingyar Dondup, que je n'avais
pas vu pendant toute la période des examens, me fit
appeler. Son visage rayonnait de joie.
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— Bravo, Lobsang, me dit-il, quand je me présentai
devant lui. Tu t'es classé premier. Le Pére Abbé a
envoyé un rapport spécial au Treés Profond. 11 voulait lui
suggérer de te nommer Lama immédiatement, mais je
m'y suis oppos€.

Je dus avoir l'air plutdt peiné car il ajouta :

— 11 vaut beaucoup mieux étudier et ne devoir ta
nomination qu'a tes seuls mérites. Si tu étais nommé
Lama, tu te relacherais dans tes études et tu verras plus
tard combien elles sont d'une importance vitale. Je
t'autorise cependant a t'installer dans la cellule d'a cote,
car tu réussiras certainement a passer tes examens
quand le moment sera venu.

Sa décision me parut raisonnable. De toute maniere,
je ne demandais qu'a lui obéir aveuglément. Quelle
émotion fut la mienne quand je compris que mon
succes ¢€tait ‘son’ succes et qu'il tirerait un grand
honneur d'étre le maitre d'un garcon classé premier
dans toutes les maticres de l'examen.

Quelques jours plus tard, un messager hors d'haleine,
la langue pendante, et sur le point de rendre 1'dme —
tout au moins en apparence — m'apporta un message
du Trés Profond. Ces messagers avaient toujours
recours a leurs talents de comédiens pour impressionner
les gens; il fallait qu'on sache bien qu'ils avaient
voyagé ventre a terre et souffert mille fatigues pour
s'acquitter de leur mission. Etant donné que le Potala
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n'était distant que d'environ un mille (1 km 60), son
‘jeu’ me parut tant soit peu exagéré.

Le Tres Profond m'adressait ses compliments pour
mon succes et ordonnait que je sois dorénavant traité
comme un lama. J'allais donc porter les robes des lamas
et bénéficier de tous les droits et privileges attachés a
leur statut. Il était d'accord avec mon Guide pour que je
me présente a l'examen a seize ans "car ainsi, écrivait-
il, tu seras amené a étudier des sujets qu'autrement tu
négligerais et tu approfondiras tes connaissances".

Dans mon nouveau statut, je devais jouir d'une plus
grande liberté dans mes études, sans étre retenu par des
cours a suivre en classe. Quiconque possédait une
spécialité serait libre de me I'enseigner, de sorte que je
pourrais m'instruire aussi vite que je le désirais.

Une des matiéres inscrites en premier lieu a mon
programme fut l'art de se ‘relaxer’, sans lequel il est
impossible d'étudier sérieusement la métaphysique. Un
jour, le Lama Mingyar Dondup vint me voir dans la
chambre ou j'étais en train de compulser quelques livres
et m'examina attentivement.

— Lobsang, dit-il, tes nerfs me paraissent trés
tendus. Tu ne feras pas de progres dans la
Contemplation si tu n'apprends pas a te détendre. Je
vais te montrer comment on s'y prend pour y arriver.
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Je dus d'abord m'allonger, car, bien qu'il soit possible
de se ‘relaxer’ assis ou méme debout, il vaut micux
commencer dans la position couchée.

— Imagine que tu viens de tomber du haut d'une
falaise, me dit-il. Tu es sur le sol, tout ratatiné, les
muscles sans ressort... tes membres ont été¢ désarticulés
par le choc, ta bouche est entrouverte... voila...
maintenant les muscles de tes joues peuvent se reposer.

Apres m'étre tourné et retourné dans tous les sens, je
finis par trouver la position qu'il m'indiquait.

— Imagine maintenant que tes bras et tes jambes
sont peuplés de lutins qui font ‘travailler’ tes muscles.
Dis-leur de se retirer de tes pieds ; il faut que cette
partie de ton corps soit insensible, immobile, détendue.
Que ton esprit explore tes pieds et s'assure que tous tes
muscles sont au repos.

Allongé, j'essayai de me représenter ces lutins. Tout
a coup, c'est le vieux Tzu que je vis install¢ a I'intérieur
de mes pieds en train de me tirailler les orteils. J'en
profitai pour me débarrasser de lui... Et avec quel
plaisir !

— Passons aux jambes, Lobsang. Les mollets
d'abord : ils sont slirement pleins de lutins, qui ont
travaillé dur ce matin quand tu faisais du saut en
hauteur. Mets-les au repos. Conduis-les vers ta téte.
Sont-ils tous sortis ? En es-tu certain ? Que ton esprit
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s'en assure. Oblige-les a abandonner tes muscles qui
doivent étre détendus et flasques.

Il s'arréta brusquement et tendit le doigt vers ma
cuisse :

— Tu as oubli¢ quelqu'un 1a, dit-il. Regarde ce petit
lutin qui tire sur un muscle dans le haut de ta jambe.
Débarrasse-t'en, Lobsang, débarrasse-t'en !

Finalement, mes jambes furent suffisamment
détendues puisqu'il se déclara satisfait.

— Au tour de tes bras, maintenant, dit-il. Commence
par les doigts. Fais partir le petit monde. Conduis-le par
les poignets et les coudes jusqu'aux €paules. Imagine
que tu le fais sortir afin qu'il n'y ait plus en toi ni
fatigue, ni tension, ni sensation.

Une fois que j'eus atteint ce stade, il reprit :

— Passons au corps. Imagine que ton corps est une
lamaserie. Pense a tous les moines qui de l'intérieur
tirent sur tes muscles pour les faire fonctionner. Dis-
leur de partir. Chasse-les d'abord du bas de ton corps,
apreés en avoir relaché tous les muscles. Oblige-les a
quitter leurs occupations et a s'en aller : ton corps n'est
plus maintenu que par son enveloppe extérieure ; en toi,
tout s'affaisse, tombe et trouve sa position naturelle.
Voila, ton corps est détendu.

Il devait étre satisfait de mes progres car il continua :

— La téte est sans doute ce qu'il y a de plus
important. Nous allons nous en occuper. Regarde ta
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bouche, les commissures de tes Ieévres sont crispées.
Détends-les, Lobsang, détends-les toutes les deux. Tu
ne vas pas parler ou manger, donc, pas de tension, je te
prie. Tes yeux sont vissés dans ta téte. Il n'y a pas de
lumiere pour les déranger, aussi ferme doucement les
paupicres, trés doucement, sans aucune contraction.

Il alla jeter un coup d'ceil par la fenétre ouverte.

— Notre meilleur spécialiste de ‘relaxation’ est
dehors en train de prendre un bain de soleil. Ce chat
pourrait te donner une legon, Lobsang, personne
n'arrive a se détendre comme lui.

Tout cela prend longtemps a écrire et a la lecture
peut paraitre compliqué, mais avec un minimum
d'entrainement, il est trés simple de se détendre en une
seconde. C'est un systéme infaillible. Ceux que les
soucis de la vie civilisée mettent dans un état
d'hypertension feraient bien de le pratiquer ainsi que la
méthode de relaxation mentale qui en est le
complément.

— Il ne sert pas a grand-chose d'étre décontracté
physiquement, si l'on reste tendu mentalement, me dit
le Lama Mingyar Dondup. En restant allongé, le corps
au repos, oblige ton esprit a se fixer un moment sur tes
pensées. Suis-en nonchalamment le cours, vois ce
qu'elles sont et combien elles sont triviales. Puis arréte-
les, et n'en laisse pas d'autres naitre dans ton esprit.
Imagine un carré¢ noir, le néant, et les pensées qui
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essaient de sauter a l'extérieur. Au début, certaines y
parviennent. Va les chercher, ramene-les et oblige-les a
ressauter a l'intérieur du néant. Imagine-le dans la
réalité, ‘visualise-le’ fortement, et trés vite, tu ‘verras’
cette obscurité sans effort. Ainsi ta relaxation mentale
et physique sera parfaite.

Encore une fois, tout cela est plus difficile a
expliquer qu'a faire. En réalité, cette relaxation, qui est
absolument nécessaire est tres facile, pour peu qu'on s'y
entraine. Beaucoup ne ‘ferment’ jamais leur esprit ; ils
sont comme ceux qui refusent de se reposer, méme la
nuit. Quelqu'un qui essayerait de marcher pendant des
jours et des nuits, sans s'accorder une minute de repos,
aurait tot fait de s'écrouler. Pourtant le cerveau et
l'esprit n'ont jamais la permission de se reposer. Toute
notre formation au contraire avait pour but d'entrainer
notre esprit. L'instruction du judo était trés poussée car
c'est un excellent exercice d'autocontrole. Notre
professeur, qui était capable de repousser dix attaques
simultanées, adorait le judo et faisait 1'impossible pour
nous y intéresser. Les esprits occidentaux qui jugeraient
sauvages et cruelles nos ‘prises d'étranglement’
auraient tort. Comme je l'ai déja dit, une certaine petite
pression sur le cou permet de rendre une personne
inconsciente pendant une fraction de seconde, sans
qu'elle s'apercoive de ce qui lui arrive. Dans ce cas, le
cerveau est paralysé sans danger. Par suite du manque
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d'anesthésiques au Tibet, nous avions recours a cette
technique pour extraire une dent ou réduire une
fracture. Le patient ne s'apercevait de rien et n'éprouvait
aucune souffrance. Elle était également utilisée lors des
initiations, pour que le moi, délivré du corps, puisse
voyager astralement.

Ainsi entrainés, nous n'avions presque plus rien a
craindre des chutes. Une partie du judo consiste a
apprendre a tomber, et sauter du haut d'un mur de dix a
quinze pieds (3 a 4 m 50) était un exercice courant que
les enfants traitaient comme un jeu.

Un jour sur deux, avant de commencer nos exercices
de judo, nous devions réciter les Marches de la Voie du
Milieu, les fondements du Bouddhisme. Les voici :

La Pensée Convenable : ce sont les pensées libres de
toute illusion et de tout égoisme.

L'Aspiration Convenable est celle qui permet d'avoir
des intentions et des desseins ¢élevés et honorables.

La Parole Convenable est celle qui exprime la bonté,
le respect et la vérité.

La Conduite Convenable est celle de 1'homme
paisible, honnéte et désintéressé.

La Vie Convenable : cette régle commande de se
garder de faire du mal aux hommes et aux animaux, et
de reconnaitre a ces derniers le droit d'étre traités
comme des étres humains.
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L'Effort Convenable : il faut se contrdler soi-méme
et s'exercer sans cesse.

L'Intention Convenable : avoir de bonnes pensées et
s'efforcer de faire ce qu'on sait étre juste.

Le Ravissement Convenable est celui que procure la
méditation sur les réalités de la vie et du Sur-Moi.

Quiconque ne respectait pas ces Reégles devait
s'allonger, face contre terre, en travers de l'entrée
principale du temple, de sorte que tous ceux qui
entraient étaient obligés d'enjamber son corps. Il fallait,
de l'aurore au crépuscule, rester sans bouger, sans rien a
manger ni a boire. Une telle punition était jugée tres
infamante.

J'étais donc devenu lama. Je faisais partie de 1'¢lite,
celle des ‘Etres Supérieurs’. Cela sonnait bien. Mais il
y avait des désavantages : avant, je devais suivre les
trente-deux Régles de la Conduite Sacerdotale, ce qui
faisait déja un total effrayant. Une fois lama, je
découvris avec effroi et consternation qu'il y en avait
deux cent cinquante-trois. Et au Chakpori, un bon lama
les respectait toutes, sans exception! Le monde me
parut si plein de choses a apprendre que je pensai que
ma téte éclaterait. Mais il était plaisant de s'installer sur
le toit pour observer l'arrivée du Dalai-Lama au Norbu
Linga (le Parc du Joyau), juste sous mes yeux. Il fallait
alors que je me cache car personne ne doit abaisser son
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regard sur I'Tnappréciable. Egalement sous mes yeux,
mais de l'autre coté de la Montagne de Fer, se
trouvaient deux parcs de grande beauté, le Khati Linga
et sur la rive opposée de la riviere Kaling Chu, le
Dodpal Linga. Le mot tibétain ‘Linga’ que je transcris
le plus fidélement possible dans la graphie occidentale
veut dire ‘parc’. Plus loin vers le nord, je pouvais
contempler la Porte de 1'Occident, le Pargo Kaling. Ce
grand chorten est a cheval sur la route qui va de
Drepung au ceeur de la ville, en passant par le village de
Shoé. Plus pres, presque au pied du Chakpori, un
chorten commémorait la mémoire d'un héros de notre
histoire, le roi Kesar qui vivait a 1I'époque des guerres,
avant que le Bouddhisme et la paix ne s'installent au
Tibet.

Le travail ? Nous en avions beaucoup mais nous ne
manquions pas de compensations ni de distractions.
C'était une compensation plus que généreuse que de
fréquenter des hommes comme le Lama Mingyar
Dondup, dont la seule pensée était de servir ‘la Paix’ et
d'aider leur prochain.

C'était une récompense aussi que d'avoir sous les
yeux notre merveilleuse vallée, si verte, peuplée
d'arbres bien-aimés, de voir au loin les riviéres aux
eaux bleues serpenter entre les chaines de montagnes,
les chortens brillants sous la lumiere, les pittoresques
lamaseries et les ermitages perchés sur des rochers
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inaccessibles, et de contempler avec respect les domes
dorés du Potala si proche, et les toits resplendissants du
Jo-Kang, un peu plus loin vers l'est. La camaraderie des
lamas, la rude sympathie des moines, I'odeur familiére
de l'encens flottant dans les temples, tout cela
remplissait notre vie et c'était une vie qui valait la peine
d'étre vécue. Les difficultés ? Oui, elles étaient
nombreuses. Mais elles importaient peu. Dans toutes
les communautés, il se trouve des ¢éléments peu
compréhensifs, des étres de peu de foi. Au Chakpori, ils
¢taient vraiment en minorite.
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Chapitre Douze

Herbes et cerfs-volants

Les semaines passérent vite. I1 y avait tant a faire et a
apprendre, surtout depuis que je pouvais approfondir
les sciences occultes et suivre un entrainement spécial.

Au début du mois d'aoiit, mon Guide me dit :

— Cette année, nous partirons avec les ramasseurs
d'herbes. Tu y gagneras des connaissances utiles en ce
qui concerne les simples et nous te ferons connaitre les
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vrais cerfs-volants ! Pendant deux semaines, personne
ne resta inactif. I fallait nettoyer les vieux sacs de cuir,
en confectionner d'autres, remettre les tentes en état, et
s'assurer que nos animaux étaient capables de supporter
les fatigues d'une longue randonnée. Notre expédition,
forte de deux cents moines, devait établir sa base a la
vieille lamaserie de Tra Yerpa, d'ou des groupes
partiraient tous les jours prospecter les environs. Vers
la fin ao0t, nous quittdmes le Chakpori, au milieu d'un
beau tumulte. Les moines qui n'étaient pas du voyage
se rassemblerent autour des murs et nous regarderent
partir, manifestement jaloux de ce départ vers les
vacances et l'aventure. En ma qualit¢ de lama, je
montais un cheval blanc. Je faisais partie d'un petit
groupe qui partait avec le minimum de bagages pour
arriver a Tra Yerpa plusieurs jours avant le gros de la
troupe. Nos chevaux pouvaient faire quinze a vingt
milles (24 a 32 km) par jour alors que les yaks
dépassaient rarement une moyenne de huit a dix milles
(12,8 a 16 km) par jour. Nous n'amenions avec nous
que le minimum d'équipement pour gagner du temps.
Tous les yaks de la caravane qui nous suivait portaient
leur charge habituelle, c'est-a-dire cent soixante-dix
livres (77 kg).

Ce fut avec joie que les vingt-sept cavaliers qui
composaient ['élément précurseur arrivérent a Tra
Yerpa, apres plusieurs jours de voyage. La route avait
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été dure, surtout pour moi qui ne portais pas 1'équitation
dans mon cceur. J'étais devenu capable de rester en selle
quand mon cheval partait au galop, mais 1a s'arrétaient
mes prouesses. Quant & monter comme certains de mes
compagnons, impossible ! Je m'asseyais sur ma béte et
je me cramponnais a son encolure, position sans grace
peut-€tre, mais du moins sans danger.

On nous avait apercus alors que nous avancions dans
la vallée et les moines qui vivaient en permanence dans
la lamaserie avaient préparé du thé au beurre, de la
tsampa et des légumes en grande quantité. Ce qui n'était
pas entierement désintéressé car ils brilaient d'entendre
les dernieres nouvelles de Lhassa et de recevoir les
cadeaux traditionnels. Sur le toit plat du temple, des
braseros d'encens lancaient d'épaisses colonnes de
fumée vers le ciel. Nous entrames a cheval dans la cour,
tout ragaillardis a l'idée d'étre enfin arrivés. La plupart
de mes compagnons de voyage avaient de vieux amis a
saluer. Tout le monde apparemment connaissait le
Lama Mingyar Dondup. Il disparut au milieu d'une
foule d'amis qui lui faisaient féte et j'avais l'impression
une fois de plus d'étre seul au monde quand je
l'entendis appeler :

— Lobsang, Lobsang, ou es-tu ?

Je répondis immédiatement, mais avant que j'aie le
temps de me rendre compte de ce qui se passait, la
foule s'était ouverte devant moi et m'avait plus ou
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moins englouti. Mon Guide était en train de converser
avec un vieil Abbé qui se tourna vers moi :

— Ainsi, c'est lui ? demanda-t-il. Mon Dieu, qu'il est
jeune !

Comme d'habitude, je pensais surtout & manger. Sans
perdre plus de temps, notre groupe se rendit au
réfectoire ou nous mangeames en silence, comme si
nous étions encore au Chakpori. Chakpori dépendait-il
de Tra Yerpa ou était-ce le contraire ? Question
controversée. De toute fagon, ces deux lamaseries
figuraient parmi les plus anciennes du Tibet. Tra Yerpa
¢tait célébre pour sa bibliothéque ; elle contenait en
effet des manuscrits de grande valeur traitant de la
médecine par les simples que j'allais pouvoir lire en
prenant les notes qui m'étaient indispensables. Elle
possédait aussi un récit de la premi¢re expédition aux
Hautes-Terres de Chang Tang, di aux dix hommes qui
¢taient revenus de cet extraordinaire voyage. Mais c'est
le plateau d'ou nous allions lancer nos cerfs-volants qui
alors m'intéressait le plus.

Le paysage ¢était étrange. Des pics immenses
semblaient jaillir du sol. De bas en haut de ces pics, des
plateaux s'étageaient comme des jardins en terrasse,
jusqu'a former un escalier gigantesque. Les simples
poussaient a profusion sur les marches inférieures. C'est
la qu'on trouvait une espéce de mousse aux capacités
d'absorption incomparablement supérieures a celles de
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la Sphaigne, et une petite plante aux baies jaunes qui
possédait de remarquables propriétés analgésiques.
Toutes deux étaient recueillies par les moines et les
enfants qui les faisaient ensuite sécher. En tant que
lama, j'aurais pu me contenter de superviser leur travail,
mais mon s¢jour devait €tre surtout consacré a des
‘lecons de choses’ données par le Lama Mingyar
Dondup et des spécialistes herborisateurs. A ce
moment-la cependant, je ne pensais, tout en
contemplant le paysage, qu'aux cerfs-volants, aux vrais,
a ceux qui peuvent porter des hommes. Derriere moi, a
I'intérieur de la lamaserie étaient entreposées les
planches de sapin importées d'un lointain pays car les
coniféres ne poussent pas au Tibet. Celles-ci, qui
provenaient probablement de 1'Assam, passaient pour
convenir parfaitement a la construction des cerfs-
volants. A la fois 1égeres et solides, elles pouvaient en
effet supporter des chocs violents sans se casser. Quand
les cerfs-volants étaient démontés, l'armature était
soigneusement inspectée et on la mettait de c6té pour
une prochaine occasion.

La discipline n'était guere plus souple a la lamaserie
de Tra Yerpa ; nous avions encore nos offices, celui de
minuit et les autres célébrés a intervalles réguliers.
Mesure trés sage, si on y réfléchit, car autrement il elt
été tres difficile de nous réadapter aux longues journées
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du Chakpori. Nos classes ¢étaient entiérement
consacrées aux simples et aux cerfs-volants.

Dans cette lamaserie accrochée au flanc d'une
montagne, alors que nous étions encore éclairés par la
lumiére du jour, la terre au-dessous de nous s'habillait
d'ombres pourpres et le vent du soir faisait frémir la
maigre végétation. Quand le soleil se cachait derriere
les cimes lointaines, nous étions plongés a notre tour
dans les ténebres. Le paysage ressemblait alors a un lac
noir. Pas la moindre lumiére a la ronde. Et pas ame qui
vive en dehors des saints batiments de la lamaserie. Au
coucher du soleil, le vent de la nuit se levait et s'attelait
au travail des dieux, le nettoyage des quatre coins de la
Terre. En ramonant la vallée, il se heurtait au flanc de
la montagne ; contraint de s'engouffrer dans des
crevasses, il les remontait a toute vitesse ; a la hauteur
de la lamaserie il en sortait avec un grondement lugubre
semblable a la plainte d'une conque géante appelant les
fidéles au temple. Ce n'étaient partout que grincements
et craquements : les rochers, délivrés de la chaleur
accablante du jour, se contractaient. Au-dessus de nos
tétes, les étoiles brillaient d'un vif éclat dans le ciel noir
de la nuit. Selon les Anciens, les légions de Kesar,
lorsque le Bouddha leur avait demandé de mettre bas
les armes, avaient laissé tomber leurs javelots sur le
Parquet du Ciel ; d'ou des trous par ou passaient les

262/404



reflets des lumicres de la Chambre Céleste que nous
appelons étoiles.

Tout a coup une sonnerie domina le bruit du vent qui
se levait : les trompettes du temple annongaient la fin
du jour. Sur le toit, je discernai vaguement les
silhouettes des moines qui accomplissaient leurs
devoirs sacerdotaux ; la brise faisait voler leurs robes.
C'était le signal du repos jusqu'a minuit. Ca et la, autour
des salles et des temples, des moines discutaient par
petits groupes des affaires de Lhassa et du monde et
parlaient de notre Dalai-Lama bien-aimé, la plus grande
Incarnation de tous les Dalai-Lamas. La sonnerie de la
Fin du jour les fit se disperser lentement ; chacun alla
se coucher. Peu a peu, tout devint silencieux et la paix
régna sur la lamaserie. Allongé, je contemplai le ciel
par une petite fenétre, trop €énervé pour dormir ou
méme pour en avoir envie. Enervé par les étoiles et par
la vie qui m'attendait. D'elle, je savais ce qui m'avait été
prédit et c'était déja beaucoup. Mais bien des points
restaient obscurs ! Les prédictions relatives au Tibet par
exemple : pourquoi fallait-il que nous fussions
envahis ? Que pouvait-on reprocher a mon pays
pacifique dont la seule ambition était de se développer
sur le plan spirituel ? Pourquoi d'autres nations
convoitaient-elles notre terre ? Nous ne désirions rien
qui ne nous appartint déja. Pourquoi fallait-il alors
qu'on veuille conquérir notre pays et réduire notre
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peuple en esclavage ? Notre seul désir était de vivre en
paix, et a notre guise. Et on attendait de moi d'aller chez
nos futurs envahisseurs guérir les malades et soigner les
blessés d'une guerre qui n'avait pas encore commencé !
Par les prédictions, je connaissais les ombres et les
lumiéres de ma vie ; il me fallait pourtant poursuivre
mon chemin tel un yak sur une piste dont il ne connait
que trop bien les haltes, les lieux d'étapes et les maigres
paturages, et qui doit malgré tout continuer a avancer...
Mais il se pouvait qu'en arrivant a la Passe de la
Prosternation  Respectueuse, un yak s'estimat
récompensé de ses fatigues en apercevant la Cité Sainte
de Lhassa...

Le roulement des tambours du temple me réveilla en
sursaut : je m'étais endormi sans m'en apercevoir. Ma
premiere pensée fut vraiment indigne d'un prétre tandis
que, chancelant, je tendais des mains tout engourdies de
sommeil vers une robe qui manifestement ne voulait
pas se laisser attraper. Minuit ? Je ne pourrais jamais
rester éveillé... Attention a ne pas tomber dans les
escaliers... Brr... quel froid... Deux cent cinquante-trois
régles a observer, Lama Lobsang Rampa ? Eh bien, en
voici une de violée, car ce réveil brutal m'a inspiré des
pensées coléreuses...

D'un pas mal assuré, je rejoignis mes camarades
aussi hébétés que moi, et nous allames au temple tenir
notre partie dans le chant et le contre-chant de l'office.
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On m'a demand¢ :

— Pourquoi ne pas avoir évité les pieges et les
épreuves qui vous attendaient, puisque vous les
connaissiez ?

La réponse est évidente :

— Le simple fait de pouvoir échapper a ce qui
m'avait été prédit aurait suffi a prouver que les
prédictions étaient erronées !

Les prédictions sont fondées sur les probabilités,
elles ne signifient pas que l'homme soit privé de
volonté. Bien au contraire. Supposons un homme qui
veuille aller de Darjeeling a Washington, et qui connait
par conséquent son point de départ et sa destination. S'il
prend la peine de consulter une carte, il constatera qu'il
y a des endroits par lesquels il est logique qu'il passe.
Or, s'll est possible de prendre un autre itinéraire, il
n'est pas toujours sage de le faire, sous peine de perdre
du temps ou de l'argent. De méme, dans le cas d'un
voyage par la route de Londres a Inverness. Un
conducteur avisé consulte une carte et emprunte un
itinéraire établi par une organisation de tourisme. Il est
ainsi en mesure d'éviter les routes en mauvais €état, ou
s'il est obligé de les emprunter, de réduire sa vitesse a
bon escient. Il en va de méme pour les prédictions. Il
n'est pas toujours °‘payant’ de prendre les voies
agréables et faciles. En tant que bouddhiste, je crois en
la réincarnation et je crois que nous venons sur Terre
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pour ‘apprendre’. A I'école, tout nous parait difficile et
désagréable. Les legons d'histoire, de géographie,
d'arithmétique, ou de tout ce que vous voudrez, sont
ennuyeuses, inutiles et insipides. C'est tout au moins
l'impression qu'elles nous font. Pourtant, quand nous
quittons cette bonne vieille école, il arrive que ce soit
avec mélancolie. Nous pouvons en étre fiers au point de
porter un insigne, une cravate ou méme une certaine
couleur sur notre robe monastique. Il n'en va pas
autrement pour la vie. Elle est dure et amére, mais les
lecons que nous devons apprendre ont pour seul but de
‘nous’ mettre a I'épreuve ; nous et personne d'autre.
Mais quand nous quittons 1'école, ou cette Terre, peut-
étre en arborons-nous l'insigne avec fierté. En ce qui
me concerne, j'espere bien porter plus tard mon halo
d'un air dégagé! Vous étes scandalisés ? Aucun
bouddhiste ne le serait a votre place. Mourir consiste
simplement a quitter notre vieille enveloppe vide et a
renaitre dans un monde meilleur.

Dés les premiéres lueurs du jour nous étions debout,
attendant avec impatience de pouvoir explorer les lieux.
Nos ainés désiraient surtout bavarder avec ceux qu'ils
n'avaient pu voir la veille. Pour moi, je ne pensais
qu'aux grands planeurs dont j'avais tant entendu parler.
On nous fit d'abord visiter la lamaserie pour nous la
faire connaitre. Du toit élevé, nous contemplames les
cimes qui la dominaient et les précipices effrayants qui
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s'ouvraient sous nos yeux. Au loin, j'apercus un torrent
impétueux qui charriait des morceaux d'argile jaune.
Plus prés gazouillaient des rivieres d'un bleu d'azur.
Parfois, quand tout était calme, je pouvais entendre
dans mon dos le son clair et joyeux d'une petite source
qui descendait a toute allure le flanc de la montagne ;
elle était pressée de rejoindre les eaux tumultueuses des
rivieres qui, aux Indes, formeraient le puissant
Brahmapoutre et plus tard se jetteraient dans la baie du
Bengale apres s'étre mélées aux eaux sacrées du Gange.
Le soleil qui se levait sur les montagnes chassa vite l'air
froid du matin. Trés loin, un vautour solitaire piquait
vers la terre & la recherche de son petit déjeuner. A mes
cOtés, un lama attirait respectueusement mon attention
sur les points de vue les plus remarquables.
‘Respectueusement’ parce que j'étais un pupille du
bien-aimé Mingyar Dondup et aussi parce que j'étais
une ‘Incarnation Reconnue’ (Triilku, en tibétain).

Pour ceux de mes lecteurs qui aimeraient savoir
comment nous reconnaissons les Incarnations, voici
quelques brefs renseignements. Le comportement d'un
petit garcon peut inciter ses parents a penser qu'il
posséde des connaissances supérieures a la moyenne ou
des souvenirs impossibles a expliquer rationnellement.
Dans ce cas, ils consultent I'Abbé de la lamaserie la
plus proche qui nomme une commission chargée de
'examiner. Celle-ci établit d'abord les horoscopes de la
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pré-vie, apres quoi, il reste a constater sur le corps du
garcon la présence de certains signes. Il doit avoir par
exemple des marques particulieres aux mains, aux
omoplates et aux jambes. Si ces signes existent, on
recherche 1'identité de I'enfant dans sa vie antérieure. Il
se peut qu'il soit reconnu par des lamas — comme dans
mon cas — et il est alors possible de se procurer des
objets qui jadis lui ont appartenu. Ces objets lui sont
présentés avec d'autres apparemment identiques et il
doit reconnaitre fous ceux — il peut y en avoir neuf —
qui ¢€taient en sa possession lors de sa précédente
existence. Et cela, des I'age de trois ans.

On estime qu'a cet age un enfant est trop jeune pour
étre influencé par ce que ses parents pourraient lui dire.
S'il est plus jeune, cela n'en vaut que mieux. En fait, il
importe peu que les parents essayent ou non de lui
dicter sa conduite. Ils n'assistent pas a 1'épreuve et il
doit choisir parfois jusqu'a neuf objets parmi trente
autres. Deux erreurs sont éliminatoires. Si le gar¢on ne
se trompe pas, il est élevé comme une Incarnation et il
recoit une instruction poussée. Quand il a sept ans, on
lui lit les prédictions concernant son avenir. On estime
en effet qu'a cet age, il est tout a fait capable d'en
comprendre le sens exprimé ou sous-entendu. Mon
expérience personnelle me permet d'assurer qu'il y
arrive parfaitement !
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(La connaissance des plantes)

Le Lama qui se tenait ‘respectueusement’ a mes
cOtés pensait certainement a tout cela en m'indiquant
les parties intéressantes de la région. A droite du
torrent, on trouvait en abondance le Noli-me-tangere
dont le jus sert a enlever les cors et les verrues, et a
soulager les hydropiques et les cas de jaunisse. Sous les
eaux d'un petit lac qu'il me fit voir, poussait le
Polygonum Hydropiper, une herbe a piquants et aux
fleurs roses dont les feuilles guérissent les douleurs
rhumatismales et fournissent un remede contre le
choléra. Mais ce n'étaient la que des variétés d'herbes
trés communes, les especes les plus rares ne poussant
que dans les Hautes-Terres.

Je vais maintenant, pour les amateurs d'herboristerie,
donner quelques renseignements sur les herbes que
nous employons le plus souvent et sur leurs utilisations.
Mais comme j'ignore leur nom anglais, en supposant
méme qu'elles en aient un, je me servirai du latin.

L'Allium sativum est un trés bon antiseptique, qui sert
aussi a soigner l'asthme et les affections pulmonaires.
Un autre excellent antiseptique, mais en petites doses
seulement, est la Balsamodendronmyrrha qu'on utilise
en particulier pour les gencives et les muqueuses. Prise
en potion, elle soulage I'hystérie.

Le jus d'une grande plante aux fleurs créme enleéve
aux insectes toute envie de piquer. Son nom latin est
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Becconia cordata, nom qui suffit peut-étre a les
effrayer si tant est qu'ils le connaissent ! Une autre
plante a pour effet de dilater les pupilles, /'Ephedra
sinica, dont l'action est semblable a celle de I'atropine,
et qui est particuliecrement efficace dans les cas de
basses tensions artérielles, tout en nous fournissant un
de nos meilleurs remédes contre l'asthme. Pour le
préparer, on pulvérisait ses racines et ses branches,
apres les avoir mises a sécher.

La mauvaise odeur dégagée par les ulcérations
rendait souvent le choléra aussi déplaisant pour le
médecin que pour le malade. Le Ligusticum levisticum
détruisait toutes les odeurs. Un mot pour les femmes :
c'est avec les pétales de /'Hibiscus rosasinensis que les
Chinoises noircissent leurs sourcils et leurs souliers !
Ses feuilles une fois bouillies donnaient une lotion
rafraichissante a l'usage des fiévreux. Et voici encore
pour nos compagnes: le Lilium tigrinum guérit
complétement les douleurs ovariennes, tandis que les
feuilles de la Flacourtia indica aident les femmes a
surmonter la plupart des troubles qui leur sont
‘particuliers’.

Dans le groupe des Sumachs Rhus, la Vernicifera sert
aux Chinois et aux Japonais a fabriquer le vernis de
‘Chine’. La glabra soulage les diabétiques et
l'aromatica est d'un grand secours pour les maladies de
la peau, de la voie urinaire et les cystites. Un autre
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astringent puissant, utilis¢é pour les ulcérations de la
vessie, est tirée des feuilles de I'Arctestaphylouva ursi.
Les Chinois préferent les fleurs de la Bignonia grans
diflora avec lesquelles ils préparent un astringent
d'usage courant. Plus tard, dans les camps de
prisonniers, j'eus l'occasion de vérifier la réelle
efficacit¢ de la Polygonum bistorta, dans les cas de
dysenterie chronique.

Les femmes qui ont aimé imprudemment, se
servaient souvent d'un astringent a base de Polygonum
erectum : une facon trées commode de pratiquer
'avortement. Dans les cas de briilures, nous pouvions
redonner une ‘nouvelle peau’ aux patients. La
Siegesbeckia orientalis est une grande plante de quatre
pieds de hauteur (1 m) et dont les fleurs sont jaunes.
Son suc appliqué sur les blessures et les brilures les
recouvre d'une nouvelle peau, comme le collodion. En
potion, il a un effet comparable a celui de la camomille.
Le Piper augustifolium servait a coaguler le sang des
blessures. L'envers de ses feuilles en forme de cceur est
tres efficace. Il ne s'agit la que d'especes tres
communes. Quant aux autres, elles n'ont pas pour la
plupart de nom latin, puisque le monde occidental qui
est chargé de baptiser les plantes ne les connait pas.
C'est uniquement pour montrer que nous n'étions pas
tout a fait ignorants en matiere de médecine par les
simples, que j'en ai parlé !
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Par cette journée tout illuminée de soleil, les vallées
et les endroits abrités ou poussaient ces plantes étaient
parfaitement visibles de notre observatoire. Au-dela
s'étendait un paysage de plus en plus désolé. L'autre
face de la montagne sur le flanc de laquelle était nichée
la lamaserie, était, me dit-on, trés aride. Quelques jours
plus tard, je fus en mesure de le constater moi-méme,
en planant dans les airs a bord d'un cerf-volant.

Dans le courant de la matinée, le Lama Mingyar
Dondup me fit appeler :

— Un groupe de moines va inspecter le plateau d'ou
sont lancés les cerfs-volants, me dit-il. Allons avec eux,
Lobsang, le grand jour est arrivé.

Il n'en fallut pas davantage pour que je sois prét a le
suivre, tant je brilais d'impatience. Des moines en robe
rouge nous attendaient en bas, a la porte principale ;
nous descendimes avec eux les escaliers menant au
plateau battu par les vents. La végétation était rare sur
cette plate-forme rocheuse recouverte d'une mince
épaisseur de terre. Quelques buissons solitaires se
cramponnaient a la montagne comme s'ils avaient peur
de culbuter par-dessus bord et de tomber dans les
ravins. Au-dessus de nos tétes, sur le toit de la
lamaserie, le vent avait déroulé les bannieres a pricres.
De temps en temps, les mats craquaient et gémissaient
comme ils le faisaient depuis des si¢cles mais ils
tenaient bon. Prés de nous, un petit novice remuait
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négligemment la terre avec le bout de sa botte et la
forte brise faisait voler la poussiére. Nous marchames
vers le bord rocheux du plateau, adossé au bas de la
pente menant au sommet de la montagne. A environ
vingt ou trente pieds (de 6 2 9 m) de 13, se trouvait une
crevasse d'ou le vent s'échappait a la vitesse d'une
rafale, projetant parfois en l'air des cailloux ou des
fragments de lichens qui filaient comme des fleches. Le
vent balayant la vallée située bien au-dessous de la
lamaserie était arrété par la montagne et faute d'une
autre issue, contraint de s'engouffrer dans la crevasse.
La pression s'accumulait et il arrivait au niveau de notre
plateau avec un mugissement puissant qui saluait sa
libert¢ retrouvée. Parfois, pendant la saison des
ouragans, on elt dit que des démons s'étaient échappés
des profondeurs des précipices et qu'ils cherchaient leur
proie en rugissant. La pression dans la crevasse variait
selon les bourrasques qui s'y engouffraient, de sorte que
ces ‘rugissements’ étaient plus ou moins forts.

Mais ce matin-la, le courant ¢tait constant. On
m'avait raconté que des petits garcons attrapés par une
rafale avaient été soulevés de terre, lancés en l'air pour
finir écrasés sur des rochers aprés une chute de deux
mille pieds (610 m). Cela ne m'étonnait plus. Cette
plate-forme était cependant trés commode pour lancer
des cerfs-volants car le courant ascendant était si fort

\

qu'ils s'élevaient a la verticale. Ce qui nous fut
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démontré a l'aide de petits engins semblables a ceux
dont je m'étais servi a la maison. I était trés surprenant
en tenant une corde de se sentir le bras tiré en l'air,
méme par un petit modele.

En nous menant le long de la plate-forme, des
hommes expérimentés nous montrérent les dangers a
éviter, les cimes connues pour leurs dangereux courants
descendants et celles qui semblaient déporter
latéralement les planeurs. On nous dit que tout moine
qui volait devait emporter une pierre attachée a une
khata de soie ; sur celle-ci était inscrite une priere aux
dieux de l'air, leur demandant de bien vouloir bénir
celui qui pénétrait dans leur domaine. A bonne hauteur,
cette pierre ¢était jetée contre le vent. La khata se
déroulait et ainsi les ‘Dieux des Vents’ pouvaient-ils
lire la priecre et — on l'espérait — accorder leur
protection a I'“aviateur’. De retour a la lamaserie, bien
des allées et venues nous furent nécessaires pour
rassembler le matériel. Tout fut soumis a une inspection
minutieuse. Les planches de sapin qui devaient é&tre
sans flaches ni autres défauts furent examinées pouce
par pouce (cm). La soie fut déroulée sur une surface
propre et chaque pied (m) carré soigneusement vérifié
par des moines qui marchaient dessus a quatre pattes.
Ces inspections préliminaires terminées, on procéda a
l'assemblage, a 1'aide de cordes et de coins de bois. Ce
cerf-volant avait la forme d'une boite d'environ huit
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pieds (2,4 m) carrés et d'a peu pres dix pieds (3 m) de
long. Les ailes avaient une envergure de huit (2 m 40)
ou neuf pieds (2 m74). A leur extrémité mais sur le
bord inférieur, il fallut fixer des morceaux de bambou
de forme semi-circulaire qui servaient de patins et les
protégeaient au décollage et a l'atterrissage. La base de
la boite était renforcée et posée sur un long patin de
bambou au bout recourbé comme les bottes tibétaines.
Ce bambou, qui avait 1'épaisseur de mon poignet, était
fixé de telle fagon que méme a terre, la soie du planeur
ne pouvait toucher le sol. Je ne me sentis pas rassuré du
tout quand je vis la corde en poil de yak, car elle me
parut peu solide. On en fit un V dont les bouts furent
attachés au-dessous des ailes tandis que la pointe
arrivait juste a la hauteur du patin. Deux moines
soulevérent le cerf-volant et le portérent au bord du
plateau. Au-dessus du courant ascendant, une véritable
lutte s'engagea et de nombreux moines durent venir a la
rescousse pour lI'empécher de s'envoler.

Pour le premier essai, il fut décidé de ne pas utiliser
des chevaux ; nous devions tirer nous-mémes sur la
corde. Les moines se tinrent préts a obéir au Maitre des
Planeurs qui prit la direction des opérations. A son
signal, ils se mirent & courir aussi vite qu'ils le
pouvaient en trainant l'appareil.

Celui-ci rencontrant le courant qui s'échappait de la
crevasse fit un bond, tel un grand oiseau. Les moines,
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qui étaient vraiment trés habiles, eurent tot fait de
donner de la corde pour qu'il puisse s'envoler. Pendant
qu'ils la tenaient solidement, un moine retroussa sa robe
jusqu'a la ceinture et se hissa jusqu'a une hauteur de dix
pieds (3 m) environ pour mesurer la force
ascensionnelle. Il fut suivi d'un autre et tous deux
grimperent plus haut pour qu'un troisieme essaie de se
faire porter a son tour. Mais si le planeur pouvait
supporter le poids de deux hommes et d'un petit gargon,
la poussée n'était pas assez forte pour trois hommes. Le
Maitre décida qu'il fallait 'augmenter. Aussi les moines
halerent-ils le planeur en évitant de le faire rencontrer
des courants ascendants. Nous nous retirames tous du
‘terrain d'atterrissage’ a l'exception des moines attelés a
la corde et de deux autres chargés de soutenir les ailes
du planeur au moment ou il toucherait terre. Il
descendit lentement, comme au regret de retrouver la
terre aprés avoir golté la liberté des cieux. Apres avoir
glissé sur le sol en frémissant doucement, il finit par
s'immobiliser, les deux moines tenant chacun un bout
des ailes.

Sur les instructions du Maitre des Planeurs, la soie
fut retendue sur l'armature et des petits coins de bois
furent enfoncés entre les planches pour qu'il n'y ait pas
de jeu. Les ailes démontées et remontées a un angle
différent, on procéda a un autre essai. Cette fois, le
planeur supporta facilement trois hommes et souleva
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presque le petit gargon par-dessus le marché. Le Maitre
des Planeurs, satisfait, donna l'ordre de l'essayer avec
une pierre pesant le poids d'un homme.

Une fois de plus, les moines durent se battre contre le
courant ascendant ; une fois de plus ils tirérent sur la
corde, et pierre et planeur s'¢levérent d'un bond. L'air
turbulent les fit danser. En les observant et surtout en
pensant que je pourrais €tre a la place de la pierre,
J'éprouvai de bizarres sensations au niveau de
l'estomac ! Le cerf-volant fut ensuite ramené au sol et
transporté au point de décollage. Un lama qui avait
l'expérience du vol me fit signe :

— Je vais monter d'abord, me dit-il, ton tour viendra
apres.

Il me conduisit prés du grand patin.

— Regarde, dit-il, on met les pieds ici, sur ce bois,
en accrochant les bras a cette barre. Une fois en l'air, on
descend dans le V et on s'assied sur cette partie de la
corde qui est renforcée, comme tu le vois. A
l'atterrissage, dés que tu seras a huit ou dix pieds
(2 m40 ou 3 m) du sol, saute. C'est la méthode la plus
sire. Maintenant, j'y vais, regarde bien.

Cette fois, des chevaux assurérent le décollage. A un
signal du lama, ils partirent au galop, le planeur glissa
en avant, trouva le courant ascendant et bondit. A cent
pieds (30 m) au-dessus de nos tétes, c'est-a-dire a deux
ou trois cents pieds (60 ou 91 m) du fond du ravin, le
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lama se laissa glisser le long de la corde et s'installa au
creux du V qui se balangait dans le vide. Il s'¢leva
ensuite de plus en plus haut grace aux moines qui
alternativement tiraient sur la corde et la laissaient filer.
A un signal du ‘pilote’ — un coup violent sur la corde
— les hommes halérent le planeur, qui descendit peu a
peu, se balangant et virant comme tous les cerfs-volants
du monde. Vingt pieds (6 m), dix pieds (3 m)... le lama
¢tait suspendu par les mains. Enfin, il lacha prise et
apres un saut périlleux se retrouva sur ses pieds.

— C'est ton tour maintenant, Lobsang, me dit-il en
€poussetant sa robe, montre-nous ce que tu es capable
de faire.

Le grand moment était arrivé. A vrai dire, les cerfs-
volants ne m'inspiraient plus alors qu'un enthousiasme
mitigé. "Distraction stupide, pensai-je. Et dangereuse.
Avait-on 1idée de briser ainsi une carriére si
prometteuse !" J'essayai de me consoler en pensant aux
prédictions. Si je mourais, les astrologues se seraient
trompés et ils ne commettaient jamais d'erreurs aussi
grossieres ! Je me dirigeai vers le point de décollage ;
mes jambes n'étaient pas aussi fermes que je l'eusse
souhaité. Entre nous, elles ne 1'étaient pas du tout ! Je
m'installai sur le patin et m'accrochai par les bras a la
barre de bois qui était juste & ma portée.

— Je suis prét, dis-je sans aucune conviction, car de
ma vie je ne m'étais senti si peu rassuré. Le temps parut
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s'arréter. Les chevaux partirent au galop, la corde se
tendit avec une lenteur qui était une torture en elle-
méme, le planeur frémit et fit une brusque embardée
qui faillit me faire lacher prise tout en me soulevant le
cceur. "Mes derniers instants sur cette Terre", pensai-je
en fermant les yeux car je n'avais plus de raison de m'en
servir. Mon estomac réagissait défavorablement aux
mouvements de balancoire. "Mauvais décollage pour le
monde astral", me dis-je. J'ouvris les yeux sans
enthousiasme... et ce que je vis me donna un tel choc
que je préférai les refermer. Un renouveau de
protestations stomacales me faisant craindre le pire, je
les ouvris encore une fois pour repérer ma position en
cas de besoin. La vue était si belle que j'en oubliai mes
malaises pour toujours ! Le planeur sautait, basculait, se
balancait sans cesser de gagner de la hauteur. Par-dela
les montagnes, s'étendait la terre khaki qui portait ‘des
ans l'irréparable outrage’. Plus pres, des avalanches
avaient laissé derriere elles des cicatrices béantes qu'un
lichen bienveillant dissimulait parfois tant bien que
mal. Au bout de 1'horizon, les derniers rayons du soleil
transformaient les eaux d'un lac en or liquide. Au-
dessus de ma téte, le cerf-volant faisait des révérences
gracieuses au gré des tourbillons vagabonds. "Ainsi
font les dieux, pensai-je, quand ils s'amusent dans les
cieux, alors que nous, pauvres mortels prisonniers de la
Terre, nous devons nous débrouiller et lutter pour rester
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en vie, et apprendre notre lecon avant de partir en
paix."

Une violente poussée suivie d'une secousse : je crus
que mon estomac était resté accroché a un pic. Pour la
premiére fois, je regardai au-dessous de moi. Ces
petites taches rouge foncé, c'étaient les moines. Ils
grandissaient a vue d'eeil ; on me ramenait au sol. A
quelques milliers de pieds (m) plus bas, au fond du
ravin, la petite source suivait son cours chaotique. Je
venais de m'élever a plus de mille pieds (305 m) au-
dessus de la Terre, mais la petite source était plus
importante que moi car elle poursuivrait sa route,
grossirait et finalement contribuerait a gonfler les eaux
de la baie du Bengale a des milles et des milles (km) de
la. Des pelerins boiraient de ses eaux sacrées... Sur le
moment cependant, en planant au-dessus du lieu de sa
naissance, je me sentais 1'égal des dieux.

Le cerf-volant fut agité de soubresauts furieux ; pour
le maintenir en équilibre, les moines tirérent plus fort
sur la corde. Tout a coup je me souvins du V ou j'avais
oubli¢ de prendre place ! Aussitdt, je m'accroupis, je
me laissai glisser, en serrant la corde entre mes bras et
mes jambes croisées ; et j'arrivai si vite sur le V que je
crus qu'il m'avait coupé en deux. Je me trouvais alors a
environ vingt pieds (6 m) du sol et il n'y avait plus de
temps a perdre. Saisissant la corde a pleines mains,
j'attendis d'étre a quelque huit pieds (2 m 40), pour
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lacher prise. Une culbute et mon atterrissage était
terminé.

— Petit, me dit le Maitre des Planeurs, ce n'est pas
mal. Tu as été bien inspiré de te souvenir du V, sinon tu
te serais cassé les deux jambes. Quand les autres auront
volé, tu pourras recommencer.

Le suivant, un jeune moine, fit mieux que moi car il
n'oublia pas de s'installer tout de suite dans le V. Mais
quand le pauvre garcon nous eut rejoint aprés un
atterrissage parfait, il se laissa tomber sur le sol, les
mains crispées, le visage verdatre : le vol l'avait bel et
bien rendu malade. Le troisieme était un moine tres
satisfait de lui-méme, que personne n'aimait en raison
de ses vantardises continuelles. Il en était a sa troisieéme
expédition et il se considérait comme le meilleur
‘aviateur’ qui et jamais existé. Il monta a cinq cents
pieds (152 m) environ. Mais au lieu de se glisser dans
le V, il se redressa, grimpa dans le planeur, perdit
I'équilibre et sortit par la queue. Pendant quelques
secondes, il resta accroché par une main et nous le
vimes essayer vainement de s'assurer une autre prise...
Quand le planeur fit une embardée, il fut obligé de
lacher et il alla s'écraser sur les rochers cinq mille pieds
(1 500 m) plus bas. Je me souviens que sa robe flottait
dans les airs comme un nuage rouge sang.

Cet accident refroidit un peu notre ardeur mais pas
au point d'arréter les vols. Le cerf-volant fut ramené au

281/404



sol pour que les dégats puissent, le cas échéant, &étre
réparés. Puis je remontai dedans. Cette fois, je me
glissai dans le V dés que le planeur eut atteint cent
pieds (30 m) de hauteur. En baissant les yeux, j'apergus
des moines qui descendaient dans le ravin : ils allaient
chercher le cadavre qui n'était plus qu'une masse rouge,
informe, écrasée sur un rocher. En levant la téte vers la
boite, l'i"dée me vint qu'un homme qui se tiendrait
debout a l'intérieur devrait pouvoir changer de position
et augmenter légerement la poussée ascensionnelle.
Lors de ma malheureuse aventure sur le toit du paysan
— au milieu des bouses de yak — n'avais-je pas été
capable de gagner de la hauteur en tirant sur la corde de
mon cerf-volant ? "Il faudra que j'en parle a mon
Guide", me dis-je.

A ce moment, le planeur sembla partir en piqué, ce
qui me procura un malaise si soudain et si inattendu que
je faillis lacher prise. Au sol, les moines tiraient sur la
corde comme des possédés. A l'approche de la nuit, les
rochers se refroidissaient, le vent soufflait moins
violemment dans la vallée et le courant ascendant qui
s'échappait de la crevasse avait beaucoup perdu de sa
force. La poussée était presque nulle. A dix pieds (3 m),
je sautai, et le planeur, aprés une dernieére secousse,
s'abattit sur moi. Ma téte creva la soie de la boite et je
me retrouvai assis sur le sol rocheux, si immobile et
plongé si profondément dans mes pensées que les
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autres crurent que j'étais blessé. Le Lama Mingyar
Dondup accourut a mon secours.

— Avec une traverse ici pour se tenir, lui dis-je, il
devrait étre possible de changer légérement 'angle de la
boite et ainsi de contrdler un peu la poussée.

Le Maitre des Planeurs m'avait entendu :

— Clest exact, jeune homme, dit-il, mais qui
essayera ?

— Moi, répondis-je, avec la permission de mon
Guide.

Un autre lama se tourna vers moi en souriant :

— Tu es Lama, tu as tous les droits, Lobsang, dit-il,
tu n'as plus a demander de permission a qui que ce soit.

— O, si, dis-je, mon Guide m'a appris tout ce que je
sais, il passe son temps a m'instruire, c'est donc a lui de
décider.

Apres avoir fait enlever le cerf-volant de la plate-
forme, le Maitre des Planeurs me conduisit a sa
chambre, ou il me montra des modeles réduits de types
différents. L'un d'entre eux ressemblait vaguement a un
oiseau dont on aurait allongé les ailes.

— C'est la reproduction de celui que nous avons
lancé, il y a bien longtemps, me dit-il. Un homme y
avait pris place. Apres avoir volé pendant une vingtaine
de milles (32 km), il s'est écrasé sur une montagne.
Depuis, nous n'avons plus tenté de pareils vols. Voici
maintenant un type de planeur qui se rapproche de celui
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que tu as en téte. Regarde, la traverse est ici, au-dessous
de la barre de soutien. Il y en a un tout prét dont
l'armature est terminée, dans le petit magasin désaffecté
a l'autre bout du batiment. Je n'ai jamais pu trouver
quelqu'un qui veuille I'essayer, et moi je suis un peu
trop lourd.

Comme il pesait ses trois cents livres (136 kg), cette
remarque €tait presque un modele d'euphémisme.

— Nous établirons un horoscope cette nuit, dit le
Lama Mingyar Dondup qui était entré pendant la
discussion, et nous verrons ce que disent les étoiles.

Le roulement des tambours nous réveilla pour 'office
de minuit. Quand je pris ma place, une silhouette
immense qui émergeait des nuages d'encens comme
une montagne, se glissa vers moi. C'était le Maitre des
Planeurs.

— Avez-vous établi 1'horoscope ? me demanda-t-il a
voix basse.

— Oui, répondis-je tout aussi bas, je pourrai voler
apres-demain.

— Parfait, marmonna-t-il, tout sera prét.

Dans ce temple, avec ses lampes a beurre
clignotantes et ses statues sacrées alignées le long des
murs, il était difficile de penser au moine insensé qui
‘était tombé hors de sa vie’. S'il n'avait pas fait le malin,
l'ildée ne me serait peut-étre jamais venue d'essayer de
controler la poussée de l'intérieur d'un planeur.
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Nous étions assis dans la position du Lotus, chacun
ressemblant a une statue vivante du Seigneur Bouddha.
Deux coussins carrés posés l'un sur l'autre qui nous
¢levaient a une hauteur de dix a douze pouces (25 a
30 cm) environ, nous servaient de siéges. Nous
formions des rangées qui se faisaient face, deux par
deux. L'office habituel eut lieu d'abord ; le Chef des
Cheeurs, choisi pour ses connaissances musicales et sa
voix de basse, attaqua les premiers versets, a la fin
desquels sa voix baissait de plus en plus jusqu'a ce qu'il
n'ait plus d'air dans ses poumons. Nous psalmodions
alors les répons, dont certains passages étaient
accompagnés par des roulements de tambour ou le doux
drelindrelin de nos sonnettes. Nous devions soigner
particuliérement notre diction car c'est a la précision de
ses chants et I'exactitude de sa musique qu'on juge de la
discipline d'une lamaserie. Un Occidental suivrait
difficilement notre écriture musicale, car au lieu de
notes nous utilisons des courbes. La courbe de base est
celle de la voix qui monte et qui descend. Ceux qui
veulent improviser apportent des raffinements sous la
forme de courbes plus petites a l'intérieur de la grande.
Apres l'office ordinaire, nous elimes droit & dix minutes
de repos avant que soit célébré le service des morts a
l'intention du moine qui avait quitté le monde, le jour
méme.
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Quand nous reprimes nos places, le Chef des Cheeurs
installé sur un siege surélevé entonna un fragment du
Bardo Thodol, le Livre des Morts tibétain.

— O ombre errante du moine Kumphel-la qui est
tombé hors de la vie de ce monde... Ne reviens pas
parmi nous car tu nous as quittés aujourd'hui. O ombre
errante du moine Kumphel-la, nous allumons ce
batonnet d'encens pour qu'il te guide... Ecoute nos
instructions et tu suivras le sentier qui te menera, a
travers les Pays Perdus, a la Réalité Supérieure.

Nos chants invitaient 'ombre a suivre nos conseils
pour arriver a I'Tllumination ; a nos voix de sopranos
répondaient les basses profondes de nos ainés. Moines
et Lamas assis dans la nef, les uns en face des autres,
levaient et abaissaient des symboles religieux selon
l'antique rituel.

— O ombre errante, viens a nous pour étre guidée.
Tu ne vois pas nos visages, tu ne sens pas notre encens,
parce que tu es mort. Viens ! Et sois guidée !

L'orchestre composé de flltes, tambours, conques et
cymbales remplissait les intervalles entre les chants. Un
crane humain, tenu a l'envers et rempli d'une eau rougie
qui symbolisait le sang, passa de main en main pour
que tout le monde puisse le toucher.

— Ton sang est versé sur la Terre, 6 moine qui n'es
plus qu'une ombre errante. Viens et sois libéré.
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Des grains de riz teints en safran brillant furent
lancés a l'est, a I'ouest, au nord et au sud.

— Ou rode I'ombre errante ? A I'est 2 Ou au nord ? A
l'ouest ? Ou au sud ? La nourriture des dieux est jetée
aux coins de la Terre et tu ne la manges pas parce que
tu es mort. Viens, 0 ombre errante, sois libérée et
guidée.

La grosse caisse battait au rythme méme de la vie, le
rythme a deux temps qui monte réguliecrement des
profondeurs du corps humain. D'autres instruments
faisaient entendre tous les sons qui existent dans le
corps : la course précipitée du sang dans les veines et
les artéres, le soupir assourdi de l'air entrant dans les
poumons, le gargouillement des sécrétions, et les divers
craquements, grincements et grondements qui
composent la musique de la vie, la musique sourde de
I'humanité. Une sonnerie de trompettes, commencée sur
un tempo ordinaire, se termina par un hurlement de
frayeur tandis que le cceur battait plus vite. Un coup
sourd et le bruit s'arréta soudainement : c'était la fin
d'une vie, d'une vie brutalement interrompue.

— O toi, moine d'hier, ombre errante d'aujourd'hui,
nos télépathes vont te guider. Sois sans crainte, mais
fais le vide dans ton esprit. Ecoute nos instructions, et
tu seras libre. La mort n'existe pas, 6 ombre errante,
seule existe la vie qui est éternelle. Mourir, c'est naitre
et nous t'appelons a vivre une vie nouvelle.
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Au cours des siécles, les Tibétains ont approfondi la
science des sons. Nous connaissons tous les bruits du
corps et nous pouvons les reproduire. Celui qui les a
entendus, ne serait-ce qu'une fois, ne peut les oublier.
Ne vous est-il jamais arrivé en posant votre téte sur
l'oreiller, le soir avant de vous endormir, d'entendre les
battements de votre cceur, la respiration de vos
poumons ? A la Lamaserie de 1'Oracle d'Etat, certains
de ces sons sont utilis€és pour mettre le médium en état
de transe, et il est alors possédé¢ par un esprit. Le
‘militaire’ Younghusband, chef des Forces Britanniques
qui occuperent Lhassa en 1904, a pu constater la
puissance de ces sons et que 1'Oracle, lorsqu'il est dans
cet état, change réellement d'apparence.

L'office terminé, nous retournimes dans nos
chambres sans perdre de temps. Pour moi, j'aurais pu
dormir debout tant j'étais fatigué par mes expériences
de la journée et par le changement d'air. Au matin, le
Maitre des Planeurs me fit dire qu'il allait travailler sur
le cerf-volant ‘dirigeable’ et qu'ill m'invitait a le
rejoindre. Accompagné de mon Guide, je me rendis
dans l'atelier que le maitre avait installé dans le vieux
magasin. Des piles de ‘bois exotiques’ jonchaient le sol
et de nombreux plans de planeurs étaient fixés aux
murs. Le modele spécial que je devais utiliser était
suspendu a la volte du plafond. Le Maitre tira sur une
corde et @ mon grand étonnement, le planeur descendit
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a notre niveau, grace sans doute a un systéme de poulie.
Sur son invitation, je montai dedans. De nombreuses
traverses étaient installées a la base de la boite ; il était
facile de prendre place sur elles tandis qu'une barre
placée au niveau de la poitrine permettait de s'accrocher
solidement. Nous examinames le planeur, pouce par
pouce (cm). La soie fut enlevée et le Maitre me dit qu'il
allait en mettre une neuve lui-méme. Les ailes n'étaient
pas droites, mais recourbées ; elles mesuraient environ
dix pieds (3 m) de long et j'eus le sentiment que la
poussée serait excellente.

Le lendemain, le cerf-volant fut transporté¢ sur le
plateau; en passant par-dessus la crevasse d'ou
s'échappait un violent courant ascendant, les moines
eurent fort a faire pour le retenir. Quand ils eurent
réussi a le placer convenablement, un Lobsang trés
conscient de son importance grimpa dans la boite. Cette
fois des moines et non des chevaux allaient lancer le
planeur ; on pensait en effet qu'ils contrdleraient mieux
le vol. Une fois installé, je criai: Tra-di, them-pa !
(prét, tirez !) Puis quand l'armature fut parcourue d'un
frémissement, je hurlai : O-na-dé-a ! (Au revoir !) Une
brusque secousse et le planeur s'était élevé comme une
fleche. "Il est heureux que je me sois accroché si
solidement, pensai-je. Sinon, ils partiraient ce soir a la
recherche de mon ombre errante et je ne serais pas
mécontent de garder encore mon corps pendant quelque
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temps." Les moines manceuvrerent trés adroitement et
le cerf-volant poursuivit son ascension. Je langai la
pierre avec la priére adressée aux dieux des vents et il
s'en fallut de peu que je n'atteignisse un moine ; cette
priere put resservir plus tard car elle était tombée juste a
ses pieds. Quant au Maitre, il dansait sur place tant il
attendait avec impatience le début de l'expérience. Je
décidai donc de la commencer sans plus attendre. En
changeant ma position précautionneusement, je
découvris qu'il était possible de  modifier
considérablement la ‘poussée’ et la ‘tenue en vol’ du
planeur.

L'exces de confiance me rendit imprudent. Je fis un
mouvement vers l'arriére de la boite, et le cerf-volant
tomba comme une pierre. Mes pieds glisserent de la
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barre, et je me trouvai suspendu a elle a bout de bras.
Malgré ma robe que le vent avait retroussée au-dessus
de ma téte, je réussis a me hisser et a reprendre une
position normale. La chute fut stoppée net et le cerf-
volant rebondit vers le ciel. La téte enfin libérée de ma
robe, je pus me rendre compte de la situation. Je dois
dire que si je n'avais pas ¢€t€¢ un lama au crane
réglementairement rasé, mes cheveux se seraient
dressés sur ma téte : je me trouvais en effet a moins de
deux cents pieds (60 m) du sol. Les moines devaient me
dire par la suite que j'étais tombé a cinquante pieds
(15 m) avant que le planeur ne reprenne de la hauteur.

Pendant un moment, je restai accroché a la barre,
pantelant, et épuis¢ par le manque d'oxygene. En
regardant le paysage qui s'étendait sous mes yeux, sur
des milles et des milles (km), j'aper¢us quelque chose
qui ressemblait a une ligne pointillée mouvante. Je
l'observai attentivement sans comprendre. Au bout de
quelque temps, la vérité se fit jour dans mon esprit.
C'était évidemment le gros de l'expédition qui avancait
dans ce pays désolé. Il y avait des grands points, des
petits et des longs, échelonnés le long de la piste : les
hommes, les enfants et les animaux, pensai-je. Comme
ils avancaient lentement, comme leur progression
semblait hésitante, pénible ! A latterrissage, je fus
enchant¢ de pouvoir annoncer que I'expédition
arriverait a la lamaserie dans un jour ou deux.
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J'étais fasciné par le bleu acier des rochers tirant sur
le gris, par l'ocre rouge et chaud de la terre, et par les
eaux des lacs qui miroitaient dans le lointain. Sous mes
yeux, dans un coin du ravin abrité du vent, des
mousses, des lichens et des plantes composaient un
tapis qui me rappela celui que mon pére avait dans son
cabinet de travail. Ce tapis naturel était traversé par
cette méme petite riviere dont la chanson bergait mes
nuits. Elle évoqua en moi un autre souvenir, pénible
celui-1a, remontant au jour ou j'avais renversé une jarre
d'eau fraiche sur le tapis paternel... Passons, il avait
toujours eu la main lourde !

Le pays, derricre la lamaserie, était montagneux : des
pics se dressaient en rangs serrés jusqu'a l'horizon
lointain ou leurs formes sombres se découpaient sur le
fond lumineux du firmament. Notre ciel est le plus pur
du monde : la vue n'est limitée que par des montagnes,
et elle n'est pas déformée par des brumes de chaleur.
Rien ne bougeait dans le vaste paysage si ce n'est les
moines sur la plate-forme, et ces petites taches a peine
visibles qui poursuivaient leur interminable marche en
avant. Peut-étre les membres de 1'expédition pouvaient-
ils me voir... Mais le planeur commenga a s'agiter : les
moines le faisaient descendre avec mille précautions
afin de ne pas abimer ce prototype de grande valeur.

Apres l'atterrissage, le Maitre m'adressa un regard
plein d'affection, et m'entoura les épaules de ses bras
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vigoureux avec tant d'enthousiasme que je fus certain
qu'il allait broyer tous mes os. Personne n'eut le droit de
placer un mot : depuis longtemps en effet, il avait
¢laboré ses ‘théories’ que sa corpulence lui interdisait
d'expérimenter Ilui-méme ! Quant a moi, dés qu'il
s'arrétait de parler pour reprendre son souffle, je lui
répétais inlassablement que j'étais enchanté et que
J'éprouvais a voler autant de plaisir qu'il en avait a
dessiner des planeurs et a étudier leurs performances.

— Oui, oui, Lobsang, disait-il. Mais, voyons un
peu... Si nous poussions un peu ceci pour fixer une
traverse ? Oui... ¢a ira. Enfin, on va essayer... Et tu dis
qu'il penchait un peu de c6té quand tu faisais... quoi, au
juste ?

Et ainsi de suite. Les modifications succéderent aux
vols et les vols aux modifications. Et je ne m'ennuyai
pas une seconde, bien au contraire. A part moi,
personne ne fut autorisé a voler dans mon planeur ou
méme d'y mettre les pieds. Chaque vol amena des
changements, des perfectionnements, dont le plus
important, a mon avis, fut une ceinture de stireté !

Les séances de vol furent interrompues pendant un
jour ou deux, dés l'arrivée du gros de l'expédition. Il
fallut en effet répartir les nouveaux venus entre les
groupes chargés de trouver les herbes et ceux qui
devaient les préparer. Les moins expérimentés ne
devaient chercher que trois espéces et ils étaient
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envoyés dans les lieux ou elles poussaient en
abondance. IIs restaient absents sept jours et le huitiéme
ils rapportaient les plantes qui étaient étalées sur le
plancher d'une réserve, préalablement nettoyé avec
soin. Des spécialistes les examinaient, une a une, pour
¢liminer celles qui portaient des brunissures et s'assurer
qu'aucune erreur n'avait €té commise. Tantot, c'était les
racines qui étaient rapées. Il y avait aussi celles qui
étaient aussitot écrasées entre des rouleaux et dont le
suc €tait conservé dans des jarres hermétiquement
closes. Graines, feuilles, tiges et pétales, tout était
nettoyé et une fois sec, placé dans des sacs de cuir.
Apres avoir noté, sur l'extérieur de ces sacs, la nature
de leur contenu, on en ‘tordait’ le haut pour qu'aucun
liquide ne puisse y pénétrer. Ils étaient ensuite
rapidement plongés dans de l'eau et exposés en plein
soleil. En moins d'un jour, le cuir était dur comme du
bois, au point qu'il fallait faire sauter le haut d'un sac
pour l'ouvrir. L'air sec du Tibet permettait de conserver
les herbes traitées suivant ce procédé, durant des
années.

Apres les premiers jours, je partageai mon temps
entre les herbes et les cerfs-volants. Le vieux Maitre
jouissait d'une grande influence et, disait-il, il était
aussi important pour moi, compte tenu des prédictions
concernant mon avenir, de connaitre les machines
volantes que d'étre capable de trouver et de classer des
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plantes. Trois jours par semaine étaient donc réservés
aux cerfs-volants. Le reste du temps, j'allais a cheval de
groupe en groupe pour apprendre le maximum de
choses dans le minimum de temps. Souvent, en
observant de mes ‘hauteurs’ le paysage devenu
familier, j'apercevais les tentes noires en peau de yak
des ramasseurs de simples. Les bétes paissaient aux
alentours du camp, prenant des forces en prévision du
jour ou elles devraient revenir a la lamaserie
lourdement chargées. Beaucoup de plantes étaient bien
connues des Orientaux ; quant aux autres, faute d'avoir
été ‘découvertes’ par les Occidentaux, elles n'ont pas de
nom en latin. Ma connaissance des herbes m'a été fort
utile dans la vie, mais mes expériences ‘aéronautiques’
l'ont été tout autant.

Il y eut un autre accident : celui d'un moine qui avait
suivi mes vols avec beaucoup d'attention et qui s'était
imaginé, lorsqu'il eut a se servir d'un planeur ordinaire,
qu'il pourrait faire aussi bien que moi. Dans les airs,
son appareil se mit a se conduire bizarrement. Nous
vimes le moine gesticuler comme un possédé pour
essayer d'en reprendre le controle. Une embardée
particulierement brutale et le cerf-volant basculait sur le
coté. La soie fut déchirée, le bois se fendit en deux et le
moine fit la culbute. Pendant qu'il tombait, la téte la
premiere, sa robe retroussée flottait au vent. Une pluie
d'objets tomba sur nous : un bol a tsampa, une coupe en
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bois, un chapelet et divers charmes dont il n'aurait plus
besoin. Apreés une derniére ‘vrille’, il finit par
disparaitre dans le ravin. Un instant plus tard, nous
entendions 1'écho de sa chute.

Toutes les bonnes choses passent trop vite. Nos
journées étaient consacrées au travail, a un travail
souvent pénible, mais la fin de notre séjour de trois
mois n'arriva que trop rapidement. Ainsi se termina
cette visite aux collines, la premicre d'une série fort
agréable qui devait nous mener également a l'autre
lamaserie de Tra Yerpa, située prés de Lhassa. Nous
fimes nos modestes bagages sans enthousiasme. Le
Maitre des Planeurs m'offrit un merveilleux modele de
cerf-volant qu'il avait spécialement fabriqué a mon
intention. Le lendemain, nous primes le chemin du
retour. Comme a l'aller, un petit groupe brila les
¢tapes, tandis que le gros de Il'expédition, moines,
acolytes et bétes de somme, suivait a une allure plus
modérée. Nous retrouvames la Montagne de Fer avec
joie mais non sans mélancolie d'avoir dii quitter nos
nouveaux amis et la vie plus libre des montagnes.
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Chapitre Treize

Premiére visite a la maison

Nous ¢tions revenus a temps pour les fétes du
Logsar, notre Nouvel An. Il fallut tout nettoyer et
ranger. Le quinzieme jour, le Dalai-Lama se rendit a la
Cathédrale. Quand les offices furent terminés, il
commenga son tour du Barkhor (la route qui entoure le
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Jo-Kang et la Maison du Conseil), passa devant le
marché et arriva dans le quartier des grandes maisons
commerciales ou la procession prit fin. Dés cet instant,
la solennité fit place a la gaieté. Les dieux étaient
apaisés : l'heure du plaisir et des distractions avait
sonné. Sur des socles immenses, hauts de trente a
quarante pieds (9 a 12 m), étaient posés des modelages
réalisés avec du beurre préalablement teinté, ou des
‘bas-reliefs’ également en beurre qui représentaient des
scenes tirées de nos livres saints. Le Dalai-Lama
s'arréta devant chacune des ceuvres exposées. Le prix
annuel de modelage en effet irait a la lamaserie ou avait
¢té réalis¢ l'ouvrage le plus réussi. Ce genre de
réjouissances ne nous plaisait guere au Chakpori ; nous
les trouvions plutdt naives et ennuyeuses, comme les
courses de chevaux sans cavaliers qui se déroulaient
dans la plaine de Lhassa. Les statues géantes de nos
héros légendaires nous plaisaient davantage. Sur une
légere charpente en bois représentant le corps était fixée
une téte énorme, d'un style trés réaliste. A l'intérieur,
juste en face des yeux, étaient disposées des lampes a
beurre ; quand la flamme vacillait, les yeux semblaient
s'animer. Des moines robustes, montés sur des
¢chasses, prenaient place dans ces carcasses. Ils étaient
victimes de toutes sortes d'accidents extraordinaires.
Tantdt une de leurs échasses tombait dans un trou,
auquel cas les pauvres diables ¢taient réduits a se
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balancer sur un pied ; tantot elles glissaient sur la route.
Mais quand les lampes trop violemment secouées
mettaient le feu a la statue, c'était la catastrophe !
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Quelques années plus tard, je me laissai persuader de
porter la statue du Bouddha, le Dieu de la Médecine,
qui mesurait vingt-cinq pieds (7 m 60) de haut. Les
robes flottantes fouettaient mes jambes (alors que j'étais
monté sur des échasses) et les mites tourbillonnaient
autour de moi, car les vétements du Dieu sortaient du
magasin. Au moment ou je commencai a déambuler
clopin-clopant, la poussiere s'échappa des tissus, ce qui
provoqua une série interminable d'éternuements, dont
chacun menacait dangereusement mon équilibre.
Chaque éternuement dont j'étais secoué¢ ajoutait a
l'inconfort de ma situation car des gouttes de beurre
brilant dégringolaient sur mon crane rasé... et par
conséquent sensible. La chaleur était terrible. J'avais le
ceeur soulevé par l'odeur des vieux tissus moisis, j'étais
environné de nuées de mites affolées et j'étais bralé par
le beurre des lampes: qu'on juge de ma situation.
Normalement le beurre d'une lampe est solidifié, a
I'exception d'une petite mare dans laquelle trempe la
meche, mais la chaleur était si forte que tout avait
fondu. Le petit judas pratiqué au milieu du corps de la
statue n'était pas en face de mes yeux. Impossible
d'arranger ce détail — important — sans lacher mes
¢chasses | Je ne voyais en tout et pour tout que le dos
du personnage qui allait devant moi, et a en juger a la
fagon dont il sautillait et titubait, il était évident que le

301/404



pauvre diable n'était pas plus a la féte que moi ! Mais le
Dalai-Lama nous regardait, et il fallait continuer a
avancer, a moitié étouffé et a moitié roti. Je suis certain
d'avoir perdu bien du poids ce jour-1a !

Le soir, un haut personnage me complimenta :

— Excellente représentation, Lobsang, me dit-il. Tu
pourrais faire un parfait comédien !

Je me gardai bien de lui avouer que les gestes qui
l'avaient tant amusé étaient tout a fait indépendants de
ma volonté et par la suite, je ne reportai plus jamais de
statues !

Cing ou six mois apres cette ‘représentation’, un vent
de tempéte se leva tout a coup, qui soulevait des nuages
de poussiere et de petits cailloux. Je me trouvais a ce
moment-la sur une réserve ou j'apprenais a poser les
plaques d'or qui servent a imperméabiliser les toits. Le
vent me fit culbuter sur un autre toit, quelque vingt
pieds (6 m) plus bas. La, une bourrasque m'envoya
voltiger par-dessus le rebord de la maison et le flanc de
la Montagne de Fer de sorte que je tombai sur le bord
de la route de Lingkhor, trois cent cinquante pieds
(106 m) plus bas. Le sol était marécageux et je me
retrouvai la téte sous l'eau. J'entendis un craquement :
"Une branche qui se casse", pensai-je. Le choc m'avait
¢tourdi. Quand je voulus me dégager de la boue, je
ressentis une vive douleur au bras et a 1'épaule gauche.
Je parvins a me mettre a genoux, a me lever, puis a me
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trainer sur la route brilée par le soleil. Assommé par la
souffrance, incapable de réfléchir, je n'avais qu'une
seule pensée : remonter a la lamaserie le plus vite
possible. Comme un aveugle, j'avancai péniblement,
trébuchant a chaque pas jusqu'a ce que, a mi-hauteur de
la Montagne de Fer, je rencontre des moines qui
arrivaient en courant voir ce qu'il était advenu de moi et
d'un autre garcon. Mais le pauvre s'était tué¢ en tombant
sur des rochers.

Ils me porterent dans la chambre de mon Guide qui
m'examina sans perdre de temps.

— Oh, oh, fit-il, les pauvres petits! On n'aurait
jamais di les faire sortir par un temps pareil !

Puis il me regarda dans les yeux.

— Un bras et une clavicule cassés, Lobsang... Il faut
les remettre en place. Tu vas avoir mal mais je
m'arrangerai pour que tu souffres le moins possible.

Tout en parlant, et avant méme que j'aie compris ce
qu'il faisait, il avait réduit la fracture de la clavicule et
placé une éclisse. Quand il s'occupa de mon bras, le
douleur fut plus forte, mais il eut vite fait de le remettre
en place en le maintenant a l'aide d'une autre éclisse. Ce
jour-la, je restai allongé a ne rien faire. Le lendemain
matin, mon Guide vint me voir.

— Tu ne dois pas te mettre en retard dans tes études,
dit-il. Aussi travaillerons-nous ensemble dans cette
chambre. Comme nous tous, tu éprouves une certaine
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répulsion a apprendre des choses nouvelles... Je vais
t'en débarrasser en t'hypnotisant.

Il ferma les volets et la chambre fut plongée dans
l'obscurité. Seules les lampes de l'autel brillaient
faiblement. Il prit une petite boite qu'il installa en face
de moi sur une étagere. Il me sembla voir des lumicres
éclatantes, des couleurs, des bandes et des barres
colorées... et tout parut prendre fin dans une explosion
silencieuse de luminosité.

Je dus rester endormi pendant des heures. En
m'éveillant, je vis, par la fenétre ouverte, les ombres
pourpres de la nuit se glisser dans la vallée. De petites
lumiéres scintillaient aux fenétres du Potala et autour
des murs : la garde de nuit faisait une ronde. Je pouvais
aussi voir la ville qui s'éveillait a la vie nocturne. A cet
instant, mon Guide entra :

— Ah, dit-il, te voila enfin de retour ! Nous pensions
que tu avais trouvé le monde astral si plaisant que tu
prolongeais ton séjour. Je suppose que maintenant tu as
faim pour ne pas changer tes bonnes habitudes ?

A ces mots, je me rendis compte qu'effectivement je
mourais de faim. On m'apporta bientdt de quoi manger
et il me parla pendant que je me restaurais :

— Normalement, tu aurais did te tuer en tombant
mais les étoiles ont annoncé que ta vie prendrait fin
dans de nombreuses années aux pays des Indiens
rouges (I'Amérique). Les moines assistent en ce
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moment a un service pour celui qui n'est pas resté
parmi nous. Il est mort sur le coup.

Le sort de ceux qui passaient de l'autre coté me
paraissait enviable. Mes expériences m'avaient permis
de me rendre compte que les voyages astraux étaient
trés agréables. Mais je me rappelai que si personne
n'aimait 1'école, il fallait cependant rester vivant pour
apprendre... Qu'est-ce que la vie sur la Terre sinon une
école ? Et une dure ! "Me voici avec deux os brisés,
pensai-je, et il faut que je continue a étudier !"

Pendant deux semaines, mon instruction fut encore
plus poussée que d'habitude, pour m'empécher de
penser a mes os brisés, me dit-on. A la fin de cette
quinzaine, les fractures étaient soudées, mais je me
sentais raide, et je souffrais encore. Un matin, en
entrant dans sa chambre, je trouvai le Lama Mingyar
Dondup en train de lire une lettre. Il leva les yeux vers
moi.

— Lobsang, dit-il, nous avons un paquet de simples
a faire parvenir a ton Honorable Mére. Tu pourras le lui
porter demain matin et passer la journée chez elle.

— Je suis slir que mon pere ne voudra pas me voir,
répondis-je. Il ne m'a pas regardé le jour ou il est passé
devant moi dans les escaliers du Potala.

— Clest tout a fait normal. Il savait que tu venais
d'avoir l'insigne honneur d'étre recu par I'lnappréciable.
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Il ne pouvait donc t'adresser la parole en mon absence
puisque tu m'as été confi¢ par l'Inappréciable lui-méme.

Il me regarda, les yeux pleins d'ironie, et se mit a
rire.

— De toute fagon, ton pére ne sera pas chez lui
demain. Il est parti a Gyangtse pour plusieurs jours.

Le lendemain matin, mon Guide m'examina des
pieds a la téte.

— Hum, dit-il, tu es un peu pale, mais tu es propre et
soigné et cela est trés important pour une mere ! Voici
une écharpe, n'oublie pas que tu es un lama qui doit
observer toutes les régles. Tu es venu ici a pied.
Aujourd'hui, tu monteras un de nos meilleurs chevaux
blancs. Prends le mien, il a besoin d'exercice.

Le sac de cuir contenant les herbes me fut alors
remis, enveloppé en signe de respect d'une écharpe de
soie que j'examinai avec méfiance. C'est qu'il ne fallait
pas la salir cette sacrée écharpe ! Finalement, je décidai
de la glisser dans ma robe et de ne l'en sortir qu'avant
d'arriver chez mes parents.

Nous descendimes la colline de compagnie, le cheval
blanc et moi. A mi-céte, il s'arréta, tourna la téte et
m'examina attentivement. Apparemment, j'étais loin de
lui plaire, car aprés un hennissement retentissant, il
repartit précipitamment comme s'il m'avait assez vu ! Je
compris sa réaction sans peine car, moi aussi, je l'avais
assez vu! Au Tibet, les lamas férus d'orthodoxie

306/404



montent des mules car elles passent pour étre des
animaux asexué¢s. Ceux qui sont moins pointilleux
utilisent des chevaux ou des poneys. Quant a moi,
j'étais ravi d'aller a pied chaque fois que j'en avais la
liberté. Au bas de la colline, nous tournames tous les
deux a droite non sans un soupir de soulagement de ma
part: le cheval avait accepté¢ de prendre la méme
direction que moi ! Probablement parce que pour des
raisons religieuses, on emprunte toujours la route de
Lingkhor dans le sens des aiguilles d'une montre. Quoi
qu'il en soit, aprés avoir pris a droite, nous traversames
la route de Drepung et nous continudmes a avancer sur
le circuit de Lingkhor. Devant le Potala, je pensai qu'il
ne pouvait se comparer pour la beauté avec notre
Chakpori. Nous coupames ensuite la route des Indes, en
laissant le Kaling Chu a notre gauche et le Temple du
Serpent a notre droite. Un peu plus loin se trouvait
l'entrée de mon ancien domicile: dés qu'ils
m'apergurent, les serviteurs se hatérent d'ouvrir les
portes. J'entrai droit dans la cour de mon air le plus
avantageux, tout en nourrissant le secret espoir de ne
pas tomber de ma selle. Fort heureusement, un
palefrenier tint les brides de ma monture pendant que je
me laissai glisser sur le sol.

Nous échangeames nos écharpes de cérémonie avec
componction, I'Intendant et moi.
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— Bénis cette maison et tous ses habitants,
Honorable Lama Médecin et Seigneur, dit-il.

— Puisse Bouddha, le Pur, Celui qui voit tout, te
donner sa bénédiction et te garder en bonne santé,
répondis-je.

— Honorable Seigneur, la Maitresse de la Maison
m'a ordonné de te conduire a elle.

Pendant que nous entrions, l'un derriére l'autre
(comme si je n'avais pas été capable de trouver mon
chemin tout seul), je remis tant bien que mal le sac de
cuir dans son écharpe. Nous montames aux étages
supérieurs dans le plus beau salon de Mére. "On ne me
laissait jamais venir ici quand je n'étais que son fils",
pensai-je. Mais cette pensée fit immédiatement place a
une violente envie de fuir a toutes jambes quand je
m'apergus que la piece était pleine de femmes !

Avant que j'aie pu partir, ma mere s'était approchée
et m'avait salué :

— Honorable Seigneur et Fils, 1'lnappréciable vous a
grandement honoré et mes amies sont ici pour entendre
de votre bouche le récit de cet événement.

— Honorable Mére, répondis-je, les Reégles de mon
ordre m'interdisent de vous révéler ce qu'll m'a dit. Le
Lama Mingyar Dondup m'a ordonné de vous apporter
ces sacs d'herbes et de vous offrir cette Echarpe des
Salutations.
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— Honorable Lama et Fils, ces dames sont venues de
loin pour apprendre ce qui se passe dans la maison du
Treés Profond et pour entendre parler de Lui. Est-il vrai
qu'll lit les magazines indiens ? Et qu'll posseéde un
verre qui lui permet de voir a travers les murs d'une
maison ?

— Madame, répliquai-je, je ne suis qu'un pauvre
lama-médecin, a peine rentré des montagnes, et bien
indigne de parler du Chef de notre ordre. Je ne suis
qu'un messager.

Une jeune femme s'approcha de moi :

— Ne me reconnais-tu pas ? me demanda-t-elle. Je
suis Yaso !

A vrai dire, je la reconnaissais a peine, tant elle
s'était épanouie et était devenue ‘décorative’. J'étais
plein de craintes. Huit, non, neuf femmes étaient la...
C'était trop pour moi. Les hommes, oui, j'avais appris a
les manier, mais les femmes ! Elles me regardaient avec
des airs de louves affamées devant un morceau de
choix. Il n'y avait qu'un seul recours : la fuite.

— Honorable Meére, dis-je, maintenant que j'ai
transmis mon message, il me faut retourner a mes
devoirs. J'ai été malade et j'ai beaucoup a faire.

La-dessus, je saluai la compagnie, fis demi-tour et
filai aussi vite que la décence me le permettait.
L'Intendant était retourné dans son bureau et un
palefrenier m'amena mon cheval.
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— Fais attention en m'aidant a monter en selle, lui
dis-je, car j'ai eu récemment le bras et I'épaule cassés et
je ne peux y arriver tout seul.

Il ouvrit les portes et je sortis au moment ou ma mere
apparaissait sur le balcon et criait quelque chose. Le
cheval blanc prit a gauche, pour que nous puissions
suivre de nouveau la route de Lingkhor dans le sens des
aiguilles d'une montre. J'allai lentement, car je ne
voulais pas étre de retour frop vite. Nous passames
devant Gyii-po Linga, Muru Gompa, bref, nous fimes le
tour complet de la ville.

Quand je me retrouvai chez moi, c'est-a-dire a la
Montagne de Fer, j'allai voir le Lama Mingyar Dondup.

— Eh bien, Lobsang, les esprits errants se seraient-ils
donné le mot pour te poursuivre, me demanda-t-il en
me regardant les yeux. Tu as l'air abattu !

— Abattu, répondis-je, abattu ? 1l y avait chez ma
mere une bande de femmes qui voulaient E&tre
renseignées sur le Tres Profond et sur ce qu'll m'a dit.
Je leur ai répondu que les Regles de notre ordre
m'interdisaient de leur révéler quoi que ce fut. Et j'ai
filé tant que j'étais sain et sauf... Pensez donc, toutes
ces femelles me dévoraient des yeux !

Mon Guide fut secoué¢ d'un rire gigantesque. Plus
J'étais étonné de sa gaieté et plus il riait.
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— L'Inappréciable voulait savoir si tu t'étais fixé ici
pour de bon ou si tu pensais encore a la maison de tes
parents.

La vie monastique avait boulevers¢ mes notions sur
la vie en société ; pour moi, les femmes étaient des
créatures bizarres (elles le sont encore) et...

— Mais ma maison est ici, m'exclamai-je. Je ne veux
pas retourner chez mon pére. Toutes ces femelles
peintes, avec leurs cheveux gras, me rendent malade...
Et cette fagon qu'elles avaient de me regarder ! On
aurait dit les bouchers de Sho devant un mouton primé
dans un comice agricole ! Elles poussent de petits cris
aigus et — je crains fort qu'ici ma voix n'ait plus été
qu'un murmure — leurs couleurs astrales sont
horribles ! Honorable Lama et Guide, ne parlez plus de
me renvoyer la-bas.

On n'allait pas me laisser oublier mon aventure aussi
facilement.

— Oh, Lobsang, dire que tu as été mis en fuite par
une bande de femmes, me disait-on.

Ou bien :

— Lobsang, je veux que tu ailles chez ton honorable
mere, elle donne une réception aujourd'hui et ses amies
ont besoin qu'on les amuse.

Mais apres une semaine, on me dit de nouveau que
J'intéressais beaucoup le Dalai-Lama et qu'il avait été
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décidé que j'irais chez mes parents lorsque ma meére
donnerait l'une de ses nombreuses réceptions.

Personne ne s'opposait jamais aux décisions de
I'Inappréciable. Tous, nous l'aimions, non seulement
comme un Dieu sur Terre, mais comme I'Homme
authentique qu'il était. Son caractére était un peu vif,
mais le mien ne I'était pas moins et dans l'exercice de
ses devoirs, il ne se laissait jamais influencer par ses
partis pris personnels. Quant a ses acces de colere, ils
ne duraient jamais plus de quelques minutes. Il était le
Chef Supréme de I'Etat et de 'Eglise.
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Chapitre Quatorze

J'utilise mon Troisieme (Eil

Un matin, alors que j'étais en paix avec le monde et
que je me demandais & quoi employer une demi-heure
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que j'avais a perdre avant un office, le Lama Mingyar
Dondup vint me trouver.

— Allons faire un tour, me dit-il. J'ai un petit travail
pour toi.

Je bondis de joie a I'idée de sortir avec lui. Il ne nous
fallut pas longtemps pour nous préparer. Comme nous
quittions le temple, un des chats nous prodigua des
témoignages d'affection et tant qu'il ronronna, la queue
immobile, il nous fut impossible de le quitter. C'était
une béte gigantesque, que nous appelions ‘chat’ bien
entendu, c'est-a-dire shi-mi en tibétain. Heureux que sa
tendresse lui soit pleinement rendue, il nous
accompagna en marchant majestueusement jusqu'a mi-
hauteur de la montagne. La, il dut vraisemblablement se
souvenir qu'il avait laissé les joyaux sans garde, car il
repartit a toute allure vers le temple.

Nos chats n'étaient pas choisis seulement pour leur
coté décoratif : ils assuraient une garde féroce autour
des masses de pierres précieuses éparpillées au pied des
statues sacrées. Des chiens — des bouledogues
immenses capables de renverser un homme et de le
mettre en picces — gardaient les maisons. Mais ces
chiens pouvaient étre domptés ou mis en fuite. Pas les
chats. Quand ils attaquaient, seule la mort pouvait les
arréter.

Ils étaient du type ‘Siamois’. Comme le Tibet est un
pays froid, leur pelage tirait sur le noir. On m'a dit que
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dans les pays chauds, il est blanc, la température ayant
une grande influence sur sa couleur. Leurs yeux sont
bleus et leurs pattes arriere si longues que leur
démarche a quelque chose de singulier. Leur longue
queue ressemble a un fouet. Quant a la voix !... Pas un
autre chat n'a la méme. Son volume et son registre sont
presque incroyables.

Quand ils étaient de ‘service’, ces chats patrouillaient
dans le temple, d'un pas silencieux et alerte, comme des
ombres noires dans la nuit. Quelqu'un tendait-il la main
vers un des joyaux — dont ils étaient les seuls gardiens
— un chat sortait en bondissant de I'obscurité, et lui
attrapait le bras. Si 'homme n'abandonnait pas tout de
suite ce qu'il avait dérobé, un autre chat, installé peut-
étre sur une Sainte Image, lui sautait droit a la gorge.
Ces chats avaient des griffes deux fois plus longues que
celles du ‘chat moyen’ et ils ne lachaient jamais prise.
On pouvait rosser des chiens, les réduire a
I'impuissance ou les empoisonner. Il n'en était pas
question avec les chats qui auraient mis en fuite les
bouledogues les plus sauvages. Quand ils étaient de
service, ils ne se laissaient approcher que par ceux qui
leur étaient familiers.

Nous continudmes notre promenade. Au bas de la
montagne, nous primes a droite par le Pargo Kaling et
le village de Sho. Apres le pont de Turquoise, nous
tournames encore une fois a droite a la Maison de
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Doring, ce qui nous fit longer la vieille Mission
Chinoise. Tout en marchant, le Lama Mingyar Dondup
me dit :

— Une délégation chinoise est arrivée, comme je te
l'ai dit. Nous allons jeter un coup d'ceil sur ses membres
pour voir & quoi ils ressemblent.

Ma premiere impression fut nettement défavorable.
A l'intérieur de la mission, les Chinois arpentaient les
salles, l'air arrogant, ou déballaient des boites et des
caisses. Je vis qu'ils avaient assez d'armes pour équiper
une petite armée. Ma taille me permit de mener mon
‘enquéte’ beaucoup plus facilement que n'aurait pu le
faire un adulte. Je réussis en effet, en rampant sans faire
de bruit, a m'approcher d'une fenétre ouverte par
laquelle je pus les épier jusqu'a ce que I'un d'eux reléve
la téte. En m'apercevant, il poussa un juron... chinois,
qui, s'il mettait gravement en doute I'honnéteté de mes
ancétres, n'en laissait aucun sur mon avenir immédiat.
Il chercha quelque chose a me lancer mais je m'étais
retiré avant qu'il ait pu exécuter sa menace.

De retour sur la route de Lingkhor, je dis a mon
Guide :

— Si vous aviez vu comme leurs Auras sont
devenues rouges ! Et ils ont une fagon de brandir leurs
poignards !

Le Lama Mingyar Dondup resta pensif tout au long
du chemin.
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— J'ai beaucoup pensé aux Chinois, me dit-il apres
le souper, et je vais suggérer a 1'lnappréciable d'utiliser
tes dons exceptionnels. Te sens-tu capable de les
observer a travers un paravent, le cas échéant ?

Je ne pus que lui répondre :

— Si vous pensez que je peux le faire, c'est que j'en
suis capable.

Le lendemain, je ne vis mon Guide de la journée,
mais le surlendemain, il me fit travailler pendant la
matinée et me prit a part apres le repas de midi.

— Nous irons nous promener cet apres-midi,
Lobsang, me dit-il. Voici une écharpe de premiere
classe. Pas besoin d'étre clairvoyant pour savoir ou
nous irons. Tu as dix minutes pour te préparer. Rejoins-
moi ici ensuite, il faut d'abord que je parle a I'Abbé.

Une fois de plus, nous suivimes le chemin escarpé
qui descendait la montagne. Un raccourci passant par le
flanc sud-ouest nous permit d'arriver rapidement au
Norbu Linga, ou Parc du Joyau. Le Dalai-Lama aimait
beaucoup ce parc ou il passait la plupart de ses
moments de liberté. Vu de l'extérieur, le Potala était un
endroit superbe mais dedans, on étouffait par suite
d'une ventilation insuffisante et du nombre exagéré de
lampes a beurre allumées depuis une éternité. Au cours
des années, beaucoup de beurre s'était répandu sur les
planchers. Et ce n'était pas une expérience nouvelle
pour un lama plein de dignité descendant noblement
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une rampe, que de perdre I'équilibre sur un morceau de
beurre recouvert de poussiere et de glisser jusqu'en bas,
en poussant un "oh !" de surprise au moment ou une
partie de son anatomie entrait en contact avec le sol de
pierre. Le Dalai-Lama ne voulait pas courir le risque
d'offrir un spectacle si peu édifiant ; aussi s¢journait-il
au Norbu Linga le plus souvent possible.

Le Norbu Linga, qui n'avait guére plus de cent ans,
¢tait entouré d'une ceinture de murailles de douze pieds
(3 m 65) de haut. Le Palais aux coupoles dorées était
compos¢ de trois batiments réservés  aux
administrations. Un enclos intérieur protégé par un
second mur servait de jardin d'agrément au Dalai-
Lama. On a prétendu que les fonctionnaires n'avaient
pas le droit d'y pénétrer. C'est absolument faux. Il leur
¢tait simplement interdit d'y traiter des affaires
administratives. Pour moi, je suis allé dans ce jardin
une bonne trentaine de fois et je le connais bien. Un lac
artificiel de toute beauté y avait été aménagé ainsi que
deux iles qui avaient chacune leur résidence d'été
auxquelles on accédait par une grande chaussée de
pierre située au nord-ouest. Le Dalai-Lama était
souvent dans l'une ou l'autre de ces iles ou il consacrait
quotidiennement de longues heures a la méditation. A
l'intérieur du Parc étaient installés les quartiers de sa
garde personnelle, forte de cinq cents hommes environ.
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Tel était 1'endroit que j'allais ce jour-la visiter pour la
premiére fois, en compagnie de mon Guide.

Apres avoir traversé¢ des jardins admirables, nous
entrames dans l'enclos intérieur en passant par une
porte splendide. Des oiseaux de toutes les espeéces
imaginables picoraient sur le sol. Ils ne daignérent pas
nous accorder un regard, de sorte que nous fimes
attention a ne pas les déranger. Les eaux tranquilles du
lac resplendissaient comme un miroir. La chaussée de
pierre avait ¢été repeinte a la chaux et nous
I'empruntames pour gagner l'ile la plus éloignée ou
I'Inappréciable était plongé dans wune profonde
méditation. A notre approche, il leva les yeux et nous
sourit. A genoux, nous déposimes nos écharpes a ses
pieds et il nous invita a prendre place en face de lui. Il
sonna ensuite pour avoir le thé sans lequel un Tibétain
ne saurait soutenir une conversation. En attendant, il me
parla des animaux qu'il avait dans le Parc et promit de
me les faire montrer plus tard.

Le thé fut servi. Quand le Lama qui l'avait apporté
fut parti, le Dalai-Lama me regarda.

— Notre bon ami Mingyar me dit que tu n'aimes pas
les couleurs des Auras de la Délégation Chinoise. 11 dit
qu'ils sont tous armés jusqu'aux dents. Dans toutes les
épreuves secrétes ou non auxquelles tu as été soumis, ta
clairvoyance n'a jamais été prise en défaut. Que penses-
tu de ces hommes ?
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Sa question m'embarrassa fort. Je n'aimais guere dire
aux autres — si ce n'est au Lama Mingyar Dondup —
ce que je voyais dans les ‘couleurs’ et ce qu'elles
signifiaient pour moi. Je pensais en effet que si
quelqu'un n'était pas capable de les interpréter par lui-
méme, c'est qu'il n'était pas destiné a savoir ce que je
savais. Mais comment dire cela au Chef de I'Etat ? Et
particuliérement & un chef d'Etat qui n'était pas
clairvoyant ?

— Honorable Gracieux Protecteur, répondis-je, je
suis trés malhabile dans l'art de lire les Auras des
étrangers, et par conséquent indigne d'exprimer une
opinion.

Je n'¢tais pas plus avancé car le Tres Profond
répliqua :

— Tu es de ceux qui ont recu des talents particuliers
a leur naissance. Ces talents ont ét¢ développés par la
pratique des arts anciens. Il est de ton devoir de parler.
Tu as été ¢levé dans ce but. Je t'écoute.

— Honorable Gracieux Protecteur, les intentions de
ces hommes sont diaboliques. Les couleurs de leurs
Auras indiquent la trahison.

Je n'en dis pas plus long, mais le Dalai-Lama parut
satisfait.

— C'est bien, dit-il, tu as répété ce que tu avais dit a
Mingyar. Demain, tu te dissimuleras derriére cet écran
et tu observeras les Chinois quand ils seront ici. Il faut
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que nous connaissions leurs intentions. Cache-toi
maintenant que nous sachions si personne ne peut te
VOir.

Comme ce n'était pas le cas, des serviteurs
déplacerent légerement les lions chinois pour que je
fusse complétement invisible. On fit une répétition de
la visite, des lamas tenant le réle de la Délégation
Chinoise. Ils s'efforcerent de repérer ma cachette. Je
surpris la pensée de 1'un d'entre eux :

— Si je le trouve, j'aurai de I'avancement !

Mais il n'en eut pas car il regardait du mauvais cote.
Finalement le Trés Profond exprima sa satisfaction et
me rappela. Aprés quelques minutes d'entretien, il nous
dit de revenir le lendemain car la Délégation Chinoise
allait essayer de lui imposer un traité. C'est avec cette
pensée en téte que nous primes congé de lui et que nous
revinmes au Chakpori.

Le lendemain, vers onze heures, nous entrions dans
l'enceinte intérieure apres avoir descendu une fois de
plus le chemin rocailleux de la Montagne de Fer. Le
Dalai-Lama m'accueillit avec un sourire et déclara que
je devais me restaurer — j'y étais toujours prét ! —
avant de gagner ma cachette. Sur son ordre, on nous
servit une nourriture délicieuse, des conserves
importées des Indes. J'ignore le nom de ces
comestibles. Tout ce que je sais, c'est qu'ils me
changerent trés agréablement du thé, de la tsampa et
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des navets. Apres avoir pris des forces, je pus affronter
avec plus d'enthousiasme la perspective d'une longue
séance  d'immobilité. L'immobilit¢ absolue —
indispensable pour pouvoir méditer — n'avait rien de
difficile pour les lamas. Dés mon age le plus tendre,
sept ans pour étre précis, on m'avait appris a rester des
heures sans bouger. Pour cela, on me posait une lampe
a beurre allumée sur la téte et je devais rester dans
l'attitude du lotus jusqu'a ce que le beurre soit
enticrement fondu, ce qui pouvait prendre douze
heures. Une séance de trois ou quatre heures ne
présentait donc pas de difficultés.

Le Dalai-Lama s'était assis, en face de moi, dans la
position du lotus, sur un trone placé a six pieds
(1 m 83) du sol. Il était immobile ; moi aussi. Des cris
rauques et de nombreuses exclamations en chinois
parvinrent jusqu'a nous. Je devais apprendre par la suite
que les robes des Chinois présentaient des bosses
suspectes et qu'on les avait fouillés pour leur enlever
leurs armes. Aprés quoi, ils furent admis dans I'enceinte
intérieure et nous les vimes, sous la conduite des
gardes, arriver par la chaussée de pierre devant l'entrée
du pavillon. Un Grand Lama chanta : Om ! Ma-ni pad-
me Hum, mais les Chinois, au lieu de répéter le méme
mantra comme l'elit exigé la politesse, répondirent dans
leur langue :

— O-mi-t'o-fo. (Ecoute-nous, 6 Amida Bouddha.)
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— Ton travail n'est pas difficile, Lobsang, me dis-je,
ils montrent leurs vraies couleurs.

De ma cachette, je voyais briller leurs Auras.
Jobservai les reflets opalescents troués parfois d'éclairs
d'un rouge sale, et les violents remous de leurs pensées
inspirées par la haine. Je vis qu'elles étaient rayées et
strices d'affreuses bandes colorées. Leurs Auras ne
possédaient pas les teintes claires et pures que donnent
les pensées €levées ; laides et troublées, elles révélaient
des ames enticrement consacrées au matérialisme et au
crime. Ces Chinois ¢€taient de ceux dont nous disons :
"Leurs paroles sont belles, mais leur 4me est déloyale."

Je regardai le Dalai-Lama, dont les couleurs
indiquaient la tristesse, car il se souvenait du temps
lointain ou 1l était allé en Chine. Tout en Lui me
plaisait, jamais le Tibet n'avait eu de meilleur
souverain. Il était d'un tempérament violent, trés violent
méme... des éclairs rouges traversaient alors son Aura,
mais I'Histoire se souviendra qu'il a été le plus grand de
tous les Dalai-Lamas et qu'il s'est donné tout entier a
son pays. J'avais pour lui une réelle affection et dans
mon cceur, il venait tout de suite apres le Lama
Mingyar Dondup qui, lui, m'inspirait plus que de
l'affection.

L'entrevue traina en longueur sans pouvoir étre
conclue de facon utile, car ces hommes n'étaient pas
venus en amis, mais en ennemis. IIs avaient des idées
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trés arrétées en téte sans €tre pour autant difficiles sur le
choix des méthodes. Ils voulaient des territoires, diriger
la politique du Tibet mais avant tout de /'or ! Cet or, qui
est l'objet de leurs convoitises séculaires, existe par
centaines de tonnes au Tibet, ou il est considéré comme
un métal sacré. Selon nos croyances, creuser des mines
pour trouver de l'or, c'est profaner le sol, de sorte que
personne ne le fait. Il existe des rivieres ou on peut
ramasser des pépites emportées par le courant du haut
des montagnes. Dans la région de Chang Tang, j'ai vu
de l'or au bord de certains torrents comme ailleurs
j'aurais trouvé du sable. Ces pépites une fois fondues
servaient a fabriquer des ornements pour le temple, le
métal sacré étant tout naturellement réservé a des
usages sacrés. Les lampes a beurre elles-mémes étaient
en or. Malheureusement le métal est si mou que les
ornements se déformaient facilement.

La superficie du Tibet est a peu preés huit fois
supérieure a celle des iles Britanniques. D'immenses
régions sont pratiquement inexplorées et je sais, pour
avoir beaucoup voyagé avec le Lama Mingyar Dondup,
qu'on y trouve en abondance de l'or, de l'argent et de
l'uranium. Nous n'avons jamais autoris¢ les
Occidentaux a prospecter ces régions, malgré leurs
démarches pressantes, en raison du vieux dicton selon
lequel : "La ou vont les hommes de I'Ouest, va la
guerre !" Quand il est question dans ce livre de

324/404



‘trompettes dorées’, de ‘plats en or’, et de ‘corps
recouverts d'or’, le lecteur est pri¢é de ne pas oublier
qu'au Tibet l'or n'est pas un métal rare mais sacré.
Notre pays pourrait &tre un réservoir d'immenses
richesses ouvert au monde entier si l'humanité
consentait a s'unir et a travailler en paix au lieu de
s'épuiser dans une illusoire conquéte du pouvorr.

Un matin ou j'étais en train de copier un vieux
manuscrit pour le donner aux graveurs, le Lama
Mingyar Dondup vint me trouver.

— Lobsang, me dit-il, laisse ton travail.
L'Inappréciable nous a fait appeler. I faut que nous
allions ensemble au Norbu Linga, analyser, sans nous
faire voir, les couleurs d'un étranger venu du monde
occidental. Dépéche-toi, car Il veut nous parler avant de
le recevoir. Pas d'écharpe, pas de cérémonie, hate-toi,
c'est tout !

Qu'aurais-je pu répondre ? Interloqué, je le regardai
un instant puis je me levai.

— Le temps de passer une robe propre, Honorable
Lama et Maitre, et je suis prét.

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre
passablement présentable. Nous descendimes de la
lamaserie a pied, car nous n'avions qu'un demi mille
(800 m) a faire. Au bas de la montagne, pres de
l'endroit ou je m'étais cassé les os, nous traversaimes un
petit pont qui nous permit d'arriver a la route de
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Lingkhor. Apres l'avoir coupée, nous arrivimes a la
porte du Norbu Linga ou du Parc au Joyau, pour
employer une traduction courante. Les gardes allaient
nous prier de circuler quand ils reconnurent le Lama
Mingyar Dondup. Aussitdt leur attitude changea du tout
au tout et ils nous conduisirent rapidement dans le
jardin intérieur ou nous trouvames le Dalai-Lama assis
dans une galerie. Sans écharpe a offrir, je me sentais
plutét ridicule, car je ne savais pas quoi faire de mes
mains. Le Trés Profond nous regarda en souriant.

— Assieds-toi, Mingyar, dit-il, et toi aussi, Lobsang.
Vous n'avez pas perdu de temps.

Une fois assis, nous attendimes qu'il prit la parole. Il
médita un certain temps, comme s'il cherchait a mettre
de l'ordre dans ses pensées.

— Il y a assez longtemps, dit-il, I'armée des Barbares
Rouges (les Anglais) a attaqué notre saint pays. Je me
suis alors rendu aux Indes, premi¢re étape d'un tres
long voyage. L'année du Chien de Fer (1910), les
Chinois nous ont envahis ; leur invasion était une
conséquence directe de celle des Britanniques. J'ai
repris le chemin des Indes et c'est 1a que j'ai rencontré
I'homme que nous allons voir aujourd'hui. Je dis tout
cela pour toi, Lobsang, car Mingyar m'accompagnait.
Les Britanniques nous ont fait des promesses qui n'ont
pas été tenues. Aujourd'’hui, je veux savoir si cet
homme est sincere. Toi, Lobsang, tu ne comprendras
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pas ses discours; ils ne pourront par conséquent
t'influencer. Installé derriére ce paravent en treillage, tu
pourras tout observer, sans révéler ta présence. Regarde
son Aura et note tes impressions comme te I'a enseigné
ton Guide qui parle si chaleureusement de toi.
Maintenant, Mingyar, montre-lui sa cachette, car il est
plus habitué¢ a toi qu'a moi et je crois bien qu'il t'estime
supérieur au Dalai-Lama lui-méme !

Derriere mon treillis, je m'étais lass¢ de regarder
autour de moi, d'observer les oiseaux et le balancement
des branches. De temps a autre, je grignotais
furtivement des miettes de la tsampa que j'avais
apportée. Des nuages glissaient dans le ciel. "Qu'il
serait agréable, pensai-je, de sentir le frémissement d'un
planeur sous mes pieds... le vent sifflerait dans la soie
et pincerait la corde comme si c'était une corde de
guitare." Tout & coup je sursautai comme s'il y avait eu
un accident. Une minute, je crus que je m'étais endormi
a bord d'un cerf-volant, et que j'avais fait une chute !
Mais non, c'était seulement le fracas des portes du
jardin intérieur : des lamas en robe dorée de la maison
du Dalai-Lama entrérent en compagnie d'un homme
habillé d'une fagon extravagante. J'eus du mal a ne pas
faire de bruit, tant je mourais d'envie de rire. L'homme
était grand et mince. Il avait des cheveux blancs, un
visage blanc, des sourcils rares et des yeux tres
enfoncés. Et une bouche trés dure. Mais son costume !
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11 était coupé dans un tissu bleu ordinaire et avait sur le
devant une grande rangée de boutons brillants.
Manifestement, ce costume était I'ccuvre d'un mauvais
tailleur, car le col était si grand qu'il avait fallu le
rabattre, ainsi que certains empi¢cements cousus sur les
cotés. "Les Occidentaux devraient-ils porter des piéces
symboliques analogues a celles que nous avons sur nos
robes pour imiter le Bouddha ?" me demandai-je. 11 faut
dire qu'a cette époque, je n'avais aucune idée de ce
qu'étaient une poche ou un col ! Au Tibet, les gens qui
ne sont pas des travailleurs manuels ont des manches
treés longues qui cachent entierement leurs mains. Or,
les manches de cet homme étaient trés courtes et
s'arrétaient au poignet.

— Ce ne peut étre pourtant un laboureur, pensai-je,
ses mains ont l'air trop douces. Peut-étre ne sait-il pas
comment s'habiller tout simplement...

Sa ‘robe’ ne lui descendait que jusqu'au haut des
cuisses.

— Il doit étre trés pauvre, me dis-je.

Ses pantalons étaient trop étroits et manifestement
trop longs puisque le bas avait été refourné.

— Dans cette tenue, pensai-je, il doit slirement se
sentir mal a 'aise en présence du Treés Profond. Je me
demande si quelqu'un de sa taille lui prétera des
vétements convenables.
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Je regardai alors ses pieds. Etrange spectacle en
vérité, vraiment trés étrange. Ils étaient enfermés dans
de curieuses choses noires, des choses qui brillaient
comme si elles étaient recouvertes de glace. Rien a voir
avec nos bottes de feutre. Décidément, je n'avais jamais
vu et ne reverrais de ma vie des objets si bizarres !
Machinalement, je pris note des couleurs de son Aura,
et de mes conclusions. L'homme s'exprimait parfois en
tibétain, d'une fagcon remarquable pour un étranger, puis
retombait dans la plus étrange collection de sons que
j'eusse jamais entendus. On devait me dire par la suite
que c'était de l'anglais.

Quand il plongea la main dans une des piéces qu'il
avait sur le coté et en retira un bout de tissu blanc, je
fus stupéfait. Sous mes yeux ¢€bahis, il porta ce tissu
devant son nez et sa bouche et s'en servit pour produire
un son comparable a celui d'une petite trompette.

— C'est une fagon de saluer 1'Inappréciable, pensai-
je. Le salut terminé, I'hnomme remit soigneusement le
tissu au méme endroit. Il fouilla ensuite dans les autres
pieces et en sortit plusieurs papiers d'une qualité qui
m'était inconnue. Alors que le ndtre est jaune, épais et
rugueux, celui-ci était blanc, mince et lisse.

— Comment peut-on écrire sur un papier pareil ? me
demandai-je. Il n'y a rien pour user le crayon, tout doit
glisser !
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L'homme prit alors un mince baton de bois peint dont
le milieu ressemblait a de la suie. Muni de cet
instrument, il fit des griffonnages dépassant
l'imagination. A mon avis, il ne savait pas écrire, il
faisait semblant !

— De la suie ? Qui a jamais entendu parler de
quelqu'un écrivant avec un baton de suie ? Soufflez
dessus et vous verrez si elle ne s'envole pas !

Il était sGrement infirme pour étre contraint de
s'asseoir sur une forme de bois posée sur quatre pieds,
les jambes ballantes. Sa colonne vertébrale devait étre
abimée car il I'appuyait sur deux bouts de bois fixés a
l'arriere de son siége. Je commencai & éprouver une
vive compassion a son égard: non seulement ses
vétements lui allaient mal, il ne savait pas écrire et il
essayait de se rendre intéressant en soufflant dans une
trompette de poche mais de plus, sans doute pour que
tout fit plus étrange encore, il ne pouvait s'asseoir
convenablement et il était obligé d'appuyer son dos et
de laisser ses jambes pendre dans le vide ! Il s'agitait
beaucoup, croisant et décroisant les jambes. Tout a
coup, a ma grande horreur, je le vis lever le pied
gauche, la semelle dirigée vers le Dalai-Lama, un geste
terriblement insultant pour un Tibétain. Mais il dut y
penser, car il changea vite de position. Le Trés Profond
lui fit beaucoup d'honneur en s'asseyant aussi sur une
forme de bois, les jambes pendantes comme lui. Ce
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visiteur portait un nom trés curieux : ‘Instrument
musical féminin’ (bell en anglais veut dire cloche —
NdT) précédé de deux décorations. A partir de
maintenant, je lui donnerai son nom anglais : C.A. Bell.
Aux couleurs de son Aura, j'estimai que son état de
santé était médiocre : trés probablement, le climat ne Iui
réussissait pas. Il semblait sinceérement désireux de
rendre service mais il était évident — toujours d'apres
ses couleurs — qu'il ne voulait pas risquer de
compromettre sa retraite en déplaisant a son
gouvernement. Il voulait suivre une certaine politique
mais son gouvernement y étant opposé, il ne lui restait
plus qu'a espérer que l'avenir lui donnerait raison.

Nous étions trés bien renseignés sur ce M. Bell. Nous
avions en notre possession les données nécessaires, la
date de sa naissance, les points culminants de sa
carriere, bref tout ce qui permettait de prévoir son
avenir. Les astrologues avaient découvert qu'il avait
vécu au Tibet, lors d'une vie antérieure, et qu'il avait
alors exprimé le désir d'étre réincarné en Occident, dans
l'espoir de contribuer au rapprochement entre 1'Est et
'Ouest. On m'a laissé entendre derniérement que lui-
méme avait parlé de cela dans un de ses livres. Nous
étions convaincus que s'il avait pu influencer son
gouvernement comme il le voulait, il n'y aurait pas eu
d'invasion chinoise. Mais cette invasion avait été
prédite et les prédictions s'accomplissent toujours.
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Le gouvernement anglais paraissait trés méfiant : il
craignait que le Tibet ne s'allie a la Russie, ce qui ne lui
convenait pas. L'Angleterre refusait de signer un traité
avec nous et en méme temps elle ne voulait pas que
nous établissions des relations amicales avec d'autres
pays. Le Sikkim, le Bhoutan, le monde entier pouvait
conclure des traités, mais pas le Tibet. Aussi les
Anglais commengaient-ils a suer a grosses gouttes sous
leurs cols si particuliers tant ils désiraient nous envahir
ou nous étrangler — sans avoir de préférence pour l'une
ou pour l'autre de ces solutions ! Ce M. Bell, qui était
sur place, voyait bien que nous ne désirions prendre le
parti de personne. Nous voulions seulement rester entre
nous, vivre a notre guise, et évincer tous les étrangers,
qui, dans le passé, ne nous avaient apporté que
malheurs, ruines et souffrances.

L'Inappréciable fut trés satisfait quand, apres le
départ de M. Bell, je lui présentai mes observations.
Mais il ne pensa qu'a me donner un surcroit de travail.

— Oui, oui, s'exclama-t-il, nous devons développer
encore tes capacités. Elles te seront trés utiles dans les
pays lointains, tu verras. Nous allons te faire suivre un
traitement hypnotique plus poussé, il faut te faire entrer
le maximum de connaissances dans la téte.

Il sonna un de ses assistants.

— Je veux voir Mingyar Dondup, dit-il. Qu'il vienne
immédiatement !
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Quelques minutes plus tard, j'aper¢us mon Guide qui
venait tranquillement vers nous. Je me demande bien
qui aurait pu l'obliger a se hater ! Mais comme le Dalai-
Lama le considérait comme un ami, il n'essaya pas de le
presser.

Mon Guide s'assit prés de moi, en face du Tres
Profond. Un domestique s'empressa de resservir du thé
au beurre et des ‘choses des Indes’. Quand nous fiimes
installés, le Dalai-Lama prit la parole :

— Mingyar, tu ne t'étais pas trompé, Lobsang est treés
doué. Il peut progresser encore et il faut qu'il progresse.
Prends toutes les décisions qui te paraitront nécessaires
pour qu'ill regoive une formation aussi rapide et
compléte que possible. Utilise tous les moyens
disponibles, car, comme nous en avons ¢été souvent
avertis, les mauvais jours vont s'abattre sur notre pays
et il nous faut quelqu'un capable de compiler les livres
des arts anciens.

Ainsi le rythme de mes jours fut-il encore accéléré.
Par la suite, je fus souvent convoqué de toute urgence
pour ‘interpréter’ les Auras des hotes du Dalai-Lama.

Je devins un visiteur attitré du Potala et du Norbu
Linga. Au Potala, je pouvais me servir des télescopes
que j'aimais tant. L'un d'entre eux, un grand modé¢le
astronomique monté sur un lourd trépied, me plaisait
particulierement et je passais des heures a regarder la
lune et les étoiles jusque tard dans la nuit.
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En compagnie du Lama Mingyar Dondup, je me
rendis fréquemment & Lhassa observer les gens. Ses
pouvoirs considérables de voyance et sa vaste
expérience des étres lui permettaient de contrdler mes
jugements et de les approfondir. Il était passionnant
d'aller a une échoppe écouter un marchand chanter bien
haut la qualité de ses marchandises, et de nous faire une
idée exacte de leur réelle valeur en lisant ses pensées
qui n'avaient guére de secrets pour nous. Ma mémoire
aussi fut développée ; des heures durant, on me lisait
des passages compliqués que je devais ensuite répéter.
J'étais aussi plongé dans une sorte dhypnose pour un
temps indétermingé, tandis qu'on me lisait des fragments
de nos Ecritures les plus anciennes.
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Chapitre Quinze

Les secrets du nord et les yétis

C'est a cette époque que nous allames dans les
Hautes-Terres de Chang Tang. Je me contenterai d'une
breve description de cette région, car un compte rendu
fidéele de notre expédition demanderait plusieurs
volumes. Le Dalai-Lama avait béni individuellement
les quinze membres de notre groupe et nous étions
partis dans les meilleures dispositions d'esprit, a dos de
mules car elles vont 1a ou les chevaux ne peuvent pas
passer. Nous suivimes sans nous presser le Tengri Tso,
jusqu'aux grands lacs de Zilling Nor, en allant toujours
vers le nord. Aprées avoir lentement franchi la chaine de
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Tangla, nous nous trouvames dans une région
inexplorée. Quelle fut la durée de cette partie du
voyage ? Il m'est impossible de Il'indiquer avec
précision car le temps n'avait plus de signification et
nous n'avions pas de motifs de nous hater. Aussi
avancions-nous sans nous fatiguer et économisions-
nous nos forces et notre énergie pour les efforts a venir.

Comme nous nous enfoncions dans les Hautes-
Terres, en gagnant sans cesse de l'altitude, le paysage
me fit penser aux immenses chaines de montagnes et
aux canyons profonds de la Lune que j'avais vus dans le
télescope du Potala. Nous avions devant nous en effet
les mémes montagnes éternelles et les mémes crevasses
qui paraissaient sans fond. Dans ces conditions notre
progression dans ce ‘paysage lunaire’ devint de plus en
plus difficile. Bientot, les mules durent s'arréter. Elles
¢taient épuisées par le manque d'oxygene et incapables
de traverser les gorges rocheuses au-dessus desquelles
nous nous balancions vertigineusement au bout d'une
corde en poil de yak. Nous les laissdimes dans I'endroit
le plus abrité qu'il fiit possible de trouver et les cinq
hommes les plus fatigués resterent avec elles. Un
éperon rocheux, qui ressemblait au croc d'un loup
dressé vers le ciel, les protégeait des coups de vent qui
balayaient le paysage nu. A la base, I'érosion avait
creusé une sorte de caverne. Un sentier a pic permettait
de descendre dans une vallée ou se trouvait une maigre
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végétation qui suffisait a nourrir les mules. Un ruisseau
au son argentin traversait le plateau a toute allure ;
arrivé au bord de la falaise, il sautait dans le vide et
tombait a des milliers de pieds (m) plus bas, si bas en
fait que I'écho de sa chute ne montait pas jusqu'a nous.
C'est 1a que nous nous reposames deux jours avant de
reprendre notre pénible ascension. Nos chargements
nous écrasaient le dos et nous avions I'impression que
faute d'air, nos poumons allaient éclater. Mais nous
continuions a avancer par-dessus crevasses et ravins.
Tres souvent, il nous fallait pour les franchir lancer des
crochets de fer attachés a des cordes... en espérant qu'ils
voudraient bien s'accrocher solidement. Nous les
lancions, chacun a notre tour, et une fois la prise
assurée, nous passions le précipice l'un apres l'autre.
Apres quoi, nous nous servions d'une seconde corde
pour récupérer la premiere. Parfois, nous n'arrivions pas
a fixer nos crochets. L'un d'entre nous attachait alors la
corde a sa ceinture et se lancait du plus haut point
possible, en se balangant comme un pendule dont la
vitesse s'accélérait a chaque oscillation. Quand 1l était
parvenu de l'autre coté, il grimpait tant bien que mal
jusqu'a ce que la corde soit a peu pres horizontale. Nous
faisions le ‘pendule’ a tour de role, car la manceuvre
¢tait difficile et dangereuse. Un moine se tua en la
pratiquant. Il s'était lancé de trés haut et sans doute
avait-il mal calculé ses distances car il s'écrasa sur la
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face opposée ; le choc fut si violent qu'il laissa sa figure
et sa cervelle sur les arétes vives des rochers. Nous
ramenames son corps pres de nous pour dire un service
a son intention. Il n'était pas possible de creuser une
tombe dans le sol rocailleux ; aussi son corps fut-il
abandonné aux vents, a la pluie et aux oiseaux.

Le moine dont le tour venait ensuite faisant triste
mine, je pris sa place. Je savais grace aux prédictions
que je m'en tirerais sain et sauf et ma foi fut
récompensée. Les  prédictions cependant ne
m'empécherent pas de prendre mille précautions en me
langant et mes mains tremblaient quand je tendis les
bras vers le rocher le plus proche. Je réussis de justesse
a assurer ma prise et a me hisser, le souffle rauque et le
ceeur battant a se rompre. J'étais épuisé€. Apres m'étre
reposé un instant, je réussis péniblement a escalader le
flanc de la montagne. Mes compagnons — je n'aurais
pu en souhaiter de meilleurs — me lancérent l'autre
corde treés adroitement. Les deux cordes en main, je les
assurai et leur criai de tirer trés fort pour les essayer. Un
par un, ils passerent de mon cdoté, la téte en bas, en
serrant la corde entre leurs mains et leurs pieds, pendant
que la brise faisait voler leurs robes, cette brise qui
génait notre ascension et nous empéchait de respirer.

Arrivés au sommet, nous nous reposames un peu en
faisant du thé, encore qu'a cette altitude le point
d'ébullition fit peu élevé, de sorte que le thé ne nous
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réchauffa guére. Ayant malgré tout un peu récupéré,
nous reprimes nos chargements et nous avangames avec
difficulté dans le cceur de cette terrible région. Bientot,
nous rencontrames une nappe de glace, un glacier peut-
étre, qui rendit notre progression encore plus difficile.
Nous n'avions ni souliers a crampons, ni piolets, ni
équipements de montagne, si ce n'est nos bottes de
feutre ordinaires dont les semelles avaient été cousues
avec des poils pour qu'elles puissent ‘mordre’ sur la
neige, et des cordes.

Entre parentheses, I'Enfer de la mythologie tibétaine
est un Enfer froid. La chaleur est une bénédiction pour
nous. Son contraire est le froid, d'ou cet Enfer gelé dont
cette expédition dans les Hautes-Terres devait me
donner une idée !

Apres trois jours passés a trainer les pieds sur cette
nappe de glace, a grelotter sous le vent en regrettant
amerement de nous trouver 1a, nous parvinmes a un
endroit ou le glacier s'enfongait entre des rochers. Nous
descendimes la pente en tatonnant comme des aveugles
et de glissades en glissades nous arrivdmes a une
profondeur inconnue. Quelques milles (km) plus loin,
apreés avoir contourné le flanc d'une montagne, nous
aper¢iimes devant nous un brouillard dense et blanc.
Etait-ce de la neige ? Etait-ce un nuage ? Il était
impossible de le savoir de loin. En approchant, nous
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vimes que c'était effectivement du brouillard car le vent
faisait voler ses tentacules.

Le Lama Mingyar Dondup, le seul d'entre nous a
avoir déja fait le voyage, sourit de contentement.

— En voila une bande de joyeux compagnons, dit-il.
Heureusement que vous allez connaitre bientot
quelques plaisirs.

Ce qui s'offrait a nos yeux n'avait rien de plaisant. Le
brouillard. Le froid. De la glace sous nos pieds et au-
dessus de nos tétes un ciel gelé. Des arétes pointues
comme des crocs de loup et des rochers contre lesquels
nous nous blessions. Ou étaient-ils les plaisirs promis
par mon Guide ?

Nous entrames dans le brouillard froid et humide,
avancant misérablement vers l'inconnu ; serrant nos
robes sur nous pour nous donner l'illusion de la
chaleur ; pantelants et frissonnants dans le froid. Plus
loin, toujours plus loin. Tout a coup, nous nous
arrétames, pétrifiés sur place par la stupéfaction et la
peur. Le brouillard devenait chaud, le sol devenait
chaud ! Les moines qui fermaient la marche et qui ne
s'étaient apercus de rien nous bousculérent. Le Lama
Mingyar Dondup éclata de rire. Un peu remis de notre
surprise grace a lui, nous reprimes notre marche a
l'aveuglette, chaque homme touchant du bras 1'épaule
de celui qui le précédait, I'homme de téte tatant le
terrain avec un baton. A chaque pas, nous manquions
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de nous étaler sur des pierres, des petits cailloux
roulaient sous nos bottes. Des pierres ? Des petits
cailloux ? Mais ou étaient donc le glacier, la glace ?
Brusquement, le brouillard devint moins épais et
quelques instants plus tard, nous en étions sortis. L'un
apres l'autre, nous fimes une entrée incertaine dans... eh
bien, tout d'abord, je crus que, mort de froid, j'avais été
transporté dans les Champs Célestes ; je me pingai et je
frappai un rocher du poing pour voir si j'étais chair ou
esprit. Mais un coup d'eeil me permit de constater que
les huit compagnons étaient a mes cOtés. Etait-il
possible que nous ayons fous été transportés au méme
endroit de fagon si soudaine ? Et si c'était le cas,
qu'était-il advenu du dixieme membre de l'expédition
qui s'était écrasé sur un rocher ? Et méritions-nous tous
le paradis qui s'ouvrait devant nos yeux ?

Trente battements de cceur plus tot, nous grelottions
de froid de l'autre c6té de ce rideau de brouillard et
voila que la chaleur nous incommodait au point de nous
faire défaillir. L'air était lumineux, le sol fumait. Juste a
nos pieds, une riviere sortait de la terre au milieu de
nuages de vapeur. Partout poussait I'herbe la plus verte
que j'eusse jamais vue et ses grandes feuilles nous
arrivaient au-dessus du genou. Nous étions stupéfaits...
et effrayés. Tout cela relevait de la magie et dépassait
notre expérience. Le Lama Mingyar Dondup se mit a
rire.
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— Si j'ai réagi comme vous lors de mon premier
voyage, dit-il, de quoi ai-je eu l'air, je me le demande ?
Vous paraissez croire, mes garcons, que les Dieux de la
Glace sont en train de vous jouer des tours !

Nous regardions autour de nous, presque trop
effrayés pour oser bouger, quand il ajouta :

— Nous allons sauter par-dessus cette riviere, je dis
bien sauter, car l'eau est bouillante. Encore quelques
milles (km) et nous arriverons dans un endroit
merveilleux ol nous pourrons nous reposer.

Il avait raison comme toujours. Trois milles (4,8 km)
plus loin, nous nous allongions sur un tapis de mousse,
aprés avoir enlevé nos robes tant nous avions
I'impression d'étre dans une étuve. Il y avait des arbres
comme je n'en avais jamais vu et comme je n'en verrai
probablement plus jamais. Des fleurs aux couleurs
¢clatantes poussaient partout. Des vignes grimpantes
enlacaient le tronc des arbres d'ou elles retombaient
suspendues a leurs branches. Un peu a droite de la
douce clairiére ou nous nous reposions se trouvait un
petit lac; les rides et les cercles de la surface
indiquaient la présence de la vie. Nous avions encore
l'impression d'avoir été ensorcelés ; la chaleur nous
avait terrassés, il n'en fallait pas douter, et nous étions
passés sur un autre plan d'existence. Ou était-ce le froid
qui nous avait fait mourir ? Nous étions incapables d'en
décider.
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La végétation était luxuriante, je dirai méme
tropicale, maintenant que j'ai voyagé. Certains oiseaux
¢taient d'une espéce qui méme aujourd'’hui me semble
étrange. Le pays ¢€tait volcanique. Des sources chaudes
jaillissaient en bouillonnant du sol et nous respirions
des odeurs sulfureuses. Mon Guide nous dit qu'a sa
connaissance, il n'existait que deux endroits comme
celui-ci dans les Hautes-Terres. La chaleur souterraine,
les sources chaudes, nous expliqua-t-il, faisaient fondre
la glace et l'air chaud se trouvait enfermé entre les
hautes murailles de rochers. L'épais brouillard blanc
que nous avions travers¢ se formait au point de
rencontre des sources chaudes et froides. Il nous dit
aussi qu'il avait vu des squelettes d'animaux géants, qui,
vivants, devaient mesurer vingt ou trente pieds (6 ou
9 m) de hauteur. Par la suite, je devais en voir moi-
méme quelques-uns.

C'est dans cette région que j'ai vu un yéti (du tibétain
yeh : animal inconnu et feh : région rocailleuse — c'est
le nom donné par les Népalais a 'Abominable Homme
des Neiges — NdT) pour la premicre fois. J'étais en
train de ramasser des herbes quand quelque chose me
fit lever la téte. A moins de dix verges (9 m) se trouvait
l'une de ces créatures dont j'avais si souvent entendu
parler. Au Tibet, en effet, les parents menacent souvent
du yeti les enfants dissipés :

343/404



— Tiens-toi tranquille, disent-ils, ou un yéti viendra
te chercher.

— Eh bien, pensai-je, c'est moi qu'il est venu
chercher. Et ¢a ne me faisait pas plaisir du tout. Pendant
un moment qui me parut durer un siécle, nous nous
regardames, littéralement glacés d'effroi. Il poussait un
miaulement curieux de petit chat tout en tendant une
main vers moi. Sa téte ou les lobes frontaux semblaient
faire défaut filait en arriere presque au niveau des
sourcils qu'il avait trés fournis. Le menton était trés en
retrait et il avait de grandes dents proéminentes. A part
l'absence de front, la capacité de sa boite cranienne me
parut équivalente a celle de I'hnomme moderne. Les
mains et les pieds étaient grands et tournés a I'extérieur.
Les jambes étaient arquées ; quant aux bras, leur
longueur dépassait de beaucoup la normale. Je
remarquai que comme les humains, cette créature
marchait sur le coté extérieur des pieds. (Ce qui n'est
pas le cas des singes et des animaux de la méme
famille.)

Je continuai a le regarder. Peut-étre la peur me fit-
elle sursauter car aprés un cri rauque, le yéti me tourna
le dos et s'enfuit en bondissant. Il avait l'air d'avancer a
cloche-pied, mais il faisait des pas de géant. Ma
premiere réaction fut également de filer mais dans la
direction opposée ! Plus tard, en y repensant, j'arrivai a
la conclusion que ce jour-la, j'ai di battre le record
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tibétain de vitesse aux altitudes supérieures a dix-sept
mille pieds (5 181 m) !

Plus tard, nous en vimes quelques-uns de loin. Dés
qu'ils nous apercurent, ils se hatérent de disparaitre et
nous nous gardames bien d'aller les provoquer. Le
Lama Mingyar Dondup nous dit que les yétis étaient
des types régressifs de la race humaine, dont 1'évolution
avait été différente et qui étaient obligés de vivre a
'écart. On nous raconta beaucoup d'histoires de yétis
qui avaient quitté¢ les Hautes-Terres pour s'approcher
des régions habitées ou on les avait vus bondir et
sauter. Il existe aussi des histoires de femmes seules
enlevées par des yétis males. Peut-étre est-ce une de
leurs fagons de perpétuer leur race ? Des nonnes
devaient par la suite confirmer ces récits en nous
racontant comment l'une d'entre elles avait été enlevée
par un yéti en pleine nuit. Mais mon incompétence
m'interdit de parler de toutes ces questions. Tout ce que
je peux dire, c'est que j'en ai vu, des grands comme des
petits. Et j'ai vu aussi des squelettes.

Certaines personnes ont mis en doute I'exactitude de
mes déclarations concernant les yétis. Il semble qu'on
leur ait consacré des volumes d'hypothéses mais que de
l'aveu méme des auteurs de ces ouvrages, personne n'en
ait jamais vu. Moi, je les ai vus. Marconi, il y a
quelques années, déclencha l'hilarité générale quand il
annonc¢a son intention d'envoyer un message par radio
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de l'autre coté de I'Atlantique. 11 s'est trouvé des savants
occidentaux pour affirmer que I'homme ne pouvait
dépasser, sans mourir, la vitesse de cinquante milles
(80 km) a I'heure, par suite de la pression de l'air. On
avait aussi parlé d'un poisson, décrit comme un ‘fossile
vivant’. Or, ces poissons, des savants les ont vus et
disséqués. Et si 'Homme occidental en avait la liberté,
nos pauvres vieux yétis seraient rapidement capturés,
disséqués et conservés dans de l'alcool. Nous pensons
qu'ils ont été refoulés dans les Hautes-Terres, et qu'a
I'exception de quelques rares vagabonds, il ne s'en
trouve pas ailleurs. Au premier abord, on est saisi
d'épouvante. Mais bientdt on éprouve de la compassion
pour ces créatures d'un autre age que les conditions de
la vie moderne vouent a une disparition totale.

Je suis prét, quand les communistes auront été
chassés du Tibet, a conduire une expédition de
sceptiques dans les Hautes-Terres et a leur montrer des
yetis. L'expression de ces grands hommes d'affaires
confrontés a quelque chose qui dépasse leur expérience
commerciale sera un spectacle valant certainement le
déplacement. Ils pourront avoir de l'oxygene et des
porteurs, moi, je prendrai ma vieille robe de moine. Des
caméras nous permettront d'établir la vérité. Nous n'en
avions pas a I'époque.

Nos vieilles 1égendes rapportent qu'il y a des siécles,
les eaux recouvraient certaines parties du Tibet. Il est
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de fait qu'on trouve dans la terre des fossiles de
poissons et d'autres animaux marins pour peu qu'on la
fouille. Les Chinois partagent la méme croyance. La
tablette de Y1 qui était autrefois sur le pic Kou-Iou des
monts Héng dans la province de Hu-pei rapporte que le
Grand Yi s'y est reposé (en l'an 2278 avant Jésus-
Christ) apres avoir évacué ‘les eaux du déluge’ qui
recouvraient alors toute la Chine a l'exception des terres
les plus élevées. La pierre originale a été enlevée, je
crois, mais il en existe des copies a Wu-ch'ang Fu, pres
de Hankow. Une autre copie se trouve dans le temple
de Yu-lin, prés de Shao-hsing Fu dans le Chekiang.
Nous croyons que le Tibet était autrefois un pays plat
situ¢ au bord de la mer ; pour des raisons dont nous ne
pouvons étre certains, il se produisit ensuite de terribles
tremblements de terre au cours desquels de nombreuses
régions furent submergées, tandis que d'autres
devenaient des montagnes.

Les Hautes-Terres de Chang Tang étaient riches en
fossiles qui prouvaient bien que jadis la mer avait
baigné les rives de cette région. On y trouvait de
nombreux coquillages aux couleurs vives, de curieuses
éponges pétrifiées et des bancs de corail. Il y avait aussi
de l'or en abondance, a ramasser a la pelle comme des
cailloux. La température des eaux qui sortaient des
profondeurs de la Terre était trés variée, depuis les
sources d'ou s'é¢levaient des nuages de vapeur brilante
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jusqu'a celles qui étaient presque gelées. C'était un pays
de contrastes fantastiques. Parfois l'atmosphére était
chaude et humide a un point inimaginable et quelques
verges (m) plus loin, de l'autre coté d'un rideau de
brouillard, sévissait un froid violent, qui pouvait étre
mortel et rendre le corps fragile comme du cristal.
C'était 1a que poussaient les variétés rarissimes d'herbes
que nous étions venus chercher. Nous trouvames aussi
des fruits comme nous n'en avions jamais vu. Nous les
goltames et ils étaient tellement bons que nous en
mangedmes tout notre solll. La punition fut sévere.
Pendant une nuit et un jour, nous fiimes trop occupés
pour pouvoir chercher des herbes, notre estomac étant
inaccoutumé a ce genre de nourriture. Aprés cette
expérience, nous n'y touchames plus !

Chargés d'herbes et de plantes jusqu'a la limite de
nos forces, nous rentrames dans le brouillard.
Immédiatement, le froid fut terrible. Je suis certain qu'a
cet instant nous elimes tous envie de retourner vivre
dans la vallée luxuriante. Un lama ne put supporter de
se retrouver aux prises avec le froid. Quelques heures a
peine apres avoir franchi le rideau de brouillard, il
s'écroulait ; nous campames sur place pour essayer de
le sauver mais il rejoignit les Champs Célestes pendant
la nuit. Nous nous étions efforcés de le réchauffer,
notamment en nous allongeant a ses cOtés ; hélas, le
vent glacial qui soufflait sur cette région désolée fut
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plus fort que nous. Notre compagnon s'endormit pour
ne plus se réveiller. 11 fallut se partager son fardeau
alors que nous étions strs d'étre déja chargés au
maximum. Nous retrouvames la nappe étincelante de
glace millénaire sur laquelle nous avangadmes a grand-
peine. La chaleur confortable de la vallée invisible
semblait avoir miné nos forces et nous n'avions plus
assez de ravitaillement. Pendant les deux dernicres
journées de marche qui nous séparaient de nos mules,
nous ne primes aucune nourriture : il ne nous restait
plus rien, pas méme du theé.

A quelques milles (km) du but, un des hommes
marchant en téte s'écroula et ne se releva pas : le froid,
les privations, I'épuisement nous enlevaient un
compagnon de plus. Nous ne savions pas a ce moment-
la qu'un autre nous avait également quittés. Quatre
moines nous attendaient a notre camp de base ; quatre
moines qui vinrent précipitamment a notre rencontre
pour nous aider a faire les dernieres verges (m). Quatre
seulement : le cinquiéme qui s'était risqué a sortir par
gros vent avait été précipité dans une crevasse. Allongé
sur le ventre, pendant qu'on me tenait solidement par
les pieds pour m'empécher de glisser, je l'apergus,
gisant a des centaines de pieds (m) plus bas, recouvert
de sa robe qui n'était plus rouge sang, mais
littéralement rouge de sang.
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Pendant les trois jours suivants, nous nous reposames
pour essayer de récupérer un peu de nos forces. Ce ne
fut pas seulement la fatigue et 1'épuisement qui nous
obligérent a rester sur place mais aussi le vent qui
sifflait entre les rochers, chassant les pierres et
envoyant de cinglantes rafales et des tourbillons de
poussiere jusque dedans notre caverne. L'eau de la
riviere, sous ses coups de fouet, €tait changée en une
fine écume. Pendant la nuit, la tempéte ne cessa de
mugir ; on et dit que des démons avides de notre chair
rodaient aux alentours. Nous entendimes, pas bien loin
de notre camp, le bruit d'un éboulement, suivi d'un choc
qui fit trembler le sol. L'érosion combinée du vent et de
'eau venait de provoquer la chute d'un immense bloc
erratique. Trés tot dans la matinée du lendemain, les
premieres lueurs du jour n'avaient pas gagné la vallée et
nous €tions encore plongés dans la faible lumiére qui
précede l'aube, quand un gros bloc de rocher se détacha
d'un pic au-dessus de nos tétes. Aussitdt nous nous
serrames les uns contre les autres en nous faisant aussi
petits que possible. Il roulait vers nous, tel un char que
les démons auraient lancé du haut du ciel. Il tomba avec
un bruit assourdissant, accompagné d'une pluie de
pierres. Le plateau rocheux en face de nous trembla
sous le choc. Le bord vacilla et un pan de dix ou douze
pieds (3 ou 3,6 m) de largeur s'écroula dans le vide.
Aprés un temps considérable, nous entendimes 1'écho
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répercuté des débris tombés dans le ravin. Ainsi fut
enseveli notre camarade.

Le temps semblait devenir de plus en plus mauvais.
Aussi fut-il décidé de partir le lendemain a la premicre
heure avant qu'il soit trop tard. Notre équipement — ou
ce qui en tenait lieu — fut soigneusement révisé. Nous
nous assurames que nos cordes €taient en bon état et
nous soignames les plaies et les écorchures de nos
mules. Le lendemain, a l'aube, le temps paraissait plus
calme. Nous nous mimes en route, heureux de prendre
le chemin du retour. Notre groupe comptait alors onze
membres au lieu des quinze qui avaient quitté le Potala
dans l'enthousiasme. Jour aprés jour, nous avangames
en proie a mille difficultés, épuisés et les pieds
endoloris, suivis de nos mules, portant leur fardeau
d'herbes. Notre progression était lente. Le temps avait
perdu toute signification. La fatigue nous donnait le
vertige. Nos rations étaient diminuées de moiti¢ et nous
¢tions sans cesse tenaillés par la faim.

Enfin, nous arrivimes en vue des lacs ou, a notre
grande joie, nous trouvadmes une caravane qui y avait
¢tabli son camp. Les marchands nous firent bon
accueil ; ils nous bourrérent de nourriture et de thé et
nous aideérent de leur mieux a nous remettre de nos
¢preuves. Nous étions meurtris et nos robes étaient en
loques. Nos pieds couverts de grosses ampoules qui
avaient éclaté saignaient, mais... nous étions allés dans
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les Hautes-Terres de Chang Tang et nous en étions
revenus — tout au moins certains d'entre nous ! Mon
guide avait maintenant deux expéditions a son actif et il
¢tait probablement le seul homme au monde a avoir fait
deux fois un pareil voyage.

Les marchands furent aux petits soins pour nous.
Accroupis autour du feu de bouses de yak qui brilaient
dans la nuit, ils nous écoutérent raconter nos
expériences en hochant la téte de stupéfaction. De notre
coté, nous primes un vif plaisir aux récits de leurs
voyages aux Indes et de leurs rencontres avec les
marchands de I'Hindu Kush. Nous fiimes navrés de les
quitter ; nous aurions bien voulu qu'ils prennent la
méme direction que nous. Mais nous retournions a
Lhassa a qui ils venaient a peine de dire adieu. Le
lendemain matin, nous nous séparames en nous
souhaitant réciproquement tous les bonheurs du monde.

Beaucoup de moines refusent de parler aux
marchands mais le Lama Mingyar Dondup nous avait
appris que tous les hommes sont égaux : la race, la
couleur ou la religion n'ont pas d'importance. Seuls
comptent les intentions et les actes.

Nous avions recouvré nos forces et nous rentrions
chez nous ! Le paysage devenait de plus en plus
verdoyant, de plus en plus fertile. Enfin, nous arrivimes
en vue des brillantes coupoles dorées du Potala et de
notre Chakpori qui surplombe légerement la Cime. Les
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mules sont des animaux pleins de sagesse — les notres
sentaient l'écurie — et elles étaient si pressées de
rentrer chez elles a Sho, que nous elimes du mal a
modérer leur allure. A les voir, on aurait pu croire que
c'étaient elles qui étaient allées dans les Hautes-Terres !

Nous grimpames le chemin rocailleux de la
Montagne de Fer avec allégresse, tant nous étions
heureux d'étre de retour du Shambhala, nom que nous
donnons au Pays du Nord Glacial.

Avant de commencer une série de visites, nous
allames d'abord saluer le Tres Profond. Ses réactions
furent enthousiastes.

— Vous avez fait ce que j'aimerais faire, vous avez
vu ce que je désire ardemment voir, dit-il. Ici, ma
puissance est illimitée et cependant je ne suis que le
prisonnier de mon peuple. Plus grande est la puissance
et plus on doit servir. Je donnerais ‘tout’ pour voir ce
que vous avez vu.

En tant que chef de l'expédition, le Lama Mingyar
Dondup recut 1'écharpe d'honneur aux trois nceuds
rouges. J'eus droit au méme honneur en ma qualité de
benjamin. C'était une facon de récompenser tous ceux
qui se trouvaient entre mon Guide et moi, je le compris
sans peine !

Ensuite pendant des semaines, nous allimes de
lamaserie en lamaserie faire des conférences, distribuer
des herbes, me donnant ainsi 1'occasion de connaitre

353/404



les autres districts. D'abord, nous dimes visiter les
‘Trois Sieges’ : Drepung, Séra et Ganden. De 1a, nous
poussames jusqu'a Dorje-thag et Samye qui sont toutes
deux baties au bord du fleuve Tsang-po, a quarante
milles (64 km) des Trois Siéges. Nous visitdmes aussi
entre les lacs Di-me et Yamdok, la lamaserie de
Samden qui se trouve a quatorze mille pieds (4 267 m)
au-dessus du niveau de la mer.

Mais quel soulagement, aprés ces voyages, de suivre
le cours de notre Kyi Chu. Comme il méritait bien son
nom de ‘Fleuve du Bonheur’ !

En route, aux étapes, pendant nos heures de repos, le
Lama Mingyar Dondup n'avait cess¢ de me faire
travailler. L'examen pour le titre de Lama approchait.
Aussi nous reprimes une fois de plus le chemin du
Chakpori car il importait que rien ne vienne plus me
distraire de mes études.
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Chapitre Seize

Lama !

C'est a cette époque que je suivis un entrainement
treés poussé dans l'art du voyage astral, au cours duquel
l'esprit (ou le moi) quitte le corps et n'est plus reli¢ a la
vie sur Terre que par la Corde d'Argent. Beaucoup de
gens ont peine a croire que de tels voyages soient
possibles. Or, fout le monde se déplace de cette facon,
pendant le sommeil. Mais alors que c'est presque
toujours involontairement dans les pays occidentaux,
nos lamas peuvent quitter leur corps quand ils le

veulent. Ce qui leur permet de se souvenir exactement
de ce qu'ils ont fait et vu et des endroits ou ils sont
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allés. Cet art s'est perdu en Occident de sorte qu'en se
réveillant, les gens sont convaincus d'avoir fait un
‘réve’.

Tous les pays ont connu ce voyage astral. En
Angleterre, les sorciéres ont la réputation de ‘pouvoir
voler’. Mais les manches a balai, s'ils servent a
‘rationaliser’ ce que les gens ne veulent pas croire, ne
sont pas indispensables. Aux Etats-Unis, ce sont les
‘Esprits des Hommes Rouges’ qui volent, parait-il.
Partout, dans le monde entier, on connait ces choses
méme si cette connaissance est ensevelie dans le cceur
des hommes. On m'a appris a voyager astralement.
C'est donc que ces voyages sont a la portée de tout le
monde.

Une autre technique facile a maitriser est la
télépathie, mais a condition de ne pas l'utiliser au
music-hall. Il est heureux que l'on commence a
reconnaitre son existence. L'hypnotisme est une autre
de nos sciences. J'ai pratiqué des opérations
importantes sur des patients hypnotisés, telles que
I'amputation d'une jambe par exemple. Les patients ne
ressentent rien, ne souffrent pas et a leur réveil, leur état
général est meilleur que s'ils avaient eu a supporter
l'effet des anesthésiques orthodoxes. Il parait qu'en
Angleterre, on commence maintenant a utiliser
I'hypnotisme dans certains cas.
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L'invisibilité est une autre affaire et il faut se féliciter
qu'elle ne soit a la portée que d'une trés petite élite. Le
principe en est simple ; la pratique est difficile. Pensez
a ce qui attire votre attention : est-ce un bruit ? Quelque
chose qui bouge tout a coup ou une couleur brillante ?
Les sons et les mouvements rapides éveillent 'attention
des gens, ils vous font remarquer. Une personne
immobile n'est pas visible aussi facilement et il en est
de méme pour les individus qui vous sont familiers.
Prenons le cas du facteur ; il arrive fréquemment que
des gens qui ont pourtant recu leur courrier disent :

— Personne, absolument personne n'est venu
aujourd'hui.

Comment se fait-il dans ces conditions que le
courrier ait ¢été apporté ? Est-ce par un homme
invisible ? Ou par quelqu'un dont la présence est si
familiere qu'il n'est pas réellement ‘vu’, qu'il n'est pas
‘percu’ ? (Un policier est toujours visible car la
mauvaise conscience est la chose du monde la mieux
partagée.) Pour se rendre invisible, il faut ne pas agir et
aussi arréter les ondes émises par le cerveau. Si on
laisse le cerveau physique fonctionner (c'est-a-dire si on
pense), les gens qui nous entourent deviennent
télépathiquement conscients (en d'autres termes voient)
et I'état d'invisibilité est perdu. Au Tibet, il est des
hommes qui se rendent invisibles a volonté, parce qu'ils

357/404



sont capables de dissimuler leurs ondes physiques. Il
est sans doute heureux que leur nombre soit si limité.

La lévitation est possible, et elle est parfois pratiquée
comme un exercice technique. C'est une mauvaise
méthode pour se déplacer car elle demande trop
d'efforts. L'initi¢ a recours au voyage astral qui ne
présente pas de difficultés... a condition d'avoir un bon
maitre. C'était mon cas : aussi, je pouvais (et je peux
encore) voyager de cette fagon. Par contre, en dépit des
efforts les plus acharnés, je ne réussissais pas a me
rendre invisible. Pouvoir disparaitre au moment méme
ou on voulait me faire faire quelque chose qui me
déplaisait, elt été¢ une grande faveur des dieux : ils me
l'ont toujours refusée hélas ! Je n'étais pas plus doué
pour la musique, comme je 1'ai déja dit. Il me suffisait
de chanter pour attirer sur moi la colére du Maitre de
Musique, mais cette colére n'était rien comparée a
l'agitation que je causai un certain jour. En essayant de
jouer des cymbales — instrument qui me semblait a la
portée de n'importe qui — j'attrapai tout a fait
involontairement la téte d'un pauvre moine ! Sur quoi,
on me pria, sans gentillesse aucune, de limiter mes
activités a la clairvoyance et a la médecine !

Nous pratiquons beaucoup ce que le monde
occidental appelle le Yoga, une science trés importante
qui peut améliorer un étre humain d'une fagon presque
incroyable. Personnellement, je pense que le Yoga n'est
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pas fait pour les Occidentaux, a moins d'y apporter des
modifications considérables. Cette science nous est
familiére depuis des siécles ; nous en apprenons les
positions des l'age le plus tendre. Nos membres, nos
articulations, nos muscles y sont entrainés. Les
Occidentaux, qui essayent d'imiter ces ‘attitudes’,
courent de graves risques surtout s'ils sont d'un certain
age. Je pense — je parle en tant que Tibétain — qu'il
faut leur déconseiller le Yoga tant que des exercices
n'auront pas €té mis au point spécialement pour eux. La
encore, si I'on veut éviter des accidents, il faut un bon
professeur d'origine tibétaine qui connaisse a fond
I'anatomie. Quant aux exercices respiratoires, ils sont
tout aussi dangereux.

Respirer selon une certaine méthode : voila le secret
d'un grand nombre de phénoménes tibétains. Mais, une
fois de plus, ce genre d'exercices peut étre néfaste,
sinon fatal, 4 moins d'avoir a sa disposition un maitre
sage et expérimenté. De nombreux voyageurs ont parlé
dans leurs récits des ‘lamas coureurs’, capables de
contrdler le poids de leur corps (il ne s'agit pas de
lévitation) et de courir a toute vitesse pendant des
heures et des heures, en effleurant a peine le sol. Un tel
exercice suppose un entrainement prolongé, et que le
coureur soit dans un état semi-hypnotique. Le soir est le
moment le plus favorable car il peut fixer les étoiles ; le
terrain doit étre plat, sans rien qui puisse le tirer de son
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hypnose. Il court ainsi comme un somnambule. Il
‘visualise’ sa destination, qu'il garde constamment
devant son Troisieme (Eil en récitant inlassablement un
mantra spécial. Il peut courir pendant des heures, sans
ressentir de fatigue. Cette méthode n'est supérieure au
déplacement astral que sur un seul point. Lors de ce
dernier, c'est l'esprit qui se déplace ; il ne peut donc
emporter des objets matériels, comme des affaires
personnelles par exemple. L'arjopa, lui (le coureur),
peut porter un chargement normal mais il est
désavantagé a d'autres points de vue.

C'est parce qu'ils savent respirer que les adeptes
tibétains sont capables de s'asseoir sur la glace, a
quelque dix-sept mille pieds (5 181 m) d'altitude dans
le costume d'Adam ! Et ils ont si chaud que la glace
fond et qu'ils transpirent abondamment.

Avez-vous jamais tenté de soulever quelque chose de
lourd, aprés avoir expulsé l'air de vos poumons ?
Essayez et vous constaterez que c'est presque
impossible. Prenez ensuite une inspiration trés profonde
et retenez votre souffle : vous arriverez facilement a
lever le méme objet. Supposons maintenant que vous
ayez peur ou que vous soyez en colére. Aprés avoir
gonflé vos poumons au maximum, retenez votre souffle
pendant dix secondes. Laissez ensuite l'air s'échapper
peu a peu. Si vous répétez cet exercice trois fois au
moins, votre cceur battra plus lentement et le calme
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reviendra. N'importe qui peut essayer sans courir aucun
risque. C'est parce que je savais contrOler ma
respiration que j'ai pu supporter les tortures des
Japonais et plus de tortures encore quand j'étais
prisonnier des communistes. Les Japonais a leur pire
sont des gentilshommes comparés aux communistes ! Je
connais les deux, a leur pire.

Le moment était venu de me présenter a 1'examen qui
me donnerait droit au titre de lama. Auparavant, je dus
recevoir la bénédiction du Dalai-Lama. Chaque année,
I'Inappréciable bénit tous les moines du Tibet,
individuellement et non pas globalement comme le fait
le Pape de Rome. Dans la majorité des cas, il se sert
d'un gland attaché a un batonnet pour toucher la téte de
ses fideles. Il pose sa main sur le front de ceux qu'll
veut honorer ou qui sont d'un rang élevé. L'imposition
des deux mains est une faveur insigne : il me l'accorda
pour la premicre fois de ma vie, en me disant a voix
basse :

— Tu travailles bien, mon garcon : essaie de faire
encore mieux a ton examen. Justifie la confiance que
nous avons placée en toi.

Trois jours avant mon seiziéme anniversaire, je me
présentai a l'examen en compagnie de quatorze autres
candidats. Les boites qui nous servaient de ‘loges’ me
parurent plus petites, sans doute parce que j'avais
grandi. Allongé sur le sol, les pieds contre un mur, je
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n'avais pas la place d'é¢tendre complétement les bras.
Ces boites étaient carrées. Les bras tendus, j'arrivais
tout juste a toucher le haut du mur d'entrée et celui du
fond avait a peu prés deux fois ma hauteur. Il n'y avait
pas de toit, de sorte que l'air au moins ne nous faisait
pas défaut ! De nouveau, on nous fouilla et on ne nous
laissa que notre bol en bois, notre rosaire et de quoi
écrire. Quand les surveillants se furent assurés que nous
n'avions rien d'autre sur nous, ils nous conduisirent un
par un a nos boites dont les portes furent fermées et
condamnées par de grandes barres de bois. Cela fait,
I'Abbé et le Président du Jury vinrent apposer de
gigantesques scellés pour que personne ne put les
ouvrir.

Chaque matin, on nous communiquait les sujets
d'examen par un guichet de sept pouces (18 cm) carrés
environ de coté qui ne pouvait étre ouvert que de
l'extérieur. Les compositions ¢taient ramassées au
crépuscule. On nous donnait de la tsampa une fois par
jour. Pour le thé au beurre, nous pouvions en avoir a
volonté. Il nous suffisait de crier: pd-cha kesho.
(Apportez-moi du thé.) Comme il nous était absolument
interdit de sortir de nos boites, nous n'en faisions pas
une consommation exagérée !

Je devais rester dix jours dans ma loge. L'examen
commenga par des épreuves sur les simples, I'anatomie
dont j'avais déja de solides notions et la théologie.
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Pendant cinq jours qui me parurent interminables, je
n'eus pas une minute de répit. Le sixiéme jour, l'un des
candidats eut une crise nerveuse qui nous impressionna
beaucoup. D'une loge voisine de la mienne
s'échappérent des hurlements et des cris percants.
J'entendis des pas précipités, des voix, le fracas de la
lourde porte libérée de sa barre. Quelqu'un parla
doucement, d'une facon apaisante; des sanglots
étouftés succédérent aux cris. L'examen venait de
prendre fin pour un candidat. Pour moi, la deuxiéme
partie allait commencer. On m'apporta les sujets du jour
avec une heure de retard. Métaphysique. Yoga. Les
neuf branches du Yoga. Et il fallait que je sois
‘admissible’ dans toutes les maticres !

L'Occident connait superficiellement cinq branches
du yoga ; le Hatha yoga qui enseigne la maitrise du
corps physique, ce que nous appelons le ‘véhicule’ ; le
Kundalini yoga qui donne le pouvoir psychique, la
clairvoyance et autres pouvoirs analogues; le Laya
yoga qui apprend a dominer I'esprit et notamment a ne
jamais oublier ce qu'on a lu ou entendu, ne serait-ce
qu'une fois; le Raja yoga qui prépare I'homme aux
concepts transcendantaux et a la sagesse ; le Samadhi
yoga qui conduit a I'Tllumination Supréme et permet a
I'homme de comprendre le sens et la réalité de ce qui
l'attend au-dela de la vie. C'est la pratique du Samadhi
yoga qui, au moment de quitter l'existence terrestre,
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donne la compréhension de la Réalité Supérieure ;
grace a elle, il est possible d'abandonner le Cycle de la
Naissance, a moins qu'on ait décidé de revenir sur la
Terre dans un but précis, comme aider son prochain par
exemple. Les autres formes du yoga ne peuvent étre
traitées dans un livre comme celui-ci, d'autant que ma
connaissance de la langue anglaise est trop limitée pour
que j'en parle comme elles le mériteraient.

Pendant cinq jours encore, je fus trés occupé, comme
une poule qui pond dans une ‘boite’. Mais méme les
examens qui durent dix jours ont une fin et quand, le
dixiéme soir, le lama de service ramassa les copies, il
fut accueilli avec des sourires de plaisir. On nous donna
pour la premic¢re fois des légumes avec la tsampa qui
avait été notre menu de base depuis au moins dix jours.
Cette nuit-la, je m'endormis sans peine. Pas un instant,
je ne m'étais fait du souci pour le résultat de I'examen,
mais le classement m'inquiétait : j'avais recu l'ordre
d'é¢tre parmi les premiers. Le lendemain matin, les
scellés furent brisés, on enleva les barres et nous piimes
enfin sortir de nos loges, non sans avoir dii d'abord les
nettoyer. Nous ellmes une semaine pour nous reposer
de nos fatigues. L'épreuve de judo, qui devait durer
deux jours, vint ensuite : toutes les prises y passerent, et
notamment les prises ‘anesthésiques’ qui nous
permirent de nous rendre mutuellement insensibles.
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Les deux jours suivants furent consacrés a une
interrogation orale portant sur les parties faibles de nos
compositions. Qu'il me soit permis de souligner que
chaque candidat fut ainsi interrogé pendant deux jours
entiers. Enfin, aprés une semaine, pendant laquelle nous
réagimes chacun selon notre tempérament, les résultats
furent proclamés. A ma grande joie, que je n'hésitai pas
a exprimer de la fagon la plus bruyante, j'¢tais de
nouveau classé premier. J'étais heureux de ce succes
pour deux raisons : d'abord parce qu'il prouvait que le
Lama Mingyar Dondup était le meilleur des maitres et
ensuite parce que le Dalai-Lama serait content de nous
deux.

Quelques jours plus tard, mon Guide me faisait
travailler dans sa chambre, quand la porte s'ouvrit
brusquement et un messager haletant, la langue
pendante et les yeux hagards, se précipita vers nous. Il
tenait a la main le baton fendu des messagers.

— A T'honorable Lama Médecin Mardi Lobsang
Rampa de la part du Trés Profond, dit-il sans méme
reprendre son souffle.

La-dessus, il retira de sa robe la lettre enveloppée de
I'écharpe de soie des salutations.

— Jai fait toute diligence, Honorable Seigneur,
ajouta-t-il.
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Puis, soulagé de son fardeau, il tourna les talons et
sortit encore plus vite qu'il n'était entré... pour aller
boire du chang !

Cette lettre devant moi... non, je n'allais pas l'ouvrir.
Elle m'était bien adressée mais... que contenait-elle ?
L'ordre d'entreprendre d'autres études. De travailler
encore plus ?

Elle me paraissait immense et faisait trés ‘officiel’.
Tant que je ne l'avais pas ouverte, j'ignorais son
contenu et on ne pouvait par conséquent m'accuser de
désobéissance. C'est tout au moins ce qui me passa par
la téte. Mon Guide, lui, riait de mon embarras ; aussi lui
passai-je le tout, lettre et écharpe. Il ouvrit 1'enveloppe
ou plutét le papier qui recouvrait la lettre. A l'intérieur,
il y avait deux feuilles pliées; il les déplia, et
commenga a les lire, en prenant délibérément son temps
pour me taquiner. Enfin, quand mon énervement fut a
son comble, il dit :

— Tout va bien, tu peux reprendre ton souftle. Nous
devons aller le voir au Potala sans perdre un instant. Ce
qui veut dire qu'il faut partir tout de suite. Je suis
également convoqué.

Il donna un coup de gong ; un serviteur se présenta
auquel il donna l'ordre de faire immédiatement seller
nos deux chevaux blancs. Apres avoir rapidement
changé de robe et choisi nos deux plus belles écharpes,
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nous allames dire a I'Abbé que le Trés Profond nous
convoquait au Potala.

— Vous allez a la Cime? demanda-t-il. Clest
curieux, hier encore I'Inappréciable était au Norbu
Linga. Mais du moment que vous avez la lettre... Il
s'agit certainement d'une affaire trés officielle.

Des moines palefreniers nous attendaient dans la
cour avec nos chevaux. Nous sautdmes en selle et
descendimes le chemin escarpé. Un tout petit bout de
route et nous étions déja au pied du Potala. Vraiment,
cela ne valait pas la peine que je me donne tant de mal
pour essayer de rester en selle ! Le seul avantage des
chevaux était qu'ils allaient nous porter jusqu'en haut
des escaliers, presque au sommet du Potala. Dés que
nous elimes mis pied a terre, des serviteurs, qui nous
attendaient, emmenérent nos chevaux et on nous
conduisit sans plus attendre aux appartements privés du
Trés Profond. J'entrai seul et lui offris mon écharpe
avec les prosternations de rigueur.

— Assieds-toi, Lobsang, dit-il. Je suis trés content de
toi et aussi de Mingyar a qui tu dois en partie tes
succes. J'ai lu moi-méme tous tes devoirs.

En I'écoutant, je sentis un frisson de crainte me
parcourir I'épine dorsale. Mon sens de l'humour est
parfois déplacé; c'est une de mes nombreuses
faiblesses, on me 1'a souvent dit. Or, il s'était manifesté
au cours de l'examen car certaines questions l'avaient
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tout simplement provoqué ! Le Dalai-Lama dut lire mes
pensées car il se mit a rire.

— Oui, dit-il, ton sens de l'humour se manifeste
inopportunément mais...

Il fit une longue pause pendant laquelle je me
préparai au pire.

— ... toutes tes réponses m'ont fort amusé.

Je passai deux heures avec lui; au début de la
deuxieéme heure, il fit appeler mon Guide a qui il donna
ses instructions sur les études qu'il convenait de me
faire suivre. Je devais subir I'Epreuve de la Petite Mort,
visiter différentes lamaseries et étudier 1'anatomie avec
les Briseurs de Corps. Ces derniers sont d'une caste
inférieure et leur travail est si particulier que le Dalai-
Lama me donna une autorisation spéciale qui me
permettrait de travailler avec eux tout en conservant
mon statut de lama. Il demandait aux Briseurs de Corps
d' "apporter au Lama Mardi Lobsang Rampa aide et
assistance ; de lui dévoiler les secrets des corps pour
qu'il puisse connaitre les causes physiques des déces ;
et de mettre a sa disposition tout cadavre dont il aura
besoin pour ses études". Un point, c'est tout !

Avant de parler de la fagon dont nous nous
débarrassons de nos cadavres, il serait peut-étre
judicieux de donner quelques détails supplémentaires
sur la conception tibétaine de la mort. Notre attitude
vis-a-vis d'elle est tout a fait différente de celle des
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Occidentaux. Pour nous, le corps n'est qu'une
‘coquille’, l'enveloppe matérielle de I'esprit immortel.
Un cadavre a moins de valeur qu'un vieux vétement
us€. Dans le cas d'une mort naturelle, c'est-a-dire qui ne
survient pas lors d'un accident, voici ce qui se passe
selon nous : le corps fatigué, défaillant, est devenu si
inconfortable pour l'esprit que celui-ci n'est plus en
mesure de faire des progres. Le moment est donc venu
de jeter la coquille. Graduellement, l'esprit se retire de
son enveloppe et ‘s'extériorise’ en dehors du corps
charnel. La forme que prend alors cet esprit est
identique a celle du corps, et elle est visible pour tous
les clairvoyants. Quand survient la mort, la corde qui
reliait 1'esprit au corps (la Corde d'Argent de la Bible)
s'effiloche, puis se rompt : I'esprit flotte et s'en va. C'est
la mort, mais aussi une naissance dans une autre vie,
car cette corde est comme le cordon ombilical qui est
coupé pour que le nouveau-né puisse commencer sa vie
personnelle. A ce moment-1a aussi la Lumiére de Force
vitale disparait de la téte. Cette lueur, qui est également
visible pour ceux qui ont le don de double vue, est
désignée dans la Bible sous le nom de "Calice d'Or".
N'étant pas chrétien, je connais mal la Bible, mais je
crois qu'elle contient un passage disant : "Afin que la
Corde d'Argent ne soit pas coupée et que le Calice d'Or
ne soit pas brisé..."
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(Cf. Livre de l'Ecclésiaste (12 :8) : "[Mais souviens-
toi de ton créateur..] avant que le cordon d'argent se
détache, que le vase d'or se brise, que le seau se rompe
sur la source, et que la roue se casse sur la citerne ;" —
NdT).

Nous disons qu'il faut trois jours pour que le corps
meure, que l'activité physique cesse entierement, et que
l'esprit (1'ame ou encore le moi) se libere completement
de son enveloppe charnelle. Nous croyons qu'un double
se forme dans I'é¢ther pendant la vie du corps. Ce double
peut devenir un fantome. Il est probablement arrivé a
tout le monde de regarder une lumiere puissante et de
constater, apres avoir tourné la téte, qu'elle était encore
visible. Nous considérons que la vie est électrique, que
c'est un champ de forces ; le double qui survit a la mort
dans 1'éther est ainsi comparable a cette lumicre. En
termes d'¢lectricité, c'est un champ magnétique
résiduel. Quand le corps a de forfes raisons de se
cramponner a la vie, il se forme un fort champ
‘¢thérique’ qui donne naissance a un fantome, lequel
hante les lieux familiers. Un avare peut étre si attaché a
ses sacs d'écus qu'il n'a qu'eux en téte. Au moment de
mourir, il est probable que sa dernieére pensée sera pour
eux : dans quelles mains vont-ils tomber ? Ainsi, dans
ses derniers moments, il fortifie son double, ce qui
explique que l'heureux héritier puisse se sentir mal a
l'aise aux petites heures de la nuit. Il aura 1'impression
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que "le vieil Untel revient chercher son argent". Et il
aura raison, car le fantome du vieil Untel est sans doute
furieux que ses mains (d'esprit) ne lui permettent pas de
reprendre ses écus !

Il existe trois corps fondamentaux : le corps de chair
dans lequel l'esprit peut apprendre les dures legons de la
vie ; le corps éthérique ou corps ‘magnétique’ formé
par chacun de nous par nos désirs, nos appétits, et nos
fortes passions de toutes sortes ; le troisieme corps est
le corps spirituel, I'“Ame Immortelle’. Tel est l'essentiel
de la foi lamaiste qui ne correspond pas nécessairement
a l'orthodoxie bouddhiste. L'homme qui meurt passe
obligatoirement par trois stades : son corps physique
doit étre détruit, son corps magnétique doit étre dissous
et son esprit doit €tre guidé sur la route menant au
Monde de I'Esprit. Les Egyptiens de I'Antiquité
croyaient eux aussi aux doubles, aux Guides des Morts,
et au Monde de 1'Esprit. Au Tibet, nous assistons les
gens avant leur mort. L'adepte n'a besoin de personne
mais il faut guider le commun des mortels — homme,
femme ou trappa — tout au long du chemin. Le lecteur
aimera peut-&tre connaitre notre fagon de procéder.

Un jour, I'honorable Maitre de la Mort me fit appeler.

— Il est temps que tu étudies les méthodes pratiques
de la Libération de I'Ame, me dit-il. Viens avec moi.

Aprés avoir suivi des corridors interminables,
descendu des escaliers glissants, nous arrivimes dans
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les locaux des trappas. La, dans une ‘chambre
d'hopital’, un vieux moine approchait de la route que
nous devons tous prendre, un jour ou l'autre. Une
attaque l'avait laissé tres affaibli. Ses forces le quittaient
et je remarquai que les couleurs de son Aura
palissaient. A tout prix, il fallait qu'il reste conscient
jusqu'au moment ou il n'y aurait plus assez de vie en lui
pour le maintenir dans cet état. Le lama qui
m'accompagnait prit ses mains entre les siennes avec
douceur.

— Tu approches de la libération des tourments de la
chair, vieillard, dit-il. Sois attentif & mes paroles, afin
de prendre le chemin facile. Le froid gagne tes pieds.
Ta vie se rapproche de plus en plus de 1'évasion finale.
Que ton esprit reste en paix, vieillard, car tu n'as rien a
craindre. La vie quitte tes jambes et ton regard se
brouille. Le froid monte dans ton corps, dans le sillage
de la vie qui s'évanouit. Que ton esprit reste en paix,
vieillard, car ton évasion de la vie pour gagner la
Réalité Supérieure n'a rien qui puisse effrayer. Les
ombres de la nuit éternelle rampent devant tes yeux et
ton souffle est étouffé dans ta gorge. Le moment
approche ou ton esprit sera libre de gotter les félicités
de 1'Autre Monde. Sois en paix, vieillard. Le moment
de ta libération approche.

Sans cesser de parler, le lama caressait la nuque du
moribond, des épaules au sommet du crane, selon une
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méthode éprouvée pour libérer l'esprit sans douleur.
Tous les pieges du chemin furent indiqués au vieillard
ainsi que la facon de les éviter. Sa route était tracée
avec précision, cette route repérée par les lamas
télépathes qui étaient passés de ‘l'autre coté’, et qui,
grace a la télépathie, continuaient a nous parler méme
de l'autre monde.

— Tu ne vois plus, vieillard, et ton souffle s'arréte.
Le froid gagne ton corps et les bruits de ce monde ne
parviennent plus a tes oreilles. Sois en paix, vieillard,
car la mort est maintenant sur toi. Suis la route que
nous t'indiquons, la paix et la joie sont au bout.

Il continua de caresser sa nuque et ses épaules.
L'Aura du vieillard devenait de plus en plus faible.
Finalement, elle disparut. Alors, selon un rituel
millénaire, le lama émit un son bref et explosif pour
que l'esprit qui se débattait puisse se libérer
complétement. Au-dessus du corps immobile la force
vitale se concentra en une masse qui ressembla d'abord
a un nuage de fumée agité de mille tourbillons, avant de
prendre exactement la méme forme que le corps auquel
elle restait reliée par la Corde d'Argent. La corde devint
de plus en plus mince ; enfin, tel un bébé qui fait son
entrée dans la vie quand le cordon ombilical est coupé,
le vieillard naquit dans I'autre monde. La corde qui était
devenue de la minceur d'un ruban se cassa, et la forme
disparut lentement, comme un nuage glissant dans le
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ciel, ou des fumées d'encens s'élevant dans le temple.
Le lama continua d'instruire le vieillard par télépathie et
de guider son esprit au cours de cette premiére étape de
son voyage.

— Tu es mort. Il n'y a plus rien pour toi ici. Les liens
de la chair sont coupés. Tu es dans le Bardo (état
intermédiaire entre la mort et la renaissance. Cf. Le
Bardo Thédol — NdT). Va sur ton chemin, nous irons
de notre coté. Suis la route indiquée. Abandonne ce
monde de I'Tllusion et entre dans la Réalité Supérieure.
Tu es mort. Poursuis ta marche en avant.

Les nuages d'encens s'¢levaient en volutes ; leurs
douces ondulations apportaient un peu de calme dans
I'atmosphére tourmentée. Nous entendions au loin les
roulements étouffés des tambours. Trés haut, sur le toit
de la lamaserie, une trompette au son grave lanca son
message sonore a travers le pays. Par les corridors,
nous parvenaient toutes les rumeurs de la vie
quotidienne, le ‘sussh sussh’ des bottes de feutre et
aussi le grognement d'un yak. Mais la petite piece ou
nous nous trouvions était plongée dans le silence. Le
silence de la mort. Seules les instructions télépathiques
du lama troublaient le calme de la chambre comme le
vent la surface d'un étang. La mort : un vieillard de plus
suivait le Cycle sans fin de I'Existence, ayant peut-étre
tir¢ profit des lecons de cette vie, mais destiné a
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poursuivre son chemin jusqu'a ce qu'il atteigne I'Etat du
Bouddha au prix d'interminables efforts.

Nous installames le corps dans la position du Lotus
et nous envoyames chercher ceux qui préparent les
cadavres, ainsi que d'autres lamas qui poursuivraient
l'instruction télépathique de l'esprit du trépassé. Tout
cela dura trois jours, trois jours pendant lesquels des
équipes de lamas se relayerent pour le veiller.

Un Ragyab arriva le matin du quatrieme jour. Il
venait de la colonie des Ordonnateurs des Morts qui se
trouve a I'embranchement des routes de Lingkhor et de
Dechhen Dzong. A son arrivée, les lamas cessérent
d'instruire le mort et il put disposer du corps, qu'il
enveloppa d'un linceul blanc apres l'avoir ‘plié en
deux’. Sans effort, il balanga le ballot sur ses épaules et
sortit. Un yak l'attendait dehors. Sans hésiter, il attacha
son blanc fardeau sur le dos de la béte et ils partirent
vers le Lieu des Morts ou les Briseurs de Corps
attendaient l'arrivée du Porteur de Cadavre. Ce ‘liew’
n'était qu'un bout de terrain désert entouré de rochers
immenses, ou était installée une dalle de pierre large et
plate, assez grande pour qu'on plt y allonger le corps
d'un géant. Des pieux étaient enfoncés dans des trous
creusés aux quatre coins. Une autre dalle était criblée
de cavités dont la profondeur atteignait la moiti¢ de son
épaisseur.
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Une fois le corps placé sur la premiére dalle et
débarrassé de son linceul, ses pieds et ses mains étaient
attachés aux quatre pieux et le Chef des Briseurs
l'ouvrait avec son grand couteau. Il pratiquait de larges
entailles pour que la peau puisse étre enlevée en
laniéres. Les jambes et les bras étaient ensuite détachés
du corps et dépecés. Enfin, la téte était séparée du tronc
et ouverte.

Dés qu'ils avaient apergu le Porteur de Cadavre, les
vautours avaient piqué vers le sol et s'étaient perchés
sur des rochers, ou ils attendaient patiemment comme
des spectateurs d'un théatre de plein air. Ils observaient
entre eux un ordre tres strict de préséance et il suffisait
qu'un présomptueux essaie de s'approcher du cadavre
avant ses chefs pour que se déclenche une bagarre sans
merci.

Le temps que les vautours s'installent, et le Briseur
avait ouvert le tronc du cadavre. Plongeant les mains a
I'intérieur, il retirait le coeur et le tendait au chef des
rapaces, lequel se posait lourdement sur le sol et
avangait en se dandinant pour le prendre. Le suivant se
présentait ensuite pour recevoir le foie qu'il allait
manger a l'abri d'un rocher. Les reins, les intestins, tout
¢tait partagé entre les ‘chefs’. Les lani¢res de chair
étaient découpées et distribuées a la troupe ; il arrivait
que l'un d'entre eux revint chercher la moiti¢ du cerveau
ou un ceil, tandis qu'un autre se posait en battant des
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ailes pour reprendre d'un morceau succulent. En un
temps record, tous les organes et la chair étaient
dévorés et il ne restait plus que les os sur la dalle. Les
briseurs, aprés les avoir coupés en petits bouts —
comme des margotins — les enfongaient dans les trous
creusés dans la deuxiéme dalle, et les réduisaient a
l'aide de lourds marteaux en une fine poudre dont les
oiseaux faisaient leurs délices !

Ces Briseurs de Corps ¢étaient des travailleurs
hautement spécialisés. Ils étaient fiers de leur métier et
c'est pour leur satisfaction personnelle qu'ils
examinaient tous les organes afin de déterminer la
cause du déces. Une longue expérience leur permettait
des diagnostics rapides. Rien ne les obligeait, bien
entendu, a s'intéresser a ces questions, si ce n'est qu'il
¢tait de tradition chez eux de trouver la maladie qui
avait eu pour effet de ‘séparer l'esprit de son véhicule’.
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Si quelqu'un avait été¢ empoisonné — crime ou accident
— le fait était rapidement établi. Il est certain que leur
habilet¢ me fut d'un trés grand secours pendant que
j'étudiai avec eux. Tres vite, je devins fort habile dans
l'art de disséquer les cadavres. Leur Chef se tenait a
mes cotés et m'indiquait les points intéressants.

— Cet homme, Honorable Lama, est mort d'un arrét
du cceur, disait-il. Regardez, nous allons sectionner
cette artere... La... Voyez-vous ce caillot qui bloquait le
sang ?

Ou bien :

— Il y a quelque chose d'anormal chez cette femme,
Honorable Lama. Une glande qui fonctionnait mal sans
doute. Nous allons la détacher pour nous en assurer.

Puis, aprés une pause employée a découper une
bonne masse de chair, il disait :

— Voici la glande, ouvrons-la. Oui, le centre est dur.

Et ainsi de suite. Ces hommes étaient fiers de me
faire voir tout ce qu'il leur était possible de me montrer,
car ils savaient que j'é¢tudiais avec eux sur I'ordre
expres du Tres Profond. Si, en mon absence, il arrivait
un cadavre qui paraissait particulierement intéressant,
ils le mettaient de co6té pour moi. Il me fut ainsi
possible d'examiner des centaines de corps, ce qui me
permit plus tard d'étre un excellent chirurgien ! Cette
formation était infiniment supérieure a celle que
recoivent les étudiants en médecine qui doivent se
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partager les cadavres dans les salles de dissection des
hopitaux. Je suis convaincu qu'en ce qui concerne
l'anatomie, j'ai plus appris avec les Briseurs que dans
I'école de médecine admirablement équipée que je
fréquentai par la suite.

Au Tibet, les morts ne peuvent étre enterrés. Le sol
rocheux et la minceur de la couche de terre rendraient
l'ensevelissement trop difficile. La crémation n'est pas
possible pour des raisons économiques : le bois est rare
et pour briler un cadavre il faudrait en importer des
Indes et le transporter au Tibet a dos de yaks par les
chemins de montagne. Le prix de revient serait
fantastique. On ne pouvait pas non plus se débarrasser
des cadavres en les jetant dans les rivieres car les morts
eussent pollué 1'eau des vivants. Il ne restait plus que la
méthode décrite plus haut qui consiste a offrir aux
rapaces la chair et les os des défunts. Ce genre de
funérailles ne différe de celui en usage en Occident que
sur deux points : les Occidentaux enterrent leurs morts
en laissant les vers tenir le role de nos vautours. La
deuxieme différence est que chez eux, en ensevelissant
le cadavre, ils ensevelissent en méme temps toutes les
possibilités d'établir la véritable cause de la mort, de
sorte que personne ne peut savoir si celle qui est
indiquée sur le certificat de décés correspond a la
réalité. Nos Briseurs de Corps, eux, s'assurent que la
véritable cause du déces ne leur échappe pas !
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Ces funérailles sont les mémes pour tous les
Tibétains, a l'exception des Grands Lamas, qui sont des
Incarnations. Ceux-ci sont soit embaumés et placés
dans des cercueils de verre pour étre exposés dans les
temples, soit embaumés et recouverts d'or. Cette
derniére opération est trés intéressante et j'y ai pris part
maintes fois. Certains Américains qui ont lu mes notes
sur ce sujet n'arrivent pas a croire qu'elle soit possible.

— Nous-mémes n'y arriverions pas, disent-ils,
malgré notre technique supérieure.

Il est de fait que nous ne produisions rien en série, et
que nous n'étions que des artisans. Nous étions
incapables de fabriquer une monture a un dollar piece.
Mais nous étions capables d'utiliser 1'or pour recouvrir
les corps.

Un soir, je fus convoqué par I'Abbé.

— Une Incarnation doit bientdt quitter son corps, me
dit-il. Elle est a la Barriére de la Rose Sauvage. Je veux
que tu ailles voir comment se fait I'Embaumement
Sacré.

Ainsi, une fois de plus, je fus obligé d'affronter les
tourments d'un voyage a cheval jusqu'a Séra. Arrivé a
la lamaserie, on me conduisit dans la chambre d'un vieil
abbé. Les couleurs de son Aura allaient s'éteindre ; une
heure apres, il était passé¢ du monde matériel a celui de
I'Esprit. Etant un abbé et un homme de science, il ne fut
pas nécessaire de l'aider a traverser le Bardo, ni
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d'attendre trois jours, comme il est d'usage. Le corps
resta seulement pendant une nuit dans la position du
Lotus, tandis que les lamas assuraient la veillée
funebre.

Le lendemain, a la premiére lueur du jour, une
procession solennelle traversa le batiment principal de
la lamaserie, entra dans le temple et descendit dans des
passages secrets par une porte rarement utilisée. Devant
moi, deux lamas transportaient le cadavre sur une
civiere. Il était toujours dans la position du Lotus.
Derriére moi, les moines chantaient de leurs voix de
basses ; pendant les silences, j'entendais le son perlé
d'une cloche d'argent. Nous portions des étoles jaunes
sur nos robes rouges. Nos ombres vacillaient et
dansaient sur les murs, exagérées et déformées par la
lumiere des lampes a beurre et la flamme des torches.
La descente fut longue. Enfin, a cinquante ou soixante
pieds (15 a 18 m) environ au-dessous du temple, nous
arrivames devant une porte de pierre qui était scellée.
Le sceau fut brisé et nous entrames dans une picce
glaciale. Les moines déposerent le cadavre sur le sol
avec mille précautions et s'en allerent, me laissant seul
avec trois lamas. Des centaines de lampes a beurre
furent allumées qui fournissaient une mauvaise lumicre
jaunatre. Le mort fut dépouillé de ses vétements et lavé
avec soin. Par les orifices normaux du corps, nous
retirames les organes internes qui furent placés dans des
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jarres que nous scellames. L'intérieur du corps fut
ensuite nettoyé¢ a fond, séché et rempli d'une laque
spéciale. Cette laque allait former une crofite solide
grace a laquelle le corps garderait I'aspect qu'il avait
pendant la vie. Quand elle se fut durcie en séchant,
l'intérieur fut rembourré avec de la soie, toujours en
veillant a ne pas altérer les formes naturelles. Pour
saturer le rembourrage et le durcir, et ainsi ‘solidifier’
I'intérieur, nous versames encore de la laque.
L'extérieur fut ensuite recouvert de cette méme laque
qu'on laissa sécher. Puis, avant de coller nos
bandelettes de soie extra-fine, nous appliquames sur
toute la surface durcie une lotion spéciale qui
permettrait plus tard de les enlever sans dommages. Le
rembourrage fut enfin jugé suffisant. Encore un peu de
laque (mais d'une autre sorte cette fois) et le corps était
prét pour la deuxiéme phase de l'opération. Pendant un
jour et une nuit, il fut laissé sur place afin de sécher
complétement. Quand nous revinmes dans la piece il
¢tait dur et rigide. Nous le transportimes
solennellement dans une autre picce située au-dessous
de la premicre, et qui était en fait un four construit de
facon a ce que les flammes et la chaleur puissent
circuler autour de ses murs, en le gardant ainsi
constamment a une température élevée.

Le sol était recouvert d'une poudre particuliere qui
formait une couche épaisse. Le corps fut placé au
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milieu. Au-dessous, des moines se préparaient a
allumer les feux. Nous bourrames le four d'un mélange
de sel (un sel préparé spécialement dans une province
du Tibet), d'herbes et de minéraux. Quand la piece fut
remplie du sol au plafond, nous sortimes dans le
corridor et la porte fut fermée et scellée du sceau de la
lamaserie. Les moines regurent l'ordre d'allumer les
feux. Bientot, on entendit le bois craquer et, quand les
flammes s'éleverent, le beurre qui grésillait. Les
chaudicres en effet brilaient des bouses de yak et du
beurre de rebut. Pendant une semaine enticre, le feu fit
rage, et des nuages d'air chaud s'engouffrérent dans les
murs creux de la Chambre d'Embaumement. A la fin du
septieéme jour, les chaudieres ne furent plus alimentées.
Peu a peu, les feux s'é¢teignirent. La baisse de
température fit gémir les vieux murs de pierre. Quand
le corridor se fut suffisamment refroidi pour qu'on
puisse y entrer, il fallut attendre encore trois jours avant
que la température de la piece redevienne normale.
Onze jours apres la pose des scellés, le Grand Sceau fut
brisé et la porte ouverte. Des moines se relayerent pour
gratter a la main la poudre qui s'était solidifiée. Ils ne se
servaient pas d'outils de crainte d'abimer le corps.
Pendant deux jours, ils écrasérent entre leurs mains
les morceaux de sel friable. Enfin, la piéce fut vidée, et
il n'y resta plus que le corps assis au centre, dans la
position du Lotus. Nous le soulevames avec précaution
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et il fut transporté dans la premiére piece ou il fut plus
facile de I'examiner a la lueur des lampes a beurre.

Les bandelettes de soie furent enlevées une a une
jusqu'a ce que le corps fit nu. L'embaumement était
parfaitement réussi. Si ce n'est pour la couleur —
beaucoup plus sombre — le corps était celui d'un
homme qui peut s'éveiller d'une minute a l'autre. Il était
tel qu'll était dans la vie. Une fois de plus, il fut
recouvert de laque et les orfévres se mirent au travail.
Quelle technique ! Quels artisans que ces hommes
capables d'appliquer un revétement d'or sur une chair
morte ! Ils travaillaient lentement, appliquant couche
apres couche de 1'or le plus souple et le plus fin. Partout
ailleurs, cet or elt valu une fortune. Pour nous, il n'avait
d'importance qu'en tant que métal sacré, le métal dont
l'incorruptibilit¢ symbolise si bien la destination
spirituelle de Thomme. Les moines-orfévres
travaillaient avec un golt exquis, en soignant les
moindres détails ; leur tiche terminée, ils nous
laissérent une forme humaine dorée, reproduisant
exactement la vie, ou il ne manquait ni un trait ni une
ride, et qui témoignait de leur grande habileté.

Le corps alourdi par tout cet or fut transporté dans la
Salle des Incarnations et installé sur un trone doré
comme celles qui l'avaient précédé. Certaines dataient
du début de notre histoire. Elles étaient assises par
rangées comme de graves juges observant, a travers
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leurs paupicres a demi closes, les fautes et les faiblesses
des temps présents. Nous ne parlions qu'a voix basse,
nous marchions sur la pointe des pieds, comme pour ne
pas déranger ces morts-vivants. Je me sentis
violemment attiré par l'un d'entre eux qui exercait sur
moi une étrange fascination. J'avais l'impression qu'il
me regardait en souriant comme s'il savait fout.
Quelqu'un toucha légeérement mon bras et je faillis
m'évanouir de terreur. C'était mon Guide.

— Clest toi, Lobsang, dit-il, lors de ta derni¢re
Incarnation. Nous savions bien que tu te reconnaitrais !

Il me conduisit devant 1'Incarnation assise a coté de
la mienne.

— Et me voici, dit-il.

Aussi ému l'un que l'autre, nous nous glissames hors
de la salle dont la porte fut scellée.

Par la suite, j'eus souvent l'occasion de revenir
¢tudier les corps revétus d'or. Parfois, j'allai méditer
dans la solitude aupres d'eux. Chacun avait son histoire
¢écrite dont je pris connaissance avec un intérét tres vif.
C'est 1a que je lus celle de mon Guide, le Lama
Mingyar Dondup, et que me furent révélés ses actions
passées, son caractére et ses dons, que j'appris les
dignités et les honneurs qu'il avait regus et comment il
¢tait mort.

La se trouvait également mon histoire que j'étudiai
avec l'attention que l'on devine. Il y avait quatre-vingt-
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dix-huit formes dorées assises dans cette salle secréte,
creusée a méme le rocher et dont la porte était bien
cachée. J'avais devant moi I'Histoire du Tibet. Du
moins, je le croyais, car je ne savais pas alors que les
tout premiers temps de notre histoire me seraient
montrés plus tard.
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Chapitre Dix-Sept

La derniére initiation

Apres avoir assisté dans diverses lamaseries a une
demi-douzaine d'embaumements, je fus convoqué un
jour par 1'"Abbé de Chakpori.

— Mon ami, me dit-il, tu vas recevoir l'initiation des
Abbés sur l'ordre direct du Treés Profond. Selon ton
désir, tu pourras continuer — comme Mingyar Dondup
— a porter seulement le titre de ‘lama’. Je ne fais que te
transmettre le message de I'Inappréciable.

Ainsi, en tant qu'Incarnation Reconnue, je retrouvai
le statut que j'avais en quittant la Terre, quelque six
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siecles auparavant. La Roue de la Vie avait accompli un
tour complet.

Peu aprés, un vieux lama vint me voir dans ma
chambre et m'annonga que je devais passer par la
Cérémonie de la Petite Mort.

— Car, mon fils, me dit-il, tant que tu n'auras pas
franchi la Porte de la Mort et que tu n'en seras pas
revenu, tu ne sauras pas vraiment qu'il n'y a pas de
mort. Tes études astrales t'ont mené loin. Cette
cérémonie te fera aller plus loin encore ; tu iras bien au-
dela des royaumes de la vie et de la mort et tu
remonteras dans le passé de notre pays.

L'entrailnement préparatoire fut long et pénible.
Pendant trois mois, on me fit suivre un régime tres
strict. D'horribles plats d'herbes furent
malheureusement ajoutés a mon menu quotidien. On
m'adjura de concentrer mon esprit sur ‘ce qui seul est
pur et saint’. Comme si on avait beaucoup de choix
dans une lamaserie ! La tsampa et le thé eux-mémes
furent rationnés. Bref, une austérité sans défaillance,
une discipline sévere et de longues, tres longues heures
de méditation.

Enfin, aprés trois mois, les astrologues déclarerent
que le moment était arrivé, que les présages étaient
favorables. Pendant vingt-quatre heures, je jelnai
jusqu'a ce que je me sente aussi creux qu'un tambour du
temple. Aprés quoi, on me mena aux escaliers secrets
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qui se trouvent au-dessous du Potala. Nous
descendimes longtemps ; mes compagnons avaient des
torches, je n'en avais pas. Nous passdmes par les
corridors que je connaissais déja. Finalement, nous
atteignimes le bout d'un passage fermé par un rocher.
Mais un large bloc pivota devant nous et nous nous
trouvames dans un autre passage étroit et obscur, ou
régnait une odeur de renfermé, d'épices et d'encens.
Plusieurs verges (m) plus loin, nous étions arrétés par
une lourde porte dorée ; elle finit par s'ouvrir avec
lenteur non sans des grincements de protestation dont
I'écho se perdit dans le lointain. Les torches furent
remplacées par des lampes a beurre. Nous avancions
dans un temple souterrain creusé, des siecles
auparavant, dans la masse rocheuse par des
bouleversements volcaniques. Autrefois, des coulées de
lave avaient emprunté ces corridors et ces couloirs,
pour arriver dans la gueule vomissante d'un volcan. "Ce
sont maintenant de pitoyables humains qui suivent ce
chemin, pensai-je, et ils se prennent pour des dieux.
Mais pour l'heure, il convient de concentrer mes
pensées sur la cérémonie, d'autant que nous voici
arrivés au Temple de la Secréte Sagesse."

Trois Abbés me montrérent le chemin ; le reste de
l'escorte s'était dissous dans les ténebres, comme les
souvenirs d'un réve. Je restai seul avec trois sages,
desséchés par les ans, qui attendaient avec sérénité le
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moment d'étre rappelés dans les Champs Célestes, trois
vieillards, les plus grands métaphysiciens du monde
peut-étre, qui allaient me faire passer la derniere
épreuve de mon initiation. Chacun portait dans la main
droite une lampe a beurre et dans la main gauche un
¢pais batonnet d'encens fumant. Il faisait trés froid, un
froid étrange qui n'était pas de la Terre. Le silence était
profond et les rares sons €étouffés qui nous parvenaient
le rendaient encore plus impressionnant. Nos bottes de
feutre ne faisaient pas de bruit ; nous aurions pu étre
des ombres. J'entendais le 1éger bruissement des robes
de velours safran des abbés. A ma grande horreur, je
me sentis parcouru de fourmillements et de décharges.
Mes mains brillerent comme si une nouvelle Aura les
illuminait. Je vis qu'il en allait de méme pour les abbés.
L'air sec et le froissement de nos robes avaient produit
une charge ¢lectrique statique. Un de mes compagnons
me passa alors un batonnet d'or en me disant a voix
basse :

— Prends ce batonnet dans ta main gauche et appuie-
le contre le mur en marchant. Les sensations pénibles
disparaitront.

J'obéis. Apres la premicre décharge d'électricité qui
faillit me faire sauter hors de mes bottes, tout alla bien.

L'une apres l'autre des lampes a beurre étaient
allumées par des mains invisibles. Quand j'y vis plus
clair, j'apergus, éclairées par leur lumicre vacillante, des
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statues gigantesques recouvertes d'or, dont certaines
¢taient & moitié ensevelies sous un amas de pierres
précieuses. Un Bouddha sortit de l'ombre ; il était si
grand que la lumiére ne dépassait pas sa ceinture.
D'autres formes étaient a peine visibles : statues de
démons, ou représentations des passions et des
épreuves que 'Homme doit surmonter avant de réaliser
son Etre.

Nous approchions d'un mur sur lequel était peinte
une Roue de la Vie de quinze pieds (4 m 50) ; sous la
lumiére tremblotante, elle avait l'air de tourner sur elle-
méme, au point de nous donner le vertige. Nous
continuames a avancer ; j'étais siir de me heurter bientot
au rocher. Mais 1'Abbé qui me précédait disparut : ce
que j'avais pris pour une ombre était en fait une porte
tres bien dissimulée.

Cette porte donnait accés a un passage qui n'en
finissait pas de descendre, un passage étroit, fortement
incliné, sinueux, ou la faible lueur des lampes ne faisait
que rendre l'obscurité plus profonde. Nous allions d'un
pas hésitant, nous trébuchions, nous glissions. L'air
était lourd et oppressant comme si tout le poids de la
Terre pesait sur nos épaules. J'avais l'impression de
pénétrer dans le ceeur du monde. Finalement, aprés un
détour du couloir, une caverne s'ouvrit devant nos yeux,
une caverne toute miroitante d'or ; il y en avait des
filons entiers intercalés avec des couches rocheuses.
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Haut, trés haut, au-dessus de nos tétes, ils étincelaient
comme des étoiles dans le ciel par une nuit sombre,
quand ils réfléchissaient la faible lumicre de nos
lampes.

(La race des Géants)

Au centre de la caverne se trouvait une maison noire
si brillante qu'elle me parut construite en ébene.
D'étranges symboles et des diagrammes pareils a ceux
que j'avais vus sur les parois du lac souterrain
recouvraient ses murs. Nous entrdmes dans la maison
par une porte haute et large. A l'intérieur, je vis trois
cercueils en pierre noire décorés de gravures et
d'inscriptions curieuses. Ils n'étaient pas fermés. En
jetant un coup d'ceeil a l'intérieur, j'eus le souffle coupé
et je me sentis tout a coup tres faible.

— Regarde, mon fils, me dit le Doyen des Abbés. Ils
vivaient comme des dieux dans notre pays a l'époque
ou il n'y avait pas encore de montagnes. Ils arpentaient
notre sol quand les mers baignaient nos rivages et
quand d'autres étoiles brillaient dans nos cieux.
Regarde bien, car seuls les Initiés les ont vus.

J'obéis ; j'étais a la fois fasciné et terrifié. Trois corps
nus, recouverts d'or, étaient allongés sous mes yeux.
Deux hommes et une femme. Chacun de leurs traits
¢était fidelement reproduit par l'or. Mais ils étaient
immenses ! La femme mesurait plus de dix pieds (3 m)

392/404



et le plus grand des hommes n'en mesurait pas moins de
quinze (4 m50). Ils avaient de grandes tétes,
légérement coniques au sommet, une machoire étroite,
une bouche petite et des lévres minces. Le nez était
long et fin, les yeux droits et profondément enfoncés.
Ils ne pouvaient étre morts, ils avaient l'air de dormir.
Nous marchions sur la pointe des pieds et nous parlions
a voix basse comme si nous avions craint de les
réveiller. J'examinai le couvercle d'un des cercueils ;
une carte des cieux avec des €toiles tres étranges y était
gravée. Mes études astrologiques m'avaient familiarisé
avec la position des astres, mais ce que j'avais sous les
yeux était vraiment tres différent.

Le Doyen des Abbés se tourna vers moi et me dit :

— Tu vas devenir un Initié. Tu verras le Passé et tu
connaitras le Futur. L'épreuve sera trés dure. Beaucoup
n'y survivent pas et beaucoup échouent mais personne
ne quitte cet endroit vivant & moins de l'avoir passée.
Es-tu préparé et consens-tu a la subir ?

Je répondis que j'étais prét et ils me conduisirent a
une dalle de pierre placée entre deux cercueils. Suivant
leurs instructions, je m'y assis dans la position du
Lotus, les jambes pliées, la paume des mains tournée
vers le haut.

Un baton d'encens allumé fut placé sur chacun des
cercueils et sur la dalle ou j'avais pris place. L'un apres
l'autre, les abbés disparurent apres s'étre munis d'une
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lampe a beurre. Ils fermerent la lourde porte : j'étais
seul avec les corps de ces étres d'un autre dge. Le temps
passa. Je méditais. La lampe que j'avais apportée coula
et s'éteignit. Pendant quelques instants, je pus voir le
bout rougeoyant de la meche, et je sentis une odeur de
tissu bralé et puis méme cela disparut et il n'y eut plus
rien.

Je m'allongeai sur la dalle et je commencai a
pratiquer la respiration spéciale qu'on m'avait enseignée
pendant des années. Le silence et les téncbres
m'oppressaient. C'était vraiment le silence du tombeau.

Tout a coup mon corps se raidit, devint
‘cataleptique’. Mes membres engourdis furent gagnés
par un froid glacial. J'avais la sensation d'étre en train
de mourir, de mourir dans cette vieille tombe, a plus de
quatre cents pieds (122 m) au-dessous de la lumiére du
soleil. Une violente secousse se produisit a I'intérieur de
mon corps et me laissa pantelant... et aussi des
bruissements et des craquements étranges comme ceux
que fait un morceau de cuir racorni qu'on déroule.

Peu a peu une lumiére bleu pale éclaira la tombe
comme un clair de lune qui se leve sur un col de haute
montagne. Un balancement, une montée, une chute : je
crus un instant que je dansais de nouveau au bout de la
corde d'un cerf-volant. La vérité se fit jour dans mon
esprit : j'étais en train de planer au-dessus de mon corps
de chair. Il n'y avait pas de vent et pourtant j'étais
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entrainé comme une bouffée de fumée. Au-dessus de
ma téte, japercus une radiation lumineuse qui
ressemblait a un calice doré. Du milieu de mon corps
partait une corde d'un bleu argenté, que la vie faisait
palpiter et dont l'éclat attestait la vitalité.

J'observai mon corps inerte, cadavre entre des
cadavres. Peu a peu, je distinguai de petites différences
entre lui et celui des géants. C'était passionnant. Je
pensai aux prétentions ridicules de I'humanité actuelle :
comment les matérialistes pourraient-ils expliquer la
présence de ces cadavres gigantesques ? Je
réfléchissais... quand tout a coup je devins conscient de
quelque chose qui dérangeait le cours de mes pensées.
Comme si je n'étais plus seul. Des bribes de
conversation me parvinrent, des fragments de pensées
inexprimées. Des images dispersées traverserent le
champ de ma vision mentale. J'eus I'impression qu'au
loin sonnait une grande cloche au timbre grave.
Rapidement le son se rapprocha jusqu'a ce qu'il semble
exploser dans ma téte: des gouttelettes de lumiere
colorée et des éclairs de couleurs inconnues défilerent
devant mes yeux. Mon corps astral était ballotté et filait
comme une feuille emportée par la tempéte. Un
tourbillon de pointes de feu déchira douloureusement
ma conscience. Je me sentais seul, abandonné, une
¢pave au milieu d'un univers chancelant. Un brouillard
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noir descendit sur moi et il m'apporta un calme qui
n'était pas de ce monde.

Les ténebres profondes qui m'enveloppaient se
dissipérent lentement. J'entendis le mugissement de la
mer et le bruit sifflant que font les galets roulés par les
vagues. Je respirais l'air chargé de sel et je sentais la
forte odeur du varech. Le paysage m'était familier :
j'étais nonchalamment allongé sur le sable chauffé par
le soleil, et je regardais les palmiers. Mais une partie de
moi-méme protesta : je n'avais jamais vu la mer,
j'ignorais méme l'existence des palmiers ! Un brouhaha
de voix et de rires sortait d'un bocage. Les voix se
rapprocheérent et un joyeux groupe de gens bronzés par
le soleil apparut. Des géants ! Tous ! Je me regardai :
moi aussi, j'étais un ‘géant’ (cf. la Genese VI, 4. "Les
géants étaient sur la Terre en ces temps-1a, aprés que les
fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et
qu'elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces
héros qui furent fameux dans l'antiquité." — NdT). Les
impressions se succéderent dans mon ‘cerveau astral’ :
autrefois, des milliers et des milliers d'années
auparavant, la Terre était plus pres du Soleil mais sa
rotation se faisait dans le sens opposé.

Les jours étaient plus courts et plus chauds. Des
civilisations grandioses s'édifierent et les hommes
¢taient plus savants qu'a notre époque. De l'espace
extérieur surgit une plancéte errante qui frappa
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obliquement la Terre. Celle-ci, roulant en arriére, en
dehors de son orbite, se mit a tourner dans l'autre sens.
Des vents soulevérent les mers, lesquelles, sous des
poussées gravitationnelles diverses, se déversérent sur
la terre. L'eau recouvrit le monde, qui fut secoué par
des tremblements de terre. Des régions s'affaissérent,
d'autres s'¢leverent. Le Tibet, projeté a plus de douze
mille pieds (3 658 m) au-dessus du niveau de la mer,
cessa d'étre un pays chaud et agréable, une station
balnéaire. Des montagnes puissantes qui vomissaient la
lave fumante l'encerclérent. Trés loin, au coeur des
Hautes-Terres, le sol fut déchiré par des crevasses, ou
la faune et la flore des temps révolus continuérent a
croitre. Mais il y aurait trop a dire sur ce sujet et une
partie de mon ‘initiation astrale’ est a la fois trop sacrée
et trop personnelle pour étre publiée.

Apres un certain temps, les visions s'obscurcirent et
disparurent. Je perdis peu a peu conscience astralement
et physiquement. Plus tard, j'eus la désagréable
impression d'avoir terriblement froid a force d'étre
allongé sur une dalle de pierre dans l'obscurité glaciale
de ce tombeau. Des pensées ‘sondeérent’ mon cerveau
comme des doigts.

— Oui, il est revenu parmi nous. Nous arrivons !

Des minutes passerent. Une faible lueur se
rapprochait de moi. Des lampes a beurre. Les trois
vieux abbés.
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— Tu as triomphé de I'épreuve, mon fils. Pendant
trois jours, tu es resté sur cette dalle. Maintenant, tu as
vu. Tu es mort. Tu as vécu.

Quand je me relevai, les membres raides, la faiblesse
et l'inanition me firent chanceler. Sorti de cette picce
que je ne devais jamais oublier, je retrouvai l'air glacial
des passages. La faim me faisait défaillir et j'étais
accablé par tout ce que j'avais vu, par tout ce que cette
expérience m'avait fait connaitre. Je mangeai et je bus
jusqu'a satiété ; cette nuit-la, quand je me couchai, je
compris que les prédictions allaient s'accomplir et que
je devrais bientot quitter le Tibet pour aller dans des
pays étrangers. Il est vrai que maintenant que je les
connais, je peux dire qu'ils m'ont paru — et qu'ils me
paraissent encore — plus bizarres que je n'aurais pu
l'imaginer !
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Chapitre Dix-Huit

Adieu au Tibet !

Quelques jours plus tard, j'étais assis avec mon
Guide au bord de la Riviere du Bonheur, quand un
cavalier passa au galop.

En jetant un regard distrait sur nous, il reconnut le
Lama Mingyar Dondup. Aussitot, il arréta son cheval
avec tant de brusquerie que les sabots de la béte
souleverent des tourbillons de poussiére.
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— Je suis porteur d'un message du Treés Profond
adress¢ au Lama Lobsang Rampa, nous dit-il.

De sa robe, il tira le traditionnel paquet enveloppé
dans 1'écharpe de soie des salutations. Aprés me l'avoir
remis en l'accompagnant d'un triple salut, il recula,
remonta en selle et disparut au galop.

Jlavais alors acquis de l'assurance ; ce qui s'était
passé au-dessous du Potala m'avait donné confiance en
moi. J'ouvris donc le paquet et je pris connaissance du
message avant de le passer a mon Guide et ami, le
Lama Mingyar Dondup.

— Je dois me rendre demain matin au Parc du Joyau
voir le Trés Profond, lui dis-je. Vous étes également
convoque.

— 11 n'est pas habituel de chercher a percer les
intentions de notre Précieux Protecteur, Lobsang, mais
je sens que bientdt tu vas partir pour la Chine. Pour
moi... eh bien, comme je te 1'ai déja dit, je ne vais pas
tarder a regagner les Champs Célestes. Profitons le plus
possible de cette journée et du peu de temps qui nous
reste.

Le lendemain, j'étais une fois de plus sur le chemin
familier du Parc du Joyau ; aprés avoir descendu la
colline, je traversai Lingkhor et jarrivai devant la
grande porte du parc. Le Lama Mingyar Dondup
m'accompagnait. La méme pensée nous habitait tous les
deux : peut-étre étions-nous en train de faire notre
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derniére visite ensemble au Treés Profond. Mes
sentiments devaient se lire sur mon visage, car quand je
me trouvai seul devant le Dalai-Lama, il me dit :

Le moment de se séparer, de prendre des chemins
différents, est pénible et lourd de tristesse. Ici, dans ce
pavillon, j'ai médité pendant des heures : valait-il mieux
rester ou partir quand notre pays était envahi ? Quelle
que fit ma décision, il y aurait des gens pour en patir.
Ton Chemin est tracé, Lobsang et tous les Chemins
sont difficiles. Famille, patrie, amis... il faut tout
quitter. Tu trouveras sur ta route, tu le sais, la torture,
I'incompréhension, la méfiance, tout ce qui est pénible.
Les facons des étrangers sont bizarres et inexplicables.
Comme je te l'ai dit, ils ne croient qu'en ce qu'ils
peuvent faire, qu'en ce qu'ils peuvent expérimenter dans
leurs Chambres de Science. Et la plus importante des
Sciences, celle du Sur-Etre, ils ne s'en occupent pas.
Tel est ton chemin que tu as choisi avant de naitre a
cette vie. J'ai décidé que tu partirais pour la Chine dans
cing jours.

Cinq jours ! Cinq jours seulement alors que j'avais
espéré disposer de cingq semaines.

Mon Guide et moi remontdmes vers le Chakpori sans
¢changer une parole. Ce n'est qu'arrivés dans notre
lamaserie qu'il me dit :

— Il faut que tu voies tes parents, Lobsang. Je vais
leur envoyer un messager.
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Mes parents ? Il avait été pour moi plus qu'un pere et
une mere. Et bientot, il allait quitter cette vie : il serait
parti avant que je revienne au Tibet dans quelques
années. Tout ce qui me resterait de lui alors serait son
corps recouvert d'or installé dans la Salle des
Incarnations, abandonné comme une vieille robe qui
n'est plus d'aucune utilite.

Cinq jours ! Cinq jours trés chargés. Je commengai
par essayer des vétements occidentaux qu'on sortit pour
moi du Musée du Potala. Non qu'il fit question de les
porter en Chine ou mes robes de lama seraient plus a
leur place, mais pour que les autres puissent juger de
mon allure. Oh, ce costume ! Avec ces tubes serrés
autour de mes jambes j'avais peur de me baisser. Je
compris alors pourquoi les Occidentaux ne peuvent
s'asseoir dans la position du Lotus : leurs vétements
sont trop étriqués. J'eus la conviction que ces tubes
allaient gacher mon existence. Ils m'enveloppérent
ensuite les épaules d'un voile blanc et me nouérent
autour du cou un ruban épais, serré si fort que je crus
qu'ils voulaient m'étrangler. Enfin, pour recouvrir le
tout, ils se servirent d'un court morceau de drap tres
ajusté, avec des picces et des trous dans le dos. C'est
dans ces trous, me dit-on, que les Occidentaux gardent
leurs affaires au lieu d'utiliser une robe comme nous.
Mais ce n'était pas encore le pire. Ils enfermérent mes
pieds dans des ‘gants’ lourds et épais, qu'ils serrérent
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étroitement a l'aide de fils noirs aux bouts de métal. Les
mendiants qui vont a quatre pattes sur la route de
Lingkhor utilisent parfois des gants identiques pour
leurs mains, mais ils ont assez de bon sens pour
chausser leurs pieds de bonnes bottes tibétaines en
feutre. J'eus Il'impression que ces gants allaient
m'estropier et m'empécher par conséquent de partir
pour la Chine. Quand un bol noir entouré d'un bord me
fut posé sur la téte, on m'annonca que j'étais habillé
comme un ‘gentleman vivant de ses rentes’. I1 me parut
qu'en effet ce genre de gentleman devait avoir des
rentes, car attifé de cette fagon, il était certainement
incapable de travailler !

Le troisiéme jour, je retournai a2 mon ancienne
maison. J'allai seul et a pied comme le jour ou je l'avais
quittée. Mais entre-temps, j'étais devenu un Lama et un
Abbé. Mes parents m'attendaient chez eux et ils me
recurent comme un hote de marque. Le soir venu, je me
rendis une nouvelle fois dans le burecau de pére pour
signer le Livre de Famille et y inscrire mes titres. Apres
quoi, je revins, toujours a pied, a la lamaserie qui avait
été mon foyer pendant si longtemps.

Les deux derniers jours passerent vite. La veille du
départ, je vis une derniére fois le Dalai-Lama. Je lui fis
mes adieux et il me donna sa bénédiction. Mon cceur
était lourd quand je pris congé de lui. Nous savions tous
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les deux que je ne le reverrais qu'aprés sa mort, dans
l'autre monde.

Le lendemain, nous partimes a la premiére lueur du
jour, lentement et sans enthousiasme. Une fois de plus,
je n'avais pas de foyer, je me dirigeais vers des lieux
¢trangers ; tout était a recommencer. Arrivés au
sommet du défilé de montagne, nous nous retournames
pour jeter un long regard qui devait €tre le dernier sur la
Cité Sainte de Lhassa.

Un cerf-volant solitaire volait au-dessus du Potala.
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