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PREFÁCIO

Este livro NÃO é apresentado como obra de ficção por uma 
razão muito especial: NÃO é ficção!
Naturalmente, estamos prontos a concordar em que algumas 
das palavras contidas nele sobre a vida neste mundo podem 
ser  rotuladas  como "licença  artística",  mas  eu  lhes  garanto 
que TUDO sobre a vida no Outro Lado é a verdade pura e 
simples.
Há pessoas que nascem com grande talento musical; outras, 
com o dom de pintar e cativar o mundo. Também há as que se 
destacam  por  meio  do  seu  trabalho  e  da  sua  devoção  ao 
estudo.
Eu tenho pouca coisa, do ponto de vista material, neste mundo 
— nem carro, nem televisão, nem isto, nem aquilo — e passo 
as vinte e quatro horas do dia confinado à cama porque, para 
começo de conversa,  sou paraplégico  —  não posso usar  as 
pernas. Isso me deu a grande oportunidade de aumentar os 
talentos ou as capacidades que me foram outorgadas quando 
nasci.
Sou capaz de fazer tudo aquilo de que falo nos meus livros — 
exceto andar! Posso fazer viagens astrais e, devido aos meus 
estudos  e,  acredito,  também  a  uma  predisposição  natural, 
viajar a outros planos de existência.
As  personagens  deste  livro  são  pessoas  que  viveram  e 
morreram neste mundo e que, graças a provisões especiais, 
eu pude seguir nos seus "Vôos para o Desconhecido".
Tudo  o  que  está  escrito  neste  livro  sobre  a  Pós-Vida  é 
inteiramente  verdade,  de  modo  que  não  posso  classificá-lo 
como ficção.
Lobsang Rampa

CAPÍTULO   UM

— Quem é aquele cara?
Leonides Manuel Molygruber endireitou-se com esforço e olhou 
para o homem.
— Hein? — perguntou ele.



— Quem é aquele cara? — repetiu o outro. 
Molygruber olhou para a rua, a tempo de ver uma cadeira de 
rodas movida a eletricidade entrar num edifício.
— Aquele ali? — retrucou ele, cuspindo em cima do sapato de 
um homem que passava.  — É um sujeito que mora por aqui, 
escreve  livros  ou  coisa  parecida,  mexe  com  fantasmas  e 
outros troços e escreve sobre pessoas que estão vivas depois 
que morreram.
Sorriu, com ar de superioridade e continuou:
— Tudo  isso  é  besteira,  uma  coisa  sem  nenhum  sentido. 
Quando a pessoa morre, está morta, não é mesmo? A gente 
chama os padres e eles falam que é para fazer uma prece e aí  
talvez a pessoa vá para o Céu e, se não, vai é para o Inferno 
mesmo. Ou então a gente chama o Exército de Salvação e eles 
fazem  uma  chacrinha  na  sexta-feira  à  noite  e  depois  os 
sujeitos  como  eu  têm  que  ir  atrás  deles,  limpando  toda  a 
sujeira com a vassoura e a carrocinha. Eles ficam berrando e 
batendo nos seus pandeiros, bem debaixo do nariz de quem 
passa, gritando que precisam de dinheiro pra fazer o trabalho 
de Deus.
Olhou  em volta  e  assoou  o  nariz  sem usar  nenhum lenço. 
Depois, encarou de novo o seu interlocutor:
— Deus nunca fez nada pra mim, nunca! Tenho este pedaço 
de  calçada  para  limpar,  fico  varrendo  e  varrendo  e  depois 
pego na pá e boto a sujeira toda na carrocinha e, de vez em 
quando,  vem um carro — a gente chama de carro,  mas na 
verdade são caminhões — pega na carroça, com todo o lixo 
dentro, recolhe e, de manhã, eu tenho que começar tudo de 
novo. É um diabo de um trabalho que não tem fim, todo santo 
dia a mesma coisa. A gente nunca sabe quando é que o chefe 
vai dar as caras, no seu belo Cadillac e, se a gente não estiver 
o tempo todo curvado em cima da vassoura, bem, acho que a 
coisa  chega  aos  ouvidos  de  algum  cara  importante  lá  na 
Prefeitura e ele dá uma bronca no meu chefe e o meu chefe 
descarrega em cima de mim. Ele sempre diz que é pra mim 
não esquentar a cabeça, que quem paga impostos não quer 
saber  se eu estou trabalhando ou não,  mas é sempre bom 
mostrar serviço.



Molygruber olhou mais um pouco em volta, ao mesmo tempo 
em  que  fingia  que  varria,  depois  limpou  o  nariz,  com  um 
estrondo horrível, na manga direita da camisa, e disse:
— Se alguém perguntar que é que o senhor está falando com 
o gari, o senhor diz que tá perguntando a hora, mas a verdade 
é que Deus nunca desceu lá do céu para pegar na vassoura e 
fazer o serviço pra mim, eu é que fico de costas  doendo  de 
tanto ficar varrendo toda a sujeira que o pessoal joga no chão. 
Nem queira saber  o que o pessoal  joga:  calcinhas e outras 
coisas que vão dentro. . .  tudo. O senhor nem imagina o que 
eu  encontro  por  essas  ruas.  Mas,  como eu  estava dizendo, 
Deus nunca varreu pra mim, nunca recolheu nenhum lixo pra 
mim.  Só  mesmo  o  pobre  que  não  pode  arrumar  emprego 
melhor é que tem que varrer rua.
O homem olhou de esguelha para Molygruber e comentou:
— O senhor é um bocado pessimista, hein? Aposto como é 
ateu!
— Ateu? — retrucou Molygruber. — Não, não sou ateu, minha 
mãe era espanhola, meu pai era russo e eu nasci em Toronto. 
Não sei nem onde é que fica esse lugar, nunca ouvi falar!
O outro riu e explicou:
— Ateu é quem não tem religião, quem não acredita senão 
no presente. Quando a gente morre, vai embora.. .  para onde? 
Ninguém sabe, mas o ateu acha que, quando ele morre, seu 
corpo vira lixo, igualzinho ao que o senhor apanha com a sua 
pá. Isso é que é ser ateu!
Molygruber riu também e replicou:
— Então eu sou ateu! Agora, quando os caras que trabalham 
comigo perguntarem o que eu sou, posso dizer pra eles que 
não sou nem russo nem espanhol, sou ateu. E eles vão sair 
rindo, achando graça do velho Molygruber.
O homem despediu-se. Para que perder tempo falando com 
um  pobre  diabo?  pensou.  Estranho,  como  todos  esses 
varredores  de  rua,  ou  garis,  conforme  eles  próprios  se 
chamavam,  eram  tão  ignorantes  e,  ao  mesmo  tempo,  tão 
sabedores da vida das pessoas que moravam no bairro.
De repente, parou e bateu com a mão na testa.
— Que  idiota  que  eu  sou!  —  exclamou  ele.  —  Estava 
querendo informações sobre aquele sujeito.



Girou  sobre  os  calcanhares  e  voltou  para  onde  o  velho 
Molygruber  continuava  em  atitude  de  contemplação, 
aparentemente  procurando  emular  a  estátua  da  Vênus  de 
Milo, só que o sexo e a silhueta eram diferentes. Por mais boa 
vontade  que  se  tivesse,  uma  vassoura  não  era  lá  muito 
apropriada  para  se  posar.  O  homem  aproximou-se  dele  e 
perguntou:
— Escute, o senhor trabalha nesta zona, deve conhecer as 
pessoas que moram no bairro. Que acha disto?
Mostrou-lhe uma nota de cinco dólares.
— Quero que o senhor me diga o que sabe a respeito daquele 
sujeito da cadeira de rodas.
A mão de Molygruber estendeu-se e agarrou a nota de cinco 
dólares antes que o outro tivesse acabado de falar.
— Lógico  que  eu  sei  um  bocado  de  coisas  sobre  aquele 
sujeito. Ele mora por aqui, entrando naquela ruazinha e depois 
dobrando à direita, é ali que ele mora, vai fazer uns dois anos. 
Não dá muito as caras. Tem uma doença nas pernas ou coisa 
parecida, mas dizem que não vai durar muito. Escreve livros, o 
nome  dele  é  Rampa  e  os  troços  que  ele  escreve  são  um 
bocado ridículos — sobre a vida depois que a gente morre. Ele 
não é ateu. Mas falam que um bocado de gente lê os livros 
dele, tem um monte de livros dele naquela loja lá, dizem que 
vendem paca. Engraçado, como tem gente que ganha dinheiro 
fácil,  só escrevendo umas palavras,  enquanto eu tenho que 
suar, grudado nesta vassoura!
— Será  que  pode  descobrir  direito  onde  ele  mora?  — 
perguntou o homem. — O senhor diz que ele mora naquele 
edifício,  mas  descubra  para  mim  qual  o  número  do 
apartamento e, amanhã, se o senhor já souber me dizer ao 
certo e a que horas, mais ou menos, ele sai, eu lhe dou dez 
dólares.
Molygruber meditou um pouco, tirou o chapéu, coçou a cabeça 
e puxou as pontas das orelhas. Os colegas diriam que nunca o 
tinham visto fazer aquilo, porém Molygruber costumava fazê-lo 
quando  estava  pensando  e,  como  os  colegas  dele  seriam 
unânimes em afirmar,  ele nunca pensava muito.  Mas  agora 
valia a pena o esforço para pensar se compensava trabalhar 
tão pouco para ganhar dez dólares.
Por fim, ele cuspiu e disse:



— Combinado, chefe, amanhã pode vir a esta mesma hora 
que eu vou  lhe dizer  o  número do apartamento  dele  e  lhe 
avisar quando ele sair, se não sair mais cedo. Tenho um amigo 
que conhece o zelador, eles recolhem o lixo juntos. O lixo sai 
naqueles  latões  azuis, tá vendo? Bem, meu amigo vai saber 
tudo para mim e, se o senhor quiser, eu posso descobrir mais 
umas coisinhas.
O  homem  ergueu  as  sobrancelhas,  mudou  de  posição  e 
perguntou:
— Ele bota cartas, coisas assim, no lixo?
— Que nada! — exclamou Molygruber. — É o único cara nesta 
rua  que  tem  um  treco  que  corta  os  papéis.  Parece  que 
aprendeu na Irlanda. 
Uns jornalistas pegaram alguns papéis dele e, segundo dizem, 
ele não é pessoa de cometer o mesmo erro duas vezes. Tem 
um treco que transforma tudo quanto é carta em uma espécie 
de serpentina, tudo em tirinhas, que ele depois bota em sacos 
de  lixo  verdes.  Não  posso  procurar  no  lixo  para  o  senhor 
porque por estas bandas o pessoal é muito cuidadoso, pensam 
em tudo.
— Está bem — disse o homem. A esta mesma hora, amanhã, 
eu  venho  e,  se  o  senhor  puder  me  dar  o  número  do 
apartamento  e  a  hora  em que  ele  sai,  eu  lhe  dou  os  dez 
dólares, conforme o prometido. Até amanhã!
Dito  isso,  o  homem  ergueu  a  mão  em  despedida  e  foi-se 
embora.  Molygruber  ficou  parado,  tão  parado  que  parecia 
mesmo  uma  estátua,  pensando  no  caso,  tentando  calcular 
quantos chopes ele poderia tomar com dez dólares. Depois, foi 
se arrastando lentamente, empurrando a carrocinha e fingindo 
varrer a sujeira da rua, enquanto andava.
Nesse momento, um homem de batina negra dobrou a esquina 
e quase caiu em cima da carrocinha do velho Molygruber.
— Cuidado, puxa vida!  —  exclamou Molygruber, irritado.  — 
Que diabo! Vai  querer espalhar o lixo que eu passei  toda a 
manhã recolhendo nessa carrocinha?
O pároco sacudiu a sujeira da batina e olhou para o gari.
— Ora, meu bom homem — disse ele — você é que pode me 
ajudar.  Sou  o  novo  pároco  e  estou  querendo  fazer  umas 
visitações. Pode me dizer se há gente nova no bairro?



O velho Molygruber levou o indicador e o polegar às narinas, 
inclinou-se  para a frente e limpou ruidosamente o nariz, por 
pouco  não  acertando  os  pés  do  vigário,  que  não  pôde 
esconder um gesto de repulsa.
— Visitações?  —  repetiu o gari.  —  Sempre pensei que só o 
diabo é que fazia isso. Ele vem nos visitar e a gente logo logo 
fica com furúnculos e coceiras, ou então a gente acabou de 
gastar o último níquel numa cervejinha e alguém derruba o 
copo no chão. Isso é que eu pensei que fossem essas tais de 
visitações.

O pároco olhou-o dos pés à cabeça com uma expressão de 
desgosto,
— Meu pobre homem, — disse ele —  deduzo  que você há 
muito tempo não põe os pés numa igreja, pela sua falta de 
respeito para com os padres.
O velho Molygruber encarou-o firme e replicou:
— É isso mesmo, padre,  eu não sou homem de entrar em 
igrejas. Agora mesmo um sujeito me disse o que eu sou.. .  um 
ateu, tá aí o que eu sou — e riu de maneira alarmante.
O pároco olhou em volta e disse:
— Mas,  meu  bom  homem,  você  precisa  ter  uma  religião, 
acreditar  em Deus.  Venha até a igreja no domingo,  que eu 
farei um sermão especialmente para você, meu infeliz irmão, 
que ganha a vida varrendo a sujeira das ruas.
Molygruber apoiou-se, complacente, na vassoura e disse:
— Ora,  padre,  o senhor nunca vai  poder  me convencer  de 
que Deus existe. Olhe só para o senhor, ganha um dinheirão 
só para falar de uma coisa que não existe. Me prove que Deus 
existe, me traga ele aqui e me deixe apertar a mão dele. Deus 
nunca fez nada pra mim.
-Parou e remexeu nos bolsos até encontrar um cigarro meio 
fumado. Tirou um fósforo do bolso e riscou-o na ponta da unha 
do polegar, antes de continuar:
— Minha mãe era uma dessas que fazem. . .  o senhor sabe. . . 
por  dinheiro.  Nunca  soube  quem  era  o  meu  pai, 
provavelmente foi trabalho de uma porção de caras. Só sei é 
que  tive  que  me  virar  desde  que  era  deste  tamanhinho  e 
ninguém nunca fez nada por mim, de maneira que não adianta 
o senhor sair da sua casa confortável e do seu belo emprego 



no seu carrão, pra vir me encher os ouvidos com uma porção 
de lorotas a respeito de Deus. Primeiro venha varrer a rua pra 
mim, pra ver se Deus lhe dá uma mão.
O velho Molygruber bufou de raiva e pôs-se a trabalhar com 
uma  velocidade  incrível.  Atirou  a  vassoura  para  cima  da 
carrocinha, pegou nas alças e empurrou-a rua afora. O pároco 
ficou  olhando para  ele  com uma expressão  de  surpresa no 
rosto. Depois, abanou a cabeça e afastou-se, murmurando:
— Meu  Deus,  meu  Deus,  que  homem  ímpio,  onde  é  que 
vamos parar?
Na  tarde  desse  mesmo  dia,  Molygruber  foi  ter  com  dois 
zeladores  de  edifícios  próximos  com  quem  costumava  se 
reunir  e  trocar  informações  e  fofocas.  A  sua  maneira, 
Molygruber  era  um  dos  homens  mais  bem  informados  do 
quarteirão: sabia os hábitos de todo mundo, quem entrava e 
quem saía nos edifícios. De modo que, quando ele perguntou a 
um dos zeladores "Quem é aquele velho na cadeira de rodas? 
Ouvi dizer que é escritor!", os zeladores olharam-no dos pés à 
cabeça. Um deles riu alto e disse:
— Não me diga que VOCÊ está interessado em livros. Pensei 
que estivesse muito acima dessas coisas. Seja como for, esse 
cara  está  escrevendo  um  livro  sobre  um  troço  chamado 
"tanatologia". Não sei bem o que é, mas ouvi dizer que é uma 
conversa fiada sobre a vida depois que a gente morre. Acho 
ridículo, mas foi o que me disseram.
Molygruber enrolou um cigarro na ponta da língua, olhou de 
esguelha e disse:
— Ele deve ter um belo de um apartamento! Aposto como 
tem tudo o que é moderno. Bem que eu gostaria de ver um 
desses apartamentos por dentro!
O zelador sorriu e retrucou:
— Nada disso. O pessoal aqui vive muito modestamente. Não 
é preciso acreditar em tudo o que ele escreve, mas eu posso 
lhe garantir que ele vive de acordo com o que prega. A cara 
dele é de quem não vai demorar a descobrir se é verdade essa 
história de tanato-sei-lá-o-quê que é sobre o que ele escreve.
— Onde é que ele mora? Em que apartamento? — perguntou 
Molygruber.
O zelador olhou em volta e disse:



— Bem, isso é segredo. Ele não quer que se diga o número 
do apartamento, mas eu sei onde ele mora. Para que é que 
você quer saber?
Molygruber  não  respondeu  e  continuaram  conversando 
durante algum tempo, até que voltou a atacar:
— Você falou que o número do apartamento dele era nove-
zero-nove, ou coisa parecida?
O zelador riu:
— Sei que você está querendo me enrolar, seu velho sabido, 
mas,  como  se  trata  de  você,  vou  lhe  dar  o  número  do 
apartamento, e. . .
Nesse exato momento, um dos caminhões do lixo entrou na 
rua  e  o  carregador  automático  abafou  com  seu  barulho 
estridente o que o zelador dizia. Molygruber não se deu por 
achado; pegou num maço de cigarros vazio, tirou um lápis do 
bolso e disse:
— Ei, pode escrever aqui. Não vou dizer a ninguém quem foi 
que me deu o número.
O zelador escreveu o número, imaginando o que o velho gari 
desejaria e devolveu-lhe o maço. Molygruber olhou-o, levou a 
mão à cabeça, num gesto de continência, e enfiou o maço no 
bolso.
— Preciso ir andando — disse o zelador. — Tenho que botar 
para fora os latões, o caminhão já vem vindo aí. Até amanhã.
E voltou para o depósito de lixo do edifício, enquanto o velho 
Molygruber continuava o seu caminho.
Não  tardou  muito  e  o  caminhão  de  lixo  apareceu  e  dois 
homens  saíram,  agarraram a  carrocinha  de  Molygruber  e  a 
puseram na parte de trás do caminhão.
— Entre aí, rapaz — disse um dos homens, provavelmente o 
chofer — que a gente lhe dá uma carona até o depósito.
Molygruber  entrou,  sem  atentar  para  o  fato  de  que  ainda 
faltavam quinze minutos para ele largar o serviço. Voltaram 
para o depósito de lixo.
Diga-me uma coisa, rapazes — perguntou Molygruber — por 
acaso  vocês  conhecem  um  escritor  chamado  Rampa,  que 
mora na minha área.
— Conhecemos — disse um dos lixeiros. — Recolhemos o lixo 
do  edifício  dele.  O  cara  gasta  um bocado  em remédios,  é 
embalagem vazia,  é  vidro  de  medicamento  e  agora  parece 



que ele está tomando injeções, pelo menos tem seringas onde 
se lê "Tuberculma". Não sei que negócio é esse, mas é o que 
tá  escrito.  Tive  que  convencer  um  porteiro,  um  substituto, 
para não ligar pra polícia. O cara cismou que o velho estava 
tomando drogas.
O  lixeiro  fez  uma  pausa  para  enrolar  um cigarro  e  depois 
continuou:
— Nunca fui a favor de ligar para a polícia em casos desses. 
No  ano  passado,  deu  a  maior  confusão,  uma  faxineira 
encontrou um cilindro de oxigênio velho, no meio do lixo e, 
mesmo  vendo  que  ele  já  não  tinha  nem  válvula  e  estava 
vazio, resolveu ligar para a polícia e para os hospitais, até que, 
depois  de  muita  confusão,  descobriu-se  uma  explicação 
perfeitamente  legal.  Nunca  vi  ninguém  ter  cilindros  de 
oxigênio em casa sem estar doente, né?
Olharam para o relógio de parede e deram um pulo. Passava 
um  minuto  da  hora  de  encerrar  o  expediente  —  estavam 
trabalhando além do horário, sem receber pagamento extra. 
Rapidamente, despiram o uniforme, enfiaram a roupa comum 
e saíram correndo, para aproveitar o tempo livre encostando-
se nas esquinas.
Na manhã seguinte, Molygruber chegou um pouco atrasado ao 
trabalho. Ao entrar no depósito, para pegar a sua carrocinha, 
um homem gritou, da cabine de um caminhão:
— Ei, Moly! Você perguntou tanto sobre aquele cara, que eu 
trouxe um livro que ele escreveu pra você dar uma olhada.
Jogou um livro na direção de Molygruber. O título era Eu Creio.
— Eu Creio  — resmungou Molygruber.  — Não  quero  saber 
dessas  besteiradas.  Quando  a  gente  morre,  morre  mesmo. 
Ninguém vai chegar pra mim e dizer: "Oi, Molygruber, você se 
comportou muito bem toda a vida, tem um trono aqui para 
você, feito de latões de lixo."
Mas olhou para o livro, folheou-o e enfiou-o no bolso do paletó.
— Que é você está fazendo aí, Molygruber? Que é que está 
roubando? — perguntou uma voz áspera e, logo depois, um 
sujeito corpulento e atarracado saía de um pequeno escritório, 
estendia a mão e dizia: — Passe pra cá.
Molygruber desabotoou em silêncio o paletó, puxou do livro e 
entregou-o ao chefe.



— Hum!  —  exclamou o superintendente.  —  Quer dizer que 
você  agora  tá  nessa,  hein?  Pensei  que  você  só  acreditasse 
numa boa cerveja e no cheque do pagamento.
Molygruber sorriu para o chefe que, apesar de baixo, era um 
pouco mais alto do que ele, e disse:
— Pois é, Chefe, por que o senhor não dá uma olhada nesse 
livro e depois me diz se existe mesmo vida depois dessa? Pra 
mim, quando eu encontro uma cabeça de peixe jogada na rua 
pego  com  a  pá,  é  porque  o  peixe  está  morto  mesmo  e 
ninguém vai me dizer que ele vai ressuscitar.
Virou-se e cuspiu eloqüentemente no chão. O superintendente 
entregou o livro de volta e, por fim, disse:
— Bem,  Molygruber,  a  gente  não  entende  é  nada  dessa 
história de vida e de morte. A minha patroa é fã desse sujeito, 
já leu todos os livros dele e jura que tudo o que ele escreve é 
verdade.  Ela  é  vidente  e,  quando  dá  para  falar  nas  suas 
experiências, fico todo arrepiado. Não faz duas noites, fiquei 
tão apavorado com a história dos fantasmas que ela contou, 
que saí  e bebi  um pouco demais.  Quando voltei  para casa, 
tarde  da  noite...  bem,  estava  com medo  da  minha  própria 
sombra.  Mas vamos trabalhar,  rapaz, você já está atrasado. 
Não vou dar bronca porque a culpa é minha, ficar aqui batendo 
papo, mas veja se dá pra se mexer mais do que de costume.
O velho Molygruber  pegou a sua carrocinha, certificou-se de 
que ela estava vazia, de que a vassoura era mesmo a sua, e 
saiu andando pela rua, para dar início a mais um dia na sua 
vida de gari.
Era um serviço chato. Uma turma de garotos de escola tinha 
passado por ali e enchido a sarjeta de lixo. O velho Molygruber 
resmungou  uma  série  de  xingamentos  ao  curvar-se  para 
recolher papéis de balas, envólucros de chocolate e todo o lixo 
característico  das  crianças.  Sua carrocinha logo ficou  cheia. 
Parou  um  pouco,  apoiado  à  vassoura,  para  observar  a 
construção de um prédio. Depois, continuou a andar. Um carro 
enguiçado estava sendo rebocado.  Dali  a  pouco,  um relógio 
deu as horas. Molygruber endireitou-se, passou o cigarro para 
o outro canto da boca e dirigiu-se para um pequeno parque — 
hora do almoço. Gostava de se refugiar ali e almoçar dentro da 
guarita, longe do pessoal que se sentava no gramado e enchia 
tudo de lixo para depois ele limpar.



Foi  andando e  empurrando a  carrocinha,  até  que chegou à 
guarita e, tirando uma chave do bolso, abriu a porta e entrou. 
Com um suspiro de alívio, sentou-se em cima de um monte de 
caixotes cheios de flores para transplantar. Estava procurando 
os  sanduíches  na  lancheira,  quando  uma  sombra  se 
atravessou  na entrada da guarita.  Olhou para cima e viu o 
homem que  esperava  ver.  A  idéia  de  ganhar  dinheiro  fácil 
atraía-o muito.
O homem entrou na guarita e sentou-se.
— Bem — disse ele — vim buscar a informação que lhe pedi.
E puxou a carteira recheada de notas.
O velho Molygruber olhou para ele com ar azedo.
— Quem é o senhor,  antes de mais  nada?  Nós,  garis,  não 
damos  informações  a  qualquer  um que  aparece,  temos  de 
saber com quem estamos lidando.
E  deu  uma  dentada  num  dos  sanduíches,  fazendo  voar 
pedaços  de  tomate.  O  homem sentado  nos  caixotes  à  sua 
frente afastou-se, com um pulo.
Que é que ele podia dizer a esse respeito? Que, como qualquer 
um logo veria, ele era inglês e um produto de Eton, embora a 
sua  permanência  em  Eton  tivesse  sido  de  menos  de  uma 
semana,  devido  a  um  terrível  engano  provocado  pela 
escuridão da noite que o fizera confundir  — com desastrosas 
conseqüências — uma das camareira com a esposa de um dos 
professores. Por causa disso, fora expulso praticamente antes 
de  chegar  a  freqüentar  a  escola,  estabelecendo  assim  um 
novo recorde. Mas gostava de dizer que tinha estudado em 
Eton, o que não deixava de ser verdade.
— Quem sou eu? — disse ele. — Pensei que o mundo inteiro 
soubesse quem eu era.  Sou o representante de um famoso 
jornal inglês e queria saber dados sobre a vida pessoal desse 
autor. Meu nome é Jarvie Bumblecross.
O  velho  Molygruber  limitou-se  a  continuar  mastigando, 
espalhando  sanduíche  por  todos  os  lados  e  murmurando 
qualquer coisa com os seus botões. Tinha um cigarro numa 
das mãos  e um sanduíche na outra,  dava uma dentada no 
sanduíche seguida de uma tragada no cigarro.
— Jarvie? — repetiu ele, por fim. — Nunca ouvi esse nome.



O  homem  pensou  um  momento  e  depois  decidiu  que  não 
havia mal algum em confiar naquele velho, afinal de contas o 
mais provável era que nunca mais se vissem depois dali.
— Pertenço a uma velha família inglesa, cuja origem remonta 
a muitas gerações — disse ele. — Minha bisavó materna fugiu 
com um cocheiro  de Londres. Naqueles tempos, os  cocheiros 
de  carruagens  de  aluguel  eram  chamados jarvies  e  assim, 
para comemorar um caso bastante infeliz, desde então todos 
os homens da família têm-se chamado Jarvie.
O velho Molygruber ficou pensando um bocado e depois disse:
— Quer dizer que o senhor está querendo escrever sobre a 
vida  daquele  cara?  Bem,  pelo  que  eu  escutei  falar,  muita 
gente  já  escreveu  sobre  a  vida  dele.  Me  parece,  pelo  que 
tenho ouvido dizer,  que vocês,  jornalistas,  estão tornando a 
vida dele um verdadeiro inferno. Dele, e de outros que nem 
ele. Acontece que ele nunca me fez mal nenhum, e olhe só 
para isto — acrescentou, estendendo um dos sanduíches. — 
Olhe só, todo o pão marcado de jornal. Como é que eu vou 
comer isto? Que adianta comprar esses jornais, se vocês não 
usam tinta  que  preste?  Nunca  gostei  do  sabor  de  tinta  de 
jornal.
O homem estava ficando cada vez mais irritado.
— Quer atrapalhar o trabalho dos jornalistas? Não sabe que 
eles têm o direito de ir aonde quiserem, de entrar em tudo 
quanto é lugar e de fazer perguntas a qualquer um? Fui muito 
generoso em lhe oferecer dinheiro em troca de informações. O 
seu dever é fornecê-las gratuitamente a um jornalista.
O  velho  Molygruber  perdeu  a  paciência.  Não  podia  bater 
naquele inglês de fala mansa, que se julgava mais importante 
do que Deus, de modo que se pôs de pé e disse:
— Dê o fora, moço, dê o fora! — Suma daqui, seu abelhudo 
de uma figa! Ou boto você dentro da minha carrocinha e levo-
o para o depósito, pros outros caras lhe darem um esculacho.
Agarrou um ancinho e avançou para cima do homem, que se 
levantou mais que depressa e recuou, tropeçando nos caixotes 
e caindo no chão, numa confusão de braços, pernas e pedaços 
de madeira. Mas não demorou muito tempo caído. Um olhar 
para o velho Molygruber e logo pôs-se de pé e saiu correndo 
em disparada da guarita, só parando quando já estava a uma 
longa distância.



O velho Molygruber começou a andar lentamente de um lado 
para  o  outro,  apanhando  caixotes  e  pedaços  de  madeira  e 
resmungando consigo mesmo:
— Jarvie... cocheiro de carruagem... que espécie de conversa 
eles pensam que eu vou engolir? Se ele tinha uma bisavó, ou 
sei lá o quê, que casou com um  cocheiro,  como é que esse 
sujeito  saiu  tão  cretino? Ah,  claro  — continuou ele,  o  rosto 
cada vez mais vermelho de raiva — deve ser por ele ser inglês 
que tem cara de otário.
Sentou-se de novo e atacou o segundo sanduíche; mas não, 
estava por demais furioso para continuar a comer, de modo 
que guardou o resto  e saiu  da guarita  para beber água na 
torneira do parque.
la  andando  e  olhando  para  as  pessoas.  Afinal  de  contas, 
estava na hora do almoço. De repente, de trás de uma árvore 
surgiram dois padres.
— Ah,  meu bom homem — disse  um deles  — será  que  o 
senhor pode me dizer onde fica o... toalete dos homens?
O velho Molygruber respondeu, de mau humor:
— Não, aqui não tem disso não, vão ter que ir a um hotel. Tá 
se vendo que os senhores vêm da Inglaterra, onde tem disso 
nas ruas. Nós não temos, e os senhores vão ter que ir a um 
posto de gasolina, ou a um hotel, ou a um boteco.
— Que coisa extraordinária! — comentou um dos padres com 
o  outro.  —  Alguns  canadenses  parecem  ter  uma  incrível 
aversão pelos ingleses como nós.
E  dirigiram-se,  apressados,  para  o  hotel,  que  ficava  a  uma 
quadra dali.
Nesse momento, ouviram-se gritos vindos do pequeno lago no 
meio  do  parque.  Molygruber  virou-se  para  ver  o  que  era. 
Caminhou na direção do lago e viu uma criança dos seus três 
anos boiando na água, a cabeça mergulhando e vindo de novo 
à tona. Em volta do lago, uma porção de gente olhava, sem 
fazer a menor tentativa para salvar a criança.
Às vezes, o velho Molygruber movia-se com rapidez. Foi o que 
aconteceu.  Avançou,  derrubando  uma  velha  e  empurrando 
outra para o lado. Pulou a mureta de pedra e entrou na água, 
para ele rasa, do lago. Ao fazê-lo, porém, o seu pé escorregou 
no  lodo  que  havia  no  fundo  e  ele  caiu,  machucando 
seriamente a cabeça. Mas logo se levantou, agarrou a criança 



e virou-a de cabeça para baixo, como que para fazer a água 
escorrer  dela.  Depois,  atravessou,  cambaleando,  o  lago 
escorregadio e transpôs de novo a mureta. Uma mulher correu 
para ele, gritando:
— Cadê o chapéu dela? Cadê o chapéu dela? É novinho, acho 
bom o senhor apanhá-lo.
Molygruber atirou a criança, completamente encharcada, para 
os braços da mãe, que retrocedeu, com medo de que a água 
lhe  estragasse  o  vestido.  Em  seguida,  voltou  para  a  sua 
guarita e ficou muito tempo de pé, com ar sombrio e a água 
escorrendo-lhe pela roupa e entrando pelos sapatos adentro, 
até formar uma poça no chão lembrou-se de que não tinha 
roupa para trocar, mas não fazia mal, logo aquela estaria seca. 
Agarrou, com um suspiro, a carrocinha,  empurrou-a para fora 
e trancou a porta.
Molygruber  estremeceu,  porque  um  vento  frio  começava  a 
soprar  do  Norte  e  todo  mundo  sabe  que  o  vento  norte  é 
sempre vento frio. Começou a  tiritar  e resolveu trabalhar um 
pouco mais rápido, para ver se conseguia esquentar e secar a 
roupa no corpo.
Em pouco,  estava  suando profusamente,  mas  nem assim a 
roupa  parecia  secar.  Saía  água  até  dos  sapatos  e  a  tarde 
transcorreu como se fosse uma eternidade até chegar a hora 
de voltar ao depósito.
Os  colegas  ficaram  surpresos  com  o  silêncio  do  velho 
Molygruber.
— Que será que aconteceu com o velho Moly? — perguntou 
um deles. — Parece que foi roubado, ele não costuma ficar tão 
calado! Só queria saber o que foi que houve!
O velho carro de Molygruber custava a pegar e, quando por 
fim ele conseguiu pô-lo em marcha,  viu que um dos pneus 
traseiros estava vazio e, com uma praga,  desligou o motor, 
saiu e entregou-se à cansativa tarefa de trocar o pneu. Isso 
feito, entrou de novo no carro e de novo custou muito a fazê-lo 
pegar. Quando chegou ao seu quarto solitário estava farto de 
tudo, de salvar crianças, do trabalho, da solidão em que vivia. 
Despiu-se  depressa,  enxugou-se  com  uma  toalha  velha  e 
deitou-se sem se lembrar de comer algo.
Acordou suando muito. A noite parecia não ter fim,  ele  tinha 
dificuldade em respirar e o seu corpo parecia estar pegando 



fogo.  Ficou  deitado  no  escuro,  respirando  com  estrépito  e 
pensando no que poderia estar havendo com ele, mas que, tão 
logo  amanhecesse,  iria  até  a  farmácia  e  compraria  algum 
xarope ou pastilha para aliviar o peso no peito.
A manhã custou a chegar, mas finalmente os raios vermelhos 
do  sol  brilharam  na  sua  janelinha  e  foram  encontrá-lo  já 
acordado, com o rosto em fogo e muita febre. Tentou levantar-
se, mas caiu no chão. Não saberia dizer quanto tempo ficou 
ali, até ser despertado por movimentos no seu quarto. Abriu os 
olhos e viu dois padioleiros colocando-o numa maca.
— Você  está  com pneumoma dupla  — disse  um deles.  — 
Vamos levá-lo para o hospital  e logo você vai  ficar bom de 
novo.
— Tem parentes? — perguntou o outro — Você quer que a 
gente avise alguém?
O velho  Molygruber  fechou  os  olhos,  exausto,  e  mergulhou 
num sono agitado. Não percebeu quando o carregaram para a 
ambulância, nem quando esta entrou no pátio da Emergência, 
nem quando o levaram para uma enfermaria e o colocaram 
numa cama.   

CAPÍTULO   DOIS

— Vamos,  vamos,  estenda o  braço  e  nada de  brincadeira. 
Vamos!
A voz era autoritária e estridente. Leonides Manuel Molygruber 
mexeu-se um pouco e abriu os  olhos,  sentindo o braço ser 
agarrado e puxado para fora dos lençóis.
— Não sei por que tanta resistência — disse a voz, irritada. — 
Preciso tirar um pouco de sangue do senhor. Vamos, nada de 
brincadeira!
O velho Molygruber abriu os olhos um pouco mais e viu que 
acima, do lado esquerdo, estava uma mulher de testa franzida 
e com ar de quem está chateada. Olhou para o outro lado e 
viu  uma espécie  de  cesto  de  arame em cima da mesa  de 
cabeceira. Parecia um desses cestos onde os leiteiros põem as 
garrafas, só que em vez disso havia uma porção de tubos de 
ensaio, com algodão em cima.
— Quer dizer que o senhor voltou para nós, hein? Muito bem, 
vamos logo, está me fazendo perder tempo.



Dizendo isso, a mulher puxou-lhe violentamente a manga do 
pijama  e  colocou  em  volta  do  braço  dele  uma  coisa  que 
parecia  um  pedaço  de  borracha  preta.  Depois,  abriu  um 
pacotinho, tirou algo de dentro e esfregou-lhe vigorosamente a 
pele. Molygruber sentiu uma dor aguda e a mulher exclamou:
— Puxa,  vida,  por  que  é  que  as  suas  veias  não  são  mais 
visíveis? Vou ter que fazer tudo de novo!
Tirou a agulha, apertou o torniquete e deu outra espetadela.
Molygruber olhou para baixo e viu um grande tubo — um tubo 
de vidro — ligado à agulha espetada no seu braço. Enquanto 
olhava, o tubo foi se enchendo. Rapidamente, com a perícia de 
uma longa prática, a mulher substituiu o tubo por outro, que 
também não  tardou  a  se  encher.  Por  fim,  satisfeita  com a 
quantidade de sangue colhido,  arrancou a agulha e colocou 
um adesivo em cima da perfuração. Depois, colocou, com um 
grunhido,  os  dois  tubos  no  cesto  de  arame,  após  escrever 
neles o nome de Molygruber.
A mulher aproximou-se de outra cama e a sua voz guinchante 
foi  arranhar os ouvidos de outro paciente. Molygruber olhou 
em  volta  e  viu  que  estava  num  quarto  com  cinco  outros 
pacientes. Depois, a sua vista turvou-se, a respiração tornou-
se difícil  e, durante algum tempo, ficou de novo sem tomar 
conhecimento de nada.
Um barulho que parecia vir de pratos e de um grande carro de 
rodas  sendo  empurrado  despertou-o.  Com  esforço,  abriu, 
lentamente os olhos e, bem à porta da enfermaria — do outro 
lado da sua  cama — viu  um reluzente  carro  cromado,  que 
parecia cheio de pequenos armários também reluzentes. Uma 
enfermeira surgiu, como por encanto, e começou a distribuir 
bandejas com comida,  cada uma delas com o nome de um 
paciente.
Um enfermeiro aproximou-se dele, olhou-o e perguntou:
— Como é, está se sentindo melhor?
O velho Molygruber  grunhiu  uma resposta, pois sentia-se por 
demais exausto para falar e qualquer idiota poderia ver que 
estava se sentindo muito mal.
O enfermeiro tirou uma coisa da cabeceira da cama e disse:
— Estique o braço esquerdo, vou tomar a sua pressão.
Molygruber sentiu um aperto no braço e depois notou que o 
enfermeiro tinha um estetoscópio nos ouvidos, enquanto com 



a  mão  direita  apertava  uma  espécie  de  pêra  de  borracha. 
Molygruber  caiu  de  novo  num  torpor  e  voltou  a  acordar 
quando já não sentiu mais o aperto no braço.
— OK  —  disse o enfermeiro.  —  O Dr. Phlebotum não deve 
demorar. Acho que está começando a ronda. .Até já!
E foi de cama em cama.
— Que é que há com você, rapaz, que foi que houve com o 
seu  café  da  manhã,  hoje?  —  perguntou  ele  a  um  dos 
pacientes.
Molygruber viu que o homem tinha a seu lado uma espécie de 
mastro,  do  qual  pendia  um  vidro,  de  onde  saíam  tubos. 
Perguntou, com voz débil:
— Que é isso, que estão fazendo com ele?
— É uma solução salina — respondeu o enfermeiro, — pra ver 
se lhe melhora as idéias.
A vista turvou-se de novo e Molygruber ficou ouvindo a própria 
respiração ofegante, como se ecoasse a distância. Ficou outra 
vez preocupado. Sentiu uma mão na garganta e percebeu que 
lhe estavam desabotoando o pijama.
— Que é que há com este sujeito? — perguntou uma voz de 
homem. Molygruber abriu os olhos e viu o que sem dúvida 
seria o médico, com um jaleco branco, no peito do qual estava 
bordado, do lado esquerdo, "Dr. Phlebotum".
— Ah,  Doutor,  o  acadêmico  disse  que  ele  tem pneumonia 
dupla,  de  modo  que  estamos  esperando  que  o  senhor  o 
examine.
O médico fechou a cara e disse:
— Quer  dizer  que  os  acadêmicos  agora  deram  para 
diagnosticar?
Curvou-se  e  aplicou  o estetoscópio  ao peito  de Molygruber. 
Depois, bateu com o indicador no peito e auscultou-o.
— Ele  precisa  tirar  uma  radiografia,  os  pulmões  parecem 
estar cheios de líquido. Cuide disso, sim, enfermeira?
O médico escreveu algo na tabuleta colocada aos pés da cama 
de Molygruber e passou para o paciente seguinte. Molygruber 
adormeceu.
Um barulho  de  vozes  fez  com que  ele  abrisse  de  novo  os 
olhos. Uma enfermeira e um atendente estavam trazendo uma 
maca sobre rodas para junto da cama dele.  Empurraram-no 
bruscamente para um dos lados da cama e colocaram a beira 



da maca debaixo do seu corpo. Depois, com um gesto rápido, 
"como  o  de  um pescador  trazendo  um peixão  para  terra", 
pensou ele, passaram-no para a maca e o atendente cobriu-o 
depressa com um lençol e empurrou-o corredor abaixo.
— Que  foi  que  houve  com  você,  vovô?  —  perguntou  o 
atendente.
— Não sei — respondeu Molygruber. — Entrei numa água fria 
ontem e não tive oportunidade de me enxugar,  de maneira 
que fiquei muito quente, e depois com muito frio e acho que 
caí,  porque,  quando  acordei,  descobri  que  estava  naquela 
enfermaria.  Puxa,  que  dor  no  peito,  será  que  ninguém vai 
fazer nada pra me tirar essa dor?
O atendente sussurrou entre dentes:
— Claro  que  vamos  fazer,  não  tá  vendo  que  o  estamos 
levando para o raio X? Para que você acha que vamos fazer 
isso, se não para ajudá-lo?
Com um tranco, a maca parou contra uma parede.
— Chegamos! — disse o atendente. — Agora você espera um 
pouco, que já vêm buscar você. Puxa, que dia cheio! Acho que 
vai ser um desses dias de louco, não sei como é que eu ainda 
estou neste hospício!
E, dando meia-volta, saiu apressado pelo corredor de paredes 
de  vidro.  O  velho  Molygruber  ficou  ali  durante  o  que  lhe 
pareceu uma eternidade. Cada vez lhe doía mais respirar. Por 
fim, uma porta abriu-se violentamente e uma enfermeira saiu, 
empurrando outra maca.
— Vou deixar você aqui  —  disse ela à mulher estendida na 
maca  —  e  alguém  virá  buscá-la  para  levá-la  de  volta  à 
enfermaria.
Dizendo isso, virou-se para o velho Molygruber.
— Bem, você é o próximo, que é que há com você?
— Não posso respirar, só isso — respondeu Molygruber.
A  mulher  agarrou  a  maca  e,  com  força  aparentemente 
desnecessária,  empurrou-a  porta adentro,  para  uma sala  às 
escuras. A luz mal dava para Se ver a própria mão diante do 
rosto,  mas  Molygruber  pôde  distinguir  estranhos  tubos 
metálicos,  fios e peças  cromadas  e, num dos lados da sala, 
algo semelhante a uma caixa de cinema. A mulher colocou-o 
contra o que parecia ser uma mesa, só que, em vez de reta, 
era um pouco curva.



— Que há com ele? — perguntou uma voz e uma jovem saiu 
de trás da cabine de vidro.
— Tenho aqui a tabuleta dele. Suspeita de pneumonia dupla. 
Radiografia do tórax, de frente e de costas.
A  jovem  e  a  enfermeira  agarraram  no  velho  Molygruber, 
empurraram  a  maca  mais  para  junto  da  mesa  e,  com  um 
movimento preciso, colocaram-no em cima da mesa cromada 
e de superfície curva.
— Alguma vez já tirou radiografia? — perguntou a jovem.
— Não,  nunca,  não  entendo  nada  disso  —  respondeu 
Molygruber.
— Muito bem, deixe por nossa conta — falou a moça. — Fique 
aí, de costas e faça o que a gente lhe disser, mais nada.
Fez descer uma grande caixa, que parecia suspensa de tubos 
cromados.  Apertou  botões.  Acendeu-se  uma  luzinha  e  ela 
projetou  no  peito  dele  algo  semelhante  a  um  X.  Depois, 
aparentemente satisfeita, disse:
— Agora, não se mexa e, quando eu disser "respire", respire 
fundo e prenda a respiração, entendeu?
— Entendi  — retrucou  Molygruber.  — Avise-me quando for 
para prender a respiração.
A jovem colocou-se atrás da  cabine.  Passado um momento, 
gritou:
— Pronto, prenda a respiração! — e ouviu-se como que um 
sibilar.
— Muito bem, pode respirar — disse a moça. 
Aproximou-se  da  mesa  e  deu  a  impressão  de  que  abria 
gavetas. Molygruber só podia ver que ela tinha nas mãos uma 
grande  caixa  de  metal,  maior  do  que  o  seu  peito.  Depois, 
pegou outra e colocou-a debaixo da mesa em que ele estava 
deitado.
— Agora, vamos virá-lo de bruços — disse ela.

Segurou-o  e  virou-o,  até  colocá-lo  na  posição  correta.  Mais 
uma vez, mexeu na caixa preta e de novo saiu uma  luzinha 
que  projetou  um  X  em  cima  dele.  Depois,  ela  voltou  ao 
cubículo de vidro e ordenou, novamente.
— Prenda a respiração. Pronto, pode respirar.



A coisa continuou durante algum tempo. Molygruber perdeu a 
conta do número de radiografias tiradas, mas, por fim, a moça 
voltou para junto dele e disse:
— Muito bem, agora vou levá-lo para fora e o senhor vai ter 
que esperar que a gente veja se as chapas saíram boas. Se 
não, vamos buscá-lo outra vez.
Dizendo  isso,  abriu  a  porta  e  empurrou  a  maca  para  fora. 
Molygruber ficou pensando que era mais ou menos como se 
fossem  locomotivas  mudando  de  vagões  e  que,  naquele 
hospital ninguém parecia ter compaixão ou consideração pelos 
pacientes, era tudo feito com brutalidade e às pressas.
Depois  de  muito,  muito  tempo,  uma  garotinha  — que  não 
parecia ter mais de catorze anos — entrou, arrastando os pés 
e fungando, como se estivesse muito resfriada. Sem falar nada 
com Molygruber, começou a empurrar a maca. E assim, com a 
mocinha fungando e empurrando,  Molygruber atravessou de 
novo  o  corredor  e  acabou  chegando  à  enfermaria  de  onde 
tinha saído. A moça deu um último empurrão à maca, dizendo:
- Pronto, aí está ele — e foi embora.
A  maca  rolou e foi bater na parede oposta. Ninguém ligou a 
mínima, mas por fim o enfermeiro aproximou-se e empurrou-a 
para junto da cama.
— Pronto, já acabou — disse-me o doutor — vai voltar mais 
ou menos daqui a uma hora. Espero que você agüente até lá.
Molygruber foi novamente tirado da maca e colocado na cama. 
O  enfermeiro  puxou-lhe  o  lençol  até  o  queixo,  de  maneira 
despreocupada, e empurrou a maca para fora da enfermaria.
Outro enfermeiro entrou correndo e só parou junto à cama do 
velho Molygruber.
— Foi  você quem tirou uma  garotinha  da água,  ontem? — 
perguntou  ele,  num  murmúrio  que  ressoou  por  toda  a 
enfermaria.
— É, fui eu — disse Molygruber.
— Bem, a mãe dela está aqui, pediu para ver você, mas a 
gente  disse  que  você  não  podia  vê-la,  que  estava  muito 
doente. Ela está querendo criar caso.
Nesse  momento,  ouviram-Se  passos  fortes  e  uma  mulher 
entrou na enfermaria, acompanhada de um policial.
— É esse aí — disse a mulher, furiosa. — Ele ontem roubou o 
chapéu da minha filha.



O  guarda  avançou  e  olhou  severamente  para  Molygruber, 
dizendo:
— Esta  dona  está  se  queixando  de  que  o  senhor  ontem 
roubou o chapéu da filha dela e jogou-o na água.
— Que mentira! — exclamou o velho Molygruber. — Eu tirei a 
menina da água, quando todo mundo estava parado, vendo 
ela se afogar. A mãe não fez nada para salvar a filha. Não vi 
nenhum chapéu, que é que o senhor acha que eu ia fazer com 
ele, comê-lo?
O guarda olhou em volta e depois virou-se de novo para o 
velho.
— Foi o senhor quem salvou a criança do lago? O cara de que 
todo mundo está falando?
— É, acho que sim — respondeu Molygruber.
— Bem, a senhora não me falou nada disso — disse o guarda, 
voltando-se  para  a  mulher.  — Não  me  disse  que  ele  tinha 
tirado a sua filha da água. Que espécie de mãe é a senhora, 
que tem coragem de acusar o homem que salvou sua filha?
A mulher  ficou vermelha e depois pálida de raiva,  até  que, 
finalmente, disse:
— Bem, alguém roubou o chapéu. A menina não está com 
ele, eu também não, de modo que só pode ter sido roubado.
O policial pensou um momento e depois disse:
— Vou até  a  sala  das  enfermeiras,  quero  telefonar  para  o 
chefe.
Dirigiu-se para a referida sala, que ficava junto ao elevador. 
Logo  em seguida,  ouviu-se  uma porção  de  "sim, senhor"  e 
"não, senhor" e "muito bem, vou fazer isso, chefe". Depois, o 
homem voltou para a enfermaria e disse para a mulher:
— O  chefe  mandou  dizer  que  se  a  senhora  teimasse  em 
acusar o velho, eu podia prendê-la por perturbar a ordem, de 
modo que acho bom a senhora desistir da acusação ou vai ter 
que me acompanhar, e vou logo lhe avisando que o chefe tá 
um bocado aborrecido com a senhora.
Sem  dizer  palavra,  a  mulher  deu  meia-volta  e  saiu  da 
enfermaria, seguida pelo guarda.
O velho Molygruber  ficou  bastante  afetado  por  toda aquela 
história. Sua respiração  tornou-se  ainda mais estertorante, o 
enfermeiro aproximou-se, olhou para ele e apertou o botão de 



emergência,  na  cabeceira  da  cama.  Não  tardou  que  a 
enfermeira-chefe  entrasse  para  dar  uma  olhada  em 
Molygruber  e  saísse  correndo  para  telefonar  ao  médico  de 
plantão.
O  velho  Molygruber  adormeceu  e  teve  vários  sonhos, 
perturbados  por  alguém  que  lhe  desabotoava  o  casaco  do 
pijama.
— Puxe as cortinas, enfermeira, quero olhar o peito dele  — 
disse uma voz de homem.
O  velho  olhou  para  cima  e  viu  um  novo  médico  que, 
percebendo que o paciente estava acordado, disse:
— O  senhor  tem  líquido  nos  pulmões,  líquido  na  pleura. 
Vamos ter que tirar um pouco dessa água.
Uma médica entrou, seguida de uma enfermeira, empurrando 
uma bandeja sobre rodas para junto da cama. O médico disse:
— Será que o senhor pode se sentar?
O velho tentou, mas estava demasiado fraco, de modo que lhe 
colocaram um cobertor embaixo dos pés e o que parecia ser 
um lençol enrolado passando por baixo dele e amarrando-o à 
cabeceira da cama, para que ele ficasse em posição sentada e 
sem poder escorregar.
A médica pegou uma seringa e começou a injetar algo no lado 
esquerdo de Molygruber. Esperou um pouco e depois espetou-
o com uma agulha.
— Pronto, ele já não sente — disse ela, recuando.
Uma enfermeira trouxe um grande jarro de vidro, com uma 
abertura no alto e outra no fundo. Fixou cuidadosamente um 
tubo de borracha em cada abertura e prendeu-os com clipes. 
Segurou o jarro contra a luz e Molygruber viu que ele estava 
cheio de água. Depois, pendurou o vidro do lado da cama, logo 
abaixo  do colchão,  e  ficou  segurando a  ponta  do tubo nas 
mãos,  enquanto que a outra ponta, a que saía do fundo do 
jarro, caía para dentro de um balde.
O médico estava ocupado mexendo em algo, de costas para o 
velho  Molygruber.  Por  fim,  voltou-se  e  o  velho  quase 
desmaiou, ao ver a enorme agulha que ele tinha nas mãos.
— Vou enfiar este trocarte entre as suas costelas e extrair o 
fluido da sua pleura. Depois, vamos lhe fazer um pneumotórax 
artificial, para imobilizar o seu pulmão esquerdo. Mas primeiro 
temos que tirar o líquido. Não vai doer muito — disse ele.



Aproximou-se de Molygruber e enfiou-lhe, lentamente, o tubo 
de aço entre as costelas.  A sensação era horrível.  O velho, 
teve a impressão de que as costelas estavam estourando, que 
o coração ia lhe sair pela boca. A primeira tentativa não foi 
bem-sucedida. O médico tentou de novo, e mais uma vez, até 
que por fim, já muito aborrecido com o seu fracasso, deu nova 
espetadela e um líquido amarelo escorreu para o chão.
— Rápido, enfermeira, rápido! — disse o médico, exasperado. 
— Me dê esse tubo.
E enfiou o tubo na ponta da agulha de aço.
— Este  trocarte  parece  estar  cego  —  observou,  enquanto 
apalpava o peito de Molygruber.
A  enfermeira  ajoelhou-se  ao  lado  da  cama  e  logo  depois 
Molygruber ouviu uma água correndo. Notando o seu espanto, 
a médica explicou:
— Pois é, enfiamos esse trocarte entre as suas costelas e o 
introduzimos  numa  bolsa  de  líquido  da  pleura.  Depois, 
soltamos os dois clipes do jarro que o senhor viu e o peso da 
água,  distilada,  ao  sair,  chupa  o  líquido  dos  seus  pulmões. 
Logo o senhor vai melhorar — disse ela, com uma certeza que 
estava longe de ser sentida.
O velho estava ficando cada vez mais pálido, embora só Deus 
soubesse a falta de cor que ele costumava ter.
O médico disse:
— Enfermeira, segure aqui — e depois voltou para junto da 
mesa,  ouviu-se  o  tilintar  de  metal  e  vidro  e  logo  ele  se 
aproximou do paciente e, com um movimento rápido, enfiou a 
agulha no que a Molygruber pareceu ser o coração.
Pensou que ia morrer ali mesmo. Por um momento, sentiu um 
choque enorme, seguido de calor, e não tardou a perceber que 
o coração lhe batia com mais força, ao mesmo tempo que um 
pouco de cor lhe voltava às faces.
— Então, já se sente melhor, não? — perguntou o médico, de 
novo jovial.
— Acha  que  devemos  lhe  aplicar  soro?  —  perguntou  a 
médica.
— É,  talvez  devêssemos.  Apanhe  o  material,  enfermeira, 
vamos cuidar já disso — falou o médico, enquanto mexia em 
vários tubos.



A enfermeira voltou, empurrando o que parecia ser um pau 
muito  comprido  curvado  na  ponta  e  com  rodas  na  outra 
extremidade. Colocou-o do lado direito de Molygruber e depois 
pendurou  um vidro  do  gancho  existente  na ponta  superior. 
Ligou  um tubo de  borracha  e  deu a  ponta  ao  médico,  que 
inseriu  cuidadosamente  outra  agulha  no  braço  direito  de 
Molygruber. A enfermeira soltou a mola e Molygruber teve a 
sensação estranha de que algo escorria do tubo para dentro 
das suas veias.
— Pronto  —  disse  o  médico.  —  Logo  o  senhor  se  sentirá 
melhor. É só ficar quieto.
O  velho  fez  que  sim  com  a  cabeça  e  depois  mergulhou 
novamente no sono. O médico olhou para ele e comentou:
— Não estou gostando, vamos ter que vigiá-lo. Dizendo isso, 
saíram, deixando à enfermeira o trabalho restante.

Bem  mais  tarde,  no  fim  do  dia,  uma  outra  enfermeira 
despertou o velho:
— Puxa, o senhor está com um aspecto bem melhor, está na 
hora de comer alguma coisa, não acha?
O velho fez mecanicamente que sim. Não tinha vontade de 
comer, mas a enfermeira insistiu. Colocou uma bandeja sobre 
a mesa ao lado da cama dele e disse:
— Escute,  vou  lhe  dar  de  comer  e  o  senhor  vai  comer, 
tivemos  demasiado  trabalho  com  o  senhor  para  perdê-lo 
agora.
E  começou  a  enfiar  comida  na  boca  do  paciente,  mal 
permitindo  que  o  pobre  diabo  engolisse  antes  de  passar  à 
outra colherada.
Nesse momento, o guarda entrou na enfermaria e, afastando 
para o lado as cortinas, aproximou-se da cama de Molygruber.
— Estou  enxotando  os  jornalistas  —  disse  ele.  —  Aqueles 
urubus estão tentando invadir o hospital. Querem manchetes a 
respeito do gari que salvou a criança, mas nós dissemos que o 
senhor está muito doente e não quer vê-los. Ou será que quer?
O velho abanou a cabeça com toda a ênfase possível e depois 
murmurou:
— Não, puxa, será que eles deixam um cara morrer em paz?
O guarda olhou para ele rindo e replicou:



— Que  nada,  o  senhor  ainda  tem  vida  para  muitos  anos, 
daqui  há  pouco  vai  estar  de  novo  empurrando  a  sua 
carrocinha  e varrendo o lixo de todos eles.  Mas precisamos 
manter a imprensa à distância. Ameaçamos mover uma ação 
contra eles, se insistirem.
Deu meia-volta e saiu da enfermaria, deixando a enfermeira a 
alimentar o velho, até ele ter medo de que a comida lhe saísse 
pelas orelhas.
Cerca de meia hora mais tarde, o médico voltou, olhou para 
Molygruber e depois inclinou-se para examinar o vidro debaixo 
da cama.
— Ah! — exclamou o médico. — Acho que já tiramos toda a 
água daquela bolsa. Agora, vamos bombear um pouco de ar 
para imobilizar o pulmão. Levamos ar para a pleura  a fim de 
empurrar o pulmão para dentro e o senhor não poder respirar 
com ele. Assim, o órgão descansa um pouco. Vou também lhe 
dar oxigênio. Pôs a cabeça para fora das cortinas e disse:
— Vocês aí vão ter que parar de fumar, não pode fumar aqui 
dentro enquanto instalamos a tenda de oxigênio.
Os  outros  pacientes  reagiram com exclamações  de  revolta. 
Um deles disse:
— Por que é que a gente vai deixar de fumar por causa dele? 
Que foi que ele fez por nós?
E acendeu um cigarro, de propósito.
O  médico  dirigiu-se  à  sala  das  enfermeiras  e  deu  um 
telefonema.  Dentro  de  instantes,  um  atendente  entrou  na 
enfermaria  e  levou  o  velho  Molygruber,  juntamente  com  o 
soro, dali para um quarto particular.
— Pronto  —  disse  o  médico  —  agora  podemos  lhe  dar 
oxigênio sem o risco de provocar um incêndio.
A aparelhagem foi colocada no lugar e um tubo foi ligado à 
saída de oxigênio existente na parede do quarto. Molygruber 
logo sentiu os benefícios da medida, começou a respirar mais 
facilmente e a sentir-se bem melhor.
— Vamos deixá-lo toda a noite na tenda — disse o médico — 
e amanhã o senhor já estará quase bom.
E saiu do quarto.
O velho adormeceu de novo,  dessa vez com mais  conforto. 
Mas,  já  tarde  da noite,  um outro  médico  entrou no quarto, 
examinou-o cuidadosamente e disse:



— Vou retirar o trocarte, já secamos o pulmão. Daqui a uma 
hora,  vamos tirar uma nova chapa e depois veremos o que 
fazer.
Virou-se para sair, mas depois voltou, perguntando:
— Não tem parentes? Quer que a gente se comunique com 
alguém?
— Não,  não  tenho  ninguém  no  mundo  —  responde 
Molygruber. — Vivo só, mas espero que a minha  carrocinha 
esteja bem guardada.
O médico riu:
— Pode ficar  sossegado,  a  sua  carrocinha  está  muito  bem 
guardada. A Limpeza Urbana levou-a para o depósito. Agora, 
só falta a gente cuidar do senhor. Procure dormir.
Antes  que  ele  alcançasse  a  porta,  Molygruber  já  estava 
sonhando com mães furiosas, exigindo chapéus novos para os 
filhos,  e com repórteres  insolentes,  avançando para a cama 
dele. Abriu os olhos,  assustados,  e deu com um enfermeiro 
retirando-lhe  o  soro  e  preparando-o  para  as  novas 
radiografias.
— Posso  entrar?  —  perguntou  uma  voz  extremamente 
melancólica. — Sou um padre.
O velho Molygruber abriu os olhos e fixou-os,  confusamente, 
na figura que estava à sua frente. Um homem muito alto e 
magro, todo vestido de preto, à exceção do colarinho branco 
de  sacerdote,  por  cima  do  qual  um  po-mo-de-adão  muito 
proeminente  subia  e  descia  como  se  tentando  pular  da 
estreita garganta. Tinha o rosto pálido, as faces macilentes e 
um comprido nariz vermelho.
O padre olhou para o paciente e sentou-se numa cadeira ao 
lado da cama.
— Sou padre e estou estudando psicologia aqui no hospital. 
Espero poder levar a palavra de Deus aos doentes. Estudei no 
Maritimes.
Molygruber  franziu  a  testa,  ou  melhor,  a  sobrancelha,  e 
retrucou:
— Pois eu estudei em Calgary... no depósito de lixo da cidade.
O padre olhou para ele e disse, com ar preocupado:
— Fiquei muito triste em ver que, na sua ficha de admissão, 
constava  que  o  senhor  não  tinha  religião.  Por  isso  vim lhe 
trazer a palavra de Deus.



O velho franziu ainda mais a testa e replicou.
— A palavra de Deus? Para que é que eu quero a palavra de 
Deus? Que foi que Deus já fez por mim? Nasci órfão — disse 
ele, sem observar o disparate que dizia. — Minha mãe não quis 
saber de mim e eu nunca soube quem foi meu pai, acho que 
pode ter sido um entre cem. Desde que me entendo por gente 
que  me  valho  a  mim mesmo.  Quando  eu  era  criança,  me 
ensinaram a rezar e eu rezava. Nunca ganhei nada com isso, 
até que por fim arrumei emprego carregando lixo na Limpeza 
Urbana.
O  padre  olhou  para  a  ponta  do  nariz,  torceu  os  dedos  e, 
finalmente, disse:
— O  senhor  está  muito  doente.  Por  acaso  considera-se 
preparado para se defrontar com o Criador?
Molygruber olhou firme para o padre e respondeu:
— Como é que eu vou saber quem foi o meu criador? Já lhe 
disse que pode ter sido qualquer um. Ou será que o senhor 
pensa que Deus desceu lá do céu e me fez com as próprias 
mãos?
O padre ficou escandalizado e replicou, num tom ainda mais 
melancólico:
— Você está caçoando de Deus, meu filho. Não vai conseguir 
nada de bom agindo assim. Você deve se preparar  para se 
defrontar  com  o  seu  Criador,  nosso  Senhor,  porque  talvez 
dentro de muito pouco tempo você tenha de enfrentar o Seu 
julgamento. Acha que está preparado para isso?
Molygruber retrucou, com ímpeto.
— Será que o senhor acredita mesmo em toda essa lorota?
— Claro  que  acredito  —  disse  o  padre.  —  Está  escrito  na 
Bíblia  e  todo  mundo  sabe  que  um cristão  crê  no que  está 
escrito na Bíblia.
— Pois eu não acredito — disse o velho. — Li alguma coisa da 
Bíblia quando era jovem, até que descobri que tudo aquilo era 
conversa fiada. Quando a gente morre, morre mesmo. A gente 
morre e é enterrado e, quando tem parentes, o que eu não 
tenho,  eles colocam flores numa jarra e depois pegam esta 
jarra e colocam em cima da gente. Não, o senhor nunca vai 
me convencer de que existe uma vida depois desta. Eu, pelo 
menos, não gostaria!



O padre pôs-se de pé e começou a andar, agitado, de um lado 
para o outro do quarto, até Molygruber ficar quase tonto de 
ver aquela silhueta preta, como o Anjo da Morte, esvoaçando 
diante dos seus olhos.
— Uma vez eu folheei um livro de um sujeito que mora perto 
de onde eu trabalho, um cara chamado Rampa. Ele também 
escreveu um bocado de besteiras sobre a vida depois que a 
gente  morre.  Ora,  todo  mundo  sabe  que  isso  é  bobagem. 
Quando a pessoa morre, morre mesmo, e quanto mais tempo 
fica morta, mais fede. Já apanhei um bocado de gente morta, 
bêbados e gente assim e, passado algum tempo... puxa!. .  a 
gente não pode nem chegar perto deles!
O  padre  sentou-se  de  novo,  estendeu  solenemente  o  dedo 
para o velho Molygruber e depois disse, indignado:
— Você vai pagar por isso, meu filho, vai pagar por usar o 
santo nome de Deus em vão, por caçoar da Bíblia. Pode ter a 
certeza de que Deus vai  descarregar  a Sua ira em cima de 
você!
Molygruber pensou um momento e disse:
— Como é que vocês falam que Deus é bom, é um Pai, que 
ama todos os Seus filhos, tem piedade e compaixão deles, etc. 
e, logo depois, dizem que Deus vai se vingar? Como é que se 
pode explicar isso? E há outra coisa que o senhor podia me 
responder. A Bíblia diz que se a pessoa não aceitar Deus ela 
vai para o inferno. Eu também não acredito nessa história de 
inferno, mas, se a gente só se salva se aceitar Deus, o que 
acontece com o pessoal que viveu neste mundo antes de se 
falar no seu Deus?
O padre tornou a levantar-se, a voz trêmula de raiva, o rosto 
vermelho de indignação. Brandiu o punho para Molygruber e 
disse:
— Escute aqui,  não estou acostumado a ver pessoas como 
você  me  falando  assim.  A  menos  que  você  aceite  os 
ensinamentos de Deus, pode ter a certeza de que a ira divina 
cairá sobre sua cabeça.
Deu um passo à frente e Molygruber pensou que o homem 
fosse lhe bater. Fazendo um esforço enorme, procurou sentar-
se  na cama.  Sentiu  uma dor  terrível  no  peito,  como  se  as 
costelas estivessem sendo amassadas. O seu rosto ficou azul e 
ele caiu para trás com um soluço, revirando os olhos.



O padre empalideceu e correu para a porta.
— Depressa,  depressa  —  grasnou.  —  O  homem  morreu 
enquanto eu falava com ele. Eu bem lhe avisei que a ira do 
Senhor se abateria sobre alguém tão ímpio.
E correu para um elevador que estava aberto. Entrou sem ver 
direito, mas conseguiu apertar o botão de descida.
Uma enfermeira  pôs  a  cabeça  para  fora  do  seu  cubículo  e 
perguntou:
— Que  é  que  há  com  esse  padre?  Ele  ainda  vai  acabar 
matando alguém de enfarte. Com quem ele estava falando?
Um atendente saiu de outra enfermaria e respondeu:
— Não sei, mas acho que com Molygruber. Vamos dar uma 
olhada para ver se ele está bem.
Os dois entraram no quarto e encontraram Molygruber ainda 
agarrando o peito. Tinha os olhos semiabertos e a boca caída. 
A enfermeira aproximou-se do botão de emergência e tocou-o 
de acordo com o código especial. Não tardou que o sistema de 
alto-falantes  do hospital pedisse ao Dr. Fulano de Tal que se 
dirigisse depressa para aquele andar.
— Acho  melhor  a  gente  endireitá-lo  um  pouco  —  disse  a 
enfermeira — ou o doutor ainda bronqueia conosco. Ah, aí está 
ele.
O médico entrou no pequeno quarto, dizendo:
— Puxa, o que foi que aconteceu com o paciente? Olhem só 
para a expressão no rosto dele! E eu, que esperava que dentro 
de alguns dias ele pudesse receber alta!
Aproximou-se  e colocou o estetoscópio nos ouvidos.  Depois, 
desabotoou o casaco do pijama de Molygruber e auscultou-lhe 
o peito. Estendeu a mão direita e tomou o pulso não existente 
do velho.
— Nenhum sinal vital, enfermeira, nenhum. Vou providenciar 
o atestado de óbito mas, enquanto isso, mande levá-lo para o 
necrotério.  Precisamos  desta  cama,  há  inúmeros  pacientes 
esperando.
Tirou  o  estetocópio  dos  ouvidos  deixando-o  pendurado  no 
pescoço. Escreveu alguma coisa na papeleta de Molygruber e 
saiu do quarto.



A enfermeira e o atendente trocaram as roupas da cama de 
Molygruber, amarraram-lhe a calça do pijama e abotoaram-lhe 
o casaco.
— Vá buscar a maca — disse a enfermeira.
O atendente saiu e logo voltou com a mesma  maca  na qual 
Molygruber  fora  da  enfermaria  até  o  raio  X.  Os  dois 
levantaram os lençóis da maca, revelando, debaixo dela, uma 
outra  maca,  onde  colocaram  o  corpo  de  Molygruber  e  o 
amarraram  —  pois  não  era  de  bom-tom  deixar  cadáver 
escorregar para o chão — puxando depois os lençóis para cima 
dos lados da maca, e escondendo inteiramente o corpo.
O assistente riu e comentou:
— Se alguns visitantes desconfiassem que por debaixo desta 
maca há um cadáver, desmaiariam!
E  empurrou  a  maca  para  fora  do  quarto,  assobiando  pelo 
corredor em direção ao elevador. Apertou no botão que dizia 
"Subsolo" e ficou de costas para a maca, enquanto o elevador 
parava em todos os andares com o entra-e-sai das pessoas. No 
andar térreo, ninguém entrou, de modo que ele continuou até 
o  subsolo,  onde  puxou  a  maca  para  fora  do  elevador. 
Empurrou-a por outro corredor e bateu em uma porta, que foi 
imediatamente aberta.
— Mais um para você — disse ele ao atendente do necrotério. 
— Acaba de morrer. Trouxe-o logo, acho que não vai precisar 
de autópsia. Pode começar a mandar brasa.
— Parentes? — perguntou o atendente do necrotério.
— Nenhum — respondeu o outro. — Vai ter que ser enterrado 
como indigente ou, como é gari, talvez a Prefeitura lhe pague 
o enterro. Mas duvido, estão sempre se queixando de falta de 
verba.
E ajudou o colega a tirar o corpo da maca e estendê-lo numa 
das mesas. Puxando o lençol que cobrira o corpo, o atendente 
deu meia-volla e saiu do necrotério assobiando.

CAPÍTULO   TRÊS

Mas  o  que  aconteceu  com  Leonides  Manuel  Molygruber? 
Apagou-se  como  uma  luz  subitamente  desligada?  Expirou 
como um fósforo soprado? Não! Nada disso.



Molygruber, deitado naquela cama de hospital,  sentindo-se  à 
beira da morte,  ficou muito  afetado  com a visita  do padre. 
Pensou o quão impróprio era para um sacerdote ficar cada vez 
mais vermelho de raiva e, da posição em que estava, pareceu-
lhe  que o padre tinha a intenção de pular  em cima dele  e 
estrangulá-lo,  por  isso  sentou-se  de repente,  procurando  se 
defender e, talvez, gritar por socorro.
Fizera aquele movimento com um esforço enorme e respirou o 
mais fundo que podia. Imediatamente sentiu uma dor horrível 
no peito. O coração disparou como se fosse o motor de um 
carro posto a funcionar enquanto ainda parado. Seu coração 
acelerou — e parou.
Sentiu-se, então, tomado de pânico. O que lhe iria acontecer? 
Qual seria o seu fim? Agora, pensou, vou ser apagado como a 
vela que eu costumava soprar quando era garoto, no único lar 
que  eu  conheci,  como  órfão.  O  pânico  era  enorme,  sentia 
como se todos os seus nervos estivessem pegando fogo, como 
se  alguém  estivesse  tentando  virá-lo  pelo  avesso,  como 
imaginava  que  um  coelho  se  sentiria  se  é  que  um  coelho 
morto podia sentir algo — quando lhe estavam tirando a pele, 
antes de cozinhá-lo.
De repente, deu-se um violento terremoto, ou pelo menos foi o 
que  lhe  pareceu,  e  o  velho  Molygruber  surpreendeu-se 
voando. O mundo parecia composto de pontos como se uma 
poeira se tivesse levantado, ou um ciclone tivesse feito tudo 
andar  à  volta.  Depois,  sentiu  como  se  alguém  o  tivesse 
agarrado e colocado numa máquina de secar roupa ou num 
liquidificador.
Tudo  ficou  escuro.  As  paredes  do  quarto,  ou  "algo'' 
indescritível,  deram  a  impressão  de  se  fechar  à  sua  volta. 
Sentiu  como  se  estivesse  dentro  de  um  tubo  de  borracha 
pegajoso e escorregadio do qual procurasse, em vão, sair.
Tudo ficou mais e mais escuro. A impressão que ele tinha era 
de  estar  num  tubo  muito  comprido,  cujo  interior  era 
completamente negro. Mas, ao longe, no que sem dúvida era a 
extremidade do tubo, ele viu uma luz, ou não seria uma luz? 
Era  algo  vermelho,  que  mudava  para  laranja-forte,  como  a 
roupa fluorescente que ele usava ao varrer as ruas. Lutando 
freneticamente, procurou sair do tubo. Parou para respirar um 
pouco e descobriu que não estava respirando. Prestou atenção 



e não conseguiu ouvir  o  latejar  do coração e sim um ruído 
estranho,  lá de fora,  como que o  sibilar  de um vento forte. 
Depois,  enquanto  permanecia  propositadamente  imóvel, 
sentiu como se o empurrassem tubo acima, até chegar ao alto. 
Durante um momento,  ficou preso na extremidade do tubo, 
mas logo ouviu-se um violento baque e ele foi cuspido para 
fora do tubo. Caiu de lado, sempre girando, e não viu nada, 
nenhuma  luz  vermelha,  nenhuma  luz  laranja.  Nem  sequer 
escuridão. NADA!
Apavorado e sentindo-se muito esquisito,  esticou os braços, 
mas nada se mexeu. Era como se não tivesse braços. O pânico 
assaltou-o  de  novo,  e  ele  tentou  chutar,  chutar  com força, 
procurando acertar  em algo.  Mas de novo não sentiu nada, 
não sentiu as pernas. Fez um supremo esforço para, com as 
mãos,  tocar  alguma  parte  do  seu  corpo,  mas,  para  sua 
surpresa,  era como se não tivesse mãos,  nem braços,  nem 
corpo. Ele apenas "existia", nada mais. Lembrou-se de alguma 
coisa  que  ouvira  havia  muito  tempo.  Algo  referente  a  um 
espírito desencarnado, a um fantasma sem forma, sem corpo, 
mas  que,  mesmo  assim,  existia.  Parecia  mover-se 
violentamente  e,  ao  mesmo  tempo,  estava  imóvel.  Sentiu 
pressões estranhas e, de repente, parecia estar grudado em 
piche quente.
Havia muito, muito tempo, tanto tempo que quase se perdia 
em  sua  memória,  ele,  garotinho  ainda,  ficara  vendo  uns 
homens asfaltar  uma estrada.  Um dos operários,  talvez  por 
maldade, talvez por descuido, derrubara-lhe a vasilha de piche 
em  cima.  Ele  ficara  quase  impossibilitado  de  mexer  e  era 
assim que se sentia agora. Quente, depois gelado de medo, 
depois novamente quente,  e sempre com uma sensação de 
movimento que não era movimento, pois ele estava parado, 
estava quieto como — pensou — um morto.
O tempo passou,  ou seria  impressão?  Não  saberia  dizer  ao 
certo, só sabia que estava ali, no centro do nada. Não havia 
nada à sua volta, não tinha corpo, nem braços, nem pernas, 
mas devia ter um corpo, senão, como poderia ele existir? Mas, 
sem mãos,  não podia  apalpar  o  corpo.  Fixou a vista,  olhou 
para todos os lados, mas não havia nada para ver. Nem sequer 
escuridão, não havia escuridão, não havia nada. De novo lhe 
veio  à  mente  um  fragmento  de  pensamento,  referente  às 



profundezas dos mares do espaço, onde nada existe. De onde 
lhe teria vindo aquele pensamento? perguntou a si  mesmo, 
mas nenhuma idéia lhe veio à cabeça.
Ele existia sozinho em meio ao nada. Não se via ninguém, não 
se ouvia nada, nada exalava cheiro, não havia nada a apalpar 
ou tocar e, mesmo que houvesse não adiantaria porque ele 
não tinha com que tocar.
O tempo foi  passando,  ou não? Não fazia a menor idéia de 
quanto  tempo estava  ali.  O tempo já  não tinha significado. 
Nada tinha significado.  Ele apenas estava "ali",  embora não 
pudesse dizer onde era aquele "ali". Parecia ser um grão de 
poeira suspenso do nada, ou uma mosca presa numa teia de 
aranha, só que a mosca fica presa pela teia e ele não estava 
preso em nada. Sentia-se reduzido a nada. Sua mente, ou o 
que quer  que estivesse no lugar  dela,  pôs-se a  girar.  Teria 
desmaiado,  pensou,  se  é  que  se  podia  ter  uma  sensação 
dessas no estado em que se encontrava.

Ele era apenas  algo ou, talvez, um nada rodeado pelo nada. 
Sua mente, ou a sua consciência, ou o que quer que fosse que 
ainda  restava  dele,  procurava  encadear  pensamentos,  criar 
algo  para  substituir  aquele  horrível  nada.  Pensou:  "Sou  um 
nada, mas um nada que existe no nada."
De repente, veio-lhe à mente um pensamento, como se fosse 
um fósforo aceso numa noite sem luar. Havia algum tempo, 
tinham-lhe pedido para fazer um trabalho extra, um homem 
tinha  querido  que  ele  lhe  limpasse  a  garagem.  O  velho 
Molygruber  tinha  ido  até  lá,  investigara  e  descobrira  um 
carrinho  de  mão  e  algumas  ferramentas  de  jardinagem. 
Depois, abrira a porta da garagem com a chave que o homem 
lhe dera e deparara com a mais incrível coleção de velharias 
que  jamais  tinha  visto.  Um  sofá  quebrado,  com  as  molas 
saltando para fora, uma cadeira com as duas pernas partidas e 
traças saindo do estofo. Pendurados na parede, o chassi e a 
roda  dianteira  de  uma  bicicleta.  Em  volta,  uma  porção  de 
pneus,  pneus  próprios  para  a  neve  e  pneus  velhos. 
Ferramentas  enferrujadas  e  inúteis.  Todo  o  lixo  que  só  as 
pessoas muito econômicas conseguem acumular: um lampião 
de querosene,  com um quebra-luz rebentado,  uma  persiana 
velha,  um manequim de  costureira.  Molygruber  levara  tudo 



para fora e empilhara tudo num canto do terreno para que o 
caminhão do lixo levasse no dia seguinte. Depois,  voltara à 
garagem.
Uma  velha  banheira,  embutida  em  uma  mesa  de  cozinha, 
aguçara a sua curiosidade e ele começara a puxá-la para fora, 
sem  conseguir  arredá-la.  Decidira,  então,  tirar  primeiro  a 
mesa.  Com  a  força,  a  gaveta  central  caíra,  espalhando 
algumas moedas.  Bem, pensara  o velho Molygruber,  é uma 
pena jogá-las fora, dão para pagar uns dois cachorros-quentes. 
Guardou-as  no  bolso.  Um pouco  mais  no  fundo  da  gaveta, 
encontrara  um  envelope  com  várias  notas  de  diferentes 
países. Ótimo, pensara, vou levá-las a uma casa de câmbio e 
trocá-las.  Mas  o  seu interesse  estava  na banheira.  Tirara  a 
mesa  e  pusera-a  do  lado  de  fora  da  garagem.  Depois, 
encontrara  uma porção de toldos  podres e  uma cadeira  de 
lona  partida  em  cima  da  peça.  Pusera  tudo  para  fora  e, 
finalmente, conseguira arrastá-la para o meio da garagem.
A  velha  banheira  estava  cheia  de  livros,  alguns  bem 
esquisitos.  Mas  Molygruber  não  sossegou  enquanto  não 
amontoou-os todos no chão. E, entre eles, encontrou alguns 
que lhe chamaram a atenção — livros escritos pelo tal Rampa. 
Folheou-os a esmo.
— Ah! — dissera  ele  para si mesmo —  este  sujeito deve ser 
mesmo um charlatão, acredita que a vida não acaba nunca.
Jogara-os de novo na pilha  e  apanhara mais alguns.  Aquele 
Rampa parecia ter escrito uma porção de livros.  Molygruber 
contara-os  e  ficara  tão  espantado  com  o  número,  que 
resolvera contá-los de novo. Alguns estavam ilegíveis, porque 
aparentemente  um  vidro  de  tinta  derramara  em  sua 
superfície.  Havia um livro lindamente encadernado a couro. 
Molygruber  deixara  escapar  um suspiro,  ao  pegá-lo,  pois  a 
tinta  estragara  o  couro.  Que  pena,  pensara  ele,  só  aquela 
encadernação  podia  valer-lhe  uns  bons  dólares.  Mas  não 
adiantava  se  lastimar  e  o  livro  foi  atirado  para  junto  dos 
outros.
Bem no fundo da banheira havia outro livro, salvo da sujeira, 
do  pó  e  da  tinta  pelo  fato  de  estar  encapado  em plástico 
grosso. Molygruber inclinara-se e tirara-o da capa. Chamava-se 
Você  e  a Eternidade.  Folheava-o  e  vira  que  tinha  algumas 



ilustrações. Obedecendo a um súbito impulso, guardara-o no 
bolso, antes de continuar com o trabalho.
Agora, naquela sua estranha condição de existir no nada,  ele 
recordava algumas das coisas que o livro dizia. Ao voltar para 
casa, naquela noite, bebera uma lata de cerveja e comera um 
grande  pedaço  de  queijo  que  comprara  no  supermercado. 
Depois,  pusera  os  pés  em  cima  da  mesa  e  lera  algumas 
passagens do tal livro, Você e a Eternidade. Certas coisas que 
o  livro  dizia  lhe  tinham parecido  tão  fantásticas,  que  ele  o 
havia  desprezado  num  canto  do  quarto.  Agora,  ele  se 
arrependia amargamente de não tê-lo lido mais, pois achava 
que, se o tivesse feito, poderia encontrar uma explicação para 
o seu atual dilema.
Seus pensamentos puseram-se a girar, qual grãos de poeira ao 
sabor de uma brisa caprichosa. Que é que o livro dizia? Que 
teria o autor querido dizer, ao escrever isto e aquilo? Que lhe 
teria  acontecido?  Molygruber  lembrou-se,  arrependido,  de 
como sempre se opusera à idéia da existência de vida após a 
morte.
Um  dos  livros  de  Rampa  —  ou  seria  uma  carta  que  ele 
apanhara do lixo? — veio-lhe de repente à cabeça. "A menos 
que você  acredite  numa  coisa,  ela  não  pode existir." E: 
"Se  um  homem  de  outro  planeta  viesse  à  Terra,  e  fosse 
completamente diferente dos humanos,  é bem possível  que 
estes  nem  sequer  o  pudessem  ver,  pois  suas  mentes  não 
seriam  capazes  de  aceitar  algo  tão  distanciado  dos  seus 
pontos de referência."
Molygruber pensou muito e depois disse para si mesmo:
— Bem, eu estou morto, mas estou em algum lugar, de modo 
que devo existir  e isso quer dizer que essa história de vida 
depois  da morte  tem algum fundamento.  Gostaria  de saber 
qual.
Ao pensar nisso,  voltou-lhe o nada,  ou a sensação de estar 
coberto de piche — as sensações eram tão estranhas, que ele 
nem conseguia distingui-las bem, mas admitiu a possibilidade 
de ter-se enganado, quando teve a certeza de que havia algo 
perto dele, algo que ele não podia ver,  algo que não podia 
tocar. Mas, pensou, seria por ele agora já aceitar a existência 
de vida após a morte?



Lembrou-se então de umas coisas estranhas que os colegas 
tinham comentado, lá no depósito, a respeito de um sujeito 
internado num hospital de Toronto. O cara, diziam eles, tinha 
morrido e saído do seu corpo, desencarnado. Molygruber não 
se lembrava de todos os detalhes do caso, mas, até onde se 
recordava,  um homem morrera,  desencarnara  e  vira  coisas 
surpreendentes no outro mundo. Depois, para sua indignação, 
os médicos  tinham-lhe ressuscitado o corpo e ele  voltara a 
encarnar-se e  contara  a  sua experiência a um repórter de 
jornal. Molygruber sentiu uma súbita alegria e quase pôde ver 
formas à sua volta.

De repente, sentou-se e esticou a mão para fazer calar aquele 
maldito  despertador.  Estava  tocando  como  nunca  —  nesse 
momento  ele  se  lembrou  de  que  não  estava  dormindo; 
lembrou-se de que não sentia os braços, ou as mãos, ou as 
pernas, e que tudo ao seu redor era nada, nada exceto aquela 
espécie  de  campainha  estridente,  que  parecia  uma 
campainha,  mas  não  era.  Ele  não  sabia  o  que  podia  ser. 
Enquanto pensava naquilo, sentiu-se mover a uma velocidade 
enorme,  a  uma  velocidade  incrível,  que  na  realidade  não 
existia. Molggruber não tinha instrução suficiente para saber 
que existiam diferentes dimensões, a terceira, a quarta, etc. e 
que estava se movendo de acordo com antigas leis ocultas. 
Vamos dizer que ele se movia porque é realmente muito difícil 
acrescentar  coisas  quadridimensionais  em  termos  de  três 
dimensões.
Molygruber teve a impressão de que se movia cada vez mais 
rápido. Depois sentiu "algo" e, olhando em volta, viu formas 
veladas,  viu  as  coisas  como se  através  de  um vidro  fumê. 
Pouco tempo antes, tinha havido um eclipse do sol, e um dos 
seus colegas lhe dera um pedaço de vidro fumê, dizendo:
—  Olhe  através  desse  vidro,  Moly,  e  verá  o  que  está 
acontecendo em volta do sol, mas não deixe cair.
Enquanto olhava, a névoa foi desaparecendo e ele deparou-se, 
horrorizado e cheio de pavor, com uma estranha cena.
Diante  dele  havia  uma  grande  sala,  cheia  de  mesas  que 
pareciam  de  hospital.  Cada  uma  delas  ocupada  por  um 
cadáver nu, de homem ou de mulher, todos com a cor azulada 
da  morte.  Olhou  e  sentiu-se  mal,  coisas  horríveis  estavam 



acontecendo  com  aqueles  corpos.  Estavam-lhes  enfiando 
tubos  em  vários  pontos,  ouvia-se  o  sinistro  gorgolejar  de 
líquidos,  e o barulho, não menos sinistro,  de bombas sendo 
acionadas.  Molygruber  olhou  mais  de  Perto,  em  mórbida 
fascinação, e viu que estavam tirando sangue de alguns dos 
corpos,  em outros  estavam bombeando um líquido  que,  ao 
penetrar no cadáver, transformava-lhe o horrendo tom azulado 
numa cor exageradamente saudável.
O interesse quase cruel de Molygruber fê-lo avançar. Passou 
por um cubículo no qual uma moça, sentada junto a uma das 
mesas,  maquilava  o  rosto  de  um  cadáver  de  mulher. 
Molygruber ficou impressionado. Os cabelos eram penteados, 
as  sobrancelhas  desenhadas a lápis,  as  faces pintadas  com 
blush os lábios com um tom vermelho-vivo.
Continuou a "andar"  e estremeceu ao ver  outro  corpo,  que 
parecia recém-chegado. Sobre os olhos fechados do cadáver 
havia  estranhos  pedaços  de  metal  em forma  de  cone  que, 
segundo deduziu, e com acerto, destinavam-se a segurar as 
pálpebras.  Depois,  reparou que lhe atravessavam a  gengiva 
inferior  e  superior  com  uma  enorme  agulha.  Sentiu-se 
nauseado, ao ver o homem enfiar de repente um instrumento 
na  narina  esquerda  do  cadáver  e,  pegando  na  ponta  da 
agulha, passá-la através do  septo  e depois puxar com força 
uma linha a fim de manter o queixo e a boca fechados. Se 
pudesse, Molygruber teria vomitado ali mesmo.
Foi então que, com um grande choque, viu um corpo que não 
era  nada  mais  nada  menos  que  o  seu  próprio.  Viu-o  ali, 
estendido,  nu,  em  cima  de  uma  mesa,  emaciado,  magro, 
desagradável à vista. Olhou, com desaprovação, para as suas 
pernas tortas, para os seus dedos  nodosos.  Perto dele havia 
um caixão que mais parecia uma concha.
A estranha força arrastou-o por um pequeno corredor e levou-
o  a  uma  sala.  Lá,  reconheceu  quatro  dos  seus  colegas. 
Estavam sentados, falando com um rapaz bem vestido, que só 
parecia ter em mente o dinheiro que poderia tirar dali.
— Molygruber trabalhava para a Prefeitura — disse um dos 
seus ex-colegas. — Quase não tinha dinheiro, tinha um carro, 
mas não deve valer mais de cem dólares. É uma lata velha, 
para ele servia, mas acho que é só. Além do carro, que não 
deve dar mais do que uns cem dólares, ele tinha uma velha 



televisão, em preto e branco, que pode render de vinte a trinta 
dólares. Fora isso, todos os seus outros pertences... bem, acho 
que não vão dar mais de dez dólares, o que não chega para 
pagar um enterro, não é?
O rapaz bem vestido apertou os lábios,  passou a mão pelo 
rosto e disse:
— Bem, eu pensei que vocês pudessem fazer uma vaquinha 
para pagar o enterro de um colega morto em circunstâncias 
tão  especiais.  Sabemos  que  ele  salvou  uma  criança  de  se 
afogar, que deu a vida por ela. Sem dúvida, alguém, mesmo 
na Prefeitura, custeará o seu funeral.
Os colegas entreolharam-se, abanaram a cabeça, torceram os 
dedos e, por fim, um deles disse:
— Bem, eu não sei, a Prefeitura não está querendo pagar o 
enterro  dele  e  abrir  um  precedente.  Disseram  que,  se  a 
Prefeitura  pagar,  não  faltará  gente  que  se  levante  para 
reclamar. Não, eu acho que a Prefeitura não vai ajudar.
O  rapaz  estava  ficando  impaciente,  embora  procurasse 
disfarçar.  Afinal  de  contas,  ele  era  um comerciante,  estava 
acostumado com a morte, cadáveres, caixões, etc. e ganhava 
dinheiro fazendo enterros. Após pensar um pouco, perguntou:
— E o sindicato, será que ele não vai arcar com as despesas?
Os quatro ex-colegas abanaram quase que ao mesmo tempo a 
cabeça.
— Não  — disse  um deles  — já  sondamos  o  pessoal,  mas 
ninguém  quer  pagar.  O  velho  Molygruber  era  um  simples 
varredor  de  rua  e  não  vai  haver  grande  publicidade  se  o 
pessoal contribuir para o enterro dele.
O rapaz bem vestido levantou-se e dirigiu-se a uma sala ao 
lado.
— Se quiserem chegar até aqui um momento — disse ele aos 
homens — posso lhes mostrar diferentes tipos de caixão, mas 
o  enterro  mais  barato  que  podíamos  fazer,  o  mais  barato 
mesmo,  não  ficaria  por  menos  de  duzentos  e  cinqüenta 
dólares,  com o caixão mais  simples e o carro  fúnebre para 
transportá-lo  até  o  cemitério.  Vocês  não  podem  arrumar 
duzentos e cinqüenta dólares?
Os homens pareceram envergonhados e um deles respondeu:



— Bem,  acho  que  sim,  a  gente  pode  arrumar  duzentos  e 
cinqüenta  dólares,  só  que  não  vamos  poder  lhe  dar  essa 
importância agora.
— Oh,  eu não estou querendo que vocês me paguem já — 
retrucou  o  rapaz  —  desde  que  assinem  este  papel 
comprometendo-se  a  pagar.  De  outro  modo,  vocês 
compreendem, poderíamos ter  que arcar  com uma despesa 
que, afinal de contas, não é da nossa responsabilidade.
Os  quatro  colegas  olharam  significativamente  uns  para  os 
outros e um deles disse:
— Bem, acho que podemos arrumar  até  trezentos  dólares, 
mas nem um centavo a  mais. Vou assinar um papel no valor 
máximo dessa quantia.
O rapaz puxou de uma caneta e deu-a ao homem, que assinou 
o seu nome, seguido do endereço. Os outros imitaram-no.
O rapaz sorriu para eles, satisfeito por ter conseguido o que 
pretendia, e disse:
— Temos que nos garantir porque o corpo do Sr. Molygruber 
está ocupando muito espaço e temos um negócio florescente, 
de  modo  que  ele  precisa  ser  removido  o  mais  depressa 
possível, ou seremos obrigados a acrescentar outras despesas 
à conta.
Os  homens  mostraram  ter  entendido,  despediram-se  e  se 
dirigiram para  o carro  que os havia trazido.  Quando já  iam 
embora, pensativos e calados, um deles comentou:
— Acho  que  vamos  ter  que  arrumar  esse  dinheiro  bem 
depressa, não gosto de pensar no pobre do Moly apodrecendo 
ali.
Ao que outro acrescentou:
— Coitado,  trabalhou  anos  varrendo  as  calçadas, 
conservando a sua  carrocinha  em melhor estado do que os 
outros e, agora que morreu, para salvar uma vida, ninguém 
quer arcar com as despesas. Cabe a nós demonstrar um pouco 
de  respeito  por  ele,  afinal  de  contas  era  um  bom  sujeito. 
Vamos ver como podemos conseguir o dinheiro. Já pensaram 
no que vamos fazer a respeito do enterro?
Silêncio. Nenhum deles pensara nisso. Por fim, um deles disse:
— Bem, acho que vamos ter que pedir licença no serviço para 
fazer o enterro dele. É melhor a gente ir falar com o capataz e 
ver o que ele diz.



Molygruber prosseguiu na sua viagem, revendo a cidade que 
ele conhecia tão bem. Parecia um desses balões que às vezes 
pairam no ar anunciando uma revendedora de automóveis ou 
coisa  semelhante.  Parecia  não  ter  controle  sobre  o  seu 
destino. Primeiro, teve a sensação de emergir do telhado da 
casa  funerária.  Olhou  para  baixo  e  viu  como as  ruas  eram 
feias, como as casas eram mal cuidadas, como precisavam de 
uma  camada  nova,  uma  nova  "demão"  de  pintura.  Viu  os 
velhos carros estacionados em frente às casas e na calçada, e 
depois continuou até o centro da cidade e sentiu um "aperto 
no coração"  ao  olhar  os  lugares  que  lhe  eram familiares  e 
descobrir  um  estranho  usando  o  seu  capacete  de  plástico, 
empurrando a sua carrocinha e, provavelmente, envergando 
também a  sua  japona  vermelho-fluorescente.  Olhou  para  o 
homem, arrastando languidamente a vassoura ao longo das 
sarjetas e, de vez em quando, agarrando as duas tábuas que 
ele  costumava  segurar  nas  mãos  para  apanhar  o  lixo  e 
depositá-lo na carrocinha. Esta também não parecia tão bem 
cuidada como quando ele a usava, pensou. Continuou a pairar, 
olhando  com  espírito  crítico  e  reprovador  para  o  lixo  que 
sujava as ruas. Viu uma nova construção e o vento carregar 
para bem longe a terra escavada do chão.
Algo  o  impeliu  até  o  Depósito  da  Limpeza  Urbana.  Viu-se 
flutuando  por  sobre  a  cidade,  mergulhando  sobre  um 
caminhão que saía para  apanhar as carrocinhas  e os garis. 
Continuou até o depósito e atravessou o telhado. Lá deparou 
com os quatro ex-colegas falando com o capataz:
-  Não  podemos  deixá-lo  lá  —  disse  um  dos  homens.  —  É 
horrível a gente saber que o dinheiro dele não dá para fazer 
um enterro decente, e ninguém querer ajudar.
— Por que não fazemos uma vaquinha? — replicou o capataz. 
—  É dia de pagamento, se pedirmos a cada um dos homens 
que dêem dez dólares,  podemos fazer um enterro decente, 
com flores e tudo. Conheci-o desde garoto, nunca teve nada, 
às vezes eu até pensava que ele não era muito bom da cuca, 
mas fazia o serviço, só que um pouco mais devagar do que a 
maioria. É, vamos fazer isso, colocar um aviso na  cabine  do 
pagador, pedindo que todo mundo dê pelo menos dez dólares. 
Um dos colegas perguntou:
— Quanto é que o senhor vai dar?



O capataz apertou os lábios, franziu a testa e enfiou a mão no 
bolso. Tirou uma velha carteira de dinheiro e abriu-a.
— Bem, estes vinte dólares são tudo o que eu tenho no mundo 
até receber o meu pagamento. Peguem, vou dar vinte dólares.
Um dos homens olhou em volta e encontrou, no meio do lixo, 
uma caixa de papelão. Abriu, com um canivete, uma fenda no 
meio e disse:
— Pronto, já temos onde coletar o dinheiro. Vamos colocá-la 
diante da cabine  do pagador, junto com um cartaz. Podemos 
pedir  para  um  dos  datilógrafos  escrever  um  aviso  para  a 
gente, antes que o pessoal comece a receber.
Logo depois os homens vieram receber. As carrocinhas foram 
apeadas  dos  caminhões,  os  homens  estacionaram-nas  nos 
seus respectivos lugares, penduraram as vassouras para o dia 
seguinte,  e  depois  dirigiram-se  lentamente  para  a  fila  do 
pagamento.
— Que é isso? — perguntou um deles ao ver o aviso.
— É sobre Molygruber, o nosso colega que morreu. Não há 
dinheiro suficiente para custear o enterro dele. Por que vocês 
não contribuem pelo menos com dez dólares cada um? Além 
de  ser  nosso  colega,  estava  há  muito  tempo  na  Limpeza 
Urbana.
Os  homens  resmungaram  um  pouco  e  o  primeiro  da  fila 
avançou  para  pegar  o  seu  envelope.  Todos  os  olhares  se 
fixaram nele. Enfiou-o mais que depressa no bolso, mas, vendo 
os olhares dos outros, tirou-o de novo e abriu, com relutância, 
uma das pontas do envelope. Lentamente, muito lentamente, 
enfiou dois  dedos  e  puxou uma nota  de dez  dólares.  Ficou 
algum  tempo  olhando  para  ela  e  revirando-a  nas  mãos. 
Depois,  com  um  profundo  suspiro,  meteu-a  depressa  na 
abertura  feita  na  caixa  de  papelão  e  afastou-se.  Os  outros 
também pegaram o seu pagamento e, vigiados pelos colegas, 
tiraram do envelope uma nota de dez dólares, que colocaram 
na  caixa  de  papelão.  Por  fim,  todos  os  homens  tinham 
recebido o ordenado e pago os dez dólares, exceto um, que 
disse:
— Nada disso, eu nem conheci o cara, entrei esta semana. 
Não entendo como é que vocês esperam que eu pague para 
enterrar um cara que eu nunca vi.



Puxou o boné para a testa, dirigiu-se para o seu velho carro e 
saiu guiando, com um ronco do motor.
O capataz  aproximou-se dos quatro homens encarregados de 
encomendar o funeral e sugeriu:
— Por que vocês não vão falar com os chefes? Talvez eles 
dêem algum dinheiro.  De qualquer maneira,  vocês não têm 
nada a perder, eles não vão despedi-los por isso.
E  os  quatro  rumaram  para  os  escritórios  dos  funcionários 
superiores.  Lá chegando,  ficaram sem saber como começar, 
até que um deles estendeu o cartaz e a caixa coletora para um 
dos chefes. O homem olhou e suspirou. Depois, puxou de uma 
nota de dez dólares, dobrou-a e enfiou-a na caixa. Os outros 
seguiram o exemplo. Dez dólares, nem mais nem menos. Por 
fim, depois que todos tinham contribuído, os quatro voltaram 
para junto do capataz.
— Agora, rapazes — disse ele — peçam ao caixa para contar 
o dinheiro e dizer, por escrito, quanto temos ao todo. Assim 
ninguém fica responsável.

CAPÍTULO   QUATRO

Gertie  Glubenheimer  olhou,  desanimada,  à  sua  vqlta.. 
Cadáveres por todos os lados, pensou, à minha esquerda, à 
minha direita, cadáveres à minha frente e atrás de mim, que 
visão  horrível!  Que  ar  de  doente  eles  têm!  Endireitou-se  e 
olhou para o relógio,  na outra extremidade da grande sala. 
Meio-dia e meia, disse para si mesma, hora do almoço. Tirou a 
merendeira de debaixo da mesa onde estava trabalhando e, 
virando-se, colocou um livro e os sanduíches que trouxera de 
casa  em  cima  do  cadáver  a  seu  lado.  Gertie  era 
embalsamadora.  Embalsamava  cadáveres  na  agência 
funerária, de modo a dar-lhes uma aparência saudável.
— Olhe só para o tio Nick! — exclamaria, mais tarde, um dos 
sobrinhos do morto. — Não está com uma ótima aparência?
Gertie  sentia-se  tão à vontade entre cadáveres, que nem se 
dava ao trabalho de lavar as mãos antes de comer, após ter 
mexido naqueles corpos todos.
Uma voz interrompeu-lhe o lanche:
— Quem foi  o idiota que não tratou de encher a cavidade 
torácica daquele caso de autópsia?



O homenzinho que entrou pela porta adentro estava furioso.
— Que  foi  que  houve,  chefe?  —  perguntou  um  dos 
empregados, imprudentemente.
— Que  foi  que  houve?  Você  ainda  tem  coragem  de 
perguntar? Houve que a mulher do cara foi lhe dar um beijo de 
despedida e como só havia um pedaço de jornal  debaixo do 
lençol, o cotovelo dela entrou na cavidade torácica do falecido. 
Agora ela está histérica, ameaçando processar a gente até o 
último centavo.
Todo  mundo  riu  baixo,  porque  a  toda  a  hora  estavam 
acontecendo coisas desse tipo e nunca ninguém levava esses 
casos muito a sério. No fundo, os parentes não gostavam que 
se soubesse que tinham enfiado os cotovelos nas entranhas 
dos seus entes queridos, antes do enterro.
O patrão levantou a cabeça e avançou para Certie.
— Tire essa merendeira  da cara dele — rugiu  — você assim 
entorta o nariz do morto e depois não tem mais jeito.
Certie retrucou, fungando:
— Tá bom,  chefe,  tá  bom. Não precisa  ficar  nervoso,  este 
cara é indigente, ninguém vai querer se despedir dele!
O patrão olhou para o número em cima da mesa, consultou a 
lista que tinha na mão e disse:
— Ah,  é  esse!  Não  vão  poder  pagar  mais  de  trezentos 
dólares, por isso é só metê-lo num caixão e despachá-lo.  O 
único problema são as roupas.
A moça olhou para o corpo nu a seu lado e perguntou.
— Que  é  que  houve  com  a  roupa  que  ele  vestia  quando 
chegou?
— Estava boa para a lata do lixo — respondeu o patrão. — De 
qualquer maneira, encolheu tanto depois de lavada que não 
vai mais entrar.
— E que tal aquelas cortinas velhas, que a gente tirou para 
lavar e viu que estavam demasiado desbotadas para pendurar 
de novo? — disse Gertie. — A gente não poderia embrulhá-lo 
nelas?
O patrão fuzilou-a com o olhar.
— Aquelas cortinas valem pelo menos dez dólares, quem vai 
me pagar esses dez dólares? Acho que o melhor que temos a 
fazer é botar umas aparas de madeira dentro do caixão, jogar 



o homem lá dentro e cobri-lo com mais aparas. Ninguém vai 
mesmo vê-lo. Façam isso.
Saiu da sala e Gertie continuou comendo os seus sanduíches.
Mal sabiam eles que Molygruber, pairando na sua forma astral, 
isto é, invisível, estava vendo e ouvindo tudo e ficou revoltado 
com a maneira pela qual o seu corpo era tratado, mas uma 
força estranha fazia com que ele permanecesse ali, incapaz de 
se  mover.  Ficou  assistindo a  tudo,  vendo  alguns  corpos  de 
mulheres  serem  vestidos  com  trajes  maravilhosos  e  os  de 
alguns  homens,  com  trajes  de  gala,  enquanto  ele,  pensou, 
estaria  com muita  sorte  se  o  cobrissem com uma ou  duas 
mancheias de aparas.
— Que é que você está lendo aí, Bert? — perguntou alguém.
Um rapaz com um livro na mão e um hambúrquer na outra 
levantou a cabeça e acenou com o livro.
— Eu creio,  —  respondeu.  —  É um livro bom mesmo, pode 
acreditar. É daquele sujeito, Rampa, que mora na cidade. Já li 
todos os livros que ele escreveu e uma coisa eu aprendi: que a 
gente precisa acreditar em alguma coisa porque, se a gente 
não acredita em nada, fica num mato sem cachorro. Olhe só 
pra esse cara aí  —  e fez um gesto na direção do corpo do 
velho Molygruber, nu e inanimado em cima da mesa.  — Esse 
cara,  diz aí  na ficha,  que era ateu.  Onde será que ele está 
agora? Não pode estar no céu porque não acredita nele, nem 
no inferno, porque também não acredita. Talvez esteja perdido 
entre dois mundos. Este tal de Rampa sempre diz que a gente 
não tem que acreditar no que ele escreve, mas que precisa 
acreditar em alguma coisa ou, pelo menos, ter a mente aberta, 
porque se não temos a mente aberta, os encarregados de nos 
ajudar,  no Outro Lado,  não podem entrar  em  contato,  nem 
auxiliar em nada. Num dos livros ele diz que quando a gente 
morre primeiro fica algum tempo no nada.
Riu e depois continuou:
— Também diz que, quando as pessoas estão nesse estado, 
recém-desencarnadas, vêem o que estão esperando ver. Deve 
ser uma visão e tanto, todos aqueles anjos esvoaçando!
Um dos colegas aproximou-se e olhou para a capa do livro.
— Sujeito esquisito, hein? Que será que essa capa significa?



— Não sei  — respondeu o dono do livro.  — É sempre assim 
com esses livros, a gente nunca entende as capas. Mas isso 
não interessa, o que importa é o que está escrito lá dentro.
O velho Molygruber chegou mais  perto.  Embora não fizesse 
nenhum esforço,  parecia  estar  sendo guiado,  de  modo  que 
ficou  pairando  bem  em  cima  dos  homens,  enquanto  eles 
comentavam o livro, e uma frase não lhe saiu da cabeça.
"Se você não crê numa coisa, para você ela não existe. E o 
que é que você vai fazer?"
O  almoço  prosseguia.  Alguns  dos  empregados  liam  livros 
encostados nos corpos e Gertie tinha estendido o seu lanche 
em cima do cadáver do velho Molygruber, como se ele fosse 
uma  mesa.  Finalmente,  uma  sineta  anunciou  o  término  do 
intervalo. O pessoal recolheu os restos de comida, embrulhou-
os  e  jogou-os  na cesta do lixo. Gertie pegou numa escova e 
removeu as migalhas do corpo de Molygruber, sem desconfiar 
que  ele  contemplava,  revoltado,  todos  os  seus  gestos 
insensíveis.
— Ei,  pessoal,  preparem  já  esse  corpo,  joguem  algumas 
aparas no caixão número quarenta e nove e botem o homem 
em cima,  coberto  com  mais  umas  aparas.  O  corpo  parece 
seco,  mas  não  podemos  nos  arriscar  —  disse  o  patrão, 
entrando na sala com um feixe de papéis na mão. — Querem 
que o enterro seja. às duas e meia da tarde, vamos ter que 
correr. Vou me trocar — disse e saiu.
Gertie e um dos homens viraram o corpo de Molygruber para 
um lado, passaram umas correias por baixo dele, amarraram-
no  bem  e  depois  colocaram-no  no  que  parecia  ser  uma 
pequena estrada de ferro correndo sobre trilhos. Empurraram 
o corpo para um lado da sala, onde um caixão, com o número 
49 escrito a giz, esperava, com a tampa aberta. O funcionário 
dirigiu-se a um barril e pegou uma mancheia de serragem, que 
jogou no caixão, operação que repetiu até formar uma camada 
de cerca de quinze centímetros de serragem. Depois, deitaram 
o corpo de Molygruber no caixão e a moça disse:
— Acho que não vai dar galho. Amarrei-o bem, fechei-o todo. 
Mesmo assim, vamos botar um pouco mais de serragem em 
vez de aparas, o chefe não vai saber.
E  jogaram  mais  serragem em cima  do  corpo,  até  ele  ficar 
totalmente coberto. A seguir, ergueram a tampa do caixão e 



deixaram-na cair com um estrondo. O homem foi buscar uma 
furadeira  e  a  mulher  enfiou  os  parafusos  nos  buracos, 
apagando  depois  o  número  a  giz  com  um  trapo  úmido.  O 
caixão foi então passado para um carrinho. Cobriram-no com 
um pano roxo e levaram-no pata a sala de exposição.
Ouviram-se  gritos  e  o  patrão,  agora  vestido  como  um 
autêntico  papa-defuntos,  com um traje  formal  composto  de 
paletó preto, chapéu e calça listrada, começou a dar ordens.
— Tragam-no para aqui, vamos logo! O carro fúnebre já está 
esperando, com a porta aberta e tudo. Vamos!
Gertie e o colega empurraram o caixão por uma rampa dotada 
de  uma  espécie  de  trilho,  que  possibilitava  a  descida  dos 
caixões diretamente para a parte de trás dos carros fúnebres. 
O motorista saiu do carro e perguntou:
— Como é? Tudo pronto? Vamos indo!
O papa-defuntos sentou-se ao lado dele, as portas da garagem 
abriram-se lentamente e o carro pôs-se em movimento.
Havia apenas um carro de acompanhamento, um carro com os 
quatro ex-colegas de Molygruber. Todos  envergavam os seus 
melhores  ternos,  provavelmente  tirados  especialmente  do 
prego, já que alguns homens achavam melhor empenhar os 
ternos que raramente usavam, para poderem ter dinheiro até 
o dia do pagamento e, além disso, o homem do prego sempre 
limpava os ternos e os passava antes de guardá-los.
O pobre Molygruber  parecia preso ao  seu corpo  por  cordas 
invisíveis. Enquanto o caixão era empurrado, Molygruber, na 
sua forma astral,  sentia-se também empurrado, embora isso 
fosse alheio à sua vontade.  Só que pairava a cerca de três 
metros acima do corpo e atravessava, invisível, paredes, tetos 
e soalhos. Finalmente, ficou pairando sobre o carro fúnebre, 
que por sua vez se pôs em marcha. O papa-defuntos inclinou-
se para fora do carro* e perguntou aos quatro acompanhantes:
— Como é? Vamos?
O carro fúnebre saiu do estacionamento da agência funerária, 
seguido  pelo  carro  dos  acompanhantes.  Levavam  os  faróis 
acesos, para indicar que se tratava de um enterro e, presa ao 
tejadilho  do  carro  acompanhante,  uma  pequena  flâmula 
triangular  dizia:  "Funeral".  Graças  a  isso,  podiam  avançar 
sinais vermelhos sem serem multados.



Atravessaram  ruas  movimentadas,  passaram  por  crianças 
brincando nos playgrounds e, por fim, chegaram à ladeira que 
levava ao cemitério. O papa-defuntos parou, saltou e dirigiu-se 
ao carro acompanhante.
— Fiquem junto de nós  —  disse ele  —  porque, no próximo 
cruzamento,  tem  sempre  alguém  tentando  cortar  e  não 
queremos perder  tempo nem que vocês  se  percam.  Temos 
que virar na terceira à direita e depois dobrar na primeira à 
esquerda. Entendido?
O  motorista  do  carro  fez  que  sim  e  o  dono  da  agência 
funerária  voltou para o carro  fúnebre.  Continuaram a andar 
com o carro acompanhante colado ao outro.
Não tardaram a chegar ao portão do cemitério. Os dois carros 
subiram por uma álea.  No alto, um pouco para o lado,  via-se 
uma sepultura recém-cavada, com uma armação por cima e 
roldanas  ao  lado.  O  carro  fúnebre  subiu,  deu  meia-volta  e 
retrocedeu. Dois homens avançaram para o carro. O motorista 
e o papa-defuntos saltaram e os quatro abriram a porta de trás 
do  carro  fúnebre  e  puxaram  para  fora  o  caixão.  Depois, 
carregaram-no  para  a  sepultura,  seguidos  pelos  quatro 
acompanhantes.
— O defunto era ateu — disse o agente funerário — de modo 
que  não  vai  haver  serviço  religioso.  Isso  vai  lhes  poupar 
despesas. Vamos só descer o caixão para dentro da sepultura 
e cobri-lo de terra.
Os outros homens concordaram e o caixão, com a ajuda da 
armação e das roldanas, desceu lentamente à sepultura. Os 
quatro acompanhantes  aproximaram-se  ao mesmo tempo da 
cova, olharam para baixo e ficaram muito tristes.
— Coitado do velho Molygruber! — disse um deles. Ninguém 
no mundo para chorar a sua morte.
Outro disse:
— Bem, espero que tenha alguém no outro mundo esperando 
por ele.
E voltaram para o carro, saindo lentamente do cemitério. Os 
dois homens que ladeavam o diretor da funenária inclinaram 
uma tábua e uma porção de terra caiu sobre o caixão com um 
som oco e sinistro.
— Isso  mesmo,  cubram-no  —  disse  o  papa-defuntos  e 
afastou-se na direção do carro fúnebre.



O motorista subiu para a cabine e os dois partiram.
Molygruber ficou pairando, impotente para fazer fosse o que 
fosse, mesmo se mexer, olhando para baixo e pensando:
— Então, será isto o fim da vida? E agora? Para onde é que 
eu  vou?  Sempre  acreditei  que  não  havia  nada  depois  da 
morte, mas morri  e aqui estou. O que é que eu sou e onde 
estou?
Nisso,  pareceu-lhe  ouvir  um  som  semelhante  ao  do  vento 
sibilando  através  das  linhas  telefônicas,  num  lugar  alto,  e 
Molygruber  viu-se  de  novo  se  movendo  a  toda  velocidade 
rumo ao nada. Não havia nada à sua frente, nada atrás, nada 
nos lados, mas ele avançava, à toda, para o nada.
Silêncio! Nada, senão o silêncio, nem um único som. Pôs-se à 
escuta, mas não conseguiu ouvir sequer o som de uma batida 
de coração, o som de uma respiração. Susteve a respiração, 
ou pensou que o fazia, mas logo constatou, com um choque, 
que o seu coração não estava batendo e que os seus pulmões 
tampouco estavam funcionando. Levado pelo hábito, levantou 
as mãos para apalpar o peito. Sentiu que tinha levantado as 
mãos,  sentia que tudo estava funcionando,  mas não existia 
nada — nada.
O  silêncio  tornou-se  opressivo.  Mudou  de  posição  ou,  pelo 
menos, assim lhe pareceu. Não tinha mais certeza de nada. 
Tentou mexer uma perna.  Tentou mover um dedo do pé — 
mas,  nada.  Nenhuma  sensação  de  movimento,  nenhuma 
sensação de que existia. Recostou-se, ou imaginou que o fazia, 
e procurou controlar-se, ordenar os seus pensamentos. Como 
pensar em meio ao nada, quando você tem a impressão de 
que não é nada, de que você nem sequer existe? Mas, não, 
você tem que existir, pensou ele, porque, se não existisse, não 
poderia  pensar.  Pensou no caixão sendo descido à cova de 
terra dura, ressequida de muitos dias sem chuva, sem uma só 
nuvem no céu.
Enquanto pensava, teve uma súbita sensação de movimento. 
Olhou, por assim dizer, "para o outro lado" e viu, com espanto, 
que estava pairando sobre a sua sepultura, mas como podia 
ser isso, se ainda há um segundo atrás — um segundo? . . . o 
que  era  o  tempo,  como  é  que  ele  podia  medi-lo  ali  onde 
estava? Levado pelo hábito, experimentou olhar para o pulso, 
mas não,  nada de relógio.  E  nem de braço.  Nada,  senão o 



nada.  Ao  olhar  para  baixo,  tudo  o  que  viu  foi  a  sepultura. 
Espantado, viu que, sobre a sua sepultura a grama estava alta. 
Quanto  tempo levava a grama para  crescer?  Tudo indicava 
que ele fora enterrado há mais de um mês. A grama não podia 
ter crescido tão depressa, não podia ter crescido em menos de 
um mês, ou um mês e meio. Viu, então, por debaixo da grama, 
por debaixo da terra, os vermes cavando e avançando, viu a 
madeira do caixão. E viu mais: por baixo da tampa do caixão, 
a  carne  apodrecendo,  se  desintegrando  lá  dentro.  Deu  um 
pulo* e recuou, com um surdo grito de terror — ou foi essa, 
pelo menos, a sensação que teve. Deu consigo tremendo da 
cabeça aos pés, mas aí lembrou-se de que não tinha pés, de 
que, segundo parecia, não tinha nem corpo. Olhou em volta, 
mas  continuava  a  não  ver  nada,  nem  luz,  nem  escuridão, 
apenas o vazio, um vácuo onde nem sequer a luz podia existir. 
A sensação era terrível, chocante. Mas como é que ele podia 
sentir  algo, se não tinha corpo? Ficou ali  — ou talvez fosse 
melhor dizer "ficou existindo ali" — procurando entender o que 
lhe estava acontecendo.
De repente, um pensamento lhe veio à consciência. "Eu creio", 
pensou.  "Rampa".  De  que  é  que  aqueles  sujeitos  estavam 
falando, da última vez que ele os vira, no depósito da Limpeza 
Urbana?  Havia  uma  porção  de  garis  e  de  motoristas  de 
caminhão  de  lixo,  todos  falando  sobre  a  vida  e  a  morte, 
conversa que tivera origem de um livro de  Lobsang  Rampa 
que Molygruber lhes mostrara.
Um dos homens dissera:
— Bem,  eu  não  sei  no  que  acreditar,  nunca  soube.  Minha 
religião não me ajuda, não dá nenhuma resposta, só diz que a 
gente precisa ter fé. Como é que a gente pode ter fé quando 
não tem prova de nada? Algum de vocês já conseguiu alguma 
coisa rezando?
Todos tinham abanado a cabeça. Um deles respondera:
— Não,  nunca,  e  nem  conheci  ninguém  que  tivesse 
conseguido. Quando eu era criança, me mandaram ler a Bíblia 
e uma coisa que me impressionou foi que todos os grandes 
profetas, santos, ou coisa parecida, estavam sempre rezando, 
mas nunca obtinham nada, nenhuma graça. Lembro-me de um 
dia  ter  lido  sobre  a  Crucificação.  Na  Bíblia  dizia  que  Cristo 



perguntou, já na cruz: "Meu Pai, por que me  abandonaste?", 
mas não teve resposta.
Seguira-se um silêncio desconfortável, com todos os homens 
olhando para os pés e tentando, com esforço de quem não 
está acostumado, pensar no futuro. Que haveria após a morte? 
Nada?  Os corpos  limitar-se-iam a voltar  para  a terra  sob  a 
forma  de  uma  massa  putrefata  e  de  ossos  estéreis, 
desmanchando-se em pó? Não, devia haver algo mais do que 
isso. Devia haver um sentido para a vida e um sentido para a 
morte. Alguns dos homens tinham olhado com um certo ar de 
culpa  para  os  colegas,  ao  recordarem  estranhas 
circunstâncias,  acontecimentos  e  situações  que,  no  seu 
entender, não podiam ser explicados de maneira plausível.
Um deles dissera:
— Bem,  esse  escritor  que  você  diz  que  mora  na  cidade, 
minha mulher leu uns livros dele e tem me enchido o saco. 
"Jake, Jake,  se você não acreditar em nada, não vai ter nada 
onde se segurar, quando morrer", diz à toda hora. "Se você 
acreditar  que  existe  vida  depois  da  morte,  vai  continuar 
vivendo  depois  que  morrer,  é  a  coisa  mais  simples  deste 
mundo,  você  precisa  acreditar  que  existe  vida  no  outro 
mundo, senão vai ficar voando como uma bolha de sabão ao 
vento, pairando como se não existisse. Você precisa acreditar, 
ter a mente aberta para estar pronto a acreditar, se você tiver 
algo para estimular o seu interesse quando passar desta para 
a melhor."
Um longo silêncio se seguira. Os homens tinham ficado com 
um ar embaraçado, pensando como poderiam ir embora sem 
parecer que estavam querendo cair fora. Molygruber lembrou-
se de tudo aquilo enquanto estava ali, deitado, ou de pé, ou 
sentado — não saberia dizer como — pairando no nada, não 
passando de um pensamento sem corpo.  Mas talvez aquele 
escritor  tivesse  razão,  talvez  as  pessoas  o  tivessem 
perseguido,  caçoado  ou  lhe  dado  uma  publicidade 
desfavorável simplesmente por serem ignorantes, por estarem 
erradas.  Talvez  o  escritor  estivesse  certo,  mas  o  que  era 
mesmo que ele ensinava? Molygruber esforçou-se por recordar 
o pensamento que mal roçara a superfície da sua consciência. 
Até que conseguiu. "Você precisa acreditar em ALGO. Se você 
for católico, decerto acredita num céu povoado de santos e de 



anjos. Se for judeu, acreditará num paraíso diferente. Se for 
muçulmano, idem. Mas você precisa acreditar em algo, precisa 
manter a mente aberta para que, mesmo que você no fundo 
não creia, possa ao menos ter a abertura suficiente para vir a 
ser  convencido.  Senão,  ficará  flutuando  entre  os  mundos, 
entre planos, como um pensamento fugaz e tênue."
Molygruber ficou pensando naquilo. Pensou como durante toda 
a vida negara a existência de um Deus, negara a existência da 
religião,  pensara que todos os sacerdotes eram hipócritas e 
interesseiros,  preocupados em enganar as pessoas com uma 
porção de lorotas. Pensou em tudo isso e procurou visualizar o 
velho escritor, que uma vez vira de perto. Tentou visualizar o 
seu rosto e apavorado, pareceu vê-lo diante de si, falando com 
ele.
— Você precisa acreditar em ALGO, senão será apenas uma 
sombra passageira, sem poder, sem motivação e sem âncora. 
Você precisa acreditar, manter a mente aberta, estar pronto a 
receber ajuda para poder ser salvo do vácuo, do vazio estéril, 
e passar a outro plano de existência. 
Molygruber pensou de novo:
— Quem estará usando a minha velha carrocinha?
E, como por encanto, viu novamente as ruas de Cal-gary,  viu 
um rapaz jovem empurrando a sua  carrocinha  e varrendo as 
ruas,  parando de vez  em quando para  acender um cigarro. 
Depois,  viu  o  velho  escritor  e  estremeceu ao  perceber  que 
este  olhava  para  cima  com  um  leve  sorriso  nos  lábios.  O 
sorriso morreu e os lábios formaram as palavras:
— Acredita em algo, abre a tua mente, há pessoas prontas a 
te ajudar.
Molygruber  olhou  de  novo  e  sentiu  uma  súbita  raiva  do 
homem que estava usando a sua velha carrocinha.  Ela agora 
parecia mesmo velha, estava suja, com a sujeira  entranhada 
nas  dobradiças  das tampas e em volta das asas. A vassoura 
também  estava  gasta,  não  de  maneira  uniforme,  mas  em 
ângulo,  mostrando  que o seu presente usuário  não era um 
homem que se orgulhava do seu trabalho. Sentiu um impulso 
de raiva e, ao mesmo tempo, experimentou uma sensação de 
grande velocidade — uma velocidade assustadora, atordoante. 
Mas  era  tudo  tão  estranho...  como  é  que  ele  podia  sentir 
velocidade, se não tinha nenhuma sensação de movimento? 



Como podia sentir velocidade sem sentir o vento lhe bater no 
rosto? Estremeceu de terror. Ele não teria rosto? Estaria num 
lugar onde não havia vento? Não sabia dizer.
Molygruber apenas EXISTIA. Não tinha a sensação de tempo, 
mal tinha a de existir, apenas EXISTIA. Sua mente continuava 
funcionando,  mas  apenas  com  pensamentos  fugazes,  que 
atravessavam a tela da sua visão mental. Visualizou de novo o 
velho escritor e quase ouviu as palavras que não tinham sido 
pronunciadas:  "VOCÊ  PRECISA  ACREDITAR  EM  ALGO". 
Molygruber lembrou-se da sua infância,  da pobreza em que 
vivera. Lembrou-se de uma gravura da Bíblia e de uma frase: 
"O Senhor é meu pastor.  Ele me guia." Ele me guia. Aquele 
pensamento  transformou-se  num  refrão  na  mente  de 
Molygruber, ou na sua consciência, ou fosse lá no que fosse, 
fazendo-o pensar: "Gostaria que Ele me guiasse! Gostaria que 
alguém me guiasse!" Ao pensar isso, sentiu "algo", que não 
saberia dizer o que era, teve a impressão de que havia gente 
por perto, lembrando-lhe de quando ele dormia num albergue 
e, sempre que outra pessoa entrava no grande dormitório, ele 
sentia,  não  a  ponto  de  acordar,  mas  a  ponto  de  ficar  de 
sobreaviso  caso  alguém  tentasse  roubar  o  relógio  que  ele 
guardava  debaixo  do  travesseiro  ou  a  magra  carteira  que 
enfiava no bolso traseiro.
Pensou "Me ajudem! Me ajudem!" e imediatamente pareceu 
sentir que tinha pés. Teve uma sensação estranha e — sim — 
ele tinha pés, pés descalços e, com uma horrível sensação de 
terror, descobriu que os seus pés estavam metidos em algo 
pegajoso,  talvez piche. Lembrou-se de uma ocasião em que 
era  garoto  e  saíra  de  casa  descalço,  indo  direto  para  um 
trecho  da  estrada  que  os  operários  da  Prefeitura  tinham 
acabado de pichar. Recordou o medo, o terror — ele era muito 
pequeno — de ficar preso na estrada sem nunca mais poder 
sair. Era assim agora, ele estava preso, preso ao piche. Sentiu 
como  se  o  piche  lhe  estivesse  subindo  pelo  corpo  —  sim, 
porque ele  agora  sentia  que tinha corpo,  que tinha braços, 
mãos e dedos, mas não podia mexê-los por estarem presos no 
piche  ou,  se  não  era  piche,  era  outra  coisa  igualmente 
pegajosa, algo que lhe impedia os movimentos e, à sua volta, 
ele poderia jurar que havia gente, gente que o estava obser-
vando.  Sentiu  um acesso  de  raiva,  uma  raiva  cega,  quase 



assassina, e pensou: "OK, seus bolhas, que é que vocês estão 
olhando para mim de boca aberta, por que não me dão uma 
mão? Não estão vendo que estou preso?" O pensamento veio-
lhe  claro,  quase  como  alguns  programas  que  vira  nos 
aparelhos  de  televisão  que  costumava  ficar  olhando,  nas 
vitrinas das lojas. "Você precisa acreditar, precisa crer, precisa 
abrir a mente para que a gente possa lhe ajudar, porque você 
está nos repelindo com o seu pensamento. Acredite, estamos 
prontos a ajudá-lo, creia!"
Resmungou e tentou correr  atrás das pessoas  que estavam 
olhando  para  ele,  pois  tinha  a  certeza  de  que  estavam 
olhando,  mas  descobriu  que  os  seus  movimentos  eram 
inúteis. Estava preso no piche, seus movimentos eram quase 
imperceptíveis. De repente, pensou:  "Oh,  meu Deus, que foi 
que aconteceu? "E, ao pensar "Oh, meu Deus!", viu uma luz na 
escuridão, como se fosse o sol subindo no horizonte, de manhã 
bem  cedo.  Olhou,  espantado,  e  resolveu  experimentar  de 
novo, murmurando "Deus, Deus, ajudai-me!" Para sua alegria 
e surpresa, a luz tornou-se mais viva e Molygruber julgou ver 
uma "Figura" de pé na linha do horizonte, acenando para ele. 
Mas  não,  Molygruber  ainda  não  estava  pronto;  limitou-se  a 
murmurar,  para  si  mesmo:  "Ora,  deve  ser  uma  nuvem 
esquisita.  Ninguém quer  me  ajudar."  E  a  luz  "escureceu,  a 
claridade  no  horizonte  desapareceu  e  Molygruber  afundou 
ainda mais no piche ou no que quer que fosse. O tempo se 
passou. Passou-se uma eternidade de tempo, mas a entidade 
que Molygruber  fora permaneceu "em algum lugar",  imersa 
nas trevas da incredulidade, porque à sua volta só havia quem 
o  ajudasse  se  ele  abrisse  a  mente  à  fé,  de  maneira  a 
possibilitar ser ajudado, ser guiado para a luz, para uma nova 
forma de vida ou de existência.
Estava preso a uma grande agitação, agravada pelo fato de 
não sentir  os braços,  as  pernas ou qualquer outra parte do 
corpo, o que sobremaneira o preocupava. Não sabia por que, 
mas o certo é que não conseguia tirar aquele velho escritor da 
cabeça,  a  toda  hora  ele  lhe  vinha  à  mente,  como  se  algo 
estivesse borbulhando na sua consciência. Por fim, atinou com 
o que era.
Alguns meses atrás, vira o velho escritor, na sua cadeira de 
rodas  movida  a  eletricidade.  Estava  passeando  no  parque 



novo, acompanhado de um homem. Molygruber, como era seu 
costume,  parara  para  ouvir  o  que os dois  diziam.  Escutara, 
então, o escritor dizer:
—  Como  você  sabe,  a  Bíblia  dos  cristãos  dá  uma  grande 
ênfase  à  questão  da  vida  depois  da  morte  e  sempre  me 
pareceu  extraordinário  que  os  cristãos  "particularmente  os 
católicos" acreditem em santos, anjos e demônios e, não sei 
por  que,  pareçam duvidar  de  que  haja  vida  após  a  morte. 
Como podem explicar o que está escrito em Eclesiastes 12:5-
7: "Porque o Homem vai para a sua morada eterna, enquanto 
os que o pranteiam andam pelas ruas; antes que a corda de 
prata arrebente ou o jarro se quebre na fonte, ou a roda no 
poço, e o pó retorne à terra de onde veio e o espírito retorne a 
Deus, que o ofertou."
"Bem  —  dissera o escritor para o homem  —  você entende o 
que isso quer dizer, não? Quer dizer que uma parte do corpo 
de uma pessoa retorna ao pó do qual se alega que ele foi feito 
e a outra parte volta para Deus, ou para a vida além desta. 
Ora, a Bíblia dos cristãos diz isso, fala da vida após a morte, 
mas os cristãos, ao que parece, não acreditam nela. Aliás, há 
uma porção de coisas em que os cristãos não acreditam. Só 
acreditarão quando chegarem ao outro lado!
Molygruber deu um pulo, ou sentiu que dava. Como é possível 
pular quando não se tem corpo? As palavras pareciam ter sido 
ditas  bem atrás  dele.  Conseguiu  circular  a  sua consciência, 
mas não havia nada atrás de si, ficou algum tempo matutando 
no  problema,  pensando  que  talvez  ele  tivesse  se  perdido, 
talvez tivesse deixado que a vida que levara distorcesse a sua 
maneira de pensar, talvez, afinal de contas, houvesse mesmo 
vida após a morte. Devia haver, concluiu, porque ele vira o seu 
corpo morrer,  vira o seu corpo morto e  —  estremeceu e se 
pudesse,  teria  vomitado  —  vira  o  seu  corpo  apodrecer,  os 
ossos aparecendo por entre a carne em decomposição.
Sim, murmurou para si mesmo, se é possível murmurar sem 
ter voz, deve haver vida após a morte, toda a sua vida ele 
deveria  ter-se  enganado. Talvez a amargura que a vida dura 
suscitara nele tivesse distorcido o seu modo de ver as coisas. 
Sim,  tinha  de  haver  alguma  espécie  de  vida,  pois  ele 
continuava vivo, ou achava que estava e, se não estava vivo, 



como é que estava pensando em todas aquelas coisas? Sim, 
ele devia estar, de alguma maneira, vivo.
Ao pensar nisso,  sentiu uma coisa muito estranha, como se 
todo ele estivesse se espichando, formigando. Sentiu que tinha 
de novo braços e pernas, mãos e pés. E logo — oh, maravilha! 
— a luz começou a aumentar.
A luz  começava  a penetrar no nada, no  vazio em que até  ali 
ele  existira.  Um  leve  tom  rosado,  mas que cada vez  ficava 
mais  forte.  Então,  teve  a  impressão  de  estar  caindo,  tão 
subitamente que quase ficou tonto. Em seguida, pousou em 
algo pegajoso e só pôde ver à sua volta uma  névoa  preta, 
entremeada  de  raios  de  luz  rosada.  Procurou  mover-se  e 
constatou que, embora pudesse fazê-lo, era-lhe difícil,  muito 
difícil.  Parecia  estar  pisando em algo grudento,  que  o  fazia 
mover em câmara lenta, levantar primeiro um pé e depois o 
outro. Pensou, com os seus botões, que devia estar parecendo 
um desses horríveis monstros que às vezes ilustram as capas 
dos livros de ficção científica.
Gritou, bem alto:
— Oh, Deus, se é que há um Deus, ajudai-me!
Mal  acabou  de  dizer  isso,  sentiu  uma  grande  mudança.  A 
sensação  de  pisar  em grude  acabou,  a  névoa  à  sua  volta 
tornou-se menos densa e ele conseguiu distinguir vultos que 
se  moviam.  Era  uma  sensação  muito  estranha.  Como  se 
estivesse  dentro  de  um  saco  feito  de  plástico  fumê.  Fazia 
esforços para olhar através do plástico, sem conseguir.
Pôs a mão em concha sobre os olhos, procurando ver alguma 
coisa. Teve a impressão, mais do que a visão, de haver gente 
estendendo as mãos para alcançá-lo, sem conseguir. Parecia 
haver  uma  barreira,  uma  espécie  de  muro  transparente  e 
invisível.
"Oh,  meu Deus",  pensou ele, "se eu pudesse derrubar esse 
muro, ou papel, ou plástico, ou sei lá o quê! Não consigo ver 
quem são  essas  pessoas,  talvez  elas  estejam querendo me 
ajudar, talvez estejam querendo me matar, mas como, se eu 
já estou morto? Ou será que não estou morto?" Estremeceu, 
uma e várias vezes, diante dessa idéia.
— Será que estou no hospital?  — disse para si  mesmo.  — 
Estarei tendo pesadelos por causa daquele padre? Talvez eu 



esteja vivo e na Terra, e tudo isto não passe de um pesadelo. 
Gostaria de ter a certeza!
Débilmente,  como se vinda de muito longe, uma voz chegou 
até ele, tão fraca e pouco nítida, que ele teve de aguçar os 
ouvidos para entender o que ela dizia:
— Acredita,  acredita na vida depois da morte.  Acredita,  só 
isso, e ficarás  livre. Reza a Deus. Deus existe. Não importa o 
nome que tu lhe dês, não importa qual a tua religião, cada 
religião tem um Deus. Crê. Pede ao teu Deus que te ajude. 
Estamos esperando.
Molygruber  ficou  imóvel.  Seus  pés  não  reformaram  o 
movimento incessante, na tentativa de romper o véu que o 
cercava.  Ficou imóvel. Pensou no velho escritor,  pensou nos 
padres que rejeitara como sendo apenas charlatães, à procura 
de uma maneira fácil de ganhar a vida com as superstições 
dos outros. Lembrou-se da sua mocidade,  pensou na Bíblia e 
pediu a Deus que o esclarecesse:
— Oh,  Deus  Todo-Poderoso,  seja  qual  for  a  forma  que 
adotares,  ajuda-me,  pois  estou  perdido,  aprisionado,  existo 
sem existir. Ajuda-me e deixa que outros me ajudem!
Ao dizer, com o coração cheio de fé, sentiu um súbito choque, 
como  se  tivesse  tocado  em  dois  fios  elétricos  sem 
revestimento. Caiu para trás, ao mesmo tempo em que o véu 
se rasgava.

CAPÍTULO   CINCO

O  véu  rasgou-se.  As  trevas  que  cercavam  Molygruber 
romperam-se bem diante dele, ao mesmo tempo em que uma 
luz intensíssima o cegava. Desesperado, ele levou as mãos aos 
olhos, agradecendo a Deus pelo fato de ter de novo as mãos. A 
luz  era  ofuscante  como  ele  jamais  tinha  visto  —  ou  tinha? 
Recordou os tempos em que era gari  ou lixeiro,  lembrou-se 
dos enormes prédios que vira construir e da luz intensa que a 
solda elétrica produzia, tão forte, que os soldadores tinham de 
usar sempre óculos escuros. Molygruber fechou os olhos com 
força, apertou as mãos sobre eles e, mesmo assim, ainda lhe 
parecia ver a luz penetrando. Depois, conseguiu  controlar-se 
um pouco e, com muito cuidado, descobriu gradativamente os 



olhos.  A  luz  era  brilhante,  não  havia  dúvida,  entrava-lhe 
através das pálpebras fechadas. Era um bocado brilhante e ele 
entreabriu os olhos o mínimo possível.
Que cena maravilhosa ele viu! As trevas tinham desaparecido, 
esperava que para sempre, e ele estava de pé, perto de umas 
árvores. Ao olhar para baixo, viu um gramado verde-vivo, um 
gramado como ele nunca vira. Reparando melhor, viu que a 
grama  estava  cheia  de  coisinhas  brancas  com  centros 
amarelos. Que seria aquilo? Mas logo percebeu: claro, eram 
margaridas, margaridinhas do campo. Nunca as tinha visto ao 
vivo, só em fotografias e, uma vez ou outra, na tevê, num dos 
programas que costumava assistir pela vitrina de alguma loja. 
Porém,  havia  mais  coisas  além de margaridas.  Levantou os 
olhos  e  viu  que  haviam  duas  pessoas,  uma  de  cada  lado, 
sorrindo para ele — olhando para baixo porque Molygruber era 
um  homem  baixinho,  uma  dessas  pessoas  insignificantes, 
encolhidas,  com  mãos  nodosas  e  deformadas,  e  feições 
corroídas pelas intempéries. Olhou para aquelas duas pessoas, 
que ele nunca vira,  mas que lhe sorriam de maneira muito 
bondosa.
— Bem,  Molygruber  —  perguntou  uma  delas  —  que  lhe 
parece isto aqui?
Molygruber ficou calado, como é que ele podia responder, o 
que é que ele podia achar de um lugar que ainda não tinha 
visto? Olhou para os pés e ficou muito contente de ver que 
tinha pés. Depois, deixou que os seus olhos percorressem todo 
o corpo. Logo em seguida, •deu um pulo e corou desde a raiz 
dos cabelos até as unhas dos pés.
— Puxa, vida! — exclamou para si mesmo. — Aqui estou eu, 
diante de toda esta gente, sem ao menos um trapo  para me 
cobrir!
Mais que depressa, as suas mãos repetiram o gesto impulsivo 
das pessoas apanhadas sem as calças. Os dois homens à seu 
lado quase choraram de tanto rir. Um deles disse:
— Molygruber, Molygruber, que é que você tem? Você não 
nasceu vestido, nasceu? Ou terá sido a única pessoa a nascer 
com roupa? Se quer roupa, é só pensar nela!
Molygruber  ficou  em  pânico  e,  por  um  momento,  a  sua 
confusão foi tal, que ele não conseguiu se lembrar de nenhum 
tipo de roupa. Acabou pensando num "macacão", roupa que ia 



dos tornozelos até ao pescoço, tinha mangas e se enfiava por 
uma abertura na frente. Mal tinha acabado de pensar, estava 
vestido de macacão. Olhou para baixo e estremeceu, ao ver 
que era um macacão ver-velho,  tão vermelho quanto a sua 
cara. Os dois homens riram de novo e uma mulher que vinha 
caminhando por uma álea virou-se para eles e sorriu.
— Quem é ele, Bóris? — perguntou. — Um novato, com medo 
da própria pele?
O que se chamava Bóris riu e respondeu:
- É, Maisie, todos os dias chega algum! 
Molygruber  estremeceu  ao  olhar  para  a  mulher. Pensou:
— É, ela percebeu logo. Espero não entrar bem, não conheço 
nada acerca das mulheres!
Todos riram como loucos. O pobre Molygruber não sabia que, 
naquele plano da existência, todo mundo era telepático!
— Olhe  em volta,  Molygruber  — disse  a  mulher  — depois 
podemos levá-lo e lhe explicar onde você está e tudo o mais. 
Você nos deu muito trabalho, não queria sair da sua nuvem 
preta, não importava o que a gente lhe dissesse!
Molygruber  murmurou  algo para  si  mesmo,  de tal  maneira, 
que  até  telepáticamente  saiu  um murmúrio.  Mas  olhou  em 
volta.  Estava  numa espécie  de  parque,  nunca  na  sua  vida 
imaginara um parque tão bonito: a grama era mais verde do 
que qualquer outra que ele jamais vira. As flores — pois havia 
flores em grande profusão — tinham cores mais vivas do que 
ele jamais poderia sequer ter imaginado. O sol batia nele, um 
sol agradavelmente quente, e ouvia-se o zumbir de insetos e o 
chilrear de passarinhos. Molygruber olhou para cima e viu um 
céu azul, intensamente azul, com nuvenzinhas brancas.  Mas 
logo se sentiu tonto de espanto, as pernas bambas:
— Puxa! — exclamou. — Cadê o sol? Um dos homens sorriu e 
disse:
— Nós não estamos na Terra, sabia, Molygruber? Você não 
está na Terra, está muito, muito longe, num tempo diferente, 
num plano de existência completamente diverso. Tem muito 
que aprender ainda, meu amigo!
— Diabos! — disse Molygruber. — Como é possível o sol bater 
nas coisas, se ele não existe?



Seus  três  companheiros,  dois  homens  e  urna  mulher, 
limitaram-se  a  sorrir  e  a  mulher  pegou-o  suavemente  pelo 
braço, dizendo:
— Venha  vá,  a  gente  tem uma porção  de  coisas  para  lhe 
explicar.
Os quatro atravessaram o gramado, até uma área muito bem 
asfaltada.
— Ei  —  gritou  Molygruber  —  este  asfalto  está  me 
machucando os pés, estou vendo que não tenho sapatos!
Novas risadas dos três.
— Bem, Molygruber — disse Bóris — por que você não pensa 
num  par  de  sapatos  ou  num  par  de  botas,  no  que  você 
preferir? Conseguiu a roupa, embora eu deva dizer que não 
gosto muito da cor, acho que você devia mudá-la.
Molygruber pensou em como devia estar engraçado,  metido 
naquele  macacão  vermelho  sem  sapatos,  e  desejou  ver-se 
livre daquela roupa. Imediatamente se viu nu!
— Oh!  — gritou  ele  — agora  estou  pelado diante  de  uma 
mulher. Meu Deus, nunca fiquei pelado diante de uma dona. 
Puxa, que será que ela vai pensar de mim?
A mulher  riu  a  bandeiras  despregadas  e  várias  pessoas  se 
viraram, divertidas.
— Ora, ora, Molygruber — disse a mulher — você não tem 
muito o que mostrar, tem? Mas, se quiser, é só pensar numa 
bela  roupa  de  domingo,  e  num par  de  sapatos  muito  bem 
engraxados, que logo se verá neles.
Foi o que Molygruber fez, com ótimos resultados.
O velho avançava com dificuldade e, cada vez que olhava para 
a mulher,  corava de novo, terrivelmente embaraçado porque, 
na Terra, fora um desses seres que gostavam de olhar e não 
de fazer, sendo que ele não podia ir a lugar nenhum para olhar 
e  não  tinha  ninguém  com  quem  fazer!  A  experiência  e  o 
conhecimento  que  Molygruber  tinha  do  sexo  oposto,  por 
incrível que possa parecer, hoje em dia, reduzia-se ao que ele 
via nas revistas penduradas das bancas e às fotos provocantes 
que os donos dos cinemas colocavam na porta, para aguçar o 
apetite dos transeuntes.
Pensou de novo em seu passado, no pouco que conhecia das 
mulheres. Lembrou-se de que pensara que as mulheres eram 
inteiriças do pescoço até os joelhos,  de como nunca  parara 



para descobrir como é que elas podiam andar desse jeito. Mas 
depois vira algumas moças tomando banho no rio e percebera 
que  elas  tinham  pernas,  braços,  etc.,  igual  a  ele.  Risadas 
histéricas despertaram-no e ele viu que à sua volta se reunira 
uma multidão,  pois  naquele  mundo bastava  alguém pensar 
para  que  todos  dali  penetrassem  nos  seus  pensamentos. 
Percebeu a situação,  corou  de novo e começou a correr.  Os 
dois  homens  e  a  mulher  correram  atrás  dele,  ofegantes, 
tentando alcançá-lo, mas foram obrigados a parar, pois riam 
tanto que não conseguiam continuar.  Molygruber correu até 
não agüentar mais e deixar-se cair num dos bancos do parque. 
Os outros alcançaram-no.
— Molygruber, Molygruber, acho melhor você parar de pensar 
até  entrarmos  —  disse  um  deles,  indicando  uma  bela 
construção um pouco à direita. — Pense apenas em conservar 
a roupa no corpo até entrarmos lá. Depois,  lhe  explicaremos 
tudo.
Levantaram-se  e  os  dois  homens  ficaram  ao  lado  de 
Molygruber, agarrando-o pelo braço. Dobraram a álea à direita 
e atravessaram uma elegante porta de mármore.  Lá dentro 
estava  fresco  e  uma  luz  agradavelmente  suave  parecia  se 
irradiar das paredes. Havia um balcão de recepção, parecido 
com  os  das  portarias  dos  hotéis.  Um  homem  sorriu  e 
perguntou:
— Recém-chegado?
Maisie fez que sim e acrescentou:
— É, e ainda está muito verde.
Molygruber olhou para si mesmo, horrorizado, pensando que 
tinha passado de vermelho para verde, e só recuperou a calma 
ao ouvir novas risadas.
Atravessaram o  hall  e  desceram um corredor,  onde haviam 
várias  pessoas.  Molygruber  corou  novamente ao  ver  alguns 
dos homens e mulheres vestidos com roupas de tipos os mais 
variados,  algumas muito  esquisitas,  e outros  absolutamente 
nus sem que isso os perturbassem.
Quando,  finalmente,  fizeram  com  que  Molygruber  entrasse 
numa sala,  mobiliada  de modo muito confortável,  ele suava 
tanto como se tivesse acabado de sair de uma  sauna,  coisa 
que  nunca  experimentara.  Afundou  numa poltrona  com um 



suspiro de alívio e pôs-se a enxugar o rosto com o lenço que 
encontrara no bolso.
— Puxa! — disse ele. — Deixem-me voltar à Terra, não posso 
ficar num lugar como este!
Maisie riu e retrucou:
— Mas, lembre-se Molygruber, você tem que ficar aqui. Você 
é  ateu,  não  acredita  em Deus,  não  tem  uma  religião,  não 
aceita a vida depois da morte. Mas veja, já que você está aqui, 
deve  haver  alguma  espécie  de  vida  depois  da  morte,  não 
acha?
A  sala  em  que  Molygruber  se  encontrava  tinha  janelas 
enormes  e  a  toda hora  o  seu  olhar  se  desviava  para  elas, 
fascinado pelo que via lá fora: um belíssimo parque, com um 
lago no meio e um rio  sussurrante  correndo para o lago. Viu 
homens, mulheres e algumas crianças. Todos pareciam andar 
em uma determinada direção, como se soubessem para onde 
estavam indo e o que tinham que fazer. De repente, viu um 
homem  sentar-se  num  dos  bancos  do  parque  e  tirar  um 
embrulho  de  sanduíches  do  bolso.  Viu-o  desembrulhá-lo 
rapidamente e jogar o papel num depósito de lixo que havia 
por perto. Depois, o homem pôs-se a devorar os sanduíches. 
Com isso, Molygruber sentiu-se fraco e ouviu um ronco subir-
lhe das entranhas. Olhou para Maisie e comentou:
— Que fome, santo Deus! Quando é que se come, aqui?
Meteu a mão no bolso, para ver se não teria algum dinheiro 
com que comprar um hambúrguer  ou um cachorro-quente. A 
mulher lançou-lhe um olhar compreensivo e replicou.
— Você  pode  comer  o  que  quiser,  Molygruber,  e  beber 
também o que tiver vontade. É só pensar no que você quer 
comer e beber, mas não se esqueça de primeiro pensar numa 
mesa, ou terá que comer no chão.
Um dos homens virou-se para ele, dizendo:
— Vamos deixá-lo sozinho, Molygruber. Você está com fome, 
muito  bem, pense no que deseja  comer,  mas,  como Maisie 
disse, pense primeiro numa mesa. Quando você tiver acabado 
de comer, coisa que, na verdade, você não precisa fazer aqui, 
voltaremos.
Em seguida, atravessaram a parede; esta se abriu e se fechou 
de novo atrás deles.



Tudo aquilo parecia muito estranho a Molygruber. Que história 
era aquela de, para comer, ter que pensar na comida? E aquilo 
de não precisar comer? O homem tinha dito que, na verdade, 
ele não precisava comer, o que significaria isso? Molygruber 
sentia fome, muita fome. Tanta, que pensou que ia desmaiar. 
Era uma sensação que ele conhecia muito bem. Muitas vezes, 
quando  jovem,,  desmaiara  de  fome,  coisa  extremamente 
desagradável.
Não sabia era como pensar. Em primeiro lugar, como pensar 
na tal mesa? Bem, ele sabia o que era uma mesa, qualquer 
idiota  saberia,  mas  PENSAR  numa  mesa  não  era  tão  fácil 
assim.  A  sua  primeira  tentativa  de  pensar  numa  mesa  foi 
completamente  ridícula.  Pensou  nas  vezes  em  que  ficara 
olhando para as vitrines das lojas de móveis, enquanto varria 
as calçadas, pensou numa linda mesa redonda, de metal, com 
uma luminária por cima e, depois, lembrou-se de como uma 
outra mesa, parecida com uma escrivaninha ou  mesinha  de 
costura, lhe chamara a atenção. Para seu espanto, viu diante 
de si uma mesa branca, de metal, só que pela metade, a outra 
banda era formada pela tal mesinha de costura, que não dava 
estabilidade alguma. Empurrou-a com as mãos, dizendo:
— Fora, fora daqui! — como tinha visto num filme, havia anos.
Depois,  concentrou-se  de  novo  e  pensou  numa  mesa  que 
havia no parque onde ele costumava ir almoçar,  uma mesa 
feita  de  toros  de  madeira  e  tábuas.  Imaginou-a  o  mais 
claramente que pôde e ordenou que ela aparecesse ali, diante 
dele. E apareceu uma mesa bastante rústica, como o tampo 
feito  de  tábuas  quase  tão  grossas  quanto  os  toros.  Logo 
percebeu  que  tinha  esquecido  de  pensar  num  lugar  onde 
sentar, mas não fazia mal, podia usar uma das cadeiras que 
havia na sala. Puxou-a para junto da mesa, mas descobriu que 
a mesa que ele tinha pensado não obedecia às proporções do 
tamanho real, de modo que podia se sentar, com a cadeira e 
tudo, debaixo dela.
Por  fim,  pensou  na mesa como ela  devia  ser  e,  depois,  na 
comida.  O pobre Molygruber  fora uma pessoa destituída de 
sorte, toda a sua vida passara a café, refrigerantes e coisas 
tipo hambúrguer,  assim, pensou num Prato de hambúrqueres 
e, quando este se materializou diante dele, agarrou logo um e 
deu-lhe  uma  valente  dentada.  Mas  —  oh,  desilusão!  —  o 



hambúrguer  não  tinha  nada  por  dentro!  Após  muitas 
tentativas malsucedidas, concluiu que tinha de pensar clara e 
nitidamente, ou quase a partir de zero, se queria comer um 
hambúrguer. Tinha de pensar primeiro no recheio e depois no 
resto.  Por  fim,  conseguiu,  mas,  ao  prová-lo  achou  que  não 
tinha muito gosto. O café que pensou foi pior ainda: tinha bom 
aspecto, mas o gosto não se parecia com nada que ele tivesse 
provado antes. Chegou à conclusão de que havia algo errado 
com  a  sua  imaginação,  mas  continuou  a  fazer  tentativas, 
nunca  se  afastando  muito  do  café  com  hambúrqueres  ou 
cachorros-quentes, mas, como nunca na sua vida comera pão 
fresco, o pão sempre lhe saía duro e mofado.
Durante  algum tempo,  ouviu-se  o  ruído  das  mandíbulas  de 
Molygruber,  devorando  sanduíches  e,  depois,  o  engolir  do 
café.  Satisfeito,  ele  empurrou  a  mesa  e  ficou  sentado, 
pensando nas coisas esquisitas que lhe tinham acontecido. Em 
primeiro lugar,  recordou que não acreditava na vida após a 
morte. Onde estaria ele agora,  então? Pensou no seu corpo 
apodrecido  e  seu  estômago  quase  devolveu  o  que  havia 
absorvido. Depois, pensou nas estranhas experiências por que 
passara;  primeiro  parecera-lhe estar  preso numa barrica  de 
piche, a seguir o piche fora substituído por uma fumaça preta, 
igual  à  que  se  formara  quando  aquele  seu  lampião  a 
querosene  fora  deixado  aceso  no  quarto  e  ele,  ao  voltar, 
pensara ter ficado cego, tal era a espessura da fumaça e a 
fuligem que se espalharam por todo o aposento. Parecia estar 
ouvindo ainda a bronca da senhoria!
De repente, virou-se, Bóris estava à seu lado.
— Muito bem, pelo que vejo você comeu bem — disse — mas 
por que se contentar com esses horríveis hambúrqueres? Você 
pode comer o que quiser,  desde que pense com cuidado,  a 
partir dos ingredientes até o prato completo.
Molygruber olhou para ele e perguntou:
— Onde posso lavar os pratos?
Bóris riu, divertido, e retrucou:
— Meu caro,  aqui ninguém lava pratos,  basta pensar neles 
surgindo e  desaparecendo.  Tudo o que você  tem a fazer  é 
pensar,  quando acaba de comer,  nos pratos sumindo e nos 
elementos que os compõem voltando para o reservatório da 
Natureza. É muito simples, você logo se acostumará. Mas você 



não precisa comer, sabia? Todo o alimento que você precisa 
lhe vem da atmosfera.
Molygruber ficou indignado com aquilo, que ridículo, dizer que 
a pessoa se alimentava da atmosfera, era por demais absurdo, 
que  espécie  de  otário  Bóris  achava  que  ele  era?  Ficasse 
sabendo que ele, Molygruber, sabia  o  que era passar fome, 
sabia o que era cair de fome na calçada, sabia o que era sentir 
o bico da bota de um guarda lhe chutar as costelas e lhe dizer 
para se levantar imediatamente, se não queria ser preso por 
vadiagem!
— Bem, vamos andando  — disse o homem — não podemos 
ficar aqui toda a vida. Tenho de levá-lo para ver o doutor, ele 
vai lhe explicar uma porção de coisas e tentar ajudá-lo. Venha 
comigo.
Mal  terminou de dizer isso,  a mesa e os restos da refeição 
desapareceram no ar. Depois, encaminharam-se na direção da 
parede, que se abriu diante deles, deixando ver um corredor 
comprido  e  reluzente.  Havia  um bocado  de  gente  andando 
pelo corredor,  mas todos pareciam ter algum destino,  estar 
fazendo  algo,  ao  passo  que  ele,  Molygruber,  estava 
completamente desnorteado.
Acompanhou  o  homem corredor  abaixo,  até  dobrarem uma 
esquina. Bóris bateu numa porta verde.
— Entrem! — disse uma voz. Molygruber foi empurrado para 
dentro e deixado sozinho.
Olhou  em  redor,  assustado.  A  sala  era  confortável,  mas  o 
homem  sentado  diante  da  secretária  amedrontava-o, 
lembrava-lhe  o  médico  que  o  examinara  quando  ele  se 
candidatara ao emprego de varredor de ruas. O homem fora 
muito brusco,  olhara  para o franzino físico de Molygruber e 
dissera que não o achava com forças suficientes Para agüentar 
sequer uma vassoura. Depois, acabara cedendo e decretando 
que Molygruber reunia condições físicas suficientes para ser 
varredor da Prefeitura.
Mas aquele homem ali olhou-o com simpatia e sorriu.
— Sente-se  aqui,  Moly,  preciso  falar  com você.  Hesitando, 
quase  com medo  de  dar  um passo,  Molygruber  avançou  e 
sentou-se, trêmulo, numa cadeira. O homem olhou-o de cima 
abaixo e disse:



— Você me parece um bocado nervoso. O que é que há, meu 
filho?
Molygruber não sabia o que responder. A vida lhe fora terrível 
e  agora  a  morte  parecia-lhe  pior  ainda.  Foi  isso  o  que 
conseguiu dizer.
O homem escutou a história de Molygruber com atenção e, 
quando ele terminou, disse:
— Agora, é a sua vez de prestar atenção. Sei que as coisas 
não  foram  fáceis  para  você,  mas  acho  que  você  tornou-as 
ainda mais difíceis. Você precisa modificar as suas concepções 
a respeito de muita coisa.
Molygruber ficou olhando, boquiaberto. Algumas palavras ele 
simplesmente não entendia, até que o homem perguntou:
— Bem, o que é que há? Alguma coisa errada?
— Tem  umas  palavras  aí  que  não  dá  pra  entender.  — 
respondeu Molygruber — eu não estudei, tudo o que eu sei 
aprendi por conta própria.
O homem pensou um momento, aparentemente passando em 
revista o que tinha dito e, por fim, disse:
— Bem, eu não acho que tenha usado palavras difíceis, o que 
foi que você não entendeu?
Molygruber olhou para os pés e respondeu, humildemente:
— Concepção,  sempre pensei  que concepção era o que as 
pessoas faziam quando queriam ter filhos.
Nessa  altura,  foi  o  doutor  que  olhou  para  Molygruber 
literalmente boquiaberto, mas logo caiu na risada e retrucou:
— Concepção? Bem, concepção não quer dizer apenas isso, 
também quer dizer compreensão, conceito. Quando você não 
tem  concepção  de  uma  coisa,  quer  dizer  que  não  a 
compreende. Vamos tornar a coisa ainda mais fácil; digamos 
que  você  não  entende  nada  sobre  uma coisa,  mas  precisa 
entender.
Tudo aquilo era como que um enigma para Molygruber porque, 
se  aquele  homem  queria  dizer  compreensão  ou 
incompreensão ou falta de entendimento, então, com todos os 
diabos,  por que não tinha dito isso? Nesse ponto,  percebeu 
que o outro estava falando, achou melhor ouvir o que ele tinha 
a dizer.
— Você não acreditava na morte, ou melhor, não acreditava 
na vida após a morte. Deixou o seu corpo e ficou flutuando, 



não lhe entrava na cabeça que você tinha deixado um corpo 
em decomposição  e  continuava  vivo,  você  estava  o  tempo 
todo se concentrando apenas no nada. Assim sendo, se você 
não  pode  imaginar  um  lugar,  também  não  pode  ir  até  lá, 
pode? Se você parte do princípio de que não existe nada após 
a morte, para você, realmente, não existe nada. A gente só 
obtém o que espera, só obtém aquilo em que acredita, aquilo 
que se consegue entender, por isso, procuramos chocá-lo e foi 
então que o empurramos de volta à agência funerária, para 
que  você  visse  uns  cadáveres  sendo  preparados  para  o 
funeral. Tentamos fazer com que você visse que era apenas 
um pobre cadáver, a quem ninguém ligava. Por esse motivo é 
que você foi  enterrado sob uma camada de serragem, mas 
nem isso foi suficiente, tivemos que lhe mostrar o seu caixão, 
tivemos que lhe mostrar a sua sepultura e até que lhe mostrar 
o  seu corpo  apodrecendo.  Não era  nossa  intenção,  mas  foi 
preciso até mais do que isso para você se aperceber de que 
não estava morto.
Molygruber  ficou  ali,  sentado  como  um homem em transe. 
Começava a entender e esforçava-se por entender mais ainda. 
Mas o doutor continuou:
— A matéria não pode ser destruída, pode apenas mudar de 
forma  e,  dentro  de  um  corpo  humano,  existe  uma  alma 
imortal, uma alma que perdura para sempre. Ela precisa mais 
do  que  um corpo  porque  tem que passar  por  todo  tipo  de 
experiências. Quando a experiência é de luta, ela se apodera 
do corpo de um lutador e assim por diante.  Mas,  quando o 
corpo morre, é como se a gente jogasse uma roupa gasta na 
lata do lixo. A alma, o corpo astral, seja lá como você preferir 
chamá-lo, continua viva, sai  dos  despojos,  sai  do lixo e fica 
pronta para recomeçar. Mas, se a alma perdeu a capacidade 
de  compreensão,  ou se nunca a  teve,  cabe  a  nós  procurar 
ensiná-la.
Molygruber fez que sim, pensando naquele velho autor,  que 
escrevera coisas muito além da compreensão dele, mas que 
agora aos poucos iam se encaixando na sua mente, como se 
fosse um quebra-cabeça em vias de ser decifrado.
— Se uma pessoa não crê no céu ou na vida após a morte — 
prosseguiu o doutor — quando essa pessoa passa para o outro 
lado da morte, fica vagueando de um lado para o outro, não 



tem lugar para onde ir, não há ninguém para acolhê-la porque 
o  tempo todo  ela  está  convencida  de  que  não  existe  mais 
nada. É como se fosse um cego, que a si  mesmo diga que, 
como ele não pode ver, as coisas não existem.
Olhou  para  Molygruber,  para  ver  se  ele  o  estava  acom-
panhando e, quando se certificou de que estava, continuou:
— Você  provavelmente  quer  saber  onde  está.  Muito  bem, 
você não está no inferno, acaba de vir de lá. O único inferno é 
esse lugar a que chamam Terra, não existe outro, nem fogo 
eterno, nem danação eterna, não existe a tortura do inferno, 
não há diabos encarregados de marcar com ferro em brasa as 
suas partes mais delicadas. A pessoa é mandada à Terra para 
aprender,  para  passar  por  várias  experiências  e,  quando  a 
pessoa já aprendeu o que tinha de aprender, o corpo se desfaz 
e a pessoa sobe aos reinos astrais. Existem diferentes planos 
de existência, este é o mais inferior, o mais próximo do plano 
terreno, e você está aqui porque ainda não tem compreensão 
suficiente para passar para outro plano mais alto, e tudo por 
não ter a capacidade de acreditar. Se você fosse agora para 
um  plano  mais  elevado,  ficaria  imediatamente  cego  pela 
intensa radiação de uma vibração muito superior.
Sua  expressão  tornou-se  um  bocado  sombria,  ao  ver  que 
Molygruber  não  estava  entendendo.  Pensou  um  pouco  e 
depois disse:
— Bem, acho melhor você descansar um pouco, não quero 
lhe puxar demasiado pela cabeça. Vá descansar e, mais tarde, 
continuamos com a explicação.
Pôs-se de pé e abriu a porta, dizendo:
— Entre aí, descanse e mais tarde nos veremos.
Molygruber entrou num quarto que lhe pareceu extremamente 
confortável,  mas,  ao passar  por  uma coisa  que poderia  ser 
uma marca no meio do chão ou algo assim, tudo deixou de 
existir e ele, embora não soubesse, adormeceu logo, já que as 
suas "baterias astrais" tinham sido seriamente esvaziadas por 
aquelas estranhas experiências que abordavam coisas muito 
além da sua compreensão.

CAPÍTULO   SEIS

Molygruber acordou com um sobressalto.



— Puxa — exclamou — vou chegar atrasado no serviço, serei 
despedido e vou ter que viver do Fundo de Previdência.
Pulou da cama e ficou como que grudado no chão. Olhou em 
volta, espantado com a bela mobília e a paisagem maravilhosa 
vista através da grande janela. Aos poucos, foi-se recordando. 
Sentia-se  muito  descansado,  nunca  se  sentira  tão  bem em 
toda a sua vida — em toda a sua vida? Bem, onde estaria ele 
agora?  Não acreditava na existência de vida após a morte, 
mas afinal de contas tinha morrido, disso não havia a menor 
dúvida,  ele por certo  enganara-se,  devia haver mesmo vida 
após a morte.
Um homem entrou, com um sorriso animador, e perguntou:
— Quer dizer que você é um dos que gostam de comer de 
manhã, não? Você gosta mesmo de comer, hein?
As entranhas de Molygruber começaram a roncar.
— Claro que gosto — disse ele. — Não sei como se pode viver 
sem  comer.  Gosto  de  comer,  gosto  muito  de  comer,  mas 
nunca pude comer muito.
Fez uma pausa, olhou para os pés e continuou: Toda a minha 
vida passei a café e hambúrgueres porque era barato. Só isso 
e,  de  vez  em quando,  um pedaço  de  pão.  Puxa,  como  eu 
gostaria  de comer  coisas  boas!  O homem olhou para  ele  e 
disse:
— Muito bem. Peça o que quiser.
Molygruber  ficou  indeciso,  havia  tantas  coisas  maravilhosas 
que ele vira anunciadas nos menus à porta dos restaurantes! 
Como era mesmo? Pensou por um minuto e quase se babou, 
ao recordar-se de um breakfast especial que lera, no cardápio 
de um hotel de primeira. Ovos com  bacon,  torradas  —  tanta 
coisa boa! Muila coisa cie nunca provara, mas o homem à sua 
frente sorriu e disse:
— OK, já entendi o que você quer.
Riu e, dando meia-volta, saiu do quarto.
Molygruber ficou espantado, sem atinar com a razão pela qual 
o homem saíra tão depressa.  E o seu  breakfast?  O homem 
tinha-lhe  dito  para pedir  o  que quisesse e,  depois,  saíra do 
quarto.
Um aroma apetitoso fez com que Molygruber se voltasse: bem 
atrás dele estava uma mesa, com uma linda toalha branca, um 
guardanapo, talheres de prata, uma bela louça e belos copos. 



Ao ver os pratos que o esperavam, cobertos por reluzentes 
tampas de metal prateado, seus olhos esbugalharam-se.
Ergueu, emocionado, uma das tampas e quase desmaiou de 
êxtase ante o cheiro que saía do prato.  Nunca vira comida 
como aquela. Olhou em redor, não sabendo se tudo aquilo era 
mesmo para ele. Depois, sentou-se, arrumou o guardanapo no 
pescoço e  atirou-se  à comida. Durante algum tempo, não se 
ouviu senão o barulho dos dentes de Molygruber, mastigando 
salsichas, fígado, rins, ovos com bacon e uma porção de outras 
coisas. Seguiu-se o estalar das torradas e o engolir barulhento 
de xícaras após xícaras de chá.  Era a primeira vez que ele 
tomava chá e achou muito melhor do que café.
Quando, por fim, se levantou da mesa, foi para se deitar de 
novo  na  cama.  Tinha  comido  tanto,  que  não  podia  ficar 
acordado.  Encostou-se  e  dali  a  pouco  estava  dormindo. 
Sonhou  com  a  Terra,  com  as  dificuldades  que  lá  passara, 
sonhou  com  o  pai  desconhecido  e  com  a  mãe  prostituta, 
sonhou com a evasão de casa e começo do trabalho na coleta 
do lixo e depois, com o progresso que representara, para ele, 
passar de lixeiro a varredor de calçadas. Todas essas imagens 
lhe voltaram, em sonhos, à cabeça. De repente, abriu os olhos 
e  viu  que  a  mesa  tinha  desaparecido,  bem como  todos  os 
pratos,  e  que,  sentado  diante dele,  estava o  doutor  do  dia 
anterior.
— Puxa,  rapaz  —  disse  o  doutor  —  como  você  come! 
Naturalmente,  em  nenhum  destes  mundos  a  comida  é 
necessária,  em nenhum destes planos de existência.  Repre-
senta apenas um hábito inútil, trazido da Terra, onde comer 
era uma necessidade. Aqui, nós nos nutrimos absorvendo toda 
a energia de que precisamos do que nos rodeia. Daqui a pouco 
você também estará fazendo o mesmo, porque essa comida 
que  você  saboreou  é  apenas  uma  ilusão,  você  está 
simplesmente consumindo energia sob uma forma diferente. 
Mas agora  precisamos falar,  você tem muito que aprender. 
Sente-se ou deite-se, como quiser, mas preste bem atenção.
Molygruber recostou-se na cama e ouviu o que o doutor tinha 
a dizer:
— A humanidade é uma experiência confinada a um Universo 
em particular, o Universo do qual à Terra é uma parte muito 
pequena  e  sem  importância.  A  humanidade  é  apenas  o 



revestimento temporário de almas imortais que têm de obter 
experiência de disciplina e trabalho duro através da existência 
corporal,  pois  tais  dificuldades  não  existem  nos  chamados 
mundos espirituais.
"Há  sempre  entidades  esperando  para  nascer  num  corpo 
terreno, mas as coisas têm de ser cuidadosamente planejadas. 
Em primeiro lugar, temos que saber o que é que a entidade 
precisa aprender, e depois, que espécie de condições deverão 
prevalecer  através  da sua vida,  para  que a  entidade possa 
tirar os maiores proveitos da vida na Terra."
O doutor olhou para Molygruber e disse:
— Você não entende muito disso, não é? 
Molygruber retribuiu o olhar e respondeu:
— Não, doutor, sei que as pessoas nascem e que nascer não 
é fácil, que depois elas passam uns anos de dureza e, quando 
morrem, são enfiadas num buraco, no chão, mais nada... Bem, 
pelo  menos  foi  o  que  eu  sempre  pensei,  até  agora  — 
acrescentou, em tom de reflexão.
— Pois é — observou o doutor — não é fácil, se a pessoa não 
tem a menor idéia do que acontece, e me parece que você 
acha que as pessoas vêm ao mundo assim, sem mais  nem 
menos, que uma criança nasce, vive, morre, e é esse o fim. 
Mas não é nada disso. Vou lhe dizer como é que é.
E eis o que o doutor lhe disse:
— A  Terra  é  apenas  um  lugarzinho  insignificante  neste 
Universo  e  este  Universo,  por  sua  vez,  é  um  lugar 
insignificante comparado com outros universos,  aqueles que 
estão cheios de vida, de vida de muitos tipos diferentes, de 
vida servindo aos mais variados propósitos. Mas a única coisa 
que interessa aos humanos é o que acontece aos humanos. É 
tudo mais ou menos como se fosse uma escola. Tem-se um 
bebê,  ele nasce,  fica algum tempo aprendendo diretamente 
com  os  pais,  aprende  com  eles  as  primeiras  palavras, 
aprende... ou aprendia, antes que os hippies e os adeptos dos 
Women's  Lib  chegassem  à  Terra...  boas  maneiras,  os 
fundamentos de uma cultura. Depois, quando a criança atinge 
a idade apropriada ,vai para o jardim de infância, lugar onde 
passa  uma  porção  de  horas,  durante  as  quais  a  pobre 
professora procura mantê-la o mais possível comportada até a 
hora da saída. Esse primeiro período na escola não interessa 



muito,  assim como a primeira vida na Terra não tem muita 
importância.
"A  criança  vai  progredindo  ano  após  ano,  cada  um  mais 
importante do que o anterior, até chegar ao ponto culminante, 
à preparação para o futuro. Escola de Medicina? Faculdade de 
Direito? Ou curso de bombeiro hidráulico? Seja o que for,  a 
pessoa tem que estudar e passar por alguns exames, sendo 
que alguns bombeiros ganham mais do que alguns doutores. O 
padrão de valores que vigora na Terra está todo errado, pois, 
na verdade, não interessa o que é que os pais de uma pessoa 
eram, a única coisa que interessa, na vida após a morte, é o 
que ESSA PESSOA SE TORNOU. Há muito homem culto e de 
espírito  elevado  que  é  filho  de  um bombeiro  na  Terra.  Por 
outro lado,  muitas  pessoas  que ocupam altos cargos  e que 
tiveram um berço de ouro podem ser piores do que os porcos, 
na  sua  falta de  maneiras.  Os valores que imperam na Terra 
estão completamente errados, apenas os valores da vida após 
a morte interessam.
"Nos  primeiros  tempos  deste  nosso  ciclo  de  civilização,  as 
coisas eram um bocado rudimentares, as pessoas aprendiam 
batendo na cabeça umas das outras. Às vezes, eram simples e 
humildes camponeses, outras vezes eram nobres cavaleiros, 
batendo-se  em  duelo.  De  qualquer  maneira,  morriam  e, 
quando a pessoa morre, tem que assumir uma nova vida.
"À medida que o próprio mundo vai amadurecendo neste ciclo 
de existência, as tensões que a pessoa tem de vencer vão se 
tornando mais e mais sofisticadas.  A pessoa vai  trabalhar e 
tem que enfrentar todo o ódio, os ciúmes, as mesquinharias da 
vida num escritório, toda a brutal competição do mundo dos 
negócios,  dos  seguros  ou  de  qualquer  outra  profissão.  No 
mundo  atual,  a  pessoa  não  mais  bate  na  cabeça  do  seu 
vizinho, tem que derrubá-lo civilizadamente pelas costas ou, 
em outras palavras, procurar fazer-lhe a caveira. Por exemplo, 
se  você  é  um escritor  e  não  concorda  com  outro  escritor, 
forma  uma  panelinha  com  mais  dois  escritores  e  fazem  a 
caveira  do  inimigo  comum.  Juntam  uma  porção  de  provas 
falsas,  compram um jornalista  inescrupuloso,  pagam-lhe uns 
jantares  e  uns  drinques  e  ele  se  põe  a  escrever  um artigo 
depois  do  outro  sobre  a  vítima,  e  todos  os  outros  pobres-
diabos da imprensa... profissão muito aviltada... aproveitam a 



deixa,  mordem  a  isca  e  fazem  o  possível  por  arrasar  um 
escritor  que,  na  maioria  dos  casos,  eles  nunca  leram  nem 
sequer conhecem. A isso se chama civilização.
O doutor fez uma pausa e continuou:
— Espero  que  você  esteja  me  seguindo,  se  não,  é  melhor 
dizer.  Tenho  que  lhe  ensinar  alguma  coisa,  porque  você 
parece não ter aprendido nada durante o tempo que viveu na 
Terra.
"Depois que se determinou, no mundo astral, o que é preciso, 
passa-se  a  investigar  as  circunstâncias  e  a  selecionar  os 
candidatos a progenitores. Quando o casal escolhido fez o que 
lhe  competia,  a  entidade  "morre"  para  o  mundo astral  e  é 
enviada ao mundo dos homens sob a forma de um bebê. Em 
quase todos os casos, o trauma do nascimento é tão grande, 
que a entidade esquece tudo o que aconteceu  na sua vida 
anterior, e é por isso que se ouve dizer: "Ora, eu não pedi para 
nascer, não tenho culpa!"
"Quando  uma  pessoa  morra  para  a  Terra,  ela  deve  ter 
alcançado  um  certo  estágio  de  compreensão,  pode  ter 
aprendido  um  pouco  de  metafísica  e  ter  ganho  um 
conhecimento  que  vai  ajudá-la  no  outro  mundo.  Num caso 
como o seu, Molygruber, você parece saber muito pouco da 
vida após a morte, por isso estou lhe explicando.
"Quando uma pessoa só viveu umas poucas vidas no plano 
terreno, ou plano tridimensional, quando ela deixa a Terra, ou 
"morre", como erradamente se diz, o corpo astral, ou alma (ou 
como se preferir chamá-lo), é recebido num mundo astral de 
grau baixo, adequado ao conhecimento da pessoa que acaba 
de chegar. Quando um rapaz ou um homem não pode subir na 
vida por não saber o suficiente, ele tem de estudar à noite 
para poder progredir  na sociedade.  O mesmo acontece nos 
mundos  astrais.  Existem  muitos  mundos  astrais,  cada  qual 
adequado  para  um  tipo  particular  de  pessoa.  Aqui,  neste 
mundo, que fica no baixo-astral de uma quarta dimensão, você 
terá que aprender um pouco de metafísica, terá que aprender 
a pensar para poder obter roupas, comida e todas as outras 
coisas de que você precisar. Terá ainda de ir ao Panteão da 
Memória,  onde  recordará  tudo  o  que  fez  durante  a  vida 
passada  e  poderá  julgar  por  si  mesmo.  Devo-lhe  dizer  que 
ninguém se julga com maior severidade do que o próprio Eu 



Superior.  Esse  Eu  Superior  pode  ser  igualado  à  alma.  Em 
resumo, há cerca de noze "dimensões" nesta esfera particular 
de atividade. Quando a pessoa atinge finalmente o nono corpo 
ou Eu Superior, está preparada para subir a planos mais altos 
e  aprender  coisas  mais  elevadas.  As  pessoas  ou  entidades 
estão  sempre  procurando  elevar-se,  assim como  as  plantas 
procuram sempre subir em direção à luz.
"Aqui é um mundo baixo astral, onde você vai ter muito o que 
aprender, não só sobre a vida na Terra, como sobre a vida no 
astral. Mais tarde, é que você poderá decidir que espécie de 
lições terá que aprender. Quando tudo estiver decidido, você 
poderá  voltar  à  Terra,  nascer  de pais  adequados  e  esperar 
que, desta vez, tenha mais oportunidades de subir e alcançar 
um melhor status na Terra, 'um melhor status espiritual, e não 
apenas de classe social!' Espera-se que, na próxima vida, você 
aprenda um bocado para que, quando você deixar de novo o 
seu corpo terreno, não volte para este estágio inferior,  mas 
suba dois ou três planos acima deste.
"Quanto  mais  alto  você  subir  nos  planos  astrais,  mais 
interessantes  serão  as  suas  experiências  e  menos  terá  de 
sofrer, porém, terá de chegar lá lenta e cautelosamente. Por 
exemplo, se você fosse de repente içado a um mundo astral 
dois ou três planos acima deste,  você ficaria  ofuscado pela 
intensidade das irradiações dos Guardiões desse mundo, de 
modo que quanto mais depressa você aprender o que tem que 
aprender, mais depressa poderá voltar à Terra e se preparar 
para  subir  a  planos  mais  altos  e  aprender  coisas  mais 
elevadas.
"Digamos que um homem muito bom deixa a Terra, o plano 
tridimensional do qual você acaba de chegar. Se o homem for 
realmente espiritual, ele poderá subir dois ou três planos e não 
achará tão difícil quanto neste plano em que você está, não 
terá de imaginar comida para comer. A essência do seu corpo 
absorverá  toda  a  energia  necessária  daquilo  que  o  rodeia. 
Você poderia conseguir os mesmos resultados, mas acontece 
que você não entende dessas coisas, não pode entender muito 
sobre a espiritualidade já que até agora não acreditou na exis-
tência de vida após a morte. Neste plano em que você está 
agora,  há muitas pessoas que também não acreditavam na 



vida após a morte, e que estão aqui para aprender que ela 
existe!
"Em  encarnações  posteriores,  você  vai  se  esforçar  por  se 
elevar cada vez mais e, assim, cada vez que você morrer na 
Terra e renascer para um mundo astral ascenderá a um plano 
mais alto e terá espaços de tempo cada vez maiores entre as 
encarnações. Por exemplo, no seu caso, suponhamos que você 
foi  despedido  do  seu  emprego  na  Terra.  No  seu  serviço, 
geralmente há muitas vagas,  pode-se conseguir um emprego 
parecido logo no dia seguinte, mas, se você fosse professor ou 
coisa assim, só para lhe dar um exemplo, teria que procurar 
mais  e  esperar  muito  mais  para  conseguir  um  emprego 
adequado. Da mesma forma, neste plano em que você agora 
está, você poderia ser mandado de volta à Terra dentro de um 
mês ou dois mas, quando você tiver ascendido a planos mais 
elevados, terá de esperar mais tempo, para se re-superar dos 
choques psíquicos sofridos na Terra."
Molygruber endireitou-se e disse:
— Bem, tudo isso está acima do meu entendimento, Doutor. 
Acho que vou ter que aprender uma porção de coisas. Mas a 
gente pode falar daqui com o pessoal da Terra?
O doutor olhou para ele durante alguns momentos e depois 
respondeu:
— Quando  o  assunto  é  considerado  de  urgência,  sim.  Sob 
certas  condições  e  circunstâncias  uma  pessoa  neste  plano 
pode entrar em contato com alguém na Terra. Que é que você 
tem em mente?
Molygruber pareceu embaraçado, baixou a cabeça, olhou para 
as mãos, retorceu os dedos e, por fim, disser
— Bem, o cara que ficou com a minha carrocinha, não gosto 
do jeito como ele trata dela. Eu cuidava, a conservava sempre 
limpa, fazia gosto ver. Esse cara traz minha carrocinha cheia 
de sujeira. Queria entrar em contato com o superintendente do 
depósito e dizer pra ele dar um bom pontapé no traseiro desse 
novato.
O doutor ficou chocado.
— Meu  filho  —  disse  ele  —  uma coisa  que  você  tem que 
aprender é a não se deixar levar pela violência e a não julgar 
severamente as outras  pessoas.  Claro que você fazia muito 
bem em limpar a sua carrocinha, mas o seu substituto pode 



ter outros  métodos.  Não,  você não pode entrar  em  contato 
com o superintendente por um motivo tão frívolo. Sugiro que 
esqueça a sua vida na Terra, você já não está lá, está aqui e, 
quanto  mais  depressa  aprender  a  viver  neste  mundo,  mais 
depressa poderá progredir, porque está aqui para aprender, e 
poder  ser  mandado  de  volta  à  Terra  com  um  status  mais 
elevado... se você o merecer.
Molygruber  ficou  sentado  na  cama,  tamborilando  com  os 
dedos  sobre  os  joelhos.  O  doutor  ficou  a  olhá-lo  com 
curiosidade,  pensando  como  era  possível  que,  na  Terra,  as 
pessoas  pudessem viver  anos  e  anos  e  continuarem a  ser 
"almas cativas do barro", mal sabendo o que se passava à sua 
volta  e  nada  sabendo  acerca  do  passado  ou  do  futuro.  De 
repente, perguntou:
— E então?
Molygruber teve um sobressalto' e retrucou:
— Bem,  estive  pensando  numa  porção  de  coisas  e 
compreendo que estou morto. Mas então como é que pareço 
sólido? Pensei que eu fosse um fantasma. Quando a pessoa 
vira fantasma, eu acho que não deve ser sólida, deve ficar que 
nem uma fumacinha.
O doutor riu e replicou:
— Oh,  já  nem sei  quantas  vezes  me  perguntaram isso!  A 
resposta  é  muito  simples:  quando  você  está  na  Terra,  é 
basicamente do mesmo tipo de material que todos os que o 
rodeiam, de modo que vocês se vêem uns aos outros como 
sólidos,  mas  se  uma  pessoa,  eu,  por  exemplo,  saísse  do 
mundo  astral  e  descesse  à  Terra,  pareceria  tão  tênue  às 
sólidas  pessoas  que  habitam a  Terra,  que  ou  elas  não  me 
veriam, ou enxergariam através de mim. Mas, aqui, eu e você 
somos feitos do mesmo material, de igual densidade, de modo 
que somos sólidos um para o outro e todas as coisas à nossa 
volta são sólidas. Repare bem, quando você ascender a planos 
mais elevados de existência, as suas vibrações serão cada vez 
mais  altas  e,  se  uma  pessoa,  digamos,  do  quinto  plano 
descesse até nós, não a veríamos, ela seria invisível para nós 
por ser feita de material mais fino.
Molygruber  não  estava  entendendo.  Ficou  ali  sentado, 
embaraçado, torcendo nervosamente os dedos.



— Você  não  está  me  entendendo,  não  é?  — perguntou  o 
doutor.
— Não — confessou  Molygruber.  — Não estou  entendendo 
nada.
O doutor suspirou.
— Bem — disse — suponho que você entenda um pouco de 
rádio, você já deve ter ouvido rádio. Ora, você não pede pegar 
Freqüência  Modulada...  FM...  num  rádio  feito  apenas  para 
captar AM, e vice-versa. Muito bem, pode-se dizer que FM é 
alta freqüência e AM é baixa freqüência. Da mesma maneira, 
pode-se dizer que nós, neste plano de existência, estamos em 
alta  freqüência  e  que  o  pessoal  da  Terra  está  em  baixa 
freqüência e isso o ajudará a entender que há mais coisas no 
Céu e na Terra do que você imagina, mas agora você está aqui 
e tem uma porção de coisas a aprender.
Molygruber  teve,  de  repente,  uma  visão  em  flashback  de 
quando freqüentava a Escola Dominical. Comparecera apenas 
a dois  ou três domingos,  mas ainda se lembrava.  Parou de 
retorcer os dedos e olhou para o doutor.
— Doutor — perguntou — é verdade que as pessoas que são 
muito devotas têm um lugar especial no céu?
O doutor riu e respondeu:
— Tanta  gente  tem  essa  idéia!  Não,  não  há  nenhuma 
verdade nisso. As pessoas não são julgadas segundo a religião 
que professam e sim pelo que se passa dentro delas. Praticam 
o bem por quererem ser boas, ou só o praticam para terem 
uma  garantia  quando  morrerem  para  a  Terra?  Eis  uma 
pergunta  que  se  deve  ser  capaz  de  responder.  Quando  as 
pessoas  morrem,  a  princípio  vêem  e  experimentam  o  que 
esperam  ver  e  experimentar.  Por  exemplo,  se  um  católico 
devoto  passou  a  vida  terrena  sendo  alimentado  de  anjos, 
música celestial e santos tocando harpa, isso é o que ele verá 
quando morrer para a Terra. Mas, quando se apercebe de que 
tudo  não  passa  de  uma  alucinação,  aí  começa  a  ver  a 
Verdadeira  Realidade  e,  quanto  mais  cedo  isso  acontecer, 
melhor para ela.
Fez uma pausa e olhou, muito sério, para Molygruber, antes de 
prosseguir:
— As pessoas como você têm uma vantagem: não têm idéias 
falsas sobre o que vão ver. Muita gente do seu tipo conserva a 



mente aberta, isto é, nem acredita nem deixa de acreditar. E 
isso é muito melhor do que seguir com demasiada rigidez uma 
fé qualquer.
Molygruber ficou sentado muito quieto, o  cenho  tão franzido, 
que as sobrancelhas quase se encontravam. Por fim, disse:
— Eu vivia apavorado, quando era garoto. Sempre me diziam 
que, se eu não obedecesse, iria parar no inferno e uma porção 
de diabos ia me espetar o traseiro com  forquilhas  em brasa, 
para que doesse muito. Como é que Deus, sendo tão grande, 
sendo um Pai para todos nós pode querer que a gente fique 
para sempre sendo torturado? Isso é que eu não entendo!
O doutor suspirou profundamente e, após uma pausa, disse:
— É, essa é uma das maiores dificuldades que nós temos. As 
pessoas  chegam  aqui  com  valores  falsos,  contaram-lhes 
falsidades, contaram-lhes que elas vão para o inferno, sofrer a 
condenação eterna. Ora, não há uma só palavra de verdade 
nisso. O inferno é a  Terra.  As entidades vão à Terra adquirir 
experiência, principalmente através dos reveses, e aprender, 
também à custa de muita luta, tudo o que têm que aprende. A 
Terra é um lugar de sofrimento. Quando uma pessoa tem um 
baixo grau de evolução, geralmente ela não tem o suficiente 
daquilo a que chamamos carma, por isso precisa sofrer a fim 
de aprender. Fica na Terra para adquirir alguma experiência 
observando  os  outros  e,  mais  tarde,  regressa  à  Terra  para 
experimentar reveses e enfrentar lutas. Mas não existe inferno 
após a vida na Terra, isso é uma ilusão, é uma falsidade que 
ensinam às pessoas.
— Então — perguntou Molygruber — como é que a Bíblia fala 
tanto no inferno?
— Porque, nos tempos de Cristo havia um povoado chamado 
Inferno. Ficava nos arredores de uma terra muito alta e, fora 
do povoado, havia um pântano de origem vulcânica, com lavas 
fumegantes  e  um contínuo  fedor  do  enxofre.  Quando  uma 
pessoa era acusada de algum crime era levada até o povoado 
do  Inferno  e  obrigada  a  atravessá-lo,  isto  é,  a  passar  pelo 
pântano de lavas  sulfurosas, na crença de que, se ela fosse 
culpada,  o calor a faria cair e ser queimada ou tragada.  Se 
fosse inocente, ou tivesse dinheiro suficiente para subornar os 
sacerdotes,  a  ponto  de  estes  lhe  passarem  nos  pés  uma 
camada de matéria retrataria ao calor, o nosso homem podia 



atravessar o pântano e emergir a salvo do outro lado, sendo 
automaticamente  considerado  inocente.  O  mesmo acontece 
agora, quando a justiça é tão freqüentemente comprada e os 
inocentes vão para a cadeia, enquanto que os culpados ficam 
livres.
— Tem outra coisa que eu não entendo — disse Molygruber. 
— Me disseram que, quando a gente morre, no Outro Lado tem 
ajudantes, que ajudam o cara a ir para o céu ou para o Outro 
Lugar, seja lá qual for. Muito bem, dizem que eu morri, mas 
até agora não vi nenhum ajudante. Tive de chegar até aqui por 
minha  conta,  como  se  fosse  um  neném  nascendo  sem 
ninguém esperar. 
- Que história é essa de ajudantes?
O doutor olhou para Molygruber e disse:
— Claro  que  há  ajudantes  para  ajudar  os  que  querem ser 
ajudados, mas se alguém, como, por exemplo, você, se recusa 
a acreditar em alguma coisa, também não pode acreditar nos 
ajudantes.  Se  você  não  acredita  nos  ajudantes,  eles  não 
podem chegar  perto  para  ajudá-lo.  Em vez disso,  você  fica 
envolto na negra e espessa neblina da sua ignorância, da sua 
falta  de  fé,  da  sua  falta  de  compreensão.  Oh,  sim,  há 
ajudantes,  que se aproximam de você se você permite que 
eles se acerquem. Da mesma forma, geralmente os pais ou os 
parentes  que  já  faleceram costumam dar  as  boas-vindas  a 
quem acaba de chegar aos planos astrais da existência. Mas 
este plano aqui é o mais baixo, o que fica mais próximo da 
Terra, e você está aqui porque não acreditava em nada. Por 
você ser tão ignorante é que acha ainda mais difícil crer em 
planos mais elevados do que este, de maneira que está aqui, 
naquilo  que  algumas  pessoas  consideram  o  Purgatório.  O 
Purgatório é um lugar de purgação e, até você ficar purgado 
da  sua  falta  de  fé,  não  poderá  progredir  a  planos  mais 
elevados.  Por  você  estar  neste  plano  é  que  não  pode  se 
encontrar com as pessoas que lhe foram simpáticas em outras 
vidas e que agora estão em planos muito mais elevados.
Molygruber remexeu-se, confuso, e disse:
— Puxa,  parece  que  eu  entrei  bem  mesmo!  Que  vai 
acontecer agora?
O  doutor  pôs-se  de  pé  e  fez  sinal  para  que  Molygruber  o 
imitasse.



— Você vai  ter que ir  agora ao Panteão da Memória, onde 
passará em revista todos os acontecimentos da sua vida na 
Terra e poderá julgar onde procedeu bem e onde procedeu 
mal, e assim formar na sua mente uma  idéia  do que vai ter 
que  fazer  para  melhorar  a  si  mesmo,  numa  próxima  vida 
terrena. Venha comigo.
Dirigiu-se para a parede, que logo se abriu a fim de deixá-los 
passar.  Molygruber  e  o  doutor  atravessaram  novamente  o 
grande corredor e o doutor  encaminhou-se  para um homem 
sentado a uma mesa, mantendo com ele uma breve conversa. 
Depois, voltou para junto de Molygruber e disse:
— Por aqui.
Atravessaram um longo corredor e deram num pátio gramado, 
que  tinha  ao  fundo  um  estranho  edifício,  decerto  feito  de 
cristal,  refletindo  todas as cores do  arco-íris  e muitas outras, 
cujos nomes Molygruber não saberia dizer.  Pararam junto à 
porta e o doutor explicou:
— Aqui é o Panteão da Memória; há um em cada plano de 
existência,  depois  que  se  ultrapassa  o  plano  terreno.  Você 
entra e vê, diante de si, um simulacro da Terra flutuando no 
espaço. À medida que for se aproximando, vai sentir como se 
estivesse caindo, depois vai lhe parecer que você está de novo 
na Terra, vendo tudo o que acontece, mas sem ser visto. Você 
vai ver tudo o que você fez, vai observar suas ações e de que 
maneira elas  afetaram  outras pessoas.  Este é o Panteão da 
Memória, há quem o chame Palácio da Justiça, mas você não 
vai encontrar nenhum juiz olhando-o de alto a baixo e pesando 
a  sua  alma numa balança,  para  ver  se  o  joga  ou  não  nas 
chamas  eternas.  Não,  não  há  nada  disso.  No  Panteão  da 
Memória,  cada pessoa vê a si  mesma e julga se foi ou não 
bem-sucedida na Terra, e, se não foi, o que pode ser feito para 
melhorar a sua atuação. Muito bem — disse ele, agarrando o 
braço  de  Molygruber  e  empurrando-o  suavemente  para  a 
frente — vou deixar você aqui. Entre no Panteão, leve o tempo 
que for preciso e, quando você sair, outra pessoa estará à sua 
espera. Adeus.
E  foi  embora.  Molygruber  ficou  ali,  tomado  de  um  medo 
esquisito. Não sabia o que iria ver e não sabia o que fazer a 
respeito do que iria ver. Mas não fez menção de se mover, 
parecia ser uma estátua — a estátua de um varredor de ruas, 



sem a sua  carrocinha  — e,  finalmente,  uma Força estranha 
empurrou-o na direção do portão e Molygruber entrou.
E  foi  assim  que  Leonides  Manuel  Molygruber  penetrou  no 
Panteão da Memória e lá viu a história de si mesmo e dos que 
tinham participado na sua vida, desde o início do tempo como 
uma entidade.
Aprendeu muito, viu os erros do passado, as coisas a preparar 
para  o  futuro  e,  por  meios  desconhecidos  na  Terra,  a  sua 
compreensão se expandiu,  o seu caráter  se purificou,  e ele 
deixou  o  Panteão  depois  de  um  tempo  indeterminado  — 
poderia ter sido alguns dias, semanas ou mesmo meses mais 
tarde  —  e,  reunindo-se  com  um  grupo  de  conselheiros, 
planejou o seu regresso à Terra, estruturando uma tarefa para 
a sua próxima vida terrena, e com isso poder voltar para um 
plano muito melhor da vida astral.

CAPÍTULO   SETE

O grande Presidente caiu para trás, na sua luxuosa poltrona 
giratória, e levou ambas as mãos ao peito. Outra vez aquela 
dor, aquela horrível dor, que dava a impressão de que o seu 
peito  estava  sendo  apertado  num  torno.  Encostou-se  na 
cadeira, arquejando, pensando no que devia fazer: chamar o 
médico e rumar para o hospital, ou agüentar um pouco mais?
O Sr.  Hogy MacOgwascher,  presidente da Glittering Gizmos, 
era um homem preocupado, com os mesmos problemas que 
tinham acabado com a vida do seu pai. A firma, fundada por 
seu pai, estava prosperando tanto, que Hogy desejava que o 
pai  estivesse  vivo  para  testemunhar  o  seu  sucesso.  Mas, 
naquele momento, Hogy só tinha uma preocupação: encontrar 
as suas cápsulas de nitrito de amila. Quebrou uma delas em 
cima de  um lenço  de  papel.  Sentiu  que  as  emanações  lhe 
entravam pelo peito,  dando-lhe  um alívio temporário. Para o 
mal de Hogy, o único alívio verdadeiro seria a morte, mas o 
nitrito de amila fazia com que ele fosse se  agüentando  e ele 
sentia-se  grato  por  isso.  Tinha  consciência  de  que  o  seu 
trabalho não estava terminado. Pensou no pai, morto há tanto 
tempo, pensou em como costumavam conversar, mais como 
dois irmãos do que como pai e filho. Olhou para a ampla janela 



e lembrou-se de uma ocasião em que o pai lhe passara a mão 
pelo ombro e, olhando para o prédio da fábrica, lhe dissera:
— Hogy, meu filho, um dia tudo isto será seu. Cuide bem da 
minha  obra,  que  ela  lhe  assegurará  o  conforto  e  a 
prosperidade para o resto de sua vida.
Dito isso, o pai recostara-se pesadamente na sua cadeira e — 
como Hogy agora  — levara as duas mãos ao peito e gemera 
de dor.
Hogy amara seu pai. Lembrava-se de estar sentado diante da 
mesa dele, uma mesa linda, enorme, entalhada à mão por um 
velho artesão, na Europa, e lhe perguntara:
— Pai, por que é que nós temos um nome tão esquisito? Não 
entendo.  Muitas  pessoas  me  perguntaram  e  eu  nunca  fui 
capaz de explicar. Você tem um pouco de tempo esta tarde, 
Pai,  a  reunião  da  diretoria  já  acabou,  me  conte  o  que 
aconteceu antes de você vir para o Canadá.
MacOgwascher  Sénior  recostara-se  na  sua  poltrona  —  a 
mesma na qual Holy estava agora sentado — e acendera um 
imenso charuto  Havana.  Fumando confortavelmente,  pusera 
os pés em cima da mesa, entrelaçara as mãos sobre o dilatado 
estômago e começara:
— Bem, como você sabe, meu filho, a gente veio da Silésia, 
na Europa. Nós éramos judeus, mas disseram pra mim e pra 
sua mãe que mesmo no Canadá havia discriminação contra os 
judeus, de modo que eu e ela dissemos, muito bem, vamos 
cuidar disso, vamos virar católicos, eles parecem ser os donos 
do dinheiro e têm uma porção de santos pra olhar por eles. Eu 
e sua mãe começamos a procurar  um nome que não fosse 
judeu e aí eu me lembrei do primo do tio dela. Ele era um bom 
homem e ganhava bom dinheiro, era judeu, como você e eu, 
mas  ganhava  um  bom  dinheiro  lavando  porcos.  Lavava  os 
porcos  com  petróleo  e  eles  ficavam  brilhando  que  nem 
bumbum de neném, rosados como quando a gente dá uma 
palmadinha  em  bumbum  de  criança,  e  os  juízes  sempre 
diziam,  puxa  vida,  esse  porco  deve  ter  sido  preparado  por 
fulano, tão bonitos eram os porcos do nosso parente.
O  pai  de  Hogy  tirara  os  pés  de  cima  da  mesa,  enquanto 
pegava  uma faquinha  tipo  canivete,  com a  qual  aparava  a 
ponta do seu charuto, antes de continuar:



— Eu disse pra minha esposa: isso é o que a gente vai fazer, 
vamos nos chamar Hogswascher,  que quer dizer lavador de 
porcos, é um nome que vai pegar bem na América, onde todo 
mundo tem nomes tão esquisitos.
Parara um pouco, rolara o charuto nos lábios e prosseguira:
— Minha mulher disse-me que esse nome não parecia muito 
católico,  que a gente devia acrescentar um "Mac", como os 
irlandeses,  os  irlandeses sempre têm Mac no nome,  nomes 
com Mac sempre dão sorte. Aí eu decidi que era isso mesmo o 
que a gente ia fazer, nos chamar MacOgwascher e, daqui por 
diante, ser católicos.
O velho fizera uma nova pausa, para ruminar um pouco mais. 
Hogy  sempre sabia quando o pai começava a esmiuçar uma 
coisa  porque  ele  infalivelmente  se  punha  a  rolar  o  charuto 
entre os lábios. Após uma grande baforada, o pai continuava:
— Eu contei isso aos meus amigos e eles me disseram que 
santos  a  gente  deve  ter  muitos,  especialmente  santo 
padroeiro, como acontece com os católicos da Irlanda. Eu não 
sabia qual escolher, nunca tinha entendido nada de santos, aí 
os  meus  amigos  me  disseram,  você  quer  um  bom  santo 
padroeiro? Pra você, um bom santo padroeiro devia ser o São 
Lucro.
Hogy olhara espantado para o pai.
— Papai — dissera ele — eu nunca ouvi falar em São Lucro. 
No seminário, os irmãos falavam muito em santos, mas nunca 
ouvi mencionar esse tal de São Lucro.
— Sim, sim, meu filho — retrucara o velho MacOgwascher — 
então eu vou lhe dizer por que é que o santo ficou com esse 
nome. Meu amigo falou pra mim: "Moisés, você sempre andou 
atrás do maldito lucro, muitas vezes me disse que o dinheiro 
não  tem  cheiro,  de  modo  que  você  quer  melhor  santo 
padroeiro, Moisés, do que o São Lucro?"
Hogy estremeceu, ao sentir a dor apertar-lhe de novo o peito. 
Achou que ia morrer, que seu peito estava sendo esmagado, 
triturado, que o ar estava escasseando dos seus pulmões, mas 
cheirou de novo uma cápsula de nitrito de amila e, aos poucos, 
a dor foi cedendo. Tentou fazer alguns movimentos e verificou 
que  a  dor  tinha  passado,  mas  decidiu  que  devia  parar  um 
pouco, pôr o trabalho de lado, descansar e pensar no passado.



Pensou de  novs  no pai.  Anos  atrás,  o  velho iniciara  aquela 
firma valendo-se de umas pequenas economias. Seu pai e sua 
mãe tinham saído da Silésia após um dos  pogroms1 anuais e 
vindo para o Canadá, como imigrantes. Ao ver que não havia 
trabalho  tivera  que  se  conformar  em  ser  lavrador  algum 
tempo,  em  vez  de  joalheiro-ourives.  Um  dia,  vira  outro 
lavrador  brincando  com uma pequena pedra,  que tinha um 
buraco no meio. Interrogado, o homem dissera-lhe que brincar 
com aquela pedra lhe dava muita paz de espírito e, quando o 
patrão o censurava por ser demasiado lento ou estúpido, ele 
pegava na pedrinha e logo uma grande calma o invadia.
O pai  de Hogy pensou durante dias naquela pedra e tomou 
uma importante  decisão.  Reuniu  todo  o  dinheiro  que  tinha, 
pediu mais algum emprestado e trabalhou como um escravo 
para juntar mais, a fim de iniciar uma pequena firma, chamada 
Glittering  Gizmos  (Amuletos  Reluzentes),  que  fabricava 
pequenos  objetos,  sem  nenhum  valor  material,  mas  quase 
todos  dourados  a  vácuo.  As  pessoas  que  os  compravam 
achavam que o fato de levar um daqueles objetos dourados no 
bolso lhes transmitia uma sensação de tranqüilidade.
Certa ocasião, um amigo perguntara:
— Afinal de contas, Moisés, o que vem a ser essas coisas que 
você vende? Têm mesmo algum poder?
— Ah,  meu  amigo  —  replicava  Moisés  —  eis  uma  boa 
pergunta. O que é um amuleto reluzente? Ninguém sabe dizer 
mas todos querem saber e por isso pagam bom dinheiro para 
ter  um.  Nunca  se  descobriu  nenhum uso  para  eles,  mas  a 
gente anuncia  como sendo uma NOVIDADE e  tornou-se  um 
símbolo de  status  ter um dos nossos amuletos, muita gente 
paga uma taxa extra para ter as suas iniciais gravadas neles. 
Você não pode esquecer que aqui, no novo continente, tudo o 
que é novidade tem saída, tudo o que é velho é lixo. Muito 
bem,  a  gente  pega  no  lixo,  dá  um  banho  de  ouro  nele  e 
anuncia como sendo novidade, capaz de fazer isto e aquilo. 
Claro que não faz absolutamente nada, quem compra é que 
pensa e, como ninguém gosta de admitir que foi enganado, vai 

1Pogrom:  massacre  de  populações  minoritárias  indefesas,  no  caso, 
populações judias. (N. da T.)



dizendo para os outros que aquilo tem poderes mágicos e com 
isso eu vou ganhando um bocado..
— Céus, Moisés! — exclamava o amigo. — Não me diga que 
está vendendo LIXO ao consumidor incauto!
Moisés  MacOgwascher  erguia  as  sobrancelhas  grisalhas  em 
fingido horror e replicava:
— Meu amigo, será que você pensa que eu engano os outros? 
Está me chamando de vigarista?
O amigo ria e retrucava:
— Sempre  que conheço  um católico  cujo  primeiro  nome é 
Moisés, fico pensando o que o terá feito passar  de judeu a 
católico.
O velho Moisés ria também e contava ao amigo a história da 
sua  vida,  como  tivera  um  negócio  na  Silésia,  como  ficara 
conhecido  pela  boa  qualidade,  pela  honestidade  e  pelos 
preços  baixos  do  que  vendia,  e  terminava  dizendo, 
jovialmente:
— Tudo  isso  para  nada.  Os  russos  me  tiraram  tudo,  me 
fizeram ficar pobre, me botaram pra fora da minha casa e eu 
era um homem honesto, vendendo artigos garantidos a preços 
justos.  Aí,  resolvi  que  estava  tudo  errado,  virei  um 
comerciante desonesto, vendendo bugigangas a preço alto e o 
pessoal agora me respeita! Olhe só para mim, tenho a minha 
firma,  a  minha  fábrica,  o  meu  Cadillac  e  o  meu  santo 
padroeiro, São Lucro!
Dava  uma  gargalhada  e  dirigia-se  a  um  pequeno  armário 
embutido, a um canto do seu escritório,  Abria lentamente a 
porta, virava-se para o amigo e dizia:
— Kommen sie hier.
O amigo ria, levantando-se e comentando:
— Moisés, você está falando a língua errada. Aqui não se fala 
alemão, você agora é cidadão canadense, deve dizer: "Dê uma 
olhada aqui, meu chapa."
Dirigia-se para onde o velho Moisés estava, segurando a porta 
aberta do armário, e via um plinto de ébano,  sobre o qual se 
firmava um cifrão de ouro, encimado por um halo. Olhava para 
o velho Moisés sem entender, provocando novas risadas.
— Esse aí é o meu santo padroeiro, São Lucro — explicava 
ele. — Lucro sujo e dinheiro, mas o meu santo é dólar limpo.



A essa altura, Hogy já estava se sentindo bem melhor. Apertou 
o botão do interfone e chamou a secretária.
— Quer fazer o favor de vir até aqui, Srta. William? 
Uma jovem muito eficiente entrou  e sentou-se  na beirada da 
grande mesa.
— Quero que chame o meu advogado,  acho que chegou a 
hora de fazer o testamento.
— Oh,  Sr. Hogy — disse a secretária, alarmada — o senhor 
está muito pálido, acha que devo chamar o Dr. Johnson?
— Não, não — retrucou Hogy — é que eu andei trabalhando 
demais e não descansei o suficiente. Ligue só para o advogado 
e peça-lhe para estar aqui amanhã, às dez horas. Por hoje é 
só.
Fez um gesto com a mão e a secretária  saiu,  achando que 
Hogy MacOgwascher estava com o pressentimento de que ia 
morrer.
Hogy recostou-se na cadeira, pensando no passado e também 
no  futuro,  lembrando-se  do  seu  pai  sentado  ali,  naquela 
mesma poltrona. Pensou no que a Srta. Williams lhe tinha dito 
e  o  seu  pensamento  voltou-se  novamente  para  o  pai.  Ela 
contara-lhe como tinha entrado no escritório e encontrado o 
velho  MacOgwascher  sentado,  silencioso  e  sombrio,  à  sua 
mesa,  Quando  ela  entrara,  ele  estava  olhando  para  o  céu, 
vendo as nuvens passar correndo por cima dos prédios da sua 
fábrica. Depois, soltara um profundo suspiro. A Srta. Williams 
parara e olhara para o velho, temendo que ele fosse morrer ali 
mesmo, diante dela.
— Srta. Williams — disse-lhe na ocasião — preciso já do meu 
carro. Diga ao motorista para trazê-lo, preciso ir para casa.
A secretária concordou, e o velho MacOgwascher recostou de 
novo, as mãos entrelaçadas sobre o volumoso ventre. Pouco 
depois, a porta do seu escritório se abriu e a Srta. Williams 
voltara, olhando com ar preocupado para o patrão.
— O carro já o está esperando — disse ela. — Quer que o 
ajude a vestir o paletó?
O velho levantou-se com dificuldade e respondeu:
— Ora,  Srta.  Williams,  por acaso acha que estou tão velho 
assim?



A  secretária  sorriu  e  deu-lhe  o  paletó.  O  velho  enfiou 
desajeitadamente  os  braços  nas  mangas  e  ela  ajudou  a 
abotoá-lo.
— Aqui está a sua pasta — disse-lhe. — Ainda não vi o seu 
novo Cadillac, sabia? Vou descer com o senhor para dar uma 
olhadinha, se o senhor não se importar.
Ele concordou e os dois desceram de elevador até a rua.
O motorista fardado saíra imediatamente do carro a fim de 
abrir a porta para o patrão.
— Não, meu filho, não, quero me sentar na frente, com você, 
para  variar  —  disse  o  velho,  avançando  para  o  assento 
dianteiro do automóvel.
Com um aceno para a Srta. Williams, instalou-se ao lado do 
motorista, que logo pôs o carro em movimento.
MacOgwascher  Sênior  morava  no  campo,  a  uns  quarenta 
quilômetros do escritório e, à medida que o carro corria pelas 
estradas que levavam aos arredores da cidade, ele olhava em 
volta, como se fosse a primeira vez que visse tudo aquilo — ou 
como se fosse a última. Depois de quase uma hora,  pois o 
trânsito  estava  bastante  congestionado,  o  carro  chegava 
diante da mansão dos MacOgwascher. A Sra. MacOgwascher 
estava esperando na porta, porque a Srta. Williams, como boa 
secretária  que  era,  lhe  telefonara  avisando  que  o  patrão 
parecia estar na iminência de ter um ataque.
— Ah, Moisés! — disse a Sra. MacOgwascher. — Passei o dia 
todo preocupada com você. Acho que você está trabalhando 
demais, talvez fosse boa idéia a gente tirar umas férias.
O velho Moisés dispensou o motorista e entrou em casa com 
ar  fatigado.  A mansão era típica de um homem com muito 
dinheiro, mas não muito gosto. Havia preciosas antigüidades 
ao lado de objetos modernos e berrantes, mas, mesmo assim, 
o  velho  e  o  novo  se  combinavam  de  uma  maneira  quase 
mística,  como só os judeus oriundos da Europa conseguiam 
alcançar. Em vista disso, em vez de parecer um bricabraque, o 
interior da casa resultava bastante atraente.
A Sra. MacOgwascher pegou no braço do marido, dizendo:
— Sente-se aqui, Moisés, você parece que vai cair. Acho bom 
chamar o Dr. Johnson.
— Não,  mama,  não. Temos uma porção de coisas para falar 
antes de chamar o Dr. Johnson.



Recostou-se  na  poltrona  e  levou  as  mãos  à  cabeça,  numa 
atitude de meditação.
— Mama  —  disse  Moisés  —  lembra-se  da  nossa  velha 
religião? A religião da nossa família é a judaica. Por que é que 
eu não mando chamar um rabino para falar com ele? Há tanta 
coisa na minha cabeça que eu gostaria de esclarecer.
A esposa preparava um drinque para o marido.
— Como  é  que  a  gente  pode  voltar  à  religião  judaica  — 
replicara ela, dando o copo ao marido — se há tanto tempo 
somos católicos?
O velho pensou um pouco, enquanto  bebia  o seu drinque, e 
depois respondeu:
— Ora,  ora,  mama,  a  gente  não  precisa  mais  fingir.  Não 
podemos voltar à terra dos nossos pais, mas podemos voltar à 
nossa antiga religião. Acho que talvez eu deva chamar aqui 
um rabino.
A coisa ficara por isso mesmo, mas, ao jantar, o velho deixou 
cair  o  garfo  e  a  faca  com  estrondo  e  tombou  para  trás, 
arquejante.
— Não, Moisés, agora já chega de brincadeira — disse-lhe a 
mulher,  correndo  para  o  telefone.  —  Vou  chamar  o  Dr. 
Johnson.
Passou  rapidamente  o  dedo  pelo  indicador  automático  e 
apertou um botão. A última maravilha eletrônica zumbiu, ao 
mesmo  tempo  que  o  aparelho  chamou  o  número  do  Dr. 
Johnson. Este não demorou a atender.
— Dr.  Johnson,  Dr.  Johnson,  o  senhor precisa vir  depressa, 
meu marido está de novo com aquele aperto no peito.
Sabendo que se tratava de um paciente que pagava bem, o 
médico não hesitou:
— Muito bem, Sra. MacOgwascher, estarei aí dentro de dez 
minutos.
A mulher foi para junto do marido,  sentando-se  no braço da 
poltrona em que ele estava.
— Mama,  mama  —  gemia o velho,  segurando o peito com 
ambas as mãos — lembra-se  de como a gente veio do Velho 
Continente?  Da  maneira  mais  barata  possível,  aglomerados 
como  gado  num  curral?  Demos  duro,  mama,  eu  e  você, 
tivemos uma vida dura e não estou muito certo se fizemos 
bem em nos  convertermos  em católicos.  Nascemos  judeus, 



devíamos  ter  sempre  continuado  judeus.  Talvez  a  gente 
devesse voltar a nossa antiga religião.,
— Mas não podemos fazer isso, Moisés, não podemos! O que 
é que não diriam os nossos vizinhos? Acho melhor que você 
tire umas férias, talvez volte se sentindo melhor. Queria que o 
Dr. Johnson recomendasse uma enfermeira para ir  conosco  e 
tomar conta de você.
A  campainha  da  porta  tocou,  fazendo  com  que  a  Sra. 
MacOgwascher se levantasse de um pulo. Mas a empregada já 
estava atendendo num minuto. Dr. Johnson estava ao lado do 
paciente.
— Então, Sr. MacOgwascher — disse o médico, com voz jovial 
— que foi que houve? Dor no peito, não? Espero que seja outro 
ataque de angina. Um dos principais sintomas, como o senhor 
talvez saiba, é a impressão de que se vai morrer.
A Sra. MacOgwascher aquiescia gravemente.
— Pois  é,  doutor,  há  algum  tempo  ele  está  com  essa 
impressão de que não vai viver muito tempo, por isso decidi 
chamá-lo com urgência.
— Fez muito bem, Sra. MacOgwascher — disse o médico — é 
para isso que estamos aqui. Mas vamos levá-lo para a cama 
para  eu  poder  examiná-lo.  Trouxe  um  eletrocardiógrafo 
portátil para ver como vai seu coração.
O velho Moisés foi  imediatamente  colocado  em sua imensa 
cama de casal, guarnecida com um edredom à moda européia. 
O  médico  examinou-o,  o  rosto  cada  vez  mais  grave  e, 
finalmente disse:
— Bem, acho que o senhor vai ter que ficar algum tempo de 
cama,  o  senhor  está  um  bocado  doente,  tem  trabalhado 
demais e, na sua idade, isso já não é possível.
Fechou o aparelho, guardou o estetoscópio e lavou as mãos no 
banheiro  da  suíte.  Depois,  apertou  a  mão  do  paciente  e 
desceu  a  escada  acompanhado  da  Sra.  MacOgwascher. 
Chegando ao térreo, murmurou:
— Posso falar com a senhora em particular?
A dona da casa levou-o para o escritório do marido e fechou a 
porta.
— Sra. MacOgwascher, sinto dizer-lhe que o seu marido está 
muito doente. Receio que, se ele continuar a trabalhar, não vá 
durar muito. O seu filho Hogy não está na Universidade?



— Está sim, doutor — replicou a Sra. MacOgwascher — está 
no Ballyole College. Se o senhor achar aconselhável, posso lhe 
telefonar imediatamente e pedir-lhe que venha logo. Ele é um 
bom rapaz, um ótimo rapaz.
— Eu sei — concordou o médico. — Sei que ele é um bom 
rapaz, já o vi várias vezes. Na minha opinião, ele deveria voltar 
imediatamente. Talvez seja a última oportunidade de ver o pai 
vivo.  Devo-lhe  dizer  que  o  seu  marido  está  realmente 
precisando de assistência dia e noite. Posso lhe mandar ótimas 
enfermeiras.
— Oh,  sim,  doutor,  claro  que  sim.  Graças  a  Deus  temos 
recursos. Faremos tudo o que o senhor recomendar.
O doutor apertou os lábios, olhou para baixo e disse:
— Bem, o ideal seria interná-lo na minha clínica, lá ele seria 
bem cuidado,  mas,  de momento,  receio  que não possa  ser 
removido.  Vamos ter  que tratá-lo aqui  mesmo.  Vou mandar 
uma enfermeira para ficar de plantão durante oito horas, outra 
para substituí-la durante mais oito horas e, logo de manhã, 
darei  um pulo para ver como ele vai  passando.  Vou passar 
uma receita  e  mandar  a  farmácia  despachá-la  logo,  mas  a 
senhora  vai  me  prometer  seguir  cuidadosamente  as 
instruções. Até amanhã, Sra. MacOgwascher.
O médico atravessou a sala de jantar, dirigindo-se à porta de 
entrada, diante da qual o seu carro estava estacionado.
Durante  algum  tempo,  a  Sra.  MacOgwascher  ficou  com  a 
cabeça apoiada nas mãos, pensando no que havia de fazer, só 
despertando com a entrada da empregada.
— O  patrão  está  chamando  a  senhora,  madame.  A  Sra. 
MacOgwascher subiu depressa a escada.
-— Mama,  por que não chamamos um rabino? — perguntou 
ele. — Chame logo um rabino. Tenho uma porção de coisas 
para falar e talvez o meu filho, ou um velho amigo, possam 
recitar o Kaddisch.
— Meu Deus, Moisés! — exclamara a esposa. — Você quer 
mesmo chamar  um rabino?  Não  se  esqueça  de  que  somos 
católicos convertidos. Como vamos explicar aos vizinhos que, 
de repente, viramos de novo judeus?
— Mas, como é que eu posso morrer em paz sem ter certeza 
de que alguém vai recitar o Kaddisch pra mim?



A Sra. MacOgwascher pensou no caso e concluiu:
— Já sei. Vamos chamar um rabino como se fosse um amigo 
e, depois, chamaremos o padre. Assim, os vizinhos não falarão 
nada e nós ficaremos protegidos pelas duas religiões.
O  velho  riu-se  a  valer,  o  que  fez  com que  a  dor  voltasse. 
Quando a dor cedeu, perguntou:
— Puxa, quer dizer que você acha que eu tenho sido tão mau 
que preciso da garantia de duas religiões para poder entrar no 
céu?  Bem, seja  como você  quiser,  mas eu quero  que você 
chame depressa o rabino. Depois, podemos mandar chamar o 
padre.
— Já telefonei a Hogy, Moisés — disse a Sra. MacOgwascher. 
— Disse-lhe que você teve um pequeno ataque e que achei 
que seria um conforto para você se ele viesse por um ou dois 
dias. Ele falou que vinha imediatamente.



Hogy  recordava  tudo  aquilo,  esquecendo-se  da  dor  por  uns 
momentos,  entretido  que  estava  pensando  naqueles  dias, 
lembrando-se  de  como  o  seu  carro  atravessara  a  noite  fria, 
cruzando  pequenos  povoados  e  grandes  cidades.  Recordou  a 
expressão  de  espanto  de  um  guarda,  que  surgira  como  por 
encanto de um esconderijo e tentara  fazê-lo  parar mas, vendo 
que ele não parava,  montara  na sua motocicleta  e  procurara 
alcançá-lo, sem resultado, pois Hogy tinha um carro possante e 
era um bom motorista.  O guarda devia ser  novato,  pois  logo 
desistira da perseguição.
Hogy chegou em casa quando a aurora irrompia no oriente e o 
céu estava todo riscado de vermelho, azul e amarelo. Depois de 
dormir  um pouco,  para que o pai  não visse como ele estava 
cansado, fora ter com ele.
Encontrara-o  deitado na cama, tendo na cabeça o  yarmelke,  o 
pequeno  barrete  redondo  que  os  judeus  ortodoxos  usam em 
certas ocasiões.  Sobre os ombros,  pusera o xale das orações. 
Recebeu-o com um sorriso exangue e foi logo dizendo:
— Hogy, meu filho, ainda bem que você voltou a tempo. Sou 
judeu e você é um bom católico. Os católicos acreditam em fazer 
o bem, de maneira que eu, meu filho, quero que você faça algo 
por  mim:  quero  que  você  recite  o  Kaddisch  que,  como  você 
sabe, é a Oração dos Mortos. Quero que você recite à maneira 
antiga,  tradicional,  que  está  quase  esquecida.  Isso  não  vai 
interferir com a sua fé católica, meu filho.
Hogy hesitou.  Era  realmente um católico  convicto,  acreditava 
nos Evangelhos,  nos santos e em toda a doutrina.  Acreditava 
que o Papa tinha poderes divinos. Então, como podia ele, um 
bom católico, de repente voltar, ainda que temporariamente, à 
religião dos seus pais, à religião judaica? O velho ficara olhando 
para ele, observando-lhe atentamente a expressão do rosto. Por 
fim, suspirara, afundara ainda mais na cama:
— Está  bem,  meu  filho,  não  vou  pedir  mais,  mas  acho  que 
todos acabamos da mesma maneira, tanto faz que eu seja judeu 
e  você  seja  católico.  Se  a  gente  leva  uma  vida  saudável,  é 
recompensado. Mas me diga uma coisa, meu filho — disse, com 
um leve sorriso — por que é que os católicos temem mais a 
morte do que os de qualquer outra religião? Por que os católicos 
se opõem tanto a todas as outras religiões e crêem firmemente 
que, se a pessoa não for católica, apostólica, romana, não terá 
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lugar  no  céu?  Acho  que  compraram  todos  os  ingressos 
adiantados — concluiu o velho, rindo.
Hogy gemeu:
— Pai,  deixe-me  chamar  um  padre.  Se  você  se  converter 
sinceramente, tenho a certeza de que vai ter o seu lugar no céu. 
Como judeu, é que você não vai ter chance, vai direto para o 
inferno, como um velho escritor que eu andei lendo, até que um 
padre me pegou com um livro dele e tive que fazer penitência 
por andar lendo livros do tal Rampa. No hospital, há uns tempos, 
uma freira chorou com pena dele, disse que ele ia acabar no 
inferno, por ser budista... imagine só!
O velho MacOgwascher olhou para o filho com pena e disse:
— Meu  filho,  desde  que  você  saiu  de  casa  e  se  tornou  um 
católico devoto, ficou intolerante. Não faz mal, vou chamar um 
dos meus velhos amigos, que tem sido como um filho para mim. 
Ele vai me recitar o Kaddisch, e você não se vê abalado em sua 
fé, Hogy.
O velho rabino veio ver o velho MacOgwascher e os dois ficaram 
muito tempo conversando.
— Meu filho mudou tanto — disse o doente — que acho que 
não é mais meu filho. Não quis ler o Kaddisch pra mim, não quis 
nem que eu falasse na nossa religião.  Por isso vou lhe pedir, 
meu amigo, que o faça em seu lugar.
O rabino colocou as mãos nos ombros do velho amigo:
— Claro que vou recitar o  Kaddisch  para você, Moisés, mas o 
meu filho é um ótimo rapaz e acho que seria mais apropriado 
que ele o fizesse porque é mais da idade do seu filho, enquanto 
que eu sou seu contemporâneo.
O  velho  Moisés  pensou  no  assunto  e  acabou  sorrindo  e 
aceitando a sugestão.
— Sim, acho que você tem razão, vou aceitar o seu conselho e 
seu filho, se ele quiser, recitará o  Kaddisch  para mim como se 
fosse meu filho.
O velho fez uma pausa e só depois de algum tempo voltou a 
falar:
— Rabino, esse autor, Rampa, você já ouviu falar nele? Já leu 
algum dos seus livros? Meu filho diz que muitos católicos estão 
proibidos de ler os livros dele, de que é que eles tratam?
O rabino riu.
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— Trouxe um para você ler, meu amigo. Fala muito a respeito 
da morte, dá muita coragem à pessoa. Vou lhe pedir que o leia, 
verá como vai lhe trazer paz de espírito. Recomendei-o a muitas 
pessoas e sim, eu sei alguma coisa sobre ele. É um homem que 
escreve a verdade, que tem sido perseguido pela imprensa ou, 
mais precisamente, pelos meios de comunicação de massa. Há 
alguns anos atrás, uns jornais andaram dizendo que ele era filho 
de um bombeiro, mas eu sei que isso não é verdade. Mesmo 
assim, não entendo o ponto de vista deles, por que teria ele que 
se envergonhar, se fosse mesmo filho de um bombeiro? Cristo, 
ao que se sabe, era filho de um carpinteiro e muitos santos da 
Igreja  Católica  têm  origem  muito  humildes.  Um  deles,  Santo 
Antônio, era filho de um guardador de porcos. Alguns eram até 
ladrões que se converteram. Esse escritor diz a pura verdade. 
Como rabino, ouço muita coisa, recebo muitas cartas e sei que o 
homem diz a verdade, mas entrou em choque com um grupo de 
pessoas  e  desde  então  tem  sido  perseguido  e  ninguém  da 
imprensa lhe deu jamais uma oportunidade de se explicar.
— E por que é que ele tem que se explicar? — perguntou o 
velho Moisés. — Por que não se defendeu na ocasião, por que 
precisa explicar-se agora?
O rosto do rabino ficou sombrio.
— O homem estava de cama,  com uma trombose  coronária, 
quando o pessoal da imprensa foi procurá-lo em casa. Pensou-se 
que  ele  fosse  morrer  e  a  imprensa  mostrou-se  ainda  mais 
virulenta, por não haver ninguém para refutar-lhe a história. Mas 
chega de falar nele, temos que tratar de você. Vou falar com o 
meu filho.
Os dias se* passaram. Três, quatro, cinco dias. No quinto dia, 
Hogy entrou no quarto do pai. O velho estava desfalecido sobre 
os travesseiros, os olhos meio abertos, a boca escancarada, a 
mandíbula descaída sobre o peito. Hogy correu para junto dele e 
depois precipitou-se porta afora, gritando pela mãe.
O enterro de Moisés MacOgvvascher foi modesto, bem íntimo.
Três  semanas  depois,  Hogy voltava  à  Universidade,  a  fim de 
concluir os seus estudos e tomar a seu cargo os negócios do pai.

CAPÍTULO   OITO
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Hogy  MacOgwascher  voltou,  de  súbito,  ao  presente.  A 
consciência  pesada,  olhou  para  o  relógio  de  parede:  quanto 
tempo tinha  desperdiçado?  Enquanto  aquela  dor  horrível  não 
passava, o tempo não tinha importância. Ficou apertando o peito 
e imaginando se não acabaria da mesma forma que o pai.
A  porta  abriu-se  cautelosamente.  Hogy  olhou,  sobressaltado. 
Que  seria?  Um  assaltante,  querendo  roubar?  Por  que  tanta 
precaução? A porta  abriu-se  um pouco mais e metade de um 
rosto surgiu, fitando-o com um único olho, o olho e a cara da sua 
secretária!  Vendo  que  ele  estava  olhando  para  ela,  a  moça 
entrou na sala, corando e com certo embaraço.
— Oh,  Sr.  Hogy  —  disse  ela  —  estava  tão  preocupada  que 
entrei duas vezes, mas o senhor nem deu por mim. Ia chamar o 
médico para vir  vê-lo.  Espero que o senhor não pense que o 
estava espionando.
Hogy sorriu e retrucou:
— Nada  disso,  minha  cara,  sei  que  nunca  faria  uma  coisa 
dessas e sinto ter-lhe dado motivo para tanta preocupação.
Olhou-a  na  expectativa,  erguendo  as  sobrancelhas  numa 
expressão tipicamente judaica de interrogação.
— Queria perguntar alguma coisa?
A  secretária  olhou  para  ele,  embaraçada,  e  por  fim resolveu 
dizer:
— Sr.  Hogy,  nestes  últimos  dias,  não  só  eu,  como  outros 
colegas temos observado que o senhor vem sentindo bastante 
dores. Não acha que devia fazer um bom checkup, Sr. Hogy?
— Já fiz  e  sei  que sofro  de angina  pectoris,  uma doença do 
coração.  Eventualmente, acho que terei de deixar o cargo de 
Presidente. . .  se eu não morrer antes, claro. Por isso, tenho que 
pensar em quem vai ficar no meu lugar. Talvez seja boa idéia 
convocar  uma  reunião  especial  da  diretoria  para  amanhã  à 
tarde. Quer notificar os membros da diretoria?
A secretária fez que sim com a cabeça.
— Oh,  Sr.  Hogy, espero que tudo se resolva. Acha que devo 
ligar para a Sra. MacOgwascher e dizer-lhe que o senhor vai já 
para casa?
— Oh,  não, nada disso, — retrucou Hogy. — Minha mulher já 
está demasiado preocupada comigo, mas acho bom chamar o 
meu chofer e dizer-lhe para encostar o carro diante do prédio. 
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Vou descer  e  ficar  no  hall  à  espera  dele.  Diga-lhe que entre 
assim que chegar.
Hogy passou em revista alguns dos seus documentos e, levado 
por um impulso, guardou-os no cofre. Olhou para o relógio, olhou 
em  volta,  e  fechou  o  cofre.  Revistou  as  gavetas  da  mesa, 
fechou-as à chave, depois saiu da sala e desceu a escada.
Hogy morava num dos novos bairros residenciais, a uns vinte e 
cinco  quilômetros  do  escritório,  numa  região  em 
desenvolvimento.  Olhou,  espantado,  para  os  edifícios  que 
estavam sendo construídos.  Nunca  tivera  tempo para  prestar 
atenção — a caminho do escritório ou de volta a casa sempre 
viajara  com  a  cabeça  mergulhada  em  papéis  importantes. 
Agora,  pela  primeira  vez,  olhava  pelas  janelas  do  carro, 
contemplava  a  vida  ao  seu  redor,  e  pensou  consigo  mesmo, 
bem, acho que não vou demorar a morrer, como o meu pai, e o 
mundo vai continuar sem mim.
— Oh, Hogy, acho melhor chamar o médico! — exclamou a Sra. 
MacOgwascher, ao ver o marido entrar. — Vou ligar logo para o 
Dr. Robbins, ele conhece você melhor do que ninguém.
Saiu correndo e dali a pouco estava falando ao telefone com a 
secretária  do  médico.  À  maneira  das  secretárias  de  médicos 
famosos, a mulher mostrou-se autoritária:
— O Dr. Robbins está muito ocupado, seu marido vai ter que vir 
até o consultório.
Mas a Sra. MacOgwascher sabia como lidar com gente assim:
— Bem, se a senhora não pode tomar um recado, vou telefonar 
para a esposa do doutor. Sou amiga pessoal da família.
Hogy  sentou-se  à mesa para comer alguma coisa. Não tinha 
fome, não se sentia bem e temia que uma refeição pesada lhe 
fizesse mal.
— Acho que vou me deitar — disse ele, levantando-se da mesa. 
— Espero que o Dr. Robbins venha dentro de duas ou três horas, 
esses  médicos  não  parecem  preocupar-se  com  os  seus 
pacientes,  tudo  o  que  eles  querem  é  jogar  golfe  e  ver  os 
cheques entrarem.
Virou-se  e  subiu  lentamente  a  escada.  Ao  chegar  ao  quarto, 
remexeu  nos  bolsos,  colocou  o  dinheiro  trocado  em cima da 
mesinha  de  cabeceira,  dobrou  cuidadosamente  a  roupa  que 
tirara  e,  vestindo  um  pijama  limpo  —  estava  esperando  o 
médico!  —  enfiou-se  na  cama.  Durante  algum  tempo,  ficou 
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deitado, meditando, pensando em como a sua experiência era 
quase idêntica à do seu falecido pai.
— Santa Maria, mãe de Deus — rezou Hogy — orai  por nós, 
pecadores, agora e na hora da nossa morte.
Nesse instante, ouviu-se o toque distante da campainha e de 
passos apressados. Hogy ouviu a porta da frente se abrir, uma 
conversa em voz baixa e a empregada subir correndo a escada.
— O doutor já está vindo. Mando subir? — perguntou ela.
— Como? Oh, sim, mande-o subir.
O  médico  entrou  no quarto  e,  após  cumprimentá-lo,  tirou  da 
maleta um estetoscópio e auscultou cuidadosamente o peito de 
Hogy.
— Pois é, Sr. MacOgwascher — disse o médico — o senhor teve 
outra crise. Não se preocupe, vamos dar um jeito nisso, como 
das outras vezes. Fique calmo.
Sentou-se na cama e, uma vez mais, disse a Hogy que um dos 
principais  sintomas  da  angina  era  o  paciente  achar  que  ia 
morrer.
— Bem — disse ele — todo mundo tem que morrer, até mesmo 
os médicos. Um médico não pode curar a si mesmo, todos temos 
que morrer e eu já vi muita gente morrer. Mas tenho certeza de 
que a sua hora ainda não chegou.
Fez uma pausa, apertou os lábios e prosseguiu:
— Seria bom que o senhor tivesse uma enfermeira de noite e 
outra de dia. Acho que ficaria mais sossegado, o senhor e sua 
esposa, que me parece muito preocupada, embora na verdade 
não-  tenha  razões.  Gostaria  que  lhe  mandasse  umas 
enfermeiras?
— Ah, doutor — retrucou Hogy — acho que não há pessoa mais 
indicada para fazer-me este favor. Provavelmente, o senhor vai 
recomendar  o  mesmo  esquema  que  o  meu  pai  teve,  duas 
enfermeiras de dia e uma de noite. É, eu gostaria muito que o 
senhor tratasse disso.
Dali a pouco, uma enfermeira entrava no quarto de Hogy. Ele 
olhou-a desanimado. Que droga, pensou, por que não mandam 
uma  enfermeira  charmosa  e  sim  velhas  rabugentas?  Mas  a 
mulher  era  eficiente,  pôs-se  logo  a  arrumar  o  quarto,  de  tal 
maneira que o pobre Hogy já não sabia onde tinha a cabeça nem 
onde tinha os pés. Sempre o mesmo com as mulheres, pensou, 
quando entram num quarto reviram tudo, a pretexto de arrumar. 
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Bem, esse era um dos inconvenientes de estar doente, ele tinha 
que se conformar.
A  noite  foi  muito  desconfortável.  Hogy  sentiu  dores,  tomou 
remédios, sentiu mais dores e pareceu-lhe que o dia nunca mais 
ia  chegar.  Por  fim,  os  primeiros  raios  de  luz  entraram  pelas 
frestas  da veneziana. Hogy nunca passara uma noite pior, em 
toda a sua vida e, quando a mulher entrou no quarto, ele foi logo 
dizendo:
— Acho que devemos chamar o padre, preciso me confessar.
A  esposa  desceu  e  ligou  imediatamente  para  o  pároco.  Após 
uma lúgubre introdução por parte da Sra. MacOgwascher, Hogy 
ouviu-a dizer:
— Oh,  ainda  bem,  Padre,  ainda  bem,  meu  marido  vai  ficar 
muito feliz em saber que o senhor virá hoje mesmo.
Conforme prometera, o padre veio nesse mesmo dia, depois do 
chá. Hogy pediu à enfermeira que saísse, pois queria ficar a sós 
com o pároco.
— Eu lhe garanto, Sr. MacOgwascher — disse o padre — que o 
senhor sempre foi um ótimo católico e que, quando a sua hora 
chegar, o senhor sem dúvida irá direto para o céu, graças ao que 
tem feito pela Igreja. Vamos rezar juntos?
E ajoelhou-se no meio do quarto.
Hogy  concordou.  Certas  coisas  sempre  lhe  pareciam 
embaraçosas.  Pensou  no  pai,  que  era  judeu  e  não  se 
envergonhava de dizê-lo, e que, no fundo, ele renegara a sua 
própria  fé.  Lera,  não  se  lembrava  onde,  que  ninguém  devia 
mudar  de  religião  sem ter  uma razão  muito  forte,  e  ele  não 
achava que subir  na escala social  e conseguir  status,  fossem 
razões muito fortes.
Nessa noite, Hogy ficou muito tempo acordado, pensando. A dor 
cedera bastante, mas ele ainda estava longe de sentir-se  bem. 
Parecia  ter  uma  cavidade  no  coração  e,  às  vezes,  tinha  a 
estranha impressão de que o coração  andava para trás.  Ficou 
deitado na cama, no escuro, olhando para o céu da noite e para 
a copa das árvores, através da janela do quarto. Ficou pensando 
na vida, na religião.  Haviam-lhe  ensinado que, se não seguisse 
os ensinamentos de Jesus Cristo não tinha a menor chance de ir 
para  o céu.  Pôs-se  a pensar  no  que teria  acontecido  com as 
almas  de  todos  os  que  tinham  vivido  na  Terra  durante  os 
milhares  de  anos  anteriores  ao  Cristianismo,  nos  milhões  de 
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habitantes da Terra que não eram cristãos... Seria verdade que, 
se  a  pessoa  não  fosse  católica,  não  iria  para  o  céu?  Assim 
pensando, caiu num sono profundo e tranqüilo.
Nos  dias  que  se  seguiram,  Hogy  deu  a  impressão  de  estar 
melhorando incrivelmente. O médico estava muito satisfeito com 
a sua recuperação.
— Bem, Sr. MacOgwascher — disse o Dr. Robbins — em breve o 
senhor vai se levantar dessa cama e poder tirar umas férias bem 
longe daqui, é o que o senhor está precisando. Já pensou onde 
gostaria de ir?
Hogy pensara sim, porém não chegara a uma decisão. A verdade 
é  que  não  tinha  vontade  de  ir  a  lugar  nenhum,  sentia-se 
cansado, sempre cansado. A dor diminuíra, mas, embora ele não 
soubesse  explicar  por  que,  não se sentia  bem, parecia  haver 
algo roendo-lhe o interior do peito. Mas o médico afirmava que 
ele estava melhorando, as enfermeiras também, a esposa idem 
e,  quando  o  padre  o  visitou  também  disse  que  ele  estava 
melhorando graças à misericórdia divina.
Chegou o dia em que Hogy recebeu permissão para se levantar 
e sair da cama. Vestiu um robe quentinho e ficou um bocado de 
tempo  olhando  pela  janela,  vendo  os  carros  passarem,  os 
vizinhos,  da  mesma  forma  que  ele,  olhando  por  entre  as 
cortinas. Aí, pensou, bem, não adianta ficar aqui no quarto, acho 
que vou até lá embaixo.
Dirigiu-se lentamente para a porta, mas encontrou dificuldade 
em abri-la. Segurou a maçaneta mas, por incrível que pareça, 
teve a impressão de não saber o que fazer para abri-la: a gente 
girava  a  maçaneta,  puxava-a  ou  empurrava-a?  Ficou  algum 
tempo junto à porta, tentando abri-la, até que, por fim, girou a 
maçaneta por acaso e a porta abriu-se tão rapidamente, que ele 
quase caiu para trás.
Alcançou  o  acarpetado  corredor  e  foi  descendo  devagar  os 
degraus da escada. De repente, deu um grito. Sentiu uma dor 
tão terrível que chegou a pensar que algum assassino o tinha 
apunhalado pelas costas, virando-se bruscamente. Isso fez com 
que perdesse o equilíbrio e caísse rolando escada abaixo.
Felizmente, o médico estava entrando. Correu para Hogy, junto 
com a Sra. MacOgwascher e a empregada, e todos formaram um 
círculo  confuso  à  sua  volta.  O  médico  ajoelhou-se,  abriu-lhe 
depressa o  robe,  puxou do  estetoscópio  e auscultou-o. Abriu a 

100



maleta e — ele era um médico muito precavido — pegou unia 
seringa já pronta. Hogy sentiu uma picada forte e não viu mais 
nada.
Ouviu,  como  que  muito  ao  longe,  um  ruído  estranho, 
semelhante  a  um  zumbido,  sentiu-se  oscilar  e  escutou  um 
débil  murmúrio  de  vozes.  Não  entendia  o  que  estava 
acontecendo. Depois, ouviu uma sirene. Abriu os olhos e viu 
que estava numa ambulância, amarrado a uma maca. Sentada 
num  banco  ao  seu  lado,  estava  a  mulher.  Parecia  muito 
desconfortável  e  Hogy  não  pôde  deixar  de  pensar  por  que 
razão  as  ambulâncias  ofereciam  tão  pouco  conforto  aos 
amigos e parentes dos pacientes.
Uma  outra  coisa  lhe  chamou  a  atenção:  que  engraçado, 
pensou! Descendo uma ladeira, os pés da pessoa ficam mais 
altos do que a cabeça e,  quando se sobe pelo outro lado... 
bem,  era  como  andar  numa  gangorra.  Tudo  lhe  parecia 
esquisito.  As  pessoas,  lá  fora,  nos  cruzamentos,  olhavam 
avidamente  através  das  janelas  da  ambulância,  esperando 
satisfazer uma curiosidade mórbida. Algumas pareciam ter um 
estranho  halo  colorido,  mas  ele  não  parou  para  pensar  no 
motivo, seus pensamentos esvoaçavam de um assunto para o 
outro.  De  repente,  ouviu-se  um  estrondo  na  frente  da 
ambulância, o veículo entrou num túnel escuro e depois parou 
abruptamente. A ambulância começou a balançar; o motorista 
e  o  atendente pularam para  fora  e  tentaram abrir  a  porta. 
Primeiro, ajudaram a Sra. MacOgwascher a sair e depois, com 
um bocado de barulho e confusão, puxaram a maca e fizeram 
com que ela fosse erguida a uma altura de mais ou menos 
metro e meio,  para que pudesse ser facilmente empurrada. 
Um dos atendentes disse,  em voz  baixa,  para  a  esposa de 
Hogy:
— Entre nesse pequeno escritório aí colado, a senhora vai ter 
que dar todos os detalhes; os seguros que ele tem, a idade, a 
natureza  da  doença,  o  nome  do  médico,  a  entidade  de 
previdência social para a qual desconta, tudo. Assim que tiver 
feito isso, queira subir para a Enfermaria XYX.
Agarraram rapidamente nas duas pontas da maca sobre rodas 
e empurraram-na por uma espécie de rampa, parecida com 
uma que  Hogy  tinha  na  fábrica.  A  luz  era  fraca,  mas  eles 
conheciam  bem  o  caminho  e  empurraram  a  maca  a  uma 
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velocidade  razoável,  distribuindo,  ao  passar,  saudações  a 
médicos e enfermeiras.
Hogy, enquanto isso, deixava-se levar, pensando numa coisa e 
noutra. De repente, pararam e, com o canto do olho, ele viu 
um  dos  atendentes  apertar  o  botão  de  um  elevador.  Não 
tardou que grandes portas se abrissem e os dois padioleiros 
empurrassem  a  maca  rolante  para  dentro  deles.  As  portas 
fecharam-se  com  estrépito  e  o  elevador  começou  a  subir. 
Parecia  não  querer  mais  parar,  por  fim,  parou  e  balançou 
ligeiramente. As portas se abriram a uma luz muito brilhante 
incidiu sobre os olhos de Hogy. Com alguma dificuldade, ele 
concentrou-se na cena que tinha diante de si,  o balcão das 
enfermeiras, logo à saída do elevador.
— Emergência.  Ataque  cardíaco.  Onde  o  colocamos?  — 
perguntou um dos homens.
— Bem, espere um pouco,  vamos ver.  Pode levá-lo para o 
Centro de Tratamento Intensivo — retrucou a enfermeira que 
estava atrás do balcão.
Os padioleiros empurraram a maca pelo corredor afora. Hogy 
ouviu  sussurros,  o  tilintar  de  instrumentos,  o  som de  vidro 
batendo em metal, e a maca entrou por uma porta aberta.
Quando  parou,  Hogy  olhou  em  volta  com  um  confuso 
interesse. Estava num lugar esquisito, numa sala grande, onde 
devia haver umas doze camas. Hogy ficou espantado de ver 
que alguns dos pacientes eram mulheres e outros homens, e 
sentiu-se embaraçado, ao pensar que iria ter que dormir com 
aquelas  mulheres  —  bem,  não  exatamente  isso,  mas  na 
mesma sala que uma porção de mulheres. Murmurou algo e o 
padioleiro de trás curvou-se e perguntou:
— Como?
— Não sabia que havia enfermarias mistas, para homens e 
mulheres — disse Hogy.
O padioleiro sorriu e retrucou:
— Ah,  isto  aqui  é  o  Centro  de  Tratamento  Intensivo  e  os 
homens  e  as  mulheres  que  vêm para  cá  estão  demasiado 
doentes para se preocupar com isso!
Puseram-se  de  novo em movimento  e  Hogy  tornou  a  ouvir 
vozes falando baixo, em murmúrios ininteligíveis. Por fim, um 
dos padioleiros disse:
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— Pronto, o senhor está junto de uma cama, seria capaz de 
passar sozinho para ela?
Hogy fez que não com a cabeça e o padioleiro disse:
— OK,  nós vamos ajudá-lo,  vamos fazer com que o senhor 
deslize.  A  maca  e  a  cama  são  mais  ou  menos  da  mesma 
altura. Lá vai!
Hogy sentiu que o moviam e que era trasladado para a cama 
do hospital. Removeram a maca e os dois padioleiros saíram. 
Uma enfermeira inclinou-se e suspendeu os anteparos laterais 
da cama, para que Hogy ficasse como que enjaulado.
— Não sou nenhum animal perigoso — comentou ele.
— Oh, não se irrite com isso — replicou a enfermeira — nós 
sempre  colocamos  as  grades,  para  evitar  que  os  pacientes 
caiam da cama, o que daria até processo!
E, como se já fosse esquecendo, acrescentou:
— Ah, o médico prometeu vê-lo tão logo possa.
Hogy ficou um tempo enorme ali, embora não soubesse dizer 
quanto exatamente. Olhou para cima uma vez e pareceu-lhe 
ver  a  mulher  olhando  para  ele,  mas  logo  ela  desapareceu 
numa espécie de neblina, porque tudo o que ele via parecia 
envolto numa névoa cinzenta. Depois, sentiu que havia gente 
à sua volta que lhe desabotoava o pijama. Sentiu o frio de um 
estetoscópio  e  uma  picada  no  braço,  e  em  seguida 
nebulosamente, viu tubos partindo do seu braço para algo — 
ALGO — a distância, que ele não conseguia distinguir. Sentiu 
um apertão  no outro braço e o ruído de uma máquina sendo 
bombeada. Depois, uma voz de homem disse uns números em 
voz alta e exclamou:
— Puxa! — Hogy não ouviu mais nada.
O tempo parecia ter parado.  Parecia  ter  deixado de existir. 
Muito vagamente, Hogy percebeu que estavam movendo as 
camas,  ou  talvez  fossem  macas  sobre  rodas, havia  uma 
porção de barulhos metálicos e cheiros que lhe irritavam as 
narinas. Ele não entendia nada do que estava acontecendo.
Apercebeu-se,  também  vagamente,  de  que  duas  pessoas 
falavam do lado dele, ou seria por cima? Não saberia dizer ao 
certo, mas ouviu coisas como:
— Marca-passo?
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— Não sei, talvez fosse bom estarmos preparados para um 
choque  cardíaco,  não  estou  gostando  do  aspecto  dele. 
Provavelmente, ele vai acabar reagindo. Vamos esperar.
As vozes  distanciaram-se,  como se levadas pelo vento. Hogy 
cochilou  de  novo,  mas  foi  despertado  por  alguém  que  lhe 
perguntava:
— Como é, Sr. MacOgwascher? Está se sentindo melhor? Sr. 
MacOgwascher?  Sr.  MacOgwascher,  está  me  ouvindo? 
Responda,  Sr.  MacOgwascher,  está  me  ouvindo?  Oh,  meu 
Deus! — continuou a voz. — Preciso tirar sangue e não consigo 
pegar a veia!
— Experimente outro torniquete — disse uma outra voz. — Às 
vezes, dá certo.
Parecia  haver  alguém  mexendo-se  ao  seu  lado,  fazendo 
qualquer  coisa  no  seu  braço.  Hogy  sentiu  um  aperto 
desconfortável no braço, teve a impressão de que as pontas 
dos dedos iam rebentar e, depois de uma picada, ouviu uma 
voz exclamar:
— Consegui, consegui, está tudo bem.
O tempo foi  passando e a enfermaria ficou mais  silenciosa, 
havia menos gente andando de um lado para outro mas, lá 
fora, um sino tocou: Uma  —  duas  —  três badaladas  —  mais 
nada. Três horas? pensou Hogy. Seriam três da tarde ou da 
manhã? Não sei dizer, não sei o que está acontecendo. Bem, 
não posso fazer nada, pensou ele.
De novo vozes:
— Acha  que  deve  lhe  dar  a  extrema-unção,  Padre?  — 
perguntou uma voz suave.
— Bem, vamos ter  que pensar  nisso,  os  sintomas não são 
nada bons, não é?
Hogy tentou abrir os olhos. Tudo aquilo era muito estranho. 
Parecia haver um homem preto de pé, junto à sua cama. Pôs-
se a pensar se não teria ido para o céu, mas logo lembrou que, 
pelo que sempre ouvira dizer, não havia negros no céu, mas 
não podia pensar que tinha ido para o Outro Lugar, devia estar 
no céu, com algum santo negro, ou coisa parecida. Percebeu, 
então, que um capelão do hospital estava inclinado sobre ele.
O  tempo  foi  passando.  Luzes  suaves  se  acenderam  na 
enfermaria  e  pequeninas  luzes  começaram  a  acender  e  a 
apagar  em  estranhos  aparelhos.  Hogy  não  podia  ver 
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claramente,  parecia-lhe  haver  luzes  amarelas,  vermelhas  e 
verdes e, de vez em quando, uma luz branca também. Do lado 
de fora da janela,  um passarinho começou a cantar.  Dali  a 
pouco,  ouviu-se  o barulhinho de  tênis  ou sandálias,  ele não 
conseguia distinguir,  e logo várias enfermeiras e atendentes 
entraram na sala. Hogy ouviu murmúrios e a equipe da noite 
foi  embora.  As  enfermeiras  e  os  atendentes  puseram-se  a 
andar por entre as camas, ouviram-se pedidos de informações 
e  o  passar  de  folhas,  à  medida  que  as  papeletas  eram 
atualizadas. Por fim, uma enfermeira aproximou-se de Hogy.
—  O  senhor  está  com  melhor  aspecto,  esta  manhã,  Sr. 
MacOgwascher — disse ela.
Hogy não entendeu, pois tinha a certeza de que era a primeira 
vez  que  a  enfermeira  o  via,  ela  acabava  de  entrar.  A 
enfermeira consertou os lençóis da cama dele e passou para 
outro paciente.
A luz clareou, na enfermaria. Era o dia que surgia. Para leste, o 
balão vermelho ascendia aos poucos, até se transformar num 
grande círculo  rubro  e,  à  medida que  a  neblina  matinal  se 
dissipava, brilhava no céu, alegrando o dia.
Um  novo  clima  de  agitação  tomou  conta  do  Centro  de 
Tratamento  Intensivo:  alguns  dos  pacientes  estavam  sendo 
levados,  outros alimentados,  alguns  intravenosamente.  Hogy 
tampouco foi  poupado: uma enfermeira  aproximou-se, tirou-
lhe nova amostra de sangue, logo seguida de outra colega que 
lhe mediu a pressão. Por fim, entrou um médico, que lhe disse:
— O  senhor  está  se  recuperando  muito  bem,  Sr. 
MacOgwascher, em breve estará fora daqui.
E foi embora.
Várias horas — ou seriam vários dias? — se passaram, antes 
que  Hogy  fosse capaz de se sentar na cama. Por fim, duas 
enfermeiras chegaram junto dele e anunciaram:
— Vamos removê-lo daqui,  Sr.  MacOgwascher,  o senhor vai 
para  um quarto  particular,  não  precisa  mais  de  tratamento 
intensivo. Tem alguma coisa naquele armário?
— Não — respondeu Hogy. — Não trouxe nada comigo.
— Muito bem, então segure-se, vamos empurrá-lo. 
Dizendo  isso,  as  enfermeiras  empurraram,  com  todo  o 
cuidado, a cama de Hogy, juntamente com o aparelho de soro 
e, quando se aproximavam da porta, Hogy viu que uma outra 
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cama  estava  sendo  empurrada  para  ocupar  o  lugar  que 
deixava.
Ao  chegarem ao  seu  destino,  Hogy olhou  em volta,  com o 
interesse  característico  das  pessoas  que  têm  que  estar 
internados  num  hospital  ou  noutro  qualquer  lugar  de 
confinamento.  Viu  que  estava  num  quarto  pequeno,  mas 
bastante agradável, com um aparelho de televisão pendurado 
do  teto,  uma  cama  e  uma  janela.  A  um  canto,  havia  um 
armário embutido e uma pia. Junto ao armário, via-se o botão 
de emergência e ele notou, com satisfação, que na cama havia 
diversos botões, para ligar o rádio e escolher um programa ou 
para ligar a televisão e escolher um canal.
As enfermeiras viraram a cama, a fim de colocá-la na posição 
correta. Depois, pisaram com força nos pedais de freio e uma 
delas saiu do quarto, enquanto a outra se demorava ainda um 
pouco mais.
Hogy  ficou  sozinho,  pensando  no  que  viria  a  seguir. 
Apercebeu-se,  vagamente,  da  existência  de  um sistema  de 
comunicação  com  o  público,  lá  fora,  no  corredor.  Durante 
algum  tempo,  a  sua  atenção  se  voltou  para  aquilo,  até 
compreender que se tratava de um sistema de chamadas, pois 
os  médicos  eram  continuamente  chamados  a  comparecer 
neste ou naquele andar. Reparou que o nome do seu médico 
era  convocado  com  muita  freqüência.  Prestando  atenção, 
ouviu chamar de novo o nome do seu médico, dizendo para 
ele ir  ao quarto tal.  Hogy  estava no quarto mencionado, de 
modo que ficou à espera. Cerca de uma hora mais tarde, o seu 
médico finalmente entrou no quarto.
— Muito  bem,  Sr.  MacOgwascher,  espero  que  esteja  se 
sentindo bem melhor,  pelo menos está com ótimo aspecto, 
mas que susto que o senhor nos deu!
Hogy olhou para cima com esforço e retrucou:
— Ainda não sou capaz de firmar muito bem a vista, doutor, 
parece  que  estou  tonto.  Também  não  consigo  pensar  com 
clareza. Por exemplo, há cerca de uma hora ouvi chamarem o 
senhor para comparecer neste quarto e fiquei todo esse tempo 
pensando qual o motivo disso. Acabei achando que me tiraram 
do Centro de Tratamento Intensivo inesperadamente.
— Isso  mesmo  —  aquiesceu  o  Dr.  Robbins.  —  Houve  um 
acidente  muito  sério  e  precisamos  internar  uma  porção  de 
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feridos,  alguns  em estado  muito  grave.  Como  o  senhor  se 
recuperou  tanto,  achamos  que  preferiria  estar  aqui,  num 
quarto particular, do que no Centro de Tratamento Intensivo, 
com um grupo de homens e mulheres.
Hogy sorriu e disse:
— Perguntei a um enfermeiro por que razão havia homens e 
mulheres  na  mesma  enfermaria  e  ele  disse  que  não  fazia 
diferença,  porque  as  pessoas  internadas  no  Centro  de 
Tratamento  Intensivo  estavam  por  demais  doentes  para  se 
preocuparem com isso. E ele tinha razão!
Na cabeceira da cama de Hogy, embutidas na parede, havia 
uma  porção  de  estranhos  aparelhos.  Um  deles  era  um 
aparelho para exame de sangue, outro era um suprimento de 
oxigênio  e  havia  várias  outras  coisas  sem  significado  para 
Hogy, mas que lhe despertavam o interesse à medida que o 
médico os utilizava para fazer um checkup completo.
— Não é desta vez ainda que o senhor vai, Sr. MacOgwascher 
— disse ele, por fim. E acrescentou: — Sua esposa está lá fora. 
Acho que ela gostaria de vê-lo, tem estado tão preocupada!
O médico saiu e, durante algum tempo, o silêncio tomou conta 
do quarto.  Por fim, Hogy olhou para cima e deparou com a 
esposa, de pé ao lado da cama, retorcendo as mãos com ar 
muito aflito.
— O padre prometeu vir esta tarde visitá-lo,  Hogy  —  disse 
ela.  —  Acha  que  você  talvez  esteja  precisando  de  consolo 
espiritual.  Contou-me  que você  estava com muito medo de 
morrer,  embora,  graças  a  Deus!,  você  por  ora  não  precise 
mais temer isso. O médico disse-me que logo logo você poderá 
ir para casa, mas que vai precisar descansar durante algum 
tempo.
Puseram-se  a falar  de coisas  importantes,  que os casais  só 
costumam  abordar  em  tempos  de  preocupação.  Hogy 
perguntou se ela sabia onde estava guardado o testamento 
dele, se as apólices do seguro estavam em ordem, e sugeriu 
que  o  seu  principal  assistente  na  fábrica  fosse  nomeado 
gerente-geral.
Nessa tarde, quando o padre entrou no quarto, Hogy foi logo 
dizendo:
— Tenho  tanto  medo  de  morrer,  padre!  É  uma  coisa  tão 
incerta, um mistério tão grande! Não sei o que fazer.
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Como quase todos os sacerdotes, o padre disse uma série de 
lugares-comuns e, tão logo pôde, partiu,  após ter obtido de 
Hogy a promessa de contribuir com um recheado cheque para 
a paróquia, tão logo estivesse em condições de escrever.
O dia transcorreu. A noite deu lugar ao crepúsculo, por sua vez 
substituído pelas trevas da noite. As luzes da cidade, lá fora, 
projetavam-se,  em formas distorcidas, na parede do quarto e 
Hogy ficou a olhá-las,  fascinado imaginando uma porção de 
coisas a partir dos desenhos até que adormeceu.
O telefone estava tocando insistentemente, seu som áspero e 
metálico ressoando, terrível, na escuridão da noite, para quem 
tem o marido gravemente doente num.
hospital.  A  Sra.  MacOgwascher  sentou-se,  de  um  pulo,  na 
cama de casal e atendeu.
— A Sra. MacOgwascher, Sra. MacOgwascher?  —  perguntou 
uma voz.
— Sim, é ela mesma. Quem está falando? — retrucou ela.
A voz respondeu, em tom solene:
— Sra. MacOgwascher,  seu marido piorou e o médico acha 
que  a  senhora  deve  vir  já  para  o  hospital  e  trazer  consigo 
todos os membros da família que por acaso aí estejam. Mas 
dirija  com  cuidado,  Sra.  MacOgwascher,  dirija  com  muito 
cuidado, porque nessas alturas as pessoas tendem a dirigir a 
grande velocidade. Acha que dentro de uma hora a senhora 
estará aqui?
— Oh,  meu  Deus!  Oh,  meu  Deus!  —  exclamou  a  Sra. 
MacOgwascher. — Claro que estarei logo aí.
Desligou e saiu lentamente da cama. Vestindo um robe, bateu 
com força noutra porta, que dava para o mesmo corredor.
— Mama, mama!  —  gritou ela.  —  Acorde  mama,  acho que 
Hogy está  morrendo,  temos de correr  para  o hospital.  Está 
acordada?
A porta abriu-se e a velha mãe de Hogy MacOgwascher saiu do 
quarto.
— Estou sim, vou-me vestir imediatamente. E, você,  vista-se 
também.
Hogy despertou sobressaltado. Sua mãe e sua mulher estavam 
sentadas à beira de sua cama. Ou não eram a sua mãe e a sua 
mulher?  Hogy  não  podia  garantir.  Quem  eram  as  outras 
pessoas?  Algumas  flutuavam no  ar,  sorrindo  bondosamente 
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para ele. E, então — os olhos de Hogy esbugalharam-se — ele 
viu um anjo, voando do lado de fora da janela. O anjo estava 
todo vestido de branco, com uma espécie de túnica longa, e as 
suas  asas  adejavam  como  se  ele  fosse  um  brinquedo 
mecânico. O anjo olhou para ele, sorriu e fez-lhe sinal para que 
o acompanhasse.  Hagy  sentiu-se  impelido,  teve vontade  de 
segui-lo.
Era  uma  sensação  muito  estranha.  O  quarto  estava 
escurecendo. Tudo parecia envolto  em sombras roxas, como 
se fosse um  veludo  roxo e,  Hogy  viu  — bem, pareciam-lhe 
manchas de luz, ou poeira dançando à luz do sol. Olhou em 
volta: a mãe estava à sua esquerda, a esposa à sua direita, 
e . . .  aquele  homem  de  preto,  o  que  estava  fazendo  ali? 
Parecia estar murmurando algo. Ah, sim, Hogy lembrou-se, o 
padre  estava-lhe  ministrando  a  extrema-unção.  Hogy  ficou 
chocadíssimo  ao  descobrir,  para  seu  grande  espanto,  que 
podia  ler  os  pensamentos  do  padre  e  que  este  estava 
pensando que, se usasse muita pompa, a Sra. MacOgwascher 
era  capaz  de  lhe  dar  um bom donativo  para  a  sua  igreja. 
Aquela  era  gente  de  dinheiro,  pensava  o  padre,  podiam 
contribuir com uma quantia considerável. Por conseguinte, tão 
logo  terminou  com  a  extrema-unção,  virou-se  para  a  Sra. 
MacOgwascher e deu-lhe a bênção,  sempre pensando: "Isso 
talvez me renda mais uns cem dólares."
Hogy começou  a  tremer.  Sentia-se  muito  inseguro.  A  cama 
parecia feita de algo fofo e incapaz de segurá-lo. Seus dedos 
agarraram a roupa de cama,  em desespero,  e ele procurou 
ficar deitado, contrariando o impulso de subir, subir para a luz.
— Ele está indo embora . . .  está indo embora . . .  Hogy ouviu 
uma voz dizer e logo depois um estranho roçagar.
Quis  gritar,  apavorado,  mas  constatou  que  não  podia  falar, 
descobriu  — bem, imaginou,  que era uma pipa.  Olhou para 
baixo  e  viu  que  tinha  uma  espécie  de  corda  prateada, 
brilhante,  que  ia  dele  até  um  corpo  de  aspecto  estúpido, 
estendido em cima de uma cama. Com espanto, percebeu que 
estava  olhando  para  o  seu  corpo  morto  ou  moribundo. 
Reconheceu a cabeça da esposa, a cabeça do padre, a cabeça 
da mãe dele. Depois, o médico entrou no quarto e fez a maior 
cena.  Desabotoou  o casaco do pijama de Hogy,  auscultou-o 
desnecessariamente com o estetoscópio e abanou gravemente 
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a cabeça, ,ao mesmo tempo em que, com um gesto teatral, 
puxava o lençol para cobrir o rosto do Hogy. Fez o sinal-da-
cruz, juntamente com o padre e as duas mulheres.
— Venha conosco,  venha conosco — murmuravam as vozes. 
— Deixe-se  ir,  abandone-se,  nós  cuidaremos  de  você.  Está 
tudo bem, você está indo para o céu.
— É, para o céu, para o céu  —  entoaram outras vozes, em 
coro.  Hogy  sentiu  um leve  puxão  e,  instintivamente,  olhou 
para baixo. Viu a corda prateada desaparecer, cair, sumir. Viu, 
sentindo uma vertigem, que estava sobrevoando o hospital, 
bem alto, a cidade, alto, cada vez mais alto. Olhou em volta e, 
espantado, descobriu que estava sendo carregado por quatro 
anjos, cujas asas batiam e que olhavam para ele com muita 
atenção.  Juntos  atravessaram  o  céu  escuro,  entoando,  em 
coro:
— Estamos indo para o céu, estamos indo para o céu.

CAPÍTULO   NOVE

—  Carregado pelos ares, nos braços de anjos! Puxa vida!  — 
disse Hogy para si mesmo.
De repente, porém, ele sentiu um tremendo puxão e  viu-se 
arrancado  dos  braços  dos  anjos,  caindo,  caindo,  às 
cambalhotas,  através  da  escuridão  reinante.  Tão  depressa 
como havia  começado,  a  queda livre  cessou  e  Hogy sentiu 
como  se  estivesse  balançando  na  ponta  de  um pedaço  de 
borracha,  ou  funcionando  como  um  ioiô.  Estava  confuso  e 
completamente desorientado, parecia estar "em algum lugar", 
mas  não  saberia  dizer  onde.  Retorceu-se  todo  e,  como  se 
estivesse espiando através de um buraco no teto ou no chão, 
deparou-se com uma visão muito estranha.
Hogy estava olhando para dentro de uma agência funerária. 
Estremeceu de medo, ao ver todos aqueles corpos nus, cada 
qual estendido numa mesa, sendo submetidos às coisas mais 
diabólicas. A alguns estavam fazendo escoar todo o sangue, 
em outros tapavam os "orifícios corporais" a fim de evitar que 
purgassem  e,  num cubi-culozinho  aparte,  Hogy  viu-se  A  SI 
MESMO! O corpo que ele abandonara estava estendido numa 
daquelas mesas esquisitas e, inclinada sobre ele, uma jovem, 
com  um  cigarro  pendendo  do  lábio  inferior.  Hogy  ficou 
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boquiaberto ao ver a jovem fazer a barba daquele corpo que 
fora  seu.  Enquanto  olhava,  fascinado,  um homem falou,  do 
andar de baixo:
— Capriche, hein, Beth, o Sr. MacOgwascher era um homem 
muito importante, temos de aprontá-lo para esta tarde. Mande 
brasa, tá?
A moça fez que sim com a cabeça e continuou a trabalhar. 
Uma  vez  a  barba  feita,  com  todo  o  esmero,  aplicou 
maquilagem ao rosto,  escovou-lhe  o cabelo  —  que não era 
muito — e tingiu-lhe as partes grisalhas. Depois, olhou para o 
corpo  com  expressão  crítica,  foi  até  a  porta  do  cubículo  e 
gritou:
— Ei,  chefe,  este  presunto  está  pronto.  Quer  vir  dar  uma 
olhada?
O patrão saiu de um cubículo na outra extremidade e dirigiu-
se para a empregada, berrando, indignado:
— Não permito que você fale assim, Beth, não permito. Trata-
se  do corpo do Sr.  Hogy MacOgwascher,  um homem muito 
importante. Exijo que todos os corpos sejam tratados com o 
devido respeito.
— Bem, chefe, o senhor não mostra esse respeito por alguns 
deles  —  retrucou  Beth.  —  Refiro-me  aos  presuntos  que  o 
senhor cobriu de serragem e enterrou de qualquer maneira. 
Mas, está certo, o senhor é o chefe, o senhor é quem manda. 
Adeus,  Sr.  MacOgwascher  —  disse ela,  passando para outro 
cadáver.
Hogy desviou o olhar, enojado. Quando, após algum tempo, foi 
compelido a olhar novamente para baixo, viu que o seu corpo 
sumira  e  que  um  outro  corpo  estava  sendo  trazido,  todo 
embrulhado em celofane, dobrado como se fosse uma roupa 
vinda  da  tinturaria.  Ficou  vendo,  interessado,  retirarem  a 
embalagem.  O corpo  pertencia  a  uma mulher  e  o  dono da 
funerária  e  um  assistente  puseram-se  a  despi-lo.  Hogy, 
homem pudico, desviou os olhos e, ao  fazê-lo,  deparou com 
uma das "Salas de Exposição" . Lá estava o seu corpo, metido 
num caixão de luxo e sendo apreciado por várias pessoas, que 
bebiam café. Uma delas pousou a xícara na tampa do caixão. 
Hogy olhou para si mesmo e achou que estava parecido com 
um  galã  de  cinema,  de  tal  maneira  o  tinham  pintado, 
empoado, tingido e barbeado. Um horror!
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O tempo passou.  Quanto tempo? Não era possível  dizer  ao 
certo, uns dois ou três dias. O tempo não importa, na vida para 
além da terrena. Mas  Hogy  continuava fixo no mesmo lugar. 
De repente,  sentiu  que estava de novo se movendo.  Olhou 
para  baixo  e  descobriu  que  estava  num  carro  fúnebre,  a 
caminho da igreja. Viu o caixão sendo carregado para dentro 
da igreja e assistiu ao próprio serviço fúnebre, com o padre 
rezando  missa  de  corpo-presente  e  dizendo  que  "o  nosso 
amado irmão está agora no céu, no seio do Senhor, gozando 
das alegrias destinadas aos virtuosos".
Hogy afastou-se e só olhou de novo para baixo por sentir que 
o  puxavam  insistentemente:  viu  então  que  estava  sendo 
carregado  para  o  cemitério.  Seguiu-se  a  encomendação  do 
corpo e Hogy pulou, ao sentir um grande torrão de terra cair 
em cima do caixão. Mas logo percebeu o ridículo da coisa, ao 
compreender que o seu corpo estava lá embaixo, mas que ele 
estava "ali", onde quer que fosse. Com o tapar da sepultura, 
Hogy  sentiu-se  livre.  Começou  a  subir  com uma força  que 
escapava ao seu controle. De repente, verificou, com grande 
espanto,  que  estava  de  novo  repousando  nos  braços  dos 
anjos. Imediatamente, as asas se puseram em movimento e os 
rostos dos anjos começaram a sorrir. Levavam-no para cima — 
ele  não  sabia  para  que  lado  estavam indo — mas  via  que 
viajavam  a  uma  velocidade  considerável,  através  de  uma 
escuridão que parecia feita de veludo preto. Então, ao longe, 
surgiu uma luz dourada. Hogy assestou os olhos na direção da 
luz. Continuaram a subir e a luz foi ficando cada vez maior e 
mais forte, obrigando Hogy a piscar os olhos. Quando os anjos 
emergiram do que parecia ser um longo túnel,  Hogy viu os 
Portões  Perolados  brilhando diante dele, grandes portões de 
ouro,  sobre  os  quais  se  espalhavam  imensas  pérolas.  Um 
reluzente muro branco estendia-se para a esquerda e para a 
direita  dos  portões,  por  entre  cujas  grades  Hogy  podia  ver 
muitas cúpulas de catedrais e torres de imponentes igrejas.
Havia  música  no  ar,  música  sacra.  Aproximaram-se  dos 
portões com os anjos sempre batendo as asas e segurando-o.
São  Pedro,  ou  outro  santo  qualquer,  veio  até  os  portões  e 
perguntou:
— Quem vem lá, em nome do Senhor? 
Um dos anjos respondeu:
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— O  Sr.  Hogy  MacOgwascher,  recém-falecido  na  Terra. 
Pedimos permissão para entrar.
Os portões abriram-se e Hogy viu o santo de perto. Parecia 
estar metido numa espécie de camisolão longo e branco, que 
lhe ia  do pescoço até  os tornozelos.  Tinha um par  de asas 
presas às costas, de onde lhe saía um reluzente cabo metálico, 
que  se  estendia  alguns  centímetros  acima  da  cabeça, 
sustentando um halo dourado. O santo olhou para Hogy e este 
para o santo, que lhe disse:
— Você  vai  ter  primeiro  que  comparecer  perante  o  Anjo 
Cadastrador,  para  termos a certeza de que realmente você 
está apto a entrar. Por ali, segunda porta à direita.
Os  anjos  seguraram-no  de  novo  —  ele  se  sentia  uma 
encomenda!  —  e  começaram  novamente  a  bater  as  asas, 
transportando-o ao longo de uma estrada muito lisa e limpa. 
Às  margens  da  estrada  viam-se  santos  ou  habitantes  da 
morada celestial, sentados na  relva  e tocando harpa. O som 
que produziam era indescritível,  pois cada qual tocava uma 
peça  diferente.  Mas  logo  chegaram  ao  gabinete  do  Anjo 
Cadastrador.  Os  anjos  fizeram  com  que  Hogy  pousasse 
suavemente e impeliram-no para a frente.
— Entre  aí  —  disse  um  deles.  —  Dê  todos  os  dados 
necessários,  data  de  falecimento,  etc.  Nós  esperamos  por 
você.
Hogy  entrou  e  deparou  com  um  anjo  velho  e  de  aspecto 
bondoso,  sentado  num  tamborete  alto,  as  asas  batendo  e 
olhando, com expressão míope, para Hogy, através de óculos 
de armação dourada. Umedeceu o polegar  e passou algumas 
páginas  de  um  enorme  livro  de  registro,  resmungando 
qualquer coisa para si mesmo, até que, de repente, parou e 
segurou a página com a mão esquerda.
— Achei! — disse ele. — Nome: Hogy MacOgwascher, sexo 
masculino, morreu inesperadamente. É, é você mesmo, tenho 
o seu retrato aqui.
Hogy continuou a olhar estupidamente pára o velho anjo, cujas 
asas batiam sem parar, fazendo barulho como se estivessem 
enferrujadas. Por fim, o Anjo Cadastrador disse:
— Por aqui, estão esperando por você lá fora, eles sabem o 
que têm que fazer.
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Hogy  viu-se de novo em movimento,  sem que fizesse nada 
para isso. Saiu dali sem ter passado por nenhuma porta. Tão 
logo o viram, os anjos começaram a agitar as asas e a sorrir. 
Pegaram em Hogy e levaram-no pelos ares.
— Agora você vai ter que ir à igreja — disse um deles.
— É, acho melhor você entrar logo no esquema — disse o 
outro.
Voaram  para  abaixo  e  entraram  pela  fachada  maciça  e 
imponente de uma catedral. Lá dentro, havia anjos espalhados 
por todo o lado,  batendo as asas de acordo com a música. 
Hogy estava cada vez mais chocado, aquilo parecia-lhe uma 
paródia, mas assistiu à missa, com a impressão de que esta 
não terminava nunca,  entretanto,  os  anjos não paravam de 
bater  asas,  de  se  persignar  e  curvar  diante  do  altar. 
Finalmente, a missa terminou e os anjos saíram voando como 
se  fossem  um  bando  de  pombos,  deixando  Hogy  sozinho 
dentro da catedral.
Olhou em volta e pensou: "Não é possível que isto seja o céu!" 
Sentiu-se  ludibriado.  Aquela  história  de  anjos  era  pura 
bobagem, aquilo de as pessoas estarem sempre indo à igreja e 
cantando era por demais absurdo para ser crível. De repente, 
Hogy achou tudo aquilo ridículo. Ouviu um estrondo como o de 
um trovão, algo como que um relampaguear de alto a baixo, 
como se uma grande cortina tivesse sido rasgada e estivesse 
caindo.  Olhou  para  cima,  assustado.  Mas  logo  viu  o  pai, 
avançando para ele, a rir, os braços estendidos.
— Oh, meu filho — disse o velho MacOgwascher — você ficou 
um bocado de tempo preso à alucinação da sua religião! Não 
faz mal, eu passei pelo mesmo, só que a minha alucinação me 
fez  ver  Moisés.  Bem,  agora,  que  você  se  libertou  disso, 
podemos falar de uma porção de coisas. Venha comigo, meu 
filho,  venha  comigo,  você  tem  uma  porção  de  amigos  e 
parentes aqui, todos querendo vê-lo.

O  velho  MacOgwascher  conduziu  o  filho  através  de  um 
belíssimo parque, que parecia cheio de gente.
Hogy  nunca tinha visto, em toda a sua vida terrena, parque 
tão bonito como aquele. O gramado tinha um lindíssimo tom 
de verde e havia flores como ele nunca vira, flores que ele 
sabia  não  serem  da  Terra.  Os  caminhos  estavam 
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maravilhosamente  conservados,  sem um papelzinho sequer. 
Para alegria de Hogy, havia pássaros cantando nas árvores e 
pequenos animais correndo de um lado para o outro,  como 
cães  e  esquilos,  e  vários  outros  animais  que  Hogy  não 
conhecia.
— Pai! — exclamou ele. — Quer dizer que os bichos também 
vêm para cá?
O velho MacOgwascher riu.
— Hogy — disse ele — não me chame mais de "Pai", porque 
seria o mesmo que chamar um ator pelo nome do papel que 
ele desempenhou numa peça. Depois que a peça acaba, o ator 
muda de papel e de nome. Na nossa última vida na Terra, eu 
fui seu pai, mas, numa vida anterior, você pode muito bem ter 
sido meu pai e até, talvez, minha mãe!
Hogy sentiu  a  cabeça  girar,  ao  ouvir  aquilo,  tamanha  foi  a 
sensação de estranheza que sentiu.
— Então, como é que eu devo chamá-lo? — perguntou.
— Bem, até as coisas ficarem mais estabelecidas, você pode 
continuar  me  chamando  de  "Pai",  se  quiser,  para  evitar 
complicações — retrucou o velho MacOgwascher.
Hogy olhou para o pai e, depois, perguntou:
— Será que pode me dizer onde nós estamos? Está se vendo 
que isto não é o céu, porque você é judeu e os judeus não vão 
para o céu.
O  velho  MacOgwascher  riu  com  vontade.  Várias  pessoas 
olharam  para  eles  e  sorriram,  aquela  cena  repetia-se 
constantemente.
— Hogy, meu filho, alguns dos conceitos vigentes na Terra 
são completamente errados. Você diz que eu sou judeu; bem, 
eu lhe direi que era judeu enquanto estava na Terra. Agora, 
minha religião é a única verdadeira, que é a seguinte: se você 
crê  num Deus ou numa religião,  é porque essa é uma boa 
religião.  Aqui,  não  importa  se  você  é  judeu,  católico, 
protestante, muçulmano ou outra coisa qualquer. A dificuldade 
é que,  quando a pessoa engole todas  as velhas fábulas de 
uma  determinada  religião,  quando  chega  aqui,  está  tão 
hipnotizada, que só consegue ver o que espera ver. Na Terra, 
há  pessoas  que  estão  sempre  sofrendo  de  aluminações, 
acham que são isto ou aquilo. Se você for a um hospital de 
doentes mentais, vai encontrar alguns Napolepes, uma meia 
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dúzia de Jesus Cristos e outros quantos Moisés. Essas pessoas 
acreditam  piamente  que  são  o  que  pretendem  ser.  Por 
exemplo,  — e apontou para  um ponto a distância — ali  se 
encontra atualmente um cavalheiro que acabou de chegar. Na 
Terra, disseram-lhe que, quando fosse para o céu, teria tudo o 
que quisesse, dançarinas aos montes, etc. Por isso ele agora 
está ali,  vivendo num mundo de fantasia.  Por  todo lado vê 
dançarinas  e,  enquanto  não perceber  que  se  trata  de  uma 
alucinação, ninguém o poderá ajudar e talvez ele passe anos e 
anos  sonhando  com  aquele  céu  particular,  povoado  de 
dançarinas  e  montanhas  de  comida.  Só  quando  ele  se 
compenetrar de que tudo não passa de uma miragem, como 
você fez com os seus anjos de asas, é que poderá ser ajudado.
— Comida,  pai,  comida!  —  exclamou  Hogy.  —  Agora  você 
disse  algo  sensato.  Onde  se  consegue comida,  aqui?  Estou 
morto de fome!
O velho MacOgwascher olhou para Hogy e respondeu:
— Meu filho, você já devia ter percebido. Escute, quando você 
chegou aqui, pensou que estava no céu, com anjos por todo o 
lado, anjos tocando harpa e cantando, mas agora você se dá 
conta de que tudo não passava de uma alucinação. O mesmo 
acontece com o nosso amigo, ele pensa que está rodeado de 
bailarinas.  Não  está,  tudo  não  passa  de  obra  da  sua 
imaginação  descontrolada,  da  mesma  forma  que  a  sua 
imaginação o levou a ver anjos. Similarmente, se você quiser 
comer,  é  só  imaginar  a  comida.  Pode  controlar  a  sua 
imaginação  e  conjurar  mentalmente  qualquer  espécie  de 
comida que você quiser, seja carne assada, cachorros-quentes 
ou uma garrafa de uísque. É apenas ilusão, claro, mas, se você 
quiser ir em frente com essa bobagem de querer comer, terá 
de  fazer  tudo  logicamente.  Comerá  mas,  depois,  terá  de 
eliminar o que não for absorvido. Terá de imaginar um vaso 
sanitário,  terá  de  se  sentar  nele  e  imaginar,  imaginar, 
imaginar.  Garanto-lhe que você não fará  nenhum progresso 
enquanto estiver preso às coisas bobas do mundo.
—-  Bem,  acontece  que  eu  estou  com  fome,  isso  não  é 
imaginação.  Sinto  uma  fome  louca.  Se  não  me  permitirem 
comer,  por ser tudo uma ilusão,  que vou fazer para acabar 
com a fome? — perguntou Hogy, num tom petulante.
O velho MacOgwascher respondeu, paciente:
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— Claro que você sente fome, porque toda a sua vida você se 
acostumou  a  sentir  fome.  À  certas  horas  predeterminadas, 
você  costumava  ingerir  comida  e  isso  agora  se  tornou  um 
hábito. Se, em vez de imaginar que está comendo a carne de 
animais mortos, você pensar em vibrações saudáveis, já não 
sentirá  fome.  Pense,  Hogy,  que  à  sua  volta  há  energia 
vibrando, penetrando em você por todos os lados. Assim que 
você compreender que esse é o seu alimento, já não vai sentir 
fome.  Imaginar  comidas  e  bebidas  só  vai  atrasar  o  seu 
progresso espiritual.
Hogy  meditou,  esboçou  protestar  —  e  descobriu  que  não 
estava mais com fome.
— Pai — disse ele — você está igualzinho ao que era lá na 
Terra. Como pode ser isso? Há um bocado de tempo que você 
está aqui.  Você deveria  parecer  bem mais  velho,  ou então, 
como  agora  você  não  passa  de  uma  alma...  ah,  estou  tão 
confuso, que não sei mais no que acreditar ou o que fazer.
O velho MacOgwascher sorriu compassivamente:
— Todos  passamos por  isso,  Hogy.  Alguns são  capazes de 
entender as coisas mais depressa do que outros, mas imagine 
que eu lhe tivesse aparecido como vejamos, uma moça ou um 
rapaz,  você  me teria  reconhecido como a  pessoa que você 
conheceu  na  Terra?  Se  eu  me  chegasse  para  você  e  lhe 
falasse numa voz  diferente,  com feições  e físico  diferentes, 
você teria pensado que era alguém querendo ludibriá-lo. Por 
isso, aqui estou como você se lembra de mim, falando com 
você na voz que recorda. Da mesma maneira, seus amigos e 
parentes  que  aqui  estão  vão  lhe  aparecer  como  você  os 
conheceu na Terra, porque você só vê o que deseja ver. Se eu 
olhar para o Sr. X, eu sei que o Sr. X para mim parece de uma 
certa maneira, mas o seu conceito do mesmo Sr. X pode ser 
completamente diferente e você ver um outro Sr. X. É como se 
estivéssemos  de  pé,  um  diante  do  outro,  e  um  de  nós 
segurasse uma moeda: um veria a cara,  o outro a coroa.  A 
moeda era a mesma,  mas cada um de nós veria  uma face 
dela. O mesmo acontece aqui, e também na Terra. Ninguém 
sabe precisamente como vê a outra pessoa. É algo que nunca 
se discute, em que nem sequer se pensa. Por isso, surgimos 
aqui para os outros como éramos na Terra.
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Hogy tinha olhado para o parque e ficou espantado com o que 
viu: um lado muito agradável, cheio de barcos com pessoas 
remando. Sentou-se num dos bancos do parque e continuou 
olhando para os barcos. O velho MacOgwascher virou-se para 
ele e, lendo-lhe os pensamentos, perguntou:
— Ora, por que razão não haveriam de se divertir um pouco, 
Hogy? Não estão no inferno, como você sabe, estão fazendo o 
que gostam, o que é uma boa coisa. Aqui, pode-se imaginar 
um  barco  e  sair  remando.  Podem-se  gozar  algumas  das 
sensações, só que muito mais fortes, que a pessoa apreciava 
na Terra.
Hogy  ficou  algum  tempo  sem  poder  responder,  de  tão 
surpreso que estava, mas depois disse:
— Pensei que aqui nós fôssemos espíritos, almas pairando de 
um lado para o outro, cantando hinos e dizendo orações. Isto 
não se parece nada com o céu que eu imaginava.
— Mas,  Hogy,  você  não está no céu,  está numa dimensão 
diferente, na qual você pode fazer coisas que não podia fazer 
na  Terra.  Você  está  aqui  numa  espécie  de  estação 
intermediária. Algumas pessoas sofrem um trauma ao morrer, 
da mesma forma que alguns bebês nascidos na Terra podem 
sofrer  um  trauma  muito  forte  ao  nascer,  principalmente 
quando tirados a ferros. Bem, o mesmo acontece com o ato de 
morrer. Algumas pessoas, principalmente se levaram uma vida 
artificial, têm muita dificuldade em se libertar dos grilhões da 
Terra. Um exemplo disso é essa sua necessidade de comer. Na 
realidade,  você  não  precisa  comer,  é  só  você  pensar  em 
comida e em roupas.
Hogy olhou para si mesmo e disse:
— Corpos, corpos. Se somos espíritos, por que temos estes 
corpos, pra que precisamos deles?
O velho MacOgwascher sorriu:
— Se você pudesse ir à Terra agora, você seria um fantasma, 
embora o mais provável fosse você ser invisível, ou seja, as 
pessoas  passarem  através  de  você  e  você  passar  através 
delas, devido à diferença de vibração. Aqui, você me vê, pode 
me tocar,  sou sólido para você e vice-versa,  precisamos de 
alguma espécie de veículo para podermos existir, viemos da 
Terra  e  agora  temos  um  corpo  diferente,  neste  plano 
intermediário. Nossos corpos ainda albergam uma alma, que 
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vai até o Eu Superior,  muitos planos acima. Aqui temos um 
corpo,  de  modo  a  podermos  aprender  coisas  através  do 
sofrimento, como na Terra, só que de uma forma muito mais 
branda. Mas, quando chegarmos, digamos, à nona dimensão, 
teremos um corpo adequado à nona dimensão. Se uma pessoa 
da nona dimensão descesse agora até aqui, seria invisível para 
nós e vice-versa, pelo fato de sermos muito diferentes. Pro-
gredimos de plano em plano e, onde quer que estejamos, não 
importa qual o estágio, nem qual a condição, temos sempre 
um corpo adequado a essa condição.
O velho MacOgwascher riu, antes de dizer.
— Você pensa que está falando* comigo, Hogy, mas não está, 
você  está  se  comunicando  por  telepatia.  Aqui,  não  nos 
servimos da fala,  exceto em circunstâncias  muito especiais. 
Em vez disso, usamos a telepatia. Mas precisamos ir andando, 
meu filho. Você tem de ir ao Panteão da Memória, onde terá 
oportunidade de passar em revista tudo o que fez e pensou 
em fazer, quando na Terra. Verá o que quis fazer, verá os seus 
sucessos, que lhe vão parecer sem importância, e verá os seus 
fracassos. Julgará por si mesmo, Hogy, por si mesmo. Não há 
nenhum Deus irado,  julgando as suas faltas e ansiando por 
condená-lo à danação eterna. Não existe inferno, ou melhor, 
existe: o inferno é na Terra, e não há nada disso de danação 
eterna. Na Terra, você tem certas experiências e tenta levar a 
cabo certas tarefas. Você pode fracassar nessa tentativa, mas 
isso não tem importância. O que TEM importância é como você 
tentou fazer uma coisa, como você viveu a sua vida, e você ou 
o seu Eu Superior, julgarão como foi que você viveu e morreu 
na  Terra.  Você  decidirá  o  que  mais  precisa  ser  feito  para 
completar  a  tarefa  a  que você  se propôs e  que talvez  não 
tenha terminado. Mas não podemos ficar aqui, batendo papo.
O velho MacOgwascher  pôs-se  de pé e Hogy o imitou. Juntos 
caminharam  pelos  gramados  verdes  e  bem  aparados, 
detendo-se um pouco às margens do lago, a fim de admirar os 
barcos e as aves aquáticas,  brincando à superfície da água. 
Depois, continuaram andando.
Hogy riu alto, ao ver, numa curva da  álea,  uma bela árvore, 
com um galho  estendendo-se  horizontalmente,  sobre o qual 
três  gatos  estavam  deitados  ao  comprido,  as  caudas 
pendentes,  ronronando  ao  que  parecia  ser  o  cálido  sol  da 
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tarde.  Pararam um momento para olhar  para os gatos,  que 
ergueram  as  cabeças,  abriram  os  olhos  e  sorriram  ante  o 
espanto de Hogy.  Depois,  voltaram a encostar  a cabeça na 
árvore e continuaram a dormir.
— Ninguém aqui sonharia sequer em fazer-lhes mal, Hogy — 
disse  o  velho  MacOgwascher.  —  Aqui  reina  a  paz  e  todos 
confiam uns nos outros. Este plano de existência não é nada 
mau.
— Oh! — exclamou Hogy. — Quer dizer que há muitos planos 
de existência?
— Oh, sim, há tantos quantos forem necessários — replicou o 
velho MacOgwascher.  —  As pessoas vão para o estágio que 
mais se adapta  a  elas. Vêm para cá a fim de descansar um 
pouco e decidir o que vão fazer, o que podem fazer. Algumas 
podem  ser  logo  mandadas  de  volta  à  Terra,  para  se 
encarnarem num novo corpo,  outras  são enviadas  para  um 
plano mais alto de existência.  Não interessa onde a pessoa 
está, a gente sempre tem lições a aprender e conclusões a 
tirar. De qualquer maneira, precisamos nos apressar, porque 
você tem que ir ao Panteão da Memória ainda hoje.
O velho MacOgwascher andava mais depressa e os seus pés 
davam a impressão de nem tocarem no chão. Quando se pôs a 
pensar naquilo, Hogy viu que tampouco sentia o chão debaixo 
dos pés. Era tudo tão estranho, pensou. De qualquer maneira, 
concluiu que a melhor coisa a fazer era ficar calado e ver o 
que os outros faziam, já que os outros estavam ali  há mais 
tempo.
Dobraram uma curva da álea e, diante deles, surgiu o grande 
Panteão da Memória, um edifício branco, que parecia feito de 
mármore ultra polido.
— Vamos  sentar  um pouco  aqui.  Hogy  — sugeriu  o  velho 
MacOgwascher não sabemos quanto tempo você vai ficar no 
Panteão e é agradável olhar para toda essa gente, não acha?
Sentaram-se  no que  parecia  ser  um banco  de  pedra.  Hogy 
verificou, fascinado, que o banco tomava a forma dele, isto é, 
em vez  de ser  duro,  cedia  um pouco  e adaptava-se à sua 
forma. Recostou-se e as costas do banco também assumiram 
uma forma confortável.
— Veja! — disse o velho MacOgwascher,  apontando paia a 
entrada do Panteão da Memória.
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Hogy olhou na direção apontada pelo pai e mal pôde reprimir 
um sorriso: um grande gato preto dirigia-se para o portão do 
Panteão,  com uma expressão  de  culpa  na  cara.  O  bichano 
olhou para cima, viu-os, deu meia-volta e desapareceu atrás 
de uns arbustos. O velho MacOgwascher riu.
— Sabia, Hogy, que neste plano até os bichos têm que ir ao 
Panteão da Memória? Não falam em termos humanos, claro, 
mas  você  tampouco  falará,  lá  dentro,  tudo  funciona  por 
telepatia.
Hogy olhou para o antigo pai, boquiaberto:
— Não vai me dizer que os BICHOS também vão ao Panteão 
da Memória! Só pode estar me gozando!
O velho MacOgwascher abanou a cabeça e soltou uma risada.
— Hogy,  Hogy,  você  não mudou nada.  Contmua pensando 
que os seres humanos ocupam a mais alta posição na escala 
da  evolução,  que  os  bichos  são  criaturas  inferiores,  não  é 
mesmo? Pois bem, você está errado, muito errado. Os seres 
humanos  não  são  as  criaturas  mais  próximas  da  perfeição, 
existem muitas, muitas outras formas, tudo o que EXISTE tem 
uma consciência,  tudo o  que  EXISTE  vive,  até  mesmo este 
banco, no qual estamos sentados, é uma coleção de vibrações. 
Sente pontos altos na sua anatomia e cede a esses pontos 
altos, amoldando-se para lhe dar maior conforto. Olhe!
Levantou-se e apontou para o lugar onde estivera sentado.
— O banco  está  voltando  ao  seu  estado  normal.  Vou  me 
sentar nele. 
Uniu a ação às palavras, sentou-se e, imediatamente, o banco 
tomou a sua forma anatômica.
— Como eu estava dizendo, Hogy, tudo tem consciência, tudo 
o que EXISTE está em estado de evolução. Agora, os gatos não 
se transformam em seres humanos, da mesma forma que os 
humanos  não  viram  gatos,  seguem  diferentes  linhas  de 
evolução, da mesma maneira que uma rosa não se transforma 
num repolho, nem um repolho se metamorfoseia numa rosa. 
Mas  provou-se,  mesmo  na  Terra,  que  as  plantas  têm 
sentimentos, esses sentimentos já foram detectados, medidos 
e graduados por meio de um equipamento  eletrônico  muito 
sensível.  Bem,  aqui,  neste  mundo,  as  pessoas  estão  num 
estágio intermediário, estamos mais próximos dos animais do 
que na Terra. Não pense, Hogy, que isto  aqui é o céu, não é, 
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nem tampouco os estágios superiores. Poderíamos dizer que 
isto aqui  é uma estação no meio do caminho,  um lugar  de 
triagem,  onde  se  decide  sobre  o  destino  das  pessoas. 
Ascenderão a um plano superior? Ou voltarão à Terra? Aprendi 
um bocado desde que cheguei aqui e sei que estamos muito 
próximos do plano terreno, a diferença é apenas a que existe 
entre o rádio comum AM, e o FM. O FM é bem melhor do que o 
AM,  tem  vibrações  mais  rápidas,  mais  finas,  e  aqui,  neste 
mundo, as nossas vibrações são muito, muito melhores do que 
as  da  Terra,  percebemos  melhor  as  coisas,  estamos  num 
estado  entre  o  físico  terreno  e  o  espiritual  do  Eu  Superior. 
Vimos para cá para perdermos muitas  inibições.  Na Terra, se 
alguém  me  dissesse  que  um  gato  era  capaz  de  falar,  de 
raciocinar,  etc.,  eu  acharia  que  a  pessoa  era  louca.  Aqui, 
aprendi que sim, os gatos têm raciocínio, muito brilhante até, 
em certos casos. Na Terra não entendemos isso porque o tipo 
de raciocínio deles é diferente do dos seres humanos.
Ficaram ali  sentados durante algum tempo,  venao  apenas a 
silhueta do gato, a distância. Tinha um ar culpado, mas depois 
pareceu  dar  de  ombros.  Deitou-se  sob  a  luz  brilhante  e 
adormeceu.  Seria  a  luz  do  sol?  Hogy  olhou  para  o  céu  e 
lembrou-se  de  que  ali  não  havia  sol,  tudo  era  um  sol  em 
miniatura. Evidentemente, o velho MacOgwascher  seguira os 
seus pensamentos, pois observou:
— É, aqui não há sol. Tiramos a energia daquilo que nos cerca, 
ela  nos  é  irradiada.  Da  mesma  maneira,  aqui  não  temos 
alimentos  do tipo que existe  na Terra,  não precisamos  nos 
preocupar  com  eliminá-los  à  moda  terrena.  Sempre 
absorvemos apenas a energia que queremos e não mais, ao 
passo que, com os alimentos terrenos... bem, há sempre muito 
desperdício  e  o  que  fazer  com esse  desperdício  é  um dos 
maiores  problemas  que  a  humanidade  enfrenta.  Por  isso, 
lembre-se, Hogy, aqui você não precisa pensar em comida. É 
só você existir, o seu corpo absorverá toda a energia de que 
necessita, e você não sentirá fome, a menos que pense em 
alimentos terrenos e aí, sim, durante algum tempo é possível 
que você sinta desejo deles.
Nesse  momento,  um  homem  passou  por  eles  e  Hogy 
estremeceu  de  espanto.  O  homem  estava  fumando  um 
cachimbo! Enquanto andava, balançando os braços, tirava
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boas  baforadas  do  cachimbo,  do  qual  saíam  nuvens  de 
fumaça. O velho MacOgwascher olhou para  Hogy  e teve que 
rir.
— Hogy — disse ele — já lhe expliquei que certas pessoas 
sonham com comidas  terrenas,  outras  com cigarros,  outras 
com  bebidas...  muito  bem,  podem  obter  tudo  isso,  se 
quiserem, mas não há vantagem alguma. Significa que ainda 
não  evoluíram  o  suficiente  para  se  libertarem  dos velhos 
hábitos terrenos. Aquele sujeito está fumando. Muito bem, ele 
sente prazer nisso, mas um dia chegará à conclusão de que é 
um prazer idiota. Pensa em tabaco, depois pensa numa lata de 
fumo, depois leva a mão ao bolso do terno que imaginou e 
puxa da bolsa imaginária  de tabaco,  com o qual  enche um 
cachimbo imaginário. Claro que tudo não passa de uma ilusão, 
de alucinação, de auto-hipnose, mas o mesmo se pode ver em 
qualquer hospício da Terra. Muitos loucos pensam que estão 
dirigindo um carro ou montando a cavalo. Lembro-me de uma 
vez  ter  ido  visitar  um hospital  para  doentes  mentais  e  ter 
deparado  com  um  louco  numa  atitude  muito  estranha. 
Perguntei-lhe o que estava fazendo. O homem olhou para mim 
como se  eu  fosse  idiota,  sem perceber  que  ELE  é  que  era 
louco, e respondeu: "Ora, que acha que eu estou fazendo? Não 
está  vendo  o  meu  cavalo?  O  sem-vergonha  está  cansado, 
resolveu  deitar-se  no  chão  e  não  posso  seguir  viagem 
enquanto o diabo do cavalo não se levantar."
"O  louco  desmontou,  com  todo  o  cuidado,  do  seu  cavalo 
imaginário e afastou-se, resmungando que aquele lugar estava 
cheio de lunáticos!
Hogy não conseguia entender o que estava acontecendo com 
ele. Sentia-se como se fosse um pedaço de metal, atraído por 
um ímã. Sem saber por que, agarrou-se ao braço do banco. O 
velho MacOgwascher virou-se para ele:
— Chegou o momento, estão chamando você para o Panteão 
da Memória, é melhor ir. Esperarei aqui até você sair, talvez 
eu possa ajudá-lo, mas, quando sair, chame-me Moisés, e não 
Pai, aqui eu não sou seu pai. Agora vá!
Hogy  levantou-se  e,  já ao se pôr de pé,  percebeu que fora 
atraído para muito mais perto do Panteão da Memória. Voltou-
se,  a fim de ficar de frente para a entrada, e constatou que 
estava  quase  correndo,  indo  bem  mais  depressa  do  que 
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queria.  Os  grandes  degraus  de  pedra  estavam  bem diante 
dele.  Ficou  impressionado  com  o  tamanho  do  panteão,  e 
assustado com as dimensões da entrada. Sentia-se como uma 
formiga atravessando um palácio na Terra. Subiu os degraus, 
cada qual lhe parecendo maior do que o anterior. Ou não seria 
isso?  Talvez  ele  estivesse  ficando menor  a  cada passo  que 
dava. Sentia-se menor, sem dúvida. Mas reuniu toda a sua co-
ragem e continuou a subir. Em breve chegou ao que parecia 
ser um vasto platô, só que à sua frente se erguia uma enorme 
porta, que dava a impressão de se perder no espaço. Hogy 
avançou em sua direção. A porta  abriu-se,  Hogy penetrou no 
Panteão da Memória e a porta fechou-se atrás dele.

CAPÍTULO   DEZ

O  velho  monge  levantou-se  a  custo  do  chão  e  sacudiu  o 
desbotado  burel.  Olhou  compassivamente  para  o  homem 
atarracado  que  transpunha  a  cerca  de  separação  entre  os 
terrenos do mosteiro e a via pública. Como que sentindo que o 
monge estava olhando para ele, o homem virou-se, parou e 
grunhiu:
— Fique sabendo que eu sou Cyrus Bollywugger, o famoso 
jornalista.  Se  quiser  me  processar,  pode  ir  contratando  um 
advogado.
O  monge  encaminhou-se  lentamente  para  uma  pedra  e 
sentou-se nela, suspirando.
Que coisa estranha, pensou. Ele, um velho monge, dando a 
mesma  volta  pelo  jardim  do  mosteiro  que  já  dera  havia 
cinqüenta anos e, apesar dos cartazes dizerem que aquela era 
propriedade particular, aquele sujeito estúpido tinha pulado a 
cerca e, não obstante os seus protestos, avançara para ele e 
lhe batera no peito com um gordo indicador.
— Como é, cara, me diga o que se passa por dentro dessas 
paredes. Vocês são um bando de bichas, não? Bom, você até 
que não parece muito, mas me diga o que acontece aí dentro, 
preciso escrever uma reportagem.
O velho monge olhara para o homem da cabeça aos pés, com 
mais desprezo do que devia. Não se deve mostrar desprezo 
pelos semelhantes, mas aquele realmente tinha passado dos 
limites. Havia muitos anos que o velho Irmão Arnold estava ali, 
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tinha  ingressado  no  mosteiro  ainda  rapaz  e,  desde  então, 
tentara  conciliar  os  ensinamentos da  Bíblia  com  o  que  ele 
achava  ser  certo  ou  errado.  Conforme  o  seu  hábito,  tinha 
debatido  consigo  mesmo  o  que  lhe  parecia  certo.  Não 
conseguia aceitar como verdade absoluta tudo o que a Bíblia 
dizia.  Havia  algum  tempo,  expressara  certas  dúvidas  ao 
superior,  pensando que este o ajudaria a esclarecê-las, mas 
não: o superior ficara furioso e o velho Irmão  Arnold  tivera, 
como penitência, que passar toda a semana lavando a louça 
do mosteiro.
Nessa  ocasião,  como  agora,  após  ser  ofendido  por  aquele 
grosseiro jornalista, repetira para si mesmo uma oração:
— Senhor,  permiti  que nada chegue demasiado  perto,  nem 
pareça demasiado real.
A  prece  acalmou-o,  permitiu-lhe  olhar  para  as  coisas  de 
maneira abstrata.
Andava pensando na sua vida passada.  Havia o trabalho de 
manhã,  os  estudos  à  tarde  e  as  iluminuras.  As  tintas, 
atualmente, eram horríveis: tintas plásticas, e o pergaminho — 
quanto  menos  se  dissesse  acerca  do  pergaminho,  melhor. 
Podia ser muito bom para fazer abajures, mas não terminadas 
as tarefas da tarde, vinha sempre a mesma coisa, dia após 
dia, semana após semana, mês após mês, ano após ano: as 
vésperas,  a  ceia,  comida  em silêncio  e,  depois  da  ceia,  as 
completas, terminando na cela solitária,  fria e  ventosa,  com 
apenas uma cama dura e estreita e um crucifixo à cabeceira, 
uma  cela  tão  pequena,  que  até  um  presidiário  teria  feito 
greve, em protesto.
Ele  estava  pensando  nisso,  e  passeando  pelo  jardim  do 
mosteiro, quando aquele brutamontes invadira o seu santuário 
privado, batendo-lhe com o dedo no peito e exigindo matéria 
para uma reportagem sensacionalista. Bichas? Meu Deus, não! 
Os monges não eram bichas, olhavam para os homossexuais 
com certa compaixão, mas com total falta de compreensão.
O  ancião  recusou-se  a  atender  às  exigências  do  homem e 
ordenou que ele se retirasse. Cyrus Bollywugger enfureceu-se, 
gritou que a imprensa era muito poderosa, e que ele, de uma 
só penada, podia destruir a reputação do mosteiro e, ao ver o 
monge calado, em íntimo recolhimento, ergueu de repente o 
punho  e  bateu  com  toda  a  força  no  peito  do  velho, 
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derrubando-o.  O  Irmão  Arnold  ficou  algum  tempo  caído  e 
estonteado,  pensando  a  que  ponto  chegara  a  humanidade, 
para que um bruto daqueles agredisse um velho frágil, quase 
no fim da vida. Não conseguia entender. Por fim, dolorosa e 
lentamente,  sentindo  as  pernas  bambas,  pôs-se  de  pé  e 
cambaleou  até  uma  rocha,  onde  se  sentou  para  tentar 
reconquistar o equilíbrio e a compostura.
Bradando ameaças, Bollywugger pulou a cerca,  afastando-se 
com um andar que mais fazia pensar num gorila bêbado do 
que num exemplar do homo sapiens.
O Irmão Arnold ficou ali sentado, junto ao mar resplandecente, 
olhando  sem  ver,  os  ouvidos  como  que  tapados,  mal  se 
apercebendo dos gritos e berros que vinham da praia, crianças 
brincando  e  brigando,  vozes  estridentes,  amaldiçoando  os 
maridos.
O velho monge deu um pulo, ao sentir alguém  pousar-lhe  a 
mão no ombro e uma vez perguntar:
— O que o preocupa, irmão?
Olhou para cima e viu um outro monge, da mesma idade que 
ele, contemplando-o com uma expressão de preocupação nos 
olhos castanhos.
— Fui insultado por um jornalista,  que pulou a cerca e me 
bateu no peito — respondeu ele. — Queria que eu lhe dissesse 
que  éramos  todos  bichas,  homossexuais,  neste  mosteiro  e, 
quando  eu  neguei,  com certa  indignação,  ele  me bateu  no 
peito, atirando-me ao chão! Desde então, não me senti bem e 
tive de repousar um pouco. Mas vamos voltar ao mosteiro.
Ergueu-se  com dificuldade e, devagar, os dois velhos, irmãos 
de ordem havia muitos e muitos anos, subiram pelo atalho que 
levava ao prédio do mosteiro.
Nessa noite, após as completas, quando os monges já estavam 
nas suas celas, o Irmão Arnold sentiu dores fortes, como se lhe 
estivessem  atravessando  o  peito  com  lanças  em  brasa. 
Utilizando-se de uma sandália, bateu débilmente na parede da 
cela. Ouviu-se um arrastar de pés e uma voz perguntou, junto 
à sua porta:
— Que é, Irmão? Está se sentindo mal?
— Estou sim, Irmão  — respondeu o velho monge, numa voz 
fraca. — Poderia pedir ao Irmão Enfermeiro que viesse me ver?
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O outro  murmurou  que sim e  afastou-se,  com um ruído de 
sandálias  batendo  contra  as  lajes  do  chão.  Era  estranho, 
pensou o Irmão Arnold, que nenhum monge pudesse entrar na 
cela de um irmão, nem mesmo pelo mais puro dos motivos, a 
não ser o Irmão Enfermeiro, e mesmo assim só para prestar 
socorros  médicos.  Haveria  algum  fundamento  no  que  o 
homem  dissera?  Seriam  alguns  monges  homossexuais? 
Talvez, pensou ele. A verdade era que a ordem tinha regras 
estritas para evitar que dois monges ficassem juntos sozinhos, 
sem  a  presença  de  um  terceiro.  O  Irmão  Arnold  ficou  ali, 
deitado,  cheio  de  dores,  pensando  no  assunto,  até  ouvir  a 
porta da cela se abrir e uma voz suave perguntar:
— Irmão Arnold, o que tem?
E  o  velho  monge  contou  o  que  acontecera  naquela  tarde, 
falou-lhe  do soco no peito e da queda.  O Irmão Enfermeiro 
tinha sido um médico consciencioso,  que deixara de clinicar 
por  lhe  repugnar  o  aspecto  comercial  da  "ciência"  médica 
atual.  Afastou cuidadosamente as roupas do Irmão Arnold e 
examinou-lhe o peito, a essa altura, cheio de manchas negras, 
amarelas e azuis.  Seus olhos experientes não demoraram a 
perceber  que  o  Irmão  Arnold  tinha  algumas  costelas 
quebradas. Voltou a cobrir cuidadosamente o peito do ancião, 
pôs-se de pé e disse:
— Preciso ir falar com o superior, Irmão Arnold, vai precisar 
tirar radiografias e se internar num hospital.
Dizendo isso, saiu silenciosamente da cela.
Em pouco tempo, ouviu-se mais arrastar de pés e o murmúrio 
de  vozes  no  corredor.  A  porta  da  cela  abriu-se,  o  Irmão 
Enfermeiro e o Prior entraram e olharam para o monge.
— Irmão Arnold  —  disse o Prior  —  vai  precisar  se internar 
num hospital,  para tirar radiografias e engessar as costelas. 
Vou informar o superior,  para que ele tome as providências 
necessárias. Enquanto isso, o Irmão Enfermeiro vai ficar aqui, 
para o caso de ser preciso fazer alguma coisa.
O Prior já ia saindo, quando o Irmão Arnold falou:
— Não,  Irmão,  não  quero  ir  para  q, hospital,  ouvi  falar  de 
tantos casos de descuido e negligência, que prefiro ser tratado 
aqui mesmo, pelo Irmão Enfermeiro e, se o meu caso escapar 
à capacidade dele, encomendarei a alma a Deus.

127



— Nada  disso,  Irmão  Arnold,  não  posso  permitir.  Só  o 
Superior pode dispensá-lo de ir para o hospital, vou falar com 
ele — disse o Prior, saindo da cela.
Havia pouca coisa que o Irmão Enfermeiro pudesse fazer para 
mitigar o sofrimento do velho monge, além de umedecer um 
trapo e passá-lo na testa do paciente, a fim de tentar reduzir a 
febre. Desabotoou de novo a vestimenta do Irmão Arnold, para 
que nem o peso da roupa o incomodasse, e os dois sentaram-
se,  pois  o  velho  resolvera  sentar-se  na  cama,  para  melhor 
poder respirar.
Ouviram-se passos se aproximando. A porta da cela abriu-se e 
o superior entrou. O prior teve de esperar do lado de fora, pois 
as celas eram tão pequenas, que não cabiam mais que duas 
pessoas,  além  da  que  estava  deitada.  O  superior  ficou 
horrorizado  com  o  estado  do  velho  monge.  Ele  e  o  Irmão 
Enfermeiro parlamentaram em voz baixa e, depois, o superior 
virou-se para o Irmão Arnold:
— Não posso aceitar a responsabilidade de conservá-lo aqui, 
no  estado  em  que  está.  Será  necessário  levá-lo  para  o 
hospital.
Fez uma pausa e levou dois dedos ao queixo, como quem tem 
uma difícil decisão a tomar. Passado um moimento,  olhou de 
novo para o Irmão Arnold e disse:
— Tendo  em vista  o  seu  estado  e  a  sua  idade,  se  assim 
desejar, Irmão Arnold, eu posso telefonar ao bispo e pedir-lhe 
conselho.
— Gostaria  muito,  Irmão  —  disse  o  Irmão  Arnold.  — 
Detestaria  ter  de  sair  daqui,  este  é  o  meu  lar,  e  receio 
enfrentar os riscos dos hospitais de hoje em dia. Ouvi falar de 
tantos casos fatais, que não tenho mais confiança neles e, sem 
confiança, acho que não tiraria proveito do tratamento. Já no 
Irmão Enfermeiro eu confio plenamente.
— Como preferir,  Irmão  Arnold  — disse  o  superior.  — Não 
devia dizer isto, mas não posso deixar de concordar.
O superior saiu da cela e, acompanhado do prior, dirigiu-se ao 
seu gabinete, onde ligou imediatamente para o bispo em cuja 
diocese  o  mosteiro  estava  localizado.  Após  alguns  "Sim, 
Reverendíssima, farei isso", ouviu-se o ruído do telefone sendo 
desligado.
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O  superior  ficou  algum  tempo  em  silêncio,  pensando*  e, 
depois, tomando uma súbita decisão, mandou vir o irmão que 
lhe servia de secretário, a fim de lhe ditar um documento para 
o Irmão Arnold assinar, segundo o qual, se se recusasse a sair 
do mosteiro, caberia a ele toda a responsabilidade pelo que 
pudesse vir a acontecer-lhe..
O mosteiro parecia ainda mais frio  e branco,  à luz do luar. 
Pequenas nuvens passageiras, ocultando de vez em quando a 
face da Lua, emprestavam um ar sinistro ao grande casarão. O 
luar, refletindo-se nas muitas janelas, parecia piscar para as 
nuvens  esvoaçantes.  Ao longe, um  mocho  piou,  lúgubre,  na 
escuridão,  enquanto  que,  perto,  o  barulho  das  ondas 
lambendo a areia e recuando, mostrando os novos vagalhões, 
formava um acompanhamento cadenciado. No mosteiro, tudo 
estava  em silêncio,  como  se  até  o  prédio  soubesse  que  a 
morte rondava e esperasse ouvir o roçagar das asas dos anjos. 
De vez  em quando,  ouviam-se os barulhinhos peculiares às 
construções, muito antigas: o ruído das patinhas apressadas 
dos  camundongos,  correndo  pelos  soalhos  encerados,  ou  o 
guincho  assustado  de  uma  ratazana.  Mas  o  prédio  em  si 
estava quieto e silencioso, como só os prédios muito velhos 
costumam estar. De repente, o relógio da torre bateu as horas. 
As  badaladas  ressoaram  pelos  campos,  misturando-se  ao 
ronco  de  um  trem,  a  distância,  varando  as  trevas  rumo  à 
metrópole.
O  Irmão  Arnold  jazia  no  seu  leito  de  dor.  À  luz  da  vela 
bruxuleante,  via  o  Irmão  Enfermeiro  olhando-o 
compassivamente. De repente — num lance tão repentino que 
o velho monge chegou a estremecer — o Irmão Enfermeiro 
disse:
— Irmão, estamos tão preocupados com a sua pessoa, como 
com o seu futuro! As suas crenças são por vezes tão diferentes 
das da religião ortodoxa! O irmão parece não se importar com 
aquilo  em  que  acredita,  bastando-lhe  ter  fé.  Irmão  Arnold, 
procure  arrepender-se.  Quer  que  chame o  padre  confessor, 
irmão?
O ancião olhou em volta e retrucou:
— Irmão Enfermeiro,  estou  satisfeito  com o  meu modo  de 
vida, vou para o que acredito ser o céu, sigo a minha fé, que 
não é necessariamente igual a que está nos livros sagrados. 
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Acho a religião formal,  ortodoxa,  bastante limitada nas suas 
concepções.
Não pôde falar mais. A dor sacudia-lhe o corpo todo, sentia o 
peito  em fogo,  como  se  lhe  estivessem enfiando pregos,  e 
pensou nos pregos nas mãos e nos pés de Cristo, na dor que 
Ele deveria ter sentido, agonizando na Cruz.
— Irmão  Enfermeiro  —  disse  ele  —  podia  me  passar  o 
crucifixo, para eu poder beijar as cinco chagas de Cristo?
O Irmão Enfermeiro ergueu-se lentamente e aproximou-se da 
cabeceira  da  cama  do  velho.  Estendendo  a  mão,  e  após 
persignar-se,  tirou  o  crucifixo  da  parede  e  encostou-o  nos 
lábios do Irmão Arnold.
— Irmão, Irmão — exclamou  Arnold,  entrando em agonia — 
quem são essas pessoas reunidas à minha volta? Ah,  estou 
vendo  a  minha  mãe,  que  veio  me  dar  as  boas-vindas  à 
Realidade Maior, à Vida Maior. Aqui está a minha mãe, aqui 
está o meu pai, aqui estão também muitos amigos meus.
Rapidamente, o Irmão Enfermeiro levantou-se, abriu a porta e 
bateu com força e urgência na porta da cela vizinha. Ouviu-se 
uma exclamação e, no mesmo instante, um monge de cabeça 
raspada abriu a porta.
— Depressa,  depressa!  —  disse  o  Irmão  Enfermeiro.  — 
Chame o superior. O Irmão Arnold vai nos deixar!
O monge não parou para vestir o hábito, nem para calçar as 
sandálias: saiu correndo pelo corredor e pela escada abaixo. 
Dali  a  pouco  regressou  com  o  superior,  que  já  estava  de 
prontidão, sozinho, no seu gabinete.
O Irmão Arnold olhou em volta e exclamou, angustiado:
— Por  que  será  que  nós,  que  pregamos  a  religião,  temos 
medo  de  morrer?  Por  que,  Irmão  Superior,  por  que  razão 
teremos tanto medo de morrer?
Mas logo uma resposta surgiu no cérebro do Irmão Arnold:
— Você  ficará  sabendo,  Arnold,  quando  vier  para  junto  de 
nós, no Outro Lado da vida. Espere só mais um pouco.
O superior ajoelhou-se junto à cama, segurando o crucifixo nas 
mãos erguidas. Orou, pedindo a Deus misericórdia para com a 
alma  do  Irmão  Arnold  qu2  tantas  vezes  se  afastara  dos 
preceitos da religião. Ao lado da cama, a vela  gotejante  ora 
subia,  ora parecia morrer,  soprada pela brisa.  Mas  voltou a 
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chamejar  e,  à  luz  da  vela  solitária,  viram  o  Irmão  Arnold 
soerguer-se e exclamar:
— Nunc dimitis, nunc dimitis,2 Senhor, permite agora que o 
Teu servo parta em paz, de acordo com a Tua palavra.
Dito isso, gemeu e tombou, sem vida, sobre os travesseiros.
O Irmão Enfermeiro persignou-se e disse a oração dos mortos. 
Depois,  curvando-se  sobre  a  cabeça  do  superior,  que 
continuava  de  joelhos,  fechou  os  olhos  do  Irmão  Arnold  e 
colocou uma faixa sob o seu queixo, a fim de lhe manter a 
boca fechada, amarrando-a no alto da cabeça. Depois, ergueu 
cuidadosamente a cabeça e os ombros do falecido e retirou os 
travesseiros. Cruzou as mãos do Irmão  Arnold  sobre o peito, 
fez-lhe a necessária  toalete  e, finalmente, cobriu-lhe o rosto 
com o lençol.
O superior ergueu-se lentamente, saiu da cela e, dirigindo-se 
ao seu gabinete, deu instruções ao monge secretário. Minutos 
mais  tarde,  os  sinos  dobravam  a  finados.  Os  monges 
levantaram-se  em  silêncio,  vestiram  os  seus  hábitos  e 
desceram à capela para rezar pela alma do irmão morto. Mais 
tarde,  quando  o  dia  clareasse,  diriam uma missa  de  corpo 
presente, depois da qual o corpo do Irmão Arnold, envolto em 
seu hábito, com o capuz cobrindo-lhe a cabeça, as mãos em 
volta do crucifixo, cruzadas sobre o peito, seria carregado, em 
solene procissão, do mosteiro para o jardim, onde, no pequeno 
cemitério,  iria  fazer  companhia  a  tantos  outros  monges  ali 
enterrados.
Naquele momento, dois dos monges já se estavam preparando 
para descer ao cemitério e cavar a sepultura, diante do mar, 
onde o corpo do Irmão  Arnold  descansaria  até a dissolução 
final. Os dois monges saíram com as pás ao ombro, calados, 
cada qual pensando no que haveria para além desta vida. As 
Sagradas  Escrituras  explicavam  muita  coisa,  mas  deveriam 
acreditar cegamente nelas? O Irmão Arnold sempre dissera — 
para grande indignação do Irmão Superior — que não se podia 
levar muito a sério as Escrituras, deveriam servir apenas como 
um guia, indicador do caminho a seguir. Por diversas vezes ele 
havia dito que a vida eterna era apenas uma continuação da 
vida na Terra. Lembravam-se dele, calado, algum tempo atrás, 

2 Agora perdoas, agora perdoas:  primeiras palavras de um cântico de 
alegria, que se canta à noite, nas completas. (N. do T . ) .
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no refeitório, tendo diante de si uma garrafa de água mineral 
ainda  fechada.  De  repente,  ele  se  levantara,  agarrara  na 
garrafa e dissera:
— Meus irmãos, esta garrafa assemelha-se ao corpo humano, 
também  ela  contém  uma  alma.  Quando  eu  lhe  tirar  a 
chapinha, haverá borbulhamento, o gás sairá da garrafa. Da 
mesma forma,  irmãos,  nós abandonamos  os  nossos  corpos, 
quando esta vida acaba. Nossos corpos nada mais são do que 
o invólucro da alma imortal e quando esse invólucro fica velho 
e  não  agüenta  mais,  a  alma  larga  o  corpo  e  vai  para  um 
determinado lugar. O que acontece nesse lugar? Meus irmãos, 
isso cada um* de nós vai descobrir, quando a sua hora chegar.
O Irmão  Arnold  despejara o conteúdo da garrafa num copo e 
bebera toda a água, dizendo:
— Agora, o corpo, ou seja, a água, desapareceu, da mesma 
forma  que  o  nosso  corpo  acabará  desaparecendo  na  terra, 
dissolvendo-se, finalmente, nas suas partes componentes.
Os dois  monges iam pensando nisso,  enquanto  procuravam 
um lugar apropriado para cavar a sepultura. Dois metros de 
profundidade, por dois metros de comprimento e um metro de 
largura. Sem dizer palavra, puseram mãos à obra, removendo 
cuidadosamente  a  grama  e  pondo-a  de  lado,  para  depois 
poderem cobrir com ela a cova.
Enquanto isso, no mosteiro, o corpo do Irmão  Arnold  estava 
sendo removido antes que o  rigor mortis  se instalasse, pois 
isso  tornaria  difícil  descer  com  o  cadáver  pelas  escadas. 
Quatro monges entraram na cela carregando uma padiola  de 
lona,  que fizeram deslizar  por  baixo do corpo do morto,  de 
maneira a que ele ficasse bem no meio. Depois, ergueram o 
corpo da cama, conseguiram passá-lo pela estreita porta da 
cela  e,  com  um  pouco  de  esforço,  transportá-lo  pelo  não 
menos estreito corredor. Movendo-se lentamente e recitando 
as frases  preestabelecidas  do Rio Fúnebre, desceram com o 
corpo  e  entraram  com  ele  na  capela.  Colocaram-no 
reverentemente na mesa, compondo-lhe o hábito de modo a 
cobri-lo  naturalmente  e  calçando-lhe  os  pés  com sandálias. 
Depois, recolocaram-lhe o crucifixo entre as mãos e ajeitaram-
lhe  o  capuz  em volta  do  rosto.  Por  fim,  os  quatro  monges 
iniciaram a vigília solitária junto ao cadáver do irmão morto, 
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até  que  o  dia  clareasse  e  fosse  rezada  missa  de  corpo 
presente.
Entretanto, o Irmão  Arnold  abandonava o velho corpo. Sentiu 
que o carregavam para cima. Olhando para baixo, num misto 
de curiosidade e medo, descobriu que uma espécie de corda 
azul-prateada se estendia do  seu corpo  atual  para  o pálido 
cadáver  deitado  na  mesa.  Ao  redor,  parecia-lhe  distinguir 
rostos conhecidos. Aquela não era a sua mãe? E ali estava o 
seu pai.  Tinham vindo de  além das  Sombras  para  ajudá-lo, 
para guiá-lo na sua viagem.
O caminho à sua frente era escuro. Dava a impressão de ser 
um túnel interminável ou, talvez, um longo tubo. Parecia-se 
com o tubo que os monges transportavam em procissão pela 
aldeia, em determinadas ocasiões, um tubo apoiado num pau, 
que  erguiam  à  altura  das  janelas,  para  que  as  pessoas 
pudessem  atirar  nele  os  seus  donativos,  que  depois 
deslizavam, indo parar numa caixa de coleta.
O Irmão Arnold sentiu-se subir lentamente por esse tubo. Era 
uma sensação muito estranha. Olhou para baixo e viu que a 
corda de prata estava ficando cada vez mais fina, até que se 
partiu,  como  um  elástico  acaba  cedendo  à  própria 
elasticidade.
Olhando para cima, julgou ver uma luz brilhante. Lembrou-se 
de quando descera ao poço do mosteiro, para ajudar a limpar 
os filtros d’água. Ao olhar para cima, vira o brilhante círculo de 
luz  que  iluminava  o  alto  do  poço.  Tinha  uma  sensação 
semelhante, a sensação de que estava sendo carregado para 
cima, para a luz, e pensou: e agora?
De repente, como se atravessasse um alçapão, Arnold emergiu 
—  onde?  —  num  outro  mundo,  ou  num  outro  plano  de 
existência. Qual era, ele não sabia. A luz era tão intensa, que 
ele teve de tapar os olhos e, decorridos alguns minutos,  os 
destapar cautelosamente e não pôde deixar de exclamar "Meu 
Deus!",  ante  a  cena  que  se  lhe  deparava.  Ouviu  um  riso 
divertido a seu lado, voltou-se e deu de cara com o seu pai na 
Terra.
— Então,  Adnold!  —  disse  ele.  — Você  parece  espantado. 
Pensei  que você ainda se lembrasse,  se bem que o mesmo 
tenha acontecido comigo e eu tenha custado um bocado a me 
acostumar.
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Arnold olhou em volta.
— É,  confesso  que  ESTOU  espantado  —  retrucou.  —  Este 
lugar  parece-se  com  a  Terra,  embora  muito  melhor,  e  eu 
pensei que iríamos para... bem, não sei explicar exatamente, 
mas para um tipo de mundo mais abstrato, e não isto.
Fez um gesto indicando os prédios e os parques.
— Isto me parece uma versão mais arrumada da Terra!
— Arnold,  você  tem  um  bocado  que  aprender,  ou  que 
reaprender — disse o seu antigo pai..— Os seus estudos, a sua 
longa experiência, deveriam tê-lo levado à convicção de que, 
se  uma  entidade,  uma  alma,  fosse  diretamente  do  mundo 
terreno para as altas esferas celestiais, a mudança seria tão 
radical,  que  afetaria  ou  mesmo  destruiria  a  sua  sanidade 
mental.
Olhou fixo para Arnold e disse:
— Pense  num copo,  num copo  comum,  de  vidro.  Se  você 
colocar um copo frio em água muito quente, ele vai se rachar 
e,  como  ele,  há  muitas  coisas  que  precisam  ser  feitas 
gradativamente.  Da mesma maneira, uma pessoa que esteve 
doente por muito tempo e presa ao leito  não pode esperar 
levantar-se um dia e sair correndo por aí, como se fosse um 
atleta  em  plena  forma.  O  mesmo  acontece  aqui.  Você,  na 
Terra, estava num mundo muito cru; subiu e agora está num 
estágio  intermediário,  uma espécie  de  alto  no  caminho,  de 
pausa para a meditação.
Arnold olhou em volta, maravilhado com a beleza dos edifícios, 
com o verde das plantas e com a perfeição das árvores. Viu 
que  os  animais  e  as  aves  não  tinham  medo  dos  seres 
humanos.  Era  como  um  mundo  onde  a  boa  vizinhança 
realmente imperava.
— Não tenho dúvida de que, em breve, você vai ascender a 
planos mais altos, porém, antes disso terá de ir ao Panteão da 
Memória. Lá, você poderá recordar a sua anterior visita a este 
mundo.
— Acho divertida a maneira de dizer "ascender" — retrucou 
Arnold  —  pensei  que  as  esferas  celestiais  e  as  esferas 
terrenas,  ou  os  diferentes  planos  de  existência,  como  se 
preferir chamá-los, fossem interligados e chegassem a ocupar 
o mesmo espaço. Então, por que dizer "ascender"?
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Um homem que até ali  se limitara a ouvir,  sem dizer nada, 
resolveu interferir:
— Bem,  não  há  dúvida  de  que  se  ascende  mesmo. 
Ascendemos a um plano mais alto de vibração. Se fôssemos 
para um plano de vibração mais baixa, diríamos "descer", pois 
a verdade é que existem planos mais baixos de vibração e há 
pessoas aqui que têm de descer por alguma razão, talvez para 
auxiliar  alguma  alma  cansada.  Mas  este  é  um  plano 
intermediário,  ascendemos  a  ele  quando  vimos  da  Terra. 
Queremos sair da Terra e, se descêssemos, poderíamos dizer 
que estávamos nos aproximando do coração da Terra, coisa 
que a gente não quer fazer. De modo que nós ascendemos a 
um plano mais alto  de vibração,  para nos distanciarmos do 
centro  da Terra,  e  em breve,  você,  Arnold,  estará  de  novo 
subindo. Disso eu não tenho dúvida, pois este é apenas um 
estágio  intermediário,  as  pessoas  daqui  vão  para  um plano 
superior ou descem novamente à Terra, para aprender mais 
lições. Mas está na hora de você ir ao Panteão da Memória, 
todo mundo vai lá antes de qualquer coisa. Venha comigo.
Juntos caminharam pelo que parecia ser uma rua muito bem 
conservada.  Não  se  viam  carros,  nem  quaisquer  outros 
veículos  mecânicos.  As  pessoas  caminhavam  e  os  animais 
também, muitas vezes ao lado dos seres humanos. Arnold e o 
seu novo amigo se desviaram das ruas e enveredaram por um 
pequeno  caminho,  no  fim do  qual  Arnold  podia  ver  muitas 
plantas. Caminhava ao lado do outro, cada qual preocupado 
com os seus próprios pensamentos. Logo chegaram ao fim do 
caminho e viram um parque lindíssimo, com plantas e flores 
maravilhosas,  como  nunca  Arnold  tinha visto.  No  centro  do 
parque havia uma grande edificação com uma cúpula, que as 
pessoas  chamavam  de  Panteão  da  Memória.  Ficaram  um 
momento apreciando a paisagem, o verde, as cores vivas das 
flores  e  o  azul  extremamente  brilhante  do  céu,  que  se 
refletiam  na  superfície  do  lago  próximo  ao  Panteão  da 
Memória.
Como se fossem uma só pessoa,  Arnold  e o seu novo amigo 
dirigiram-se  para  o  Panteão.  Foram  andando,  pensando, 
talvez, nas outras pessoas sentadas nos bancos ou na grama. 
De  vez  em quando,  viam uma pessoa  subir  os  degraus  do 
Panteão  da  Memória  e  outras  emergirem  de  alguma  saída 
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oculta. Algumas pareciam felizes, outras muito desanimadas. 
Arnold  estremeceu  por  antecipação.  O  que  se  passaria  no 
Panteão da Memória, que aconteceria com ele? Ascenderia  a 
uma vibração mais alta, a uma forma de vida mais abstrata? 
Ou seria mandado à Terra, a fim de começar uma outra vida?
— Olhe só — murmurou o novo amigo de Arnold, apontando 
numa determinada direção. Sua voz tornou-se um sussurro: — 
Aquelas  são  entidades  de  um  plano  muito  mais  alto  de 
existência, que vieram até aqui observar as pessoas.
Arnold  olhou  e viu  duas  esferas  douradas  e brilhantes,  que 
pareciam feitas de luz,  a  tal  ponto,  que  Arnold  nem sequer 
pôde perceber-lhes a forma exata. As duas esferas pairavam e 
deslizavam como se fossem bolhas douradas, empurradas por 
uma brisa suave. Foram deslizando, até chegarem aos muros 
do Panteão da Memória,  que atravessaram sem deixar nem 
uma marca na estrutura.
— Preciso deixá-lo agora — disse o amigo de Arnold.  — Mas 
anime-se, VOCÊ não tem nada com que se preocupar, pode 
estar certo. Adeus. Alguém estará à sua espera, quando você 
sair. Não fique com esse ar tão preocupado!
Afastou-se, tomando o mesmo caminho que o trouxera.
Com  crescente  apreensão  —  ou  antes,  completamente 
apavorado — Arnold  dirigiu-se para a entrada do Panteão da 
Memória.  Ao  chegar  junto  dos  grandes  degraus  de  pedra, 
parou  e  procurou  olhar  em  volta,  para  ver  o  que  estava 
acontecendo, mas não conseguiu parar, uma força invisível o 
impelia, o empurrava. Subiu depressa os degraus e deteve-se 
um  momento  diante  da  grande  porta  de  entrada.  A  porta 
abriu-se inesperada e silenciosamente.  Arnold  foi empurrado 
ou  atraído  para  dentro,  não  sabia  ao  certo  e  também não 
importava muito. O que interessa é que, tão logo ele entrou, a 
porta se fechou.

CAPÍTULO   ONZE

Silêncio, um silêncio total. Nem o mais leve ruído. Nada. Um 
silêncio  tão  grande,  que  tudo  parecia  ausente,  exceto  o 
silêncio.
Escuridão, uma escuridão tão grande, que Arnold quase podia 
ver coisas. Seus olhos tinham-se acostumado à luz, deviam ter 
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armazenado formas de luz porque agora,  naquela escuridão 
tão profunda, ele continuava recebendo flashes de luz.
Uma  total  ausência  de  tudo.  Arnold  mexeu-se,  mas  não 
saberia dizer que se mexera, tudo era vazio, pensou ele, mais 
vazio ainda do que o próprio  espaço.  De repente,  um débil 
ponto de luz apareceu "em algum lugar", emitindo raios azuis, 
semelhantes às faíscas que saem de uma ferradura em brasa 
quando  está  sendo  malhada  pelo  ferreiro.  A  luz  era  azul, 
clareava no meio e  tomava-se  mais escura à medida que se 
distanciava do centro. A luz expandiu-se, ainda azul, e Arnold 
pôde ver o mundo, a Terra que recentemente deixara. Parecia 
estar  flutuando  no  espaço.  Havia  uma  massa  de  nuvens, 
parecia uma bola de algodão de várias cores, nuvens pretas e 
nuvens brancas, e Arnold pôde ver, momentaneamente, o que 
lhe  pareceu  ser  o  Deserto  do  Saara,  só  areia  e  desolação. 
Depois, através da Terra, viu outros globos, todos interligados, 
mas sem se tocarem.
— Estou ficando louco—pensou Arnold — vou sair daqui agora 
mesmo!
E deu meia-volta, querendo fugir. Atrás de si, viu duas  orbes 
brilhantes. Olhou-as e recebeu a seguinte mensagem:
— Está  tudo  bem,  Arnold,  sabemos  tudo  a  seu  respeito, 
estivemos passando em revista o seu passado. Você teve um 
desempenho  muito  bom  nesta  última  vida,  só  que  foi 
preguiçoso, não subiu além do diaconato, não fez questão de 
ser ordenado. Você foi muito preguiçoso, Arnold.
Arnold continuou a olhar, atônito, e a mensagem continuou:
— Não,  você  não  pode  nos  ver,  somos  de  uma  vibração 
diferente. Tudo o que você pode ver é um globo de luz e nós 
não somos assim. Em breve você será um de nós, se assim o 
desejar,  porque,  se  não quiser,  terá  de  voltar  à  Terra  para 
terminar algumas tarefas que deixou inacabadas, como essa 
de  ter  se  contentado  com  o  diaconato  quando  poderia  ter 
subido muito mais alto.
— Mas como é que vocês são? — quis saber Arnold.
— Nem todos sabem como vive um rei — pensou uma das 
esferas. — As pessoas têm as idéias mais estranhas sobre os 
reis  e  as  rainhas,  algumas  pensam que  eles  passam o  dia 
inteiro sentados num trono de ouro, com uma coroa na cabeça 
e segurando o cetro na mão, quando os reis e as rainhas não 
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vivem nada assim. Da mesma forma, na Terra as pessoas têm 
muitas  idéias  estranhas  sobre  a  vida  que  se  segue 
imediatamente  à  morte,  pensam  que  existe  um  céu  com 
portões  recamados  de pérolas... bem, ele existe para os que 
pensam que existe, porque aqui, num plano controlado pelo 
pensamento, as pessoas são o que pensam que são e, se uma 
pessoa pensa que há anjos voando,  ela verá anjos voando. 
Mas tudo isso  é um desperdício,  não há nenhuma utilidade 
numa  vida  assim,  e  esses  estágios  intermediários  existem 
para que as pessoas possam meditar sobre as coisas e chegar 
a uma conclusão.
Os  dois  globos  pareciam  estar  conversando,  entre  os  dois 
havia  um  bocado  de  vibração.  Um  deles  emitiu,  então,  o 
pensamento seguinte:
— Achamos muito engraçado que as pessoas, neste plano de 
existência,  estejam  tão  amarradas  aos  seus  hábitos  e 
costumes, que precisem imaginar comida e depois, que estão 
comendo. Vimos até — continuou a voz telepática — pessoas 
muito  religiosas,  que  continuam  comendo  peixe  às  sextas-
feiras!
— Não  me  diga!  —  exclamou  Arnold.  —  Já  é  esquisitice 
demais! Mas por que é que as pessoas temem tanto a morte? 
—  perguntou  ele.  —  Embora  eu  fosse  um  religioso  e 
obedecesse às regras da Ordem, confesso que tinha um medo 
horrível  de  morrer.  Pensava  que  Deus  estaria  pronto  a  me 
condenar por todas as faltas que cometi e sempre me intrigou 
o fato de as pessoas terem tanto medo da morte.
A voz telepática fez-se ouvir de novo:
— As  pessoas  têm  medo  de  morrer  porque  não  querem 
conhecer a verdade. A morte é agradável; quando se atingem 
os seus últimos estágios não se sente mais medo, nem dor, 
nem sofrimento. Mas as pessoas precisam ter medo da morte, 
senão se suicidariam em massa.  Se  as  pessoas  soubessem 
como a morte é agradável e quão melhor é a vida aqui, todas 
elas se suicidariam, o que seria muito ruim. As pessoas vão 
para a Terra assim como as crianças vão para a escola, a fim 
de aprender, e as crianças têm que ir à escola e não fugir para 
fazer gazeta no campo. Assim, as pessoas têm medo da morte 
até o último momento, até ficar claro que não vão poder conti-
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nuar a viver.  Então,  elas se entregam ao calor da morte,  à 
felicidade de morrer.
"Mas nós queremos que você deixe os mundos da matéria e 
venha para os mundos do espírito" — pensou uma das esferas.
— E por  que é  que há um céu  material,  mesmo que  seja 
apenas uma imitação, se as pessoas não precisam de coisas 
materiais? — perguntou Arnold.
— Porque para a Alma, ou o Eu Superior, ou seja, qual for o 
nome que você queria dar-lhe, é indispensável ter experiência 
material e, através das lutas na Terra, pode-se aprender muita 
coisa  em  alguns  anos  apenas,  ao  passo  que,  se  as  lições 
tivessem de ser absorvidas por um espírito que habitasse um 
mundo  espiritual,  levariam  um  tempo  infinito.  Mas  agora 
precisamos mostrar-lhe a sua vida passada. Preste atenção.
Arnold  teve  a  impressão  de  que  o  mundo  diante  dele  se 
expandia tão rapidamente, que chegou a pensar que estivesse 
caindo num precipício — um precipício no espaço? — sobre o 
mundo  em  revolução.  Caiu,  ou  julgou  cair,  a  milhares  de 
quilômetros  e,  de repente,  viu  que estava a apenas  alguns 
metros acima da Terra. Diante dele, havia homens de aspecto 
estranho, entregues a um combate mortal, brandindo lanças, 
machados e até mesmo paus, com pesadas pedras na ponta. 
Arnold olhou para eles e uma figura em particular o atraiu. 
Erguendo-so  inesperadamente  do  chão,  a  figura  atravessou 
com  a  lança  o  peito  de  um  inimigo  que  se  aproximava, 
fazendo-o tombar numa poça de sangue.
Por causa dessa má ação, Arnold, — disse uma voz que vinha 
de dentro de sua cabeça,  — você teve que viver uma porção 
de vidas.
As  cenas  vinham  desde  a  era  dos  assírios  até  diferentes 
períodos da história da Terra. Por fim, Arnold reviu a vida que 
acabara de deixar,  viu a sua infância e os pequenos delitos 
que  cometera,  tais  como  roubar  a  fruta  do  pomar  de  um 
vizinho velho ou tirar moedas destinadas ao leiteiro. Viu-se no 
mercado, roubando frutas.
Depois,  viu-se  já  monge,  temendo  não  ser  aprovado  nos 
exames  para  a  ordenação  e,  conseqüentemente,  adotando 
uma atitude de desprezo, para ocultar o medo de se mostrar 
incompetente.
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Viu-se  de novo morrendo, e depois saindo da Terra, subindo 
mais e mais, até aterrissar num outro plano de existência.
— Você  saiu-se  bastante bem nessa vida  — disse-lhe  uma 
voz  —  e seria uma perda de tempo voltar à Terra. Achamos 
que você devia vir para o mundo além das coitas materiais, 
onde poderá aprender muito.
— Mas, e os meus amigos aqui? — perguntou Arnold. — Meu 
pai, minha mãe, e todas as pessoas que eu conheci? Se eu de 
repente for para um plano superior, após ter gozado da sua 
hospitalidade, que é que elas vão pensar de mim?
A voz riu:
— Se fossem dignas de subir mais alto,  Arnold,  elas teriam 
subido e, se você não sair deste edifício sob' uma forma que 
elas  possam  reconhecer,  elas  ficarão  sabendo  que  você 
ascendeu a um plano superior de existência. Quando sairmos 
daqui, os três pareceremos globos de luz aos olhos delas e, 
tendo visto dois entrarem, saberão que o terceiro é você e 
ficarão  muito  satisfeitas  com  o  seu  progresso.  Ao  mesmo 
tempo, terão esperanças de também progredir.
Arnold  acabou  achando  que  a  voz  tinha  razão  e  para  seu 
espanto,  sentiu-se  mais  cheio  de  vida  e  de  energia  como 
jamais se sentira antes e, ao olhar para baixo, não viu mais os 
pés nem as mãos. Uma vez que ele continuava a olhar, como 
que fascinado, a voz fez-se novamente ouvir:
— Arnold, você agora é como nós, olhe para nós e estará se 
vendo,  somos  apenas  massas  de  energia  pura,  absorvendo 
mais  energia  daquilo  que  nos  rodeia.  Podemos  ir  aonde 
quisermos  e  fazer  qualquer  coisa  apenas  pensando,  mas, 
Arnold, já não precisamos comer!
Com uma estranha sensação de júbilo,  Arnold  constatou que 
estava seguindo os seus novos amigos através da parede do 
Panteão da Memória. Sorriu, ao ver a cara dos antigos amigos, 
lá  fora,  vendo sair  três  globos,  quando apenas  dois  tinham 
entrado.
O  júbilo  aumentou,  acompanhado  por  uma  sensação  de 
velocidade. Arnold pensou:
— Por que será que sempre parecemos subir e nunca descer?
Imediatamente, lhe veio a resposta:
— Bem,  claro  que  a  gente  está  subindo,  indo  para  uma 
vibração mais  alta.  Você  nunca ouviu  falar  em descer  para 
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uma vibração mais alta, ouviu? Da mesma forma, quando a 
gente deixa a Terra, a gente sobe, se afasta da Terra. Se a 
gente descesse, se aproximaria do centro da Terra, que é o 
que  queremos  evitar,  mas...  preste  atenção  para  onde 
estamos indo.
Nesse exato momento, Arnold sentiu uma espécie de choque. 
Não saberia  explicar  ao certo  o  que sentia  mas,  se  tivesse 
parado para pensar, talvez tivesse comparado a sensação à de 
um  avião  a  jato  rompendo  a  barreira  do  som.  Era  uma 
sensação  muito  esquisita,  como  se  ele  estivesse  mesmo 
entrando numa outra dimensão.
Depois  do choque inesperado,  tudo deu a  impressão  de  se 
inflamar à sua volta, e Arnold viu uma série de tona e cores 
cintilantes que não conhecia. Ao olhar para as duas entidades 
que o acompanhavam, não se conteve e exclamou:
— Mas  vocês  são  humanos,  como  eu!  Os  outros  riram  e 
retrucaram:
— Claro  que  somos  humanos  como  você,  como  acha  que 
deveríamos  ser?  O  grande Plano  do  Universo  exige  que  as 
pessoas  adotem  uma determinada forma,  por  exemplo,  nós 
somos  humanos,  não  importa  que  sejamos  sub-humanos, 
humanos comuns ou super-humanos. Todos temos o mesmo 
número de cabeças, braços e pernas, o mesmo método básico 
de falar  etc.  Você vai ver que, neste Universo, tudo é criado 
com base na forma molecular do carbono,  de maneira que, 
aonde  quer  que  você  vá,  tanto  os  humanos  quanto  os 
humanóides  são  basicamente  iguais  a  nós  ou  a  você.  Da 
mesma forma, o mundo animal é também basicamente igual, 
um cavalo tem uma cabeça e quatro membros, como nós, e, 
se você olhar para um gato, bem, verá o mesmo, uma cabeça, 
quatro  membros  e  uma  cauda.  Em  épocas  passadas,  os 
humanos  tinham  cauda;  felizmente,  prescindiram  dela.  Por 
isso,  lembre-se,  onde quer que você vá, neste Universo, não 
importa  qual  seja  o  plano  de  existência,  todo  mundo  tem 
basicamente a mesma forma, a que damos o nome de forma 
humana.
— Mas, meu Deus, eu vi vocês como duas bolas de fogo!  — 
disse  Arnold,  confuso.  —  E  agora  eu  os  vejo  como  formas 
super-humanas, embora ainda com luz à volta!
Os outros riram e replicaram:
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— Você  logo  se  acostumará.  Vai  ficar  aqui,  neste  plano, 
durante  muito  tempo,  há  um  bocado  de  coisas  a  fazer,  a 
planejar.
Pairaram durante algum tempo.  Arnold  estava começando a 
ver coisas que nunca tinha visto. Os outros observavam-no e 
um deles disse:
— Espero que a sua vista esteja se acostumando, você agora 
está na quinta dimensão, longe do mundo ou plano das coisas 
materiais.  Não  vai  precisar  de  conjurar  comida,  bebida  ou 
coisas  dessa  natureza.  Aqui,  você  existe  puramente  como 
espírito.
— Mas, se somos espíritos — argumentou  Arnold  — como é 
que eu os vejo com formas humanas?
— Não interessa o que somos, Arnold, continuamos a precisar 
de  uma  forma.  Se  fôssemos  bolas  de  fogo,  teríamos  uma 
forma,  e  agora,  você  está  se habituando à  visão da quinta 
dimensão e, por isso, nos vê como nós somos,  humanos na 
forma. Você também vê plantas, flores, prédios à sua volta; 
para as pessoas do plano do qual você veio, nada disso seria 
visível, isso se elas pudessem vir até aqui. Não podem, porque 
seriam queimadas pelas altas radiações..
Deslizaram  sobre  paisagens  tão  belas,  que  Arnold  ficou 
encantado.  Como  lhe  seria  difícil  descrever  o  que  via  se 
tivesse  que  voltar  à  Terra!  Lá,  ou  mesmo  no  plano 
quadrimensional, não havia palavras para descrever a vida na 
quinta dimensão.
— Que é que aquelas pessoas estão fazendo? — perguntou 
Arnold,  apontando  para  um  grupo  no  interior  de  um  lindo 
jardim.  Pareciam  estar  sentadas  em  círculo  e,  embora  ele 
achasse a idéia absurda, agir pelo pensamento. Um dos seus 
acompanhantes virou-se, com displicência, e retrucou:
— Oh, estão preparando coisas para serem mandadas sob a 
forma de inspiração para algumas pessoas na Terra. Há muitas 
coisas que se originam aqui e nós colocamos nas mentes dos 
humanos,  a  fim  de  tentar  elevar-lhes  o  nível  espiritual. 
Infelizmente, os habitantes da Terra só pensam em usar tudo 
para fins destrutivos, para a guerra ou para lucros capitalistas.
Iam agora a grande velocidade pelo ar.  Arnold  ficou surpreso 
de ver que não havia estradas, deduzindo daí que o trânsito 
todo, ali, se fizesse pelo ar.
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Chegaram a um parque cheio de gente. As pessoas pareciam 
estar passeando por áleas que cruzavam o parque.
— É para poderem passear mais facilmente — explicou um 
dos guias. — Andamos por prazer, quando não temos pressa 
de chegar a um lugar, de modo que só temos caminhos onde 
podemos andar por prazer, à beira de um rio ou de um lago, 
ou  então  num  parque.  Normalmente,  locomovemo-nos  por 
meio da levitação controlada, como agora.
— Mas quem são todas essas pessoas? — perguntou Arnold. 
—  Tenho  a  impressão  de  reconhecer  algumas.  Sei  que  é 
perfeitamente  absurdo,  ridículo,  não  é  possível  que  eu  as 
conheça  ou  que  elas  me conheçam,  mas  tenho a  estranha 
sensação de já tê-las visto. Quem são?
Os dois guias olharam em volta e exclamaram:
— Ah,  ESSES!  Bem,  aquele  ali,  que  está  falando  com  um 
homem  forte,  ficou  conhecido  na  Terra  como  Leonardo  da 
Vinci.  O homem com quem conversa foi,  na Terra,  Winston 
Churchill.  Ali  —  e  apontaram  para  outro  grupo  —  está 
Hipócrates,  que  na Terra,  há  séculos  atrás,  ficou  conhecido 
como o Pai da Medicina. Teve muita dificuldade em chegar até 
aqui, porque dizia-se que ele havia atrasado em muitos anos o 
progresso da medicina.
— Como assim? — perguntou Arnold, olhando para o grupo.
— Bem, Hipócrates dizia saber tudo a respeito da medicina e 
do corpo humano, portanto era considerado um crime de lesa-
majestade procurar investigar mais, por isso, decretou-se uma 
lei pela qual dissecar um corpo ou pesquisar peças anatômicas 
era  considerado  crime,  pois  seria  o  mesmo  que  insultar 
Hipócrates.  Esse  fato  atrasou  a  medicina  em  centenas  e 
centenas de anos.
— Todo mundo vem para cá? — quis saber  Arnold.  — Não 
parece haver muita gente.
— Oh, não, claro que nem todo mundo vem para cá. Lembre-
se do velho ditado segundo o qual são muitos os eleitos, mas 
poucos os que triunfam. Muitos não conseguem. Aqui temos 
apenas  um  número  relativamente  pequeno  de  pessoas  de 
mentalidade, ou espiritualidade, muito adiantada. Estão aqui 
para um fim específico, o de procurar estimular o progresso da 
humanidade, na Terra.
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A  expressão  de  Arnold  tornou-se  grave.  Sentia-se 
terrivelmente embaraçado.
— Acho que houve um erro  —  disse, humildemente.  —  Sou 
apenas um pobre monge, que nunca aspirou a ser mais e, se 
vocês  dizem  que  aqui  só  há  pessoas  de  mentalidade  ou 
espiritualidade  superior,  então  eu  não  tenho direito  a  estar 
entre vocês.
Os dois guias sorriram e responderam:
— As  pessoas  espiritualmente  superiores  costumam 
subestimar-se.  Você passou nos testes e o seu psiquismo foi 
examinado detalhadamente, por isso você está aqui.
Continuaram a levitar, deixando para trás o parque, subindo a 
outro  plano,  que  Arnold  teria  chamado  de  região  alta. 
Constatou que, com a sua crescente visão espiritual, própria 
da  quinta  dimensão,  ter-lhe-ia  sido  impossível  explicar  a 
alguém o que estava acontecendo. Antes de pousarem numa 
cidade muito especial, ele fez mais uma pergunta:
— Alguém do plano da Terra vem até aqui e depois retorna?
— Sim, em circunstâncias muito especiais, algumas pessoas 
também muito especiais, são escolhidas para descer ao plano 
terreno, regressarem por algum tempo, para serem, por assim 
dizer,  instruídas  sobre  o  que  deverão  dizer  às  pessoas  na 
Terra.
Os três desceram juntos, como se unidos por laços invisíveis, e 
Arnold ingressou numa nova fase de existência, uma fase que 
os humanos não poderiam entender, ou mesmo crer.

O SONHO DO VELHO ESCRITOR

O Velho Escritor teve um sonho e aqui está o que ele sonhou. 
Estava  sentado  na  sua  cama  de  hospital,  com  a  pequena 
máquina de escrever no colo. Vocês conhecem a sua máquina 
de escrever? É amarelo-canário e lhe foi dada pelo seu velho 
amigo Hy Mendelson; é uma bela maquinazinha que, quando 
bem usada, tem um alegre matraquear.
A  St.a Cleópatra  estava  calmamente  reclinada  a  seu  lado, 
sonhando  com  o  que  as  gatas  siamesas  costumam  sonhar 
quando  bem alimentadas,  quentinhas  e  confortáveis.  A  St.a 

Cleo,  ignorante  da  etiqueta,  roncava  como  um  velho 
trombone,  embalada  pelo  bater  monótono  da  máquina  de 
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escrever  usada  por  mãos  inexperientes  e  pelo  ruído  do 
trânsito,  lá  fora,  que  lembrava  o  zumbir  de  abelhas 
esvoaçando sobre um campo de flores, no verão.
O Velho Escritor estava com uma dor horrível nas costas. Era 
como se pedaços de lenha lhe estivessem sendo espetados na 
carne e beliscando os nervos. Não podia se mexer porque era 
paraplégico,  isto  é,  perdera  o  uso  das  pernas.  De qualquer 
maneira,  mover-se significaria  perturbar os belos sonhos da 
St.a Cleópatra,  pois uma gatinha linda como ela sempre tinha 
belos sonhos, que NÃO deviam ser perturbados. Por fim, a dor 
diminuiu, as batidas da máquina rarearam e, com uma certa 
aspereza na voz, o Velho Escritor disse:
— Agora,  saia  do  meu  caminho,  máquina,  não  posso  mais 
olhar para você.
Dizendo isso, fez com que ela deslizasse para uma mesa ao 
lado  da  cama.  Recostando-se  da  melhor  maneira  possível, 
fechou os olhos e, um segundo mais tarde — jurariam duas 
pessoas bastante parciais, que fizeram questão de lhe dizer — 
ELE também ressonou, um ronco alto e raspante. Raspante ou 
não,  alto  ou  não,  ele  ressonou  e,  se  ressonou,  foi  porque 
adormecera.
Muitas cenas  se formaram diante dos seus olhos,  enquanto 
sonhava. Sonhou que estava flutuando por cima das ruas e, 
embora  sabendo  que  estava  na  sua  forma  astral,  pensou: 
"Puxa,  espero,  pelo menos,  estar de pijama!",  porque muita 
gente, quando viaja pelo astral, se esquece de que, de acordo 
com as convenções da civilização, pelo menos algumas partes 
anatômicas devem ser tapadas.
O  Velho  Escritor  continuou  a  pairar,  até  que,  de  repente, 
parou,  horrorizado.  Um  carro  esporte,  de  dois  lugares,  um 
desses  velozes  carros  esporte  ingleses,  Austin-Healy  ou 
Triunph, aproximava-se a toda, e a jovem que o guiava não 
parecia estar com a atenção no volante, seus longos cabelos 
atrapalhavam e a todo momento ela levava a mão à testa, 
para afastar a madeixa que não a deixava enxergar bem. No 
exato momento em que ela mais uma vez levantara a mão 
direita para afastar os cabelos, um carro — velho e pesado — 
saiu de um cruzamento e atravessou-se em seu caminho!
Ouviu-se um estrondo horrível,  de metal  amassado.  O carro 
velho  foi  empurrado  vários  metros  ao  longo  da  rua.  Um 
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homem saiu do banco da frente, curvou-se todo e vomitou, de 
nervoso. Estava branco de susto.
Acorreram alguns curiosos com os olhos  esbugalhados  e os 
queixos caídos.  Uma porção de gente apareceu nas janelas. 
Garotos surgiram correndo e chamando os colegas para verem 
"uma batida legal".
Um homem apressou-se a ligar para a polícia e não demorou a 
se ouvir uma cacofonia indicativa de que tanto a polícia como 
uma ambulância estavam chegando. Primeiro chegou o carro 
da  polícia,  que  freou  com  estrépito,  e  logo  depois  a 
ambulância.  Dois  policiais  pularam do  carro  e  dois  homens 
pularam  da  ambulância,  convergindo  para  os  carros 
acidentados.
Ouviram-se ordens e  gritos.  Um dos policiais  correu  para  o 
carro  e  agarrando  o  microfone,  pediu  que  mandassem  um 
reboque. Gritava tanto, que o rádio era desnecessário, parecia 
que todo mundo na cidade podia ouvir o que ele dizia.
Em pouco tempo veio, da extremidade da rua roncando, um 
reboque  —  pela  contramão,  como  sempre  acontece.  Mas 
ninguém ligou,  coisas  dessas  acontecem  em momentos  de 
crise.  O  reboque  deu  marcha  à ré  até  chegar  ao  local  da 
batida. Rapidamente, o carro esporte, Austin-Healy, Triunph ou 
outra  marca  qualquer,  foi  rebocado  uns  poucos  metros.  Ao 
parar, o corpo da jovem motorista caiu ao chão, agitando-se 
fracamente,  com  as  derradeiras  manifestações  de  vida 
terrena.
O Velho Escritor pairava bem em cima, fazendo um som astral 
que poderia ser interpretado como "Tsk! Tsk!" Mas logo olhou 
de novo sobre o corpo quase morto da jovem, começava a se 
formar uma nuvem. Depois, o Cordão Prateado ligando o corpo 
astral ao corpo físico foi se afinando e partiu. O Velho Escritor 
viu que o primeiro era uma réplica exata do corpo da moça. 
Seu impulso foi ir atrás dela, gritando:
— Ei, menina, você esqueceu a calcinha!
Mas  lembrou-se  que  hoje  em  dia  as  jovens  não  usavam 
calcinha,  usavam biquínis,  tangas  ou meias-calça,  e  refletiu 
que,  afinal  de contas,  não podia correr  atrás  de uma moça 
avisando que ela perdera o biquíni, o sutiã etc. Lembrou-se de 
que era paraplégico — mas esqueceu que não era paraplégico 
no astral. Entretanto, a jovem subia a um plano superior.
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No local do desastre, vários homens tratavam de remover os 
veículos e de limpar a rua. O Corpo de Bombeiros foi chamado 
para, com as suas mangueiras, apagar as marcas de sangue, 
óleo e gasolina.
Todo mundo contava o que tinha e o que não tinha visto e o 
Velho Escritor cansou-se de ouvir tanto bla-bla-blá e de ver os 
carros amassados serem levados para o depósito de sucata. 
Olhou para cima a tempo de ver a parte de trás da moça ser 
coberta por uma nuvem. Resolveu ir atrás dela.
Até que era uma boa maneira, pensou, de passar uma tarde 
quente de verão. Por isso, graças à sua grande experiência em 
viagens astrais, foi subindo, subindo, subindo, até ultrapassar 
a jovem e chegar "lá" antes dela.
A moça havia  morrido  fisicamente,  mas estava viva  para  o 
"Outro Lado" e o Velho Escritor sempre achava interessante 
ver  os  recém-chegados  aproximarem-se  dos  Portões 
Perolados.  Penetrou, pois, no reino a que alguns dão o nome 
de "Outro Lado", outros de Purgatório, mas que na verdade é o 
que se pode chamar de um posto de recepção. Ficou na beira 
da estrada e, de repente, a jovem surgiu bem no centro do 
caminho, subiu alguns metros no ar e depois voltou a cair ao 
nível do chão.
Um homem apareceu como por encanto e perguntou:
— Recém-chegada?
A jovem olhou-o com desdém e virou a cabeça. Mas o homem 
não se deu por achado:
— Ei, moça, cadê a sua roupa? — perguntou.
A jovem olhou para seu corpo, horrorizada, e corou dos pés à 
cabeça. Olhou para o homem, olhou para o Velho Escritor — 
sim,  ele  também era  homem!  — e largou  a  correr,  os  pés 
batendo com força na estrada plana, até que chegou a uma 
encruzilhada. Parou, indecisa, e murmurou consigo mesma:
— Não,  à  direita  eu  não  dobro  porque  à  direita  é  dos 
reacionários,  acho melhor virar à esquerda,  posso encontrar 
alguns socialistas.
E enveredou pela estrada da esquerda. Não sabia que ambas 
levavam ao mesmo lugar e constituíam apenas um teste, para 
que o Anjo Cadastrador (ele gostava de ser chamado assim) 
fizesse uma idéia do tipo de pessoa que ia encontrar.
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A jovem diminuiu o ritmo e começou a caminhar normalmente. 
Enquanto isso, o Velho Escritor, com sua larga experiência do 
astral, limitava-se a levitar atrás dela, apreciando a vista. Aí, a 
jovem parou. Diante dela erguiam-se dois portões refulgentes, 
ou assim lhe parecia, porque ela fora condicionada a acreditar 
em céu  e  inferno,  Portões  Perolados,  etc.  Parou  e  um anjo 
velho e simpático veio abrir os portões.
— Deseja entrar, senhorita? — perguntou ele. 
A jovem olhou para ele e rosnou:
— Não me chame de "senhorita", sou feminista. 
O velho anjo sorriu:
— Ah, você é uma DESSAS? Por isso é que está sem roupa?
A jovem voltou a corar. Mas o velho anjo riu e disse, por entre 
a longa barba branca:
-— Não se encabule comigo, menina, ou como quer que deseje 
ser chamada, eu estou acostumado a ver gente sem roupa, de 
frente,  de  costas,  de  todo  jeito.  Pode  entrar,  o  Anjo 
Cadastrador está à sua espera.
Abriu um pouco mais os portões, ela entrou, e o anjo fechou-os 
com  estrépito,  um  estrépito  desnecessário,  pensou  o  Velho 
Escritor,  que  continuava  levitando.  Mas  o  velho  anjo  — ela 
sabia que ele era um anjo porque estava usando um bonito 
robe  e tinha asas saindo-lhe dos ombros e batendo de leve 
quando ele andava — conduziu-a por um caminho até uma 
porta, que abriu, dizendo:
— Entre  aí,  siga  por  esse  corredor  e  encontrará  o  Anjo 
Cadastrador, sentado no hall que existe ao fundo. Seja amável 
com ele, nada de mostrar-se  desdenhosa,  ou ele a mandará 
para baixo, e o que ele diz é definitivo.
Virou-se e quase esbarrou no Velho Escritor, que lhe disse:
— Oi, meu chapa, mais uma recém-chegada, hein? Deixe-me 
entrar e divertir-me um pouco.
O Anjo Porteiro retrucou:
— É, as coisas esta manhã têm estado meio monótonas, com 
tanta gente piedosa chegando. Vou com você, para me divertir 
um pouco. Os outros que esperem.
E  o  Anjo  Porteiro  deu  o  braço  ao  Velho  Escritor  e  juntos 
atravessaram  o  corredor.  Ao  chegarem  no  grande  hall 
sentaram-se em assentos astrais e viram a jovem, com passos 
nervosos, aproximar-se do Anjo Cadastrador.
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Este  era  um  homem  gordo  e  baixo,  cujas  asas  não  se 
encaixavam muito bem, pois tremiam um bocado quando ele 
falava,  como  algumas  dentaduras.  Cada  vez  que  o  Anjo 
Cadastrador  se  mexia,  as  asas  tremiam  e  quase  lhe 
derrubavam o halo que, para surpresa da jovem, estava preso 
por tiras de fita Durex. Tudo aquilo era muito esquisito, pensou 
ela,  fungando,  mas,  nesse  momento,  o  Anjo  Cadastrador 
olhou-a  no rosto  —  até então,  estivera olhando para outras 
partes dela — e perguntou:
— Data da morte? Onde foi que você morreu? Onde foi que 
sua mãe morreu? E onde está o seu pai agora, no céu ou no 
inferno?
A  jovem  não  parava de  fungar.  Estava  ficando 
encabuladíssima  com  tudo  aquilo,  a  maneira  pela  qual 
olhavam para ela e, principalmente, porque o pólen das flores 
dos  Campos  Celestiais  lhe  estava  causando  uma  terrível 
coceira nas narinas. De repente, ela deu um espirro daqueles 
e quase derrubou o halo do Anjo Cadastrador.
— Oh,  desculpe  —  disse  ela,  muito  sem graça.  —  Sempre 
espirro assim quando sinto um cheiro estranho.
O Anjo Porteiro riu com gosto.
— É isso mesmo — disse ele, apontando na direção do Anjo 
Cadastrador  —  ele fede um bocado. Muita gente espirra mal 
chega perto dele.
O  Anjo  Cadastrador  olhou  para  os  papéis  diante  dele  e 
murmurou:
— Pois é, data disto, data daquilo. Fiz as perguntas de praxe 
mas, se a jovem me der todas as informações vou passar o 
resto  do  dia  preenchendo  formulários,  uma  burocracia 
daquelas!
De repente, ele olhou de novo para a moça o perguntou:
— Escute,  você  não  terá  aí  uma guimba?  Estou  com uma 
vontade louca de fumar e é estranho que, mal cheguem aqui, 
as pessoas joguem logo fora os cigarros. Lá embaixo o pessoal 
tem  mais  sorte,  porque  todo  mundo  quer  fumar  antes  de 
enfrentar a fogueira eterna.
A  jovem  sacudiu  negativamente  a  cabeça,  cada  vez  mais 
espantada, não tinha nem guimbas nem cigarros. Aborrecido, 
o Anjo Cadastrador grunhiu:
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— Onde  foi  que  você  morreu?  Teve  um  bom  funeral? 
Remexeu entre os papéis e pegou num cartão, que  dizia: "I. 
Digsen,  Buryemall  limitada.  Agentes  Funerários  Oferta  da 
semana: Cremações."
— Esses é que deviam ter tratado do seu funeral  — disse o 
Anjo.  —  Recebemos  uma  porção  de  fregueses  deles  e 
constatamos que foram bem preparados, maquilados, etc.
Pensou um momento e acrescentou:
— Mas acho que nada disso importa, quando a pessoa está 
morta, não é? Não tinha pensado nisso antes.
A jovem não respondeu. Olhou para o formulário de cadastro e 
exclamou, furiosa:
— Ora,  o  senhor  me  inscreveu  aí  como  "senhorita".  Nada 
disso!  Exijo  que  apague  esse  "senhorita",  não  aceito  essa 
discriminação.
A indignação fez com que ela ficasse novamente vermelha de 
raiva. O Anjo Cadastrador tentou acalmá-la:
— Sossegue, menina, sossegue. Sabe onde você está?
Depois, franziu a testa e disse:
— Bem,  menina,  você  mesma  decidiu  para  onde  quer  ir, 
porque  aqui  no  céu  não  há  lugar  para  feministas  nem 
jornalistas.  O lugar deles é lá embaixo, no inferno. Por isso, 
jovem, pode ir andando. Vou já telefonar a Satã, avisando que 
você  está  a  caminho.  Dê-lhe  os  meus  parabéns,  porque  a 
gente apostou no número de fregueses que eu mando para 
cima e para baixo. Este é um caso fácil de resolver já que é do 
Women's Lib!
Virou-se e puxou  a cesta de papéis mais para perto. Depois, 
fazendo uma bola de papel com a ficha dela, jogou-a no lixo.
A jovem olhou em volta, com ar indeciso e, por fim, virou-se 
para o Velho Escritor, dizendo:
— Que  pessoal,  hein?  Tanta  discriminação!  Quando  puder 
falar com o Chefe,  vou fazer  queixa.  Por  onde se desce ao 
inferno?
O Velho Escritor pensou que era uma pena ela ter de ir para o 
inferno, iam assá-la bem, com o seu mau gênio e a sua atitude 
atrevida. Mas respondeu:
— Não importa por onde você vá, todos os caminhos levam 
ao inferno, exceto um, que você acaba de desprezar. Por isso, 
pode descer por aquela estrada, você vai ver que logo chega.
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A jovem perguntou, irada:
— Como é, não vai abrir a porta para mim? E se considera um 
cavalheiro?
O Velho Escritor e o Anjo Porteiro olharam para ela, perplexos, 
e o último comentou:
— Você não é feminista? Se lhe abrirmos a porta, você vai 
dizer que a estamos humilhando, tirando-lhe o direito de abrir 
a porta por si mesma!
Dizendo isso, o Anjo Porteiro deu meia-volta e correu a atender 
aos seus  deveres,  porque alguém estava querendo entrar e 
batia com força nos portões.
— Venha comigo — disse o Velho Escritor — vou lhe mostrar 
o caminho, tenho um bocado de amigos lá embaixo e, claro, 
um número ainda maior  de inimigos.  Mas  tome cuidado ao 
chegar lá, porque cerca de metade da população é formada 
por ex-jornalistas e eles não são flor  que se cheire. Vamos, 
venha comigo.
Desceram  juntos  uma  estrada,  que  pareceu  à  moça 
interminável, fazendo com que, a certa altura, ela se voltasse 
para o Velho Escritor e perguntasse:
— Mas aqui não há via-expressa?
— Oh,  não — retrucou o Velho Escritor.  — Isso aqui não é 
necessário  porque  todo  mundo  vai  para  o  inferno  o  mais 
depressa que pode. Olhe só para aquelas pessoas — disse ele, 
acotovelando-a para que ela olhasse para baixo da estrada. 
Com grande espanto,  a  jovem verificou que estava olhando 
para a Terra.
— Veja, por exemplo, aquele homem ali, sentado à mesa — 
disse o Velho Escritor — tenho certeza de que é um editor, ou 
coisa parecida.
Ficou  um  momento  pensando  e  cofiando  a  barba,  depois 
continuou:
— Isso  mesmo,  já  sei  exatamente  o  que  ele  é:  agente 
literário. Pela maneira de se sentar, acho que passou algum 
tempo na Marinha, mas sem dúvida é agente literário. Lá no 
inferno você vai encontrar muitos como ele.
Dobraram uma curva da estrada e, diante deles, surgiram as 
Portas do Inferno, refulgindo em brasa e dardejando centelhas. 
Quando se aproximaram, a jovem viu um diabo agarrar o seu 
tridente e um par de luvas de amianto. Calçando rapidamente 
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as luvas, o  demônio abriu as portas de par em par, lançando 
um chuveiro de fagulhas em meio a uma nuvem de fumaça.
— Entre,  gatinha  —  disse  ele  para  a  jovem  —  estamos 
esperando por você,  venha para a nossa festinha.  Sabemos 
como lidar com feministas como você, vamos mostrar-lhe que 
você é mulher e um símbolo sexual.
Voltou-se e empurrou a jovem com a ponta do seu tridente. A 
moça deu um pulo e soltou um grito, antes de pôr novamente 
os pés no chão. O diabo-porteiro virou-se para o Velho Escritor:
— Não, meu chapa, você não pode entrar, já basta o inferno 
que  você  passou  no mundo.  Agora,  vamos cuidar  dos  seus 
perseguidores e caluniadores. Volte à Terra e provoque mais 
barulho, precisamos de mais gente para carregar carvão para 
as fornalhas.
E assim, a jovem saiu do sonho do Velho Escritor. Sai também 
das  nossas  páginas,  e  só  podemos  imaginar,  com  certa 
lascívia, o destino de uma jovem tão bem-dotada de curvas e 
condenada  a  uma  atmosfera  tão  infernal,  se  bem  que  ela 
própria tivesse concordado em que não ficaria à vontade numa 
atmosfera celestial.
O Velho Escritor subiu de novo a estrada, mantendo os olhos e 
os  ouvidos  bem  atentos  às  imagens  e  aos  sons  que 
constituíam  uma  parte  tão  importante  da  vida,  na  parte 
infernal  do Outro Lado.  Olhando em volta, viu atrás de si  o 
inferno. Grandes chamas subiam para o céu, junto com coisas 
que pareciam bolas de fogo ou fogos de artifício. De vez em 
quando, ouviam-se urros, gritos e berros, e toda aquela região 
tinha uma cor vermelha muito desagradável. O Velho Escritor 
afastou-se  mas,  ao  fazê-lo,  ouviu  as  portas  do  inferno  se 
abrirem e gritos de pessoas que diziam:
— Escritor! Escritor!
Uma turma infernal (que pena não ser uma horda celestial!) 
saiu gritando, para fora dos portões abertos:
— Escritor! Escritor!
O Velho Escritor deu um suspiro fundo e recuou, descendo de 
novo  a  encosta,  enquanto  a  turma  infernal  gesticulava, 
chamava  e  gritava.  Sentou-se  num  banco,  mas  logo  se 
levantou, por causa do calor que dele emanava.
Um homem muito grande, com um par de chifres bem polidos, 
emergiu dos portões do inferno. Tinha uma cauda pontiaguda, 
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enfeitada  com  um  laço  azul,  que  fazia  contraste  com  o 
vermelho  da  atmosfera.  Cumprimentou  o  Velho  Escritor, 
dizendo:
— Você seria uma mão na roda para mim, aqui no inferno. 
Poderia oferecer-lhe um cargo muito importante. Que tal?
O Velho Escritor olhou em volta e respondeu:
— Não sei ao que você está se referindo.
Saía  assumiu uma atitude ainda mais satânica e palitou  os 
dentes  com  uma  lasca  de  caixão  velho,  em  que  tinha 
tropeçado  ao  sair.  Ao  contato  com  os  dentes,  a  madeira 
inflamou-se e dela saíram pequeninas fagulhas, que caíram na 
direção do Velho Escritor, forçando-o a se arredar depressa.
— Você escreve infernalmente bem, e é isso o que eu quero. 
Poderia  lhe  oferecer  o  que  quisesse.  De  que  é  que  você 
gostaria?  Cabritas,  gatinhas,  sei  lá  como  é  que  você  as 
chama? Ou rapazinhos? Não, não vomite aqui, o cheiro atrairia 
o pessoal da imprensa, que viria correndo.
Bem, a verdade é que o Velho Escritor estava mesmo sentindo 
vontade de vomitar, só de pensar nas tais gatinhas, cabritas e 
rapazitos. . .
— Já sei! — disse o diabo, com um brilho diabólico no olhar. — 
Já sei do que você gostaria! Que tal uma porção de feministas, 
para você lhes ensinar que esse tal de  Women's Lib  é uma 
estupidez? Isso mesmo, posso lhe dar quantas feministas você 
quiser. É só você dizer.
O Velho Escritor franziu a sobrancelha.
— Não, não quero nada com essa turma, exceto que elas não 
se atravessem no meu caminho.
O diabo riu alto, mas logo os seus olhos voltaram a adquirir o 
brilho demoníaco, e ele gritou:
— Já sei, já sei! Que tal alguns jornalistas, você se divertiria 
muito  com  eles.  Podia  deixá-los  escrever  uma  porção  de 
insultos e depois fazê-los engolir o que escrevessem. Não acha 
que tive uma idéia genial? Você se divertir um pouco com esse 
pessoal que já se divertiu tanto à sua custa? Que tal, hein?
O Velho Escritor abanou de novo a cabeça.
-  Não,  não quero nada com esses subumanos,  considero os 
jornalistas  aprendizes  de  diabos,  bons  para  serem  seus 
acólitos,  ou  como  você  quiser  chamá-los.  Não
quero nada com eles, repito.
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O diabo mudou de assento e logo uma fumaça se elevou do 
seu  traseiro.  Cruzou  as  patas  e  a  cauda  balançou, 
acompanhando  a  intensidade  dos  seus  pensamentos.  De 
repente, deu um pulo triunfante.
- Já sei! — gritou. — Que tal um belo dum iate, ou, já que você 
sempre gostou de remar, um belo barco a remo, só para você? 
Podíamos lhe arrumar uma tripulação infernal e você podia se 
divertir  remando  nos  lagos  sulfurosos.  Ou  então  no  Mar 
Vermelho.  Está  vermelho  de  tanto  sangue  humano,  sabia? 
Você vai gostar, sangue quente é uma delícia!
O Velho Escritor olhou para Satã com desdém:
— Diabo,  acho que você está muito por fora.  Não entende 
que, se eu tivesse um barco a remos estaria remando contra a 
maré, porque o sangue do Mar Vermelho não me interessa.
O diabo riu e falou:
— Você  está  fazendo  uma  tempestade  num  copo  d’água. 
Afinal de contas, você sempre remou contra a maré, já devia 
estar acostumado. Qual é a SUA, hein?
O Velho Escritor remexeu a areia quente com os pés. Traçou 
vários  desenhos  e  o  diabo  guinchou  de  dor,  ao  ver  vários 
símbolos religiosos, tais como a Roda  Tibetana  da Vida, etc. 
Começou a  pular  de dor  e,  por  acaso,  pisou  com uma das 
patas no símbolo e deu um pulo no ar, desaparecendo, com 
um silvo, por cima das portas incandescentes. (Da última vez 
que o viram, estava voando na direção do Mar Vermelho de 
sangue humano.)
O Velho Escritor ficou tão espantado, que se sentou de novo 
no banco,  mas  se  levantou  ainda  mais  depressa,  porque  o 
calor transmitido pelo diabo era realmente infernal. Sacudiu a 
túnica chamuscada e decidiu que estava na hora de cair fora, 
pois  aquele  não  era  lugar  para  ele.  E  pôs-se  novamente  a 
subir, agora muito mais depressa do que antes.
No alto da encosta encontrou um dos guardiães dos poços do 
inferno, que o cumprimentou afavelmente:
— Ei, amigo, quase não se vê ninguém subindo, geralmente 
todo  mundo  vai  em  sentido  contrário.  Você  deve  ser  bom 
demais para o deixarem entrar.
O homem o reconheceu:
— Puxa, você não é o tal Rampa que escreve livros? Chamei 
você de amigo, mas você não é nosso amigo, evitou que muita 
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gente  má  viesse  para  cá.  Ponha-se  ao  largo,  homem,  não 
queremos papo com você.
Mas,  antes  que  o  Velho  Escritor  pudesse  prosseguir,  o 
guardião chamou-o:
— Espere  só  um minuto,  quero  lhe  mostrar  uma  coisa.  E 
apontou para um estranho aparelho, perto dele.
— Olhe só através disto, você vai ter uma visão do inferno. É 
interessante à beça. Tem uma porção de palissadas. Uma está 
cheia  de  editores,  outra  está  cheia  de  agentes,  outra,  de 
jornalistas,  e  aqui,  à  esquerda,  temos  as  feministas  do 
Women's Lib. O engraçado é que estão sempre brigando entre 
si. Mas veja com os seus próprios olhos.
O Velho Escritor aproximou-se, mas logo mudou de idéia, ante 
o calor infernal que saía do aparelho. Sem dizer palavra, deu 
meia-volta e continuou a subir a ladeira.
Ao chegar ao alto, viu de novo os Portões  Perolados.  O Anjo 
Porteiro  estava  tratando  de  trancá-los,  pois  a  noite  se 
aproximava.
— Que  tal,  amigo,  gostou  do  inferno?  —  perguntou  ele, 
acenando.
O Velho Escritor respondeu ao aceno e gritou:
— Não, achei a atmosfera demasiado infernal. 
O Anjo Porteiro retrucou:
— Pois aqui,  na atmosfera celestial,  é um bocado chato.  A 
gente tem que estar  sempre atento às  boas  maneiras,  não 
podemos dizer nem um palavrãozinho, sob pena de descermos 
ao inferno e termos que botar a língua num ferro em brasa. Se 
eu fosse você voltava à Terra e escrevia outro livro.
Foi isso o que o Velho Escritor fez.
Continuou a andar, pensando se não deveria ir visitar a Fonte 
das Pérolas ou a Estrada de Ouro.  Mas,  enquanto  pensava, 
ouviu um barulho, como de vidro se quebrando. Sentiu uma 
dor súbita e acordou. Uma voz dizia:
— Vamos, acorde, está na hora da sua injeção.
E, olhando para cima, viu uma horrível agulha preparando-se 
para ser espetada no seu lombo.
— O quê? — disse a voz. — Está de novo escrevendo sobre a 
vida depois da morte?
— Não  — respondeu o Velho Escritor  — estou escrevendo o 
finzinho deste livro e estas são as últimas palavras.
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