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La première fois que j’ai rencontré Lobsang Rampa, c’était à Londres, en 1954, avant 
qu’il n’écrive  Le troisième œil et ne devienne célèbre dans le monde entier. À l’époque, je 
vivais au cœur de Londres avec mon mari et nos deux jeunes enfants, dans une jolie maison 
de  style  Régence  sur  Bayswater  Road.  Elle  donnait  sur  l’entrée  Nord  des  Jardins  de 
Kensington,  qui  partent  du  coin  de  Hyde  Park  et  s’étendent  jusqu’à  Notting  Hill  Gate. 
Lobsang Rampa s’appelait alors Dr Carl Ku’an, et il me raconta plus tard que la première fois 
qu’il  m'a  vu, c'était  un jour où j'ai  failli  l’écraser dans la rue Kensington Church. Je n’ai 
absolument  aucun  souvenir  de  cet  incident  où  il  faillit  perdre  la  vie ;  je  ne  l’avais  tout 
simplement pas vu. À cette époque il était parfaitement possible de traverser Londres à toute 
allure, et c’est ainsi que je conduisais ma petite voiture.

Il y avait un jardin derrière la maison, et au bout du jardin nous avions le traditionnel 
garage, accessible par la ruelle courant derrière les maisons. Nous avions fait construire un 
petit  appartement  au-dessus  du  garage  pour  pouvoir  loger  du  personnel.  Aujourd’hui  on 
parlerait de femme de ménage, mais à l’époque, en Angleterre, le terme « femme de ménage » 
était  réservé à des dames s’occupant  de l’intérieur  d’un riche célibataire  par exemple,  ou 
partageant avec un majordome la gouvernance d’une grande demeure. Nous n’étions pas si 
importants. Nous avions juste quelqu’un pour nous aider, et c’est dans l’appartement de cette 
personne que j’ai  rencontré le Dr Carl  Ku’an pour la première fois. Ce fut une rencontre 
inoubliable qui restera à jamais gravée dans ma mémoire*.

Suite à cette première rencontre, nous fîmes plus ample connaissance au fil des mois à 
force de le voir rendre des visites régulières à notre femme de ménage. Après chaque visite je 
le  voyais  dans le  garage avec une boite  en carton dans les  mains,  en train d’attraper  des 
araignées pour son mainate, et je me demandais à l’époque si c’était cela le principal motif de 
ses visites – trouver à manger pour son oiseau – car je ne voyais pas pourquoi il aurait perdu 
son temps avec une femme qui, selon mes critères, n’avait pas grand chose à offrir en terme 
de conversation, je veux dire, de conversation intéressante qui pourrait motiver de fréquentes 
visites.  Ainsi donc, j’en vins peu à peu à mieux le connaître,  dans le garage,  tandis qu’il 
ramassait araignées et autres insectes, mais je n’eus l’occasion de leur rendre visite, à lui et 
son  épouse,  que  quand  il  eût  déjà  bien  entamé  la  rédaction  du  Troisième  œil,  dans 
l’appartement une pièce qu’ils occupaient. Cette visite aussi reste gravée dans ma mémoire, à 
plus d’un titre. 

En premier lieu, ils étaient pauvres à l’époque, très pauvres, et ce n’était vraiment pas de 
leur faute. C’était la période où ils avaient pris le nom de Rampa. On lui avait suggéré d’écrire 
un livre sur sa vie au Tibet du temps où il était lama et, après un premier refus, il réalisa qu’il 
n’y avait peut être pas d’autre moyen de gagner sa vie, et finit par accepter à contre-cœur. Il 
pensa qu’il devrait écrire sous un nom de plume, et avait légalement changé son nom de Carl 
Ku’an en Tuesday Lobsang Rampa. Le livre avançait bien, et à l’époque de mes premières 
visites les choses s’amélioraient un peu pour eux car il commençait à recevoir des avances de 
paiement  de  son  éditeur,  mais  encore  insuffisamment  pour  pouvoir  s’offrir  un  meilleur 
logement.

* Voir le premier livre de Sheelagh Rouse, Dans l’ombre de Lobsang Rampa, Editions Presses du Châtelet, pp. 
55, 56. (N.d.T)
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J’avais l’habitude de rendre visite aux gens pauvres du pays où j’avais grandi, mais la 
pauvreté  des  villes  était  d’une  nature  complètement  différente.  Je  parle  là  du  district 
londonien de Bayswater où demeuraient les Rampa, dans un de ces sinistres lotissements de 
maisons  victoriennes  grises  qui  avaient  connu leurs  jours  de  gloire  mais  qui,  à  force  de 
dégradation, étaient tombées en disgrâce, et qui étaient habitées par une dizaine de personnes 
ou plus, vivant dans une pièce unique avec le maigre salaire que leur payait un boulot ingrat, 
ou bien même sans salaire du tout, et qui parvenaient malgré tout à se « débrouiller ». La vie 
était une lutte permanente pour eux, et leur offrait peu d’agrément. La nourriture se faisait 
rare, et le peu qu’ils parvenaient à rassembler leur donnait à peine de quoi manger. La pièce 
unique dans laquelle ils dormaient, cuisinaient, mangeaient, et menaient leur existence était 
chauffée par un poêle à gaz muni d’un compteur à pièces qui avalait goulûment les maigres 
économies qu’ils avaient pu faire dans la perspective d’une ou deux heures de chaleur qui 
réconforterait leurs corps fragiles et sécherait leur vêtements. Ils partageaient les toilettes et la 
salle de bain avec d’autres locataires, ils devaient attendre leur tour et composer avec la crasse 
laissée par les autres autour de la baignoire, les saletés et les crachats dans le lavabo, et la 
chasse d’eau pas tirée. Telle était la toile de fond de la vie des Rampa quand je leur rendis 
visite pour la première fois. Ceci était nouveau pour moi et j’en fus un peu choquée.

Chez  eux  pourtant  c’était  différent.  Bien  que  pauvrement  meublé,  leur  intérieur  ne 
dégageait pas cette impression déprimante, c’était comme s’ils étaient parvenus à s’élever au-
dessus de leur environnement  et  avaient  sculpté leur propre existence hors de cette pierre 
brute et froide, une existence reçue dans la joie, paisible et remplie. Quand on entrait chez eux 
après  avoir  subi  l’odieuse traversée du rez-de-chaussée,  la  différence sautait  aux yeux de 
façon criante. D’abord il y avait l’encens. Ils n’avaient pas vraiment les moyens de s’offrir de 
l’encens  à  l’époque de ma  première  visite,  pas  régulièrement,  mais  ce  bâtonnet  avait  été 
allumé  pour  moi.  C’est  probablement  pourquoi  il  produisit  sur  moi  cette  impression 
inoubliable.

Quand je pense à Lobsang Rampa, c’est encore et toujours l’encens qui me revient en 
mémoire, son odeur dans mes narines. La logique et le sens commun devraient me dire que 
cela n’est qu’un effet de mon imagination, que je ne sens pas réellement l’odeur de l’encens, 
que c’est impossible. Pourtant l’imagination est quelque chose de bien réel et de puissant qu’il 
ne faut pas sous-estimer, et quand j’ai la sensation de sentir le parfum de l’encens, je le vois  
lui avec les yeux de l’esprit, je le visualise clairement, avec son corps solide, ses bras forts, 
son crâne rasé, et sa barbe masquant une vilaine cicatrice. Je le vois en train de saisir l’épais 
bâtonnet allongé, le tenir pour l’enflammer avec une allumette, le contempler un instant,  puis 
souffler la flamme doucement et le placer délicatement dans le porte-encens en laiton posé à 
son  chevet.  La  vapeur  grise  et  parfumée  monte  en  tourbillonnant,  procurant  paix  et 
tranquillité, rehaussant nos vibrations, nous pénétrant au plus profond de nous-mêmes.   

Ce premier  jour,  Ra’ab,  son épouse,  était  venue m’ouvrir  la  porte d’entrée et  m’avait 
conduite au premier étage par un escalier bringuebalant. Je l’avais déjà rencontrée mais je la 
connaissais à peine, elle différait notablement des femmes que je fréquentais, et je n’arrivais 
pas à la  classer dans ma catégorie  quelque peu restreinte.  Je trouvais ses réactions plutôt 
singulières, aux limites difficiles à définir. Elle était néanmoins la femme d’un homme pour 
qui j’éprouvais le plus profond respect, et je la traitais donc avec le même respect, ce que je 
n’aurais peut-être pas dû faire. J’avais un peu d’appréhension. L’endroit paraissait malsain. Il 
tombait en ruines et avait des relents de cuisine défraîchie, et pour rendre les choses encore 
pires, les marches craquaient effroyablement à chaque pas et menaçaient de rompre à tout 
moment. Une fois en haut, elle ouvrit l’une des trois portes brunes du palier et me fit entrer 
chez eux. Le Dr Rampa était en train de se reposer sur un lit étroit, les jambes repliées, un 
petit chat siamois Sealpoint lové sur ses genoux. 
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Il  était  toujours  correctement  habillé,  et  chaque  fois  que  je  l’avais  rencontré 
précédemment,  il  portait  une  veste  noire  sur  une  chemise  rose  ou  bleue,  avec  un  nœud 
papillon noir. Il portait des chaussures de type mocassin, faciles à enfiler, au besoin à l’aide 
d’un  chausse-pied,  et  j’appris  plus  tard  que  c’était  à  cause  des  difficultés  et  parfois  de 
l’impossibilité  qu’il  avait  à  se  pencher  en  avant.  Ce  jour  là  il  était  chez  lui  en  tenue 
décontractée, il portait une confortable robe de chambre rouge foncé au lieu de sa veste, des 
chaussettes grises et des pantoufles. Il m’invita à m’asseoir sur l’une des deux chaises de la 
pièce, l’autre étant déjà prise par un tapis bleu replié en guise de coussin, et réservé selon 
toute vraisemblance au chat siamois quand il n’était pas sur les genoux de quelqu’un. Je me 
rappelle m’être fait la réflexion que l’autre chaise semblait beaucoup plus confortable que la 
mienne et j’en vins à découvrir au fil du temps que cette situation était  parfaitement dans 
l’ordre des choses chez eux. Je ne me rappelle pas m’être sentie mal à l’aise au cours de toutes 
les  années  vécues  avec  les  Rampa,  même si  on me  demandait  régulièrement  de céder  la 
meilleure chaise à un chat siamois, car c’était la place qu’il était normal de le voir occuper. Ils 
n’avaient plus le mainate, qui avait succombé à la négligence dont il avait souffert avant que 
le  Dr  Rampa  ne  le  découvrît.  Ils  n’avaient  que  le  siamois  Sealpoint  comme  animal  de 
compagnie. 

Je m’installai donc, et ôtai mes gants pour les déposer avec mon sac à main sur le sol, à 
côté de moi.  Ra’ab avait posé une bouilloire sur le gaz et presque aussitôt  l’eau se mit à 
frémir. S’emparant d’une grosse théière posée sur une étagère au-dessus de la cuisinière, elle 
attrapa une cuillère dans l’égouttoir et s’en servit pour prendre trois mesures de feuilles de thé 
d’une boîte métallique octogonale toute cabossée  perchée à côté de l’évier, une de ces boîtes 
décorées à l’orientale qu’on offrait généralement à Noël remplies de thé, et qu’on appelle en 
Angleterre  tea caddy (boîte à thé). Elle versa l’eau bouillante dans la théière, tandis que le 
petit chat dormait bruyamment et que personne ne songeait à rompre le silence – ce qu’il n’y 
avait pas besoin de faire ; la préparation du thé avait en soi des vertus apaisantes, comme un 
rituel. J’imagine qu’ils devaient boire beaucoup de thé dans la journée. Quand la nourriture 
vient à manquer, le thé permet de calmer un peu la faim pour un temps.

Au Tibet la préparation du thé se serait passée bien autrement. Je le savais en ayant lu le 
manuscrit du Troisième œil chapitre après chapitre au fur et à mesure de son écriture. Je savais 
qu’au Tibet on employait de gros pains de thé apportés de Chine ou d’Inde à dos de poney par 
des marchands, et que dans les lamaseries les pains seraient réduits en miettes par les moines 
pour  les  plonger  dans  d’énormes  chaudrons  d’eau  bouillante.  On  ajoutait  du  sel  et  du 
bicarbonate de soude puis, après ébullition du tout, on insérait au mélange de pleines pelletées 
de beurre clarifié, et le tout était laissé à bouillir pendant plusieurs heures. Tandis que Ra’ab 
était en train de faire le thé, tout ceci me traversa l’esprit et je me dis que la vie devait être 
bien différente au Tibet, qu’il devait être bien difficile de s’adapter à la culture occidentale, et 
que le Dr Rampa se débrouillait plutôt bien pour « vivre à Rome comme les Romains ». Je le 
savais assez réticent à écrire sur son enfance et sur ses premières années comme lama au Tibet 
car il savait déjà que cela lui vaudrait célébrité, adulation, et aussi incrédulité, mais au point 
où il en était, après toutes ses tentatives infructueuses de recherche d’emploi, il n’avait plus le 
choix. Il lui fallait survivre, et pour cela il fallait des rentrées d’argent.

Assise  là,  il  me  sembla  que  je  ne  m’étais  jamais  sentie  aussi  détendue  dans  un 
environnement inconnu. C’était le deuxième aspect mémorable de cette visite, être là, assise 
paisiblement dans un milieu qui ne m’était pas familier, pour une première visite au cours de 
laquelle  je  me  sentais  vraiment  chez  moi,  retournant  mes  idées  dans  ma  tête  pendant  la 
préparation du thé. Ce n’était pas rien. J’avais souffert toute ma vie d’une timidité maladive 
qui  était  comme  un  nuage  noir  à  l’horizon,  et  même  si  j’avais  réussi  à  surmonter  un 
bégaiement  invalidant  dans  l’enfance,  ce  bégaiement  était  malgré  tout  le  symptôme  d’un 
manque d’assurance qui minait mon existence jusqu’à ce jour, qui me mettait dans tous mes 
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états  et  me  laissait  dans  la  confusion  la  plus  totale  dès  qu’il  s’agissait  de  remplir  mes 
obligations  sociales,  obligée  de  dissimuler  mon  état  et  de  paraître  maîtresse  de  moi.  En 
présence du Dr Rampa,  ce lama venu du Tibet,  c’était  complètement  différent.  Il  y avait 
quelque  chose  en  lui  qui  annihilait  la  peur  et  l’anxiété ;  ces  sentiments  fondaient  tout 
simplement  comme  le  givre  matinal  au  lever  du  soleil.  Le  simple  fait  de  se  trouver  à 
l’intérieur  de  son  rayonnement  suffisait  à  produire  une  sensation  magique,  on  se  sentait 
plongé dans une aura de sécurité et de chaleur, on éprouvait le contentement qui survient 
quand  on  à  réussi  à  s’adapter,  à  s’aligner,  à  s’accorder.  Je  suppose  qu’en  réalité  c’est 
exactement ce qui s’était passé. J’emploie le terme « magique » car il y avait quelque chose 
d’inconnu qui se passait, quelque chose d’ignoré par la science, et qui le resterait longtemps.

Avant de raconter le troisième incident inoubliable de cette journée,  permettez-moi de 
vous raconter comment j’en suis venue à évoquer ces souvenirs. Un Lecteur, qui depuis est 
devenu un ami, et qui avait apprécié mon précédent livre dans lequel je racontais mes années 
passées auprès du Dr Rampa, m’a écrit récemment pour me demander si je pouvais écrire 
quelque chose sur sa bonté et sa générosité. Dans sa lettre, ce Lecteur disait : « Nous avons 
été très touchés par le fait que le Dr Rampa ait aidé tant de personnes au cours de ses voyages, 
et sans vouloir nous mêler de ses affaires privées, vous avez piqué notre curiosité à vif, et 
nous aimerions beaucoup en lire davantage sur ces événements. Sachant le plaisir que nous a 
procuré votre premier  livre,  en écrirez-vous un nouveau qui  mettrait  en lumière une telle 
générosité ? » Bien que sollicitée de façon délicate et persuasive, et très tentée par l’idée, je 
me sentais encore incapable de me lancer dans cette tâche. Moi qui n’ai jamais pris de note ni 
tenu de journal, comment pouvais-je me souvenir de toute la gentillesse, toute la générosité, 
toute la délicatesse, qui caractérisaient la vie du Dr Rampa ? Cela me semblait impossible, et 
même si j’arrivais à m’en souvenir, il y avait peu de chances que j’arrive à le coucher par écrit 
de façon lisible et attrayante. 

La générosité  et  la  gentillesse  étaient  naturelles  chez lui,  c’était  sa façon de vivre au 
quotidien. Il ne me semblait pas facile de mettre cela par écrit, du moins AVANT. Puis au fil des 
mois je me suis mise à réfléchir à cette idée, et j’ai fini par me dire qu’il avait peut-être raison, 
cet aimable Lecteur, qu’après tout si j’essayais d’esquisser un tant soit peu la grâce vécue 
dans le monde de Rampa, ce pourrait être de nature à apporter quelque joie aux autres, même 
si seule une trace infime ne devait filtrer des histoires que je m’apprête à vous narrer, juste 
une petite trace, mais suffisante. Je vais donc m’y efforcer.

Le thé était prêt, infusant encore quelques minutes. Notre affable silence se prolongeait. 
La pièce était dépouillée, avec deux lits étroits séparés par un paravent, deux chaises, et ce qui 
avait dû être un guéridon de jeux au chevet du lit du Dr Rampa, recouverte d’un linge et ornée 
d’une petite radio de modèle ancien, d’une pendule, du porte-encens en laiton et d’une lampe 
de poche. Il y avait aussi une commode toute simple et, posée par terre, une machine à écrire  
mécanique avec une rame de papier à côté. Il y avait encore une autre petite table branlante 
qui portait un objet recouvert d’un linge noir. J’appris plus tard qu’il s’agissait d’un cristal 
d’une grande pureté dont il se servait pour pratiquer la voyance. Comme je le disais, la pièce 
était toute simple, dépouillée sans être misérable. Il y régnait un sentiment de bien-être. Même 
si  sur  le  plan  matériel  la  vie  des  Rampa  paraissait  précaire  faute  d’argent,  sur  un  plan 
transcendant, sur lequel ils semblaient vivre, tout allait pour le mieux dans le meilleur des 
mondes.

Ra’ab me tendit mon thé. Il y avait déjà du lait dedans, et le sucre n’était pas proposé. 
C’est ainsi qu’on servait le thé chez eux. Je me souviens avoir trouvé cela plutôt singulier ; 
chez nous, on versait le thé et on proposait ensuite le lait, le citron et le sucre séparément,  
laissant le choix à l’invité,  mais là il n’y avait  pas d’autre possibilité,  aucun effort n’était 
déployé pour l’impressionner, on ne changeait rien aux habitudes pour lui. C’était comme ça, 
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c’était à prendre ou à laisser. Cela me plaisait assez. Chez moi je prenais du thé au citron,  
mais j’appréciais ce thé, il était différent.

Nous entamâmes une discussion sur le livre qu’il était en train d’écrire, celui qu’il avait 
intitulé  Le troisième œil. Tandis qu’il m’expliquait quelque chose de sa voix calme, lente et 
posée, mon attention fut soudain détournée par un son, un simple son à peine audible, comme 
si quelqu’un était en train de pleurer ou de gémir. Presque au même instant il fut étouffé, 
comme si on avait mis un mouchoir ou la main sur la bouche. Nous continuâmes à discuter. 
Au bout d’un moment le bruit revint, plus fort cette fois. Et là il n’y avait aucun doute, c’était  
quelqu’un qui pleurait ou qui sanglotait, et cela venait de l’extérieur. Je regardai le Dr Rampa, 
mais  il  semblait  ne  s’être  aperçu  de  rien.  Je  regardai  Ra’ab,  mais  elle  paraissait  agacée, 
impatiente. 

— Il va falloir  faire quelque chose pour elle,  Chen, dit-elle,  elle est encore derrière la 
porte en train de pleurer.

— Vraiment ? Peux-tu lui dire que j’irais la voir bientôt, Ra’ab. 
Je  savais  qu’il  était  presque  complètement  sourd,  et  de  toute  évidence  il  n’avait  pas 

entendu car il était concentré sur notre conversation et sur mes réactions. Il ne me connaissait 
pas bien à cette époque et il avait besoin de se concentrer intensément sur mes paroles à cause 
de son problème auditif. Quand il connaissait mieux la personne c’était plus facile pour lui, il 
était  plus  familier  avec  la  structure  mentale  de  celle-ci  et  il  avait  moins  besoin  de 
concentration. Il était doué de clairvoyance à un degré exceptionnel, mais lorsqu’il avait à 
faire à plusieurs personnes étrangères à la fois, cela lui demandait un énorme effort. Quand il 
discutait avec quelqu’un, il se reposait sur ses facultés à lire dans les pensées et sur les lèvres, 
mais il faut bien se rappeler que nous pensons souvent à autre chose qu’à ce que nous sommes 
en train de dire, ce qui complique considérablement les choses pour un clairvoyant.

Il continua à parler comme si rien ne s’était passé tandis que Ra’ab allait à la porte et 
l’entrouvrait juste assez pour se glisser dehors avant de la refermer derrière elle. J’avoue avoir 
éprouvé une  sorte  d'émoi  à  la  pensée  qu’il  était  peut-être  en train  de  se jouer  un drame 
derrière la porte fermée. Cela ne ressemblait à rien de ce que je pouvais vivre chez moi. Dans 
mon monde bien ordonné et bien élevé, il était tout simplement impossible qu’un tel drame ne 
puisse se produire, les gens ne se promenaient pas devant la porte des autres en pleurant, ils 
souffraient en silence,  même si leur souffrance était  peut être aussi intense.  Je retins mon 
souffle, attendant la suite.

Ra’ab revint, s’assit sur le coin du lit et reprit son thé, muette. Je me détendis et repris ma 
tasse comme elle ; peut-être ce genre d’événement était-il quotidien ici, peut-être les gens se 
faisaient-ils assassiner, perdaient connaissance, pleuraient ou subissaient je ne sais quoi en 
plein jour, ici. Mon imagination allait bon train, et ce n’est pas sans difficulté que je parvins à 
reprendre mes esprits et revenir à la discussion avec le Dr Rampa.

Bientôt  ce fut pour moi l’heure de partir.  Mon chien n’allait  pas bien à la maison,  et 
j’avais hâte d’aller le retrouver. Je priais le Dr Rampa de rester assis et lui tendis la main pour 
lui dire au revoir. 

— Au revoir, j’ai été ravie de vous voir… Chen. 
Il nous avait priés il y a quelques semaines, mon mari et moi, de l’appeler par ce nom 

qu’il réservait à ses amis proches, mais j’avais encore un peu de mal à le dire naturellement.  
Après une chaude et ferme poignée de main, il me dit qu’il y avait un problème avec le livre  
chez  l’éditeur ;  quelqu’un avait  émis  des  doutes  sur  son authenticité.  Il  avait  apporté  les 
précisions demandées, mais on ne pouvait pas cacher que c’était embêtant. Je quittai Ra’ab en 
lui promettant de revenir bientôt.

Sur  le  pallier,  je  jetai  un  regard  aux  deux  autres  portes  marron,  mais  elles  restaient 
désespérément closes, masquant je ne sais quels sombres secrets derrière elles. J’avais du mal 
à bien distinguer les escaliers dans la pénombre, et en regardant par terre je pus voir une trace 
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de quelque chose qui ne pouvait être que du sang, encore frais, d’un beau rouge foncé bien 
brillant, pas encore séché, allant de la dernière porte du pallier à celle que je venais de laisser. 
J’empoignai le bras de Ra’ab en montrant le sol 

— Regardez, du sang !
Elle haussa les épaules. 
— Oui, il faut que je nettoie avant que la propriétaire ne vienne. Elle est terrible.
— Mais… qu’a t-il bien pu se passer ? Quelqu’un doit être blessé. C’est horrible Ra’ab !
— Oh, c’est juste cette fille, l’homme pour qui elle travaille, ils se battent. Ensuite elle 

tombe enceinte et… enfin, c’est une longue histoire. Si la propriétaire en savait la moitié, elle 
se ferait expulser. Cette fille n’a nulle part où aller. Ce n’est pas sa faute, et elle est seule dans 
la vie. 

Nous arrivâmes dans le hall d’entrée et Ra’ab ouvrit le verrou de la porte d’entrée. 
— Je vous accompagne au coin de la rue, j’ai quelques coups de téléphone à passer, dit-

elle.
Il n’y avait pas loin jusqu’au coin de la rue. Je m’étais sentie embarrassée en venant, je 

n’étais pas sur mon territoire, la vie bien rangée, le bon côté du miroir. Je m’étais trouvée trop 
élégante, mal à l’aise, et à présent, avec Ra’ab à côté de moi, ça allait un peu mieux, mais ma 
curiosité pris le pas sur ma gêne. 

— Que pouvez-vous faire pour aider cette fille, Ra’ab, et pourquoi le faire ? Il existe des 
structures pour ces personnes, elle représente un poids pour vous. Chen a besoin de pouvoir 
avancer dans son livre, il ne doit pas être importuné par elle. 

Tout en parlant je sentais sa désapprobation. Elle se tourna brusquement vers moi et me 
regarda d’un air à moitié hostile.

— Vous êtes puérile ; vous ne savez rien de la vraie vie. Tout le monde n’a pas eu la 
chance de naître avec une cuillère en argent dans la bouche comme vous. Maintenant il faut 
que je vous laisse. 

Tout en me parlant, elle entra dans la cabine téléphonique, puis décrocha résolument le 
combiné, et commença à composer son numéro, faisant tinter les pièces de monnaie dans sa 
poche. Je m’étais fait congédier sèchement. Je tournai les talons, quelque peu déconfite, mais 
déterminée à en discuter avec Chen la prochaine fois que je le verrais, et effectivement, je 
n’eus pas longtemps à attendre. 

Une ou deux semaines plus tard, je sortais de chez Fuller, le salon de thé, avec une boîte 
de  gâteaux  dans  les  mains  quand  nos  chemins  se  croisèrent  tandis  que  je  descendais 
Queensway en venant de Bayswater Road. Nous nous saluâmes et restâmes à bavarder un 
moment,  puis je me rappelai  que je souhaitais  lui demander pourquoi il  s’occupait  de ces 
femmes, des femmes que je considérais importunes et inintéressantes. En réalité, cela ne me 
regardais pas, mais je me sentais poussée à aborder le sujet. Il y avait la femme qui vivait sur 
le même pallier que lui, et il y avait aussi mon ancienne femme de ménage qu’il était venu 
voir si régulièrement. 

— Venez donc prendre une tasse de thé à la maison , lui proposai-je. J’ai une amie de la 
campagne qui vient cet  après-midi  me rendre visite pour quelques jours,  et  elle  adore les 
gâteaux de chez Fuller.  Je suis sûre qu’elle  ne verrait  aucun inconvénient  à  ce que nous 
partagions ensemble celui-ci. 

Nous descendîmes Queensway, tournâmes à droite dans Moscow Road puis à gauche vers 
la place Saint Petersbourg où j’habitais. Mes deux enfants étaient à l’école, aussi avions nous 
le  temps  de  nous  asseoir  tranquillement  au  salon  pour  prendre  le  thé.  Connaissant  les 
problèmes qu’il avait à rester longtemps assis sur une chaise rembourrée ou dans un fauteuil, 
je lui avançai une simple chaise à dossier qui sembla lui convenir.
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La discussion glissa aisément sur mon ex femme de ménage. J’avais été contrainte de la 
licencier et j’avais un peu craint qu’il ne m’en tînt rigueur, d’autant qu’elle le considérait 
comme « un gentleman qui l’avait plus aidée que quiconque auparavant. »

— Vous savez, Chen, je me suis toujours demandée ce que Mme W. voulait dire quand 
elle  me répétait  sans cesse combien vous l’aviez  aidée.  Qu’avez-vous donc tant  fait  pour 
elle ? Et, ce qui me déconcerte le plus, c’est pourquoi vous l’avez aidée ?  

Je marquai une pause en me demandant si je n’étais pas allée trop loin, mais il paraissait 
calme, semblant attendre la suite, aussi poursuivis-je, 

— Personnellement je trouvais qu’elle ne m’aidait pas beaucoup, et – soyons francs – que 
c’était une incorrigible affabulatrice. Elle inventait tout le temps des histoires ahurissantes ! 
C’était drôle en un sens de voir qu’elle pensait me les faire avaler, et du reste au début c’était 
le cas, ce qui a dû l’inciter à passer à l’échelle supérieure. Tous ces gens importants qu’elle 
prétendait  connaître !  Imaginez,  elle  possédait  le  catalogue  de  toute  l’aristocratie  du 
Yorkshire, et tous ces endroits où elle était allée, toutes ces choses – peu importe en réalité – 
mais je suis curieuse, je l’avoue, de savoir pourquoi vous perdez votre temps avec elle.

Il ne dit rien pendant un moment, et resta là, silencieux sur sa chaise, me faisant presque 
douter de moi-même. Mais quel doute pouvait-il y avoir ? Je savais que cette femme était 
dérangée. 

— Il faut savoir que je raisonne différemment de vous, les gens. 
Vous  les  gens,  c’était  une  de  ses  expressions  favorites,  une  de  celles  qu’il  employait 

fréquemment, et qui nous amenait à déduire qu’il se considérait comme en dehors. Je savais 
déjà à cette époque qu’il était clairvoyant, qu’il pouvait voir l’aura et lire dans les pensées ; il 
était capable de lire le passé et l’avenir avec une grande acuité. Bien que je fusse parfaitement 
ignorante en matière d’occultisme, je réalisais parfaitement que sa conception de la vie devait 
être bien différente de celle de la plupart des gens.

Je lui servis une tasse de thé avec du lait,  comme il en prenait chez lui. Il en but une 
gorgée, et continua.

— Je suis capable de voir les gens tels qu’ils sont RÉELLEMENT, et pas seulement tels qu’ils 
paraissent en surface. Disons que je suis capable de voir l’âme de quelqu’un. La vie est une 
étape vous savez, comme vous l’a dit Shakespeare, et les gens sont semblables à des acteurs 
vivant  une  existence,  puis  une  autre.  Dans  une  vie,  on  peut  être  mendiant,  et  prince  ou 
princesse dans la suivante – oui, on peut même changer de sexe pour accomplir ce qui doit 
être appris dans chacune des vies. Mais je peux voir par delà l’acteur en chacun, je peux voir 
sa vraie valeur, ou son absence de valeur. 

Il marqua une pause pour me laisser digérer ses propos.  Malgré son degré d’avancement, 
il réalisait combien j’en savais peu, et combien tout cela était étrange pour moi, difficile à 
comprendre et à accepter.

— Vous pensez donc que Mme W. méritait que vous y consacriez votre temps ? C’est 
difficile à croire ! 

J’étais  épouvantée  à  l’idée  qu’elle  pût  en  valoir  la  peine.  C’était  une  femme  sans 
éducation de la classe laborieuse, et qui de surcroît n’était même pas honnête.

— Vous ne pensez pas qu’elle ait une quelconque valeur ? demanda t-il posément. Eh 
bien, la valeur que VOUS attribuez aux gens se base sur la façon dont ils se présentent à vous, à 
savoir, quelle école ils ont fréquenté, quel est leur niveau social et celui de leur famille, s’ils 
ont une conversation cultivée, comment ils s’habillent, quelles sont leurs manières, et ainsi de 
suite. 

Cela était dit sans jugement, c’était un simple constat, et si c’était désobligeant, ce n’était 
pas intentionnel. 

— D’un autre côté, poursuivit-il, je n’ai pas l’avantage de savoir précisément comment ils 
doivent apparaître pour réussir votre évaluation. Au vu de ce qu’ils ont accompli en matière 
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spirituelle au cours de leurs vies sur terre, je vois les leçons qu’ils ont choisi d’apprendre dans 
cette vie. La plupart du temps la vie est trop dure, les gens s’imposent des leçons et des tâches 
impossibles,  ils  se surchargent sans prendre en considération les échecs qu’ils risquent de 
rencontrer sur terre.

J’étais interloquée. J’étais obligée d’accepter qu’il disait la vérité en ce qui concernait mes 
critères de jugement, mais en même temps, j’éprouvais le besoin de les défendre. Tout notre 
système reposait sur ces principes. Pourtant, je ne dis rien. Il sourit. 

— Je vois que je vous ai contrariée, mais j’essaye simplement de vous expliquer pourquoi 
j’ai essayé d’orienter votre ex femme de ménage sur un chemin qu’elle pourrait maîtriser. 
Vous pensez que c’était de l’ingérence ? Ça n’en était pas. Elle est suffisamment évoluée pour 
se rendre compte que j’étais différent,  que j’étais en mesure de l’aider,  et  c’est  pour cela 
qu’elle a sollicité mon aide. On ne peut pas détourner la tête quand on vous demande de l’aide 
et quand il y a de l’espoir. C’est un fardeau d’être voyant, vous savez, c’est une responsabilité 
qui doit être assumée. Et il y avait de l’espoir, un mince espoir certes, mais de l’espoir malgré 
tout, alors j’ai essayé. Elle a échoué à plusieurs reprises, et j’ai persévéré, mais finalement 
c’était en vain. Il n’y avait alors plus de raison de poursuivre avec elle car elle ne faisait pas  
d’efforts sincères. Si une personne sollicite l’aide d’une autre puis la rejette, ou si elle échoue, 
ce n’est pas une bonne chose, ni pour l’une ni pour l’autre. C’est comme si on glissait en 
arrière sur l’échelle de l’évolution. Si vous sollicitez une aide, vous devez être sérieux, vous 
devez avoir la ferme intention de suivre la Voie, et vous devez faire des efforts sincères.

— Je vois. Et qu’en est-il de l’autre femme, votre voisine de pallier ? Est-elle dans le 
même cas ?

— Non, pas vraiment. C’est une victime. Elle n’a jamais eu de chance, et elle a pris la 
seule voie qui s’offre à ces femmes pour vivre. Elle s’est mise avec un homme sans scrupule 
qui se sert d’elle. C’est toujours la même vieille rengaine. Sexe, chantage affectif, détresse. 
Ra’ab et moi faisons ce que nous pouvons pour elle, seulement parce que nous le devons, 
pour qu’elle puisse voir qu’il existe de plus belles choses dans la vie. Cela peut s’imprimer 
quelque part dans sa tête, et le jour où elle sera au bord du désespoir, il se peut qu’elle se 
souvienne. On ne peut pas passer son chemin sans rien faire. Elle n’a pas réclamé mon aide de 
la même manière. On dit qu’un Bouddhiste qui voit quelqu’un se noyer ne doit pas intervenir, 
qu’il doit le laisser se noyer pour accomplir son destin et expier son karma. Eh bien, je suis 
Bouddhiste, mais je suis aussi clairvoyant à un haut degré et je vois bien plus clairement que 
la plupart des gens. Tendre la main à cette femme est humain. Cela n’altèrera en rien son style 
de vie ou son choix des leçons à apprendre dans la vie, mais cela peut lui apporter de l’espoir 
dans ses heures les plus sombres.

— Mais vous avez des choses beaucoup plus importantes  à faire !  Vous perdez votre 
temps.

— Vous  pensez ?  Si  vous  voyiez  ce  que  je  vois,  vous  auriez  sûrement  une  opinion 
différente, du moins je l’espère. 

Il sourit, de cette façon si caractéristique dont il était coutumier, juste avec les yeux, et 
nous ramena à une position plus nuancée. 

— Il y a tant de forces négatives en action dans le monde qu’il est difficile de les regarder  
en face parce qu’elles provoquent trop de détresse. Les gens dans votre position ne les voient 
pas, ou bien s’ils les voient, ils leur tournent le dos et les ignorent. Je peux les regarder parce 
que je les ressens avec trop d’acuité et je les vois trop clairement.

Je restais assise en silence, réfléchissant à ce qu’il venait de dire. Même si je voulais faire 
quelque chose pour aider la prostituée qui vivait derrière la porte à côté de chez lui, elle ne 
voudrait pas de mon aide, elle aurait une attitude de méfiance et d'antipathie envers moi. Il n’y 
aurait aucun terrain d’entente. Peut-être était-ce, comme l’avait dit Ra’ab, à cause de mon 
inexpérience, de ma naissance, ou tout simplement d’une trop grande incompatibilité entre 
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cette pauvre femme et moi. Pourtant Chen avait la capacité d’entrer en contact avec elle sur 
un certain plan, tout comme il l’avait avec moi sur un autre plan. Il nous était supérieur à 
toutes deux. À ce moment là, notre système de statut social m’apparut aussi pathétique et 
fragile qu’un château de cartes, il pouvait s’écrouler en un instant sans laisser de trace. Je me 
ressaisis. J’étais sur un terrain dangereux.

— Vous n’avez pas goûté le gâteau. 
Je pris le plateau et lui en offrit une part. 
— Non merci, je dois y aller. 
Il déposa sa tasse et sa soucoupe sur la petite table entre nous et se leva pour partir. 
— Je suis heureux de vous avoir  vue,  et  merci  pour le  thé.  Vos enfants  vont  bientôt 

rentrer, et il faut que je me remette à mon livre. Il avance lentement mais sûrement.
Nous cheminâmes ensemble jusqu’au portail et échangeâmes une chaleureuse poignée de 

mains. 
— Ne vous en faites pas pour notre conversation. Il y a tant à apprendre dans la vie, tant à 

voir si on regarde sous la surface.
Il avait raison. Plus de choses à apprendre, beaucoup plus, et encore davantage à découvrir 

sous la surface. Mais quelle quantité exactement, je n’en avais alors aucune idée.

* * * * * * * * * * * *
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La mémoire  est  quelque  chose  d’intéressant.  Prenez  un  rapport  d’événement  écrit  au 
moment de sa survenue quelque cinquante ans plus tôt, il sera différent de celui que vous 
pourriez écrire aujourd’hui sur le même événement, de mémoire. Il est parfaitement exact que 
la mémoire s’émousse, qu’elle a tendance à ignorer les souvenirs désagréables, la mémoire est 
comme une peinture impressionniste, elle tempère la dure réalité pour en faire quelque chose 
d’acceptable.  De  la  même  façon,  les  événements  perçus  avec  la  distance  du  temps  sont 
chargés  de  moins  d’émotion,  ils  sont  remis  à  leur  place  véritable  avec  souvent  plus  de 
discernement qu’à l’époque. L’écriture de mémoire est dénuée de toute charge émotionnelle 
irrationnelle. À ce moment là l’écrivain est détaché et peut être plus objectif, il peut se révéler 
un historien plus juste. J’aborde ce point car il m’a été suggéré que mes souvenirs pouvaient 
être altérés et inexacts. Quand je regarde en arrière je vois une histoire, une aventure, une 
suite  d’événements  qui  constituent  ma vie,  et  en  les  observant  je  les  vois  beaucoup plus 
clairement,  et  non  dans  une  sorte  de  brouillard  qui  les  rendrait  inexacts,  c’est  vraiment 
l’inverse, je vois à présent ma vie avec les yeux grands ouverts, avec un regard plus tolérant 
sur les épreuves, plus compréhensif sur leurs causes. Nous avons tous des histoires à raconter 
sur notre vie et ce n’est que parce que la mienne a croisé celle d’un homme remarquable 
qu’elle devient intéressante et qu’elle revêt une valeur pour les autres. Et c’est parce que tant 
de choses concernant cet homme exceptionnel – Lobsang Rampa – ont été dénaturées qu’il est 
devenu vital pour moi d’en donner la vraie version, avec honnêteté, même si cela doit faire 
voler en éclat la vision idéalisée des uns et le jugement faussé des autres.

Un autre de mes lecteurs et amis m’a fait remarquer il y a quelque temps qu’il n’avait pas 
dû être facile d’apprécier réellement le Dr Rampa en étant constamment à ses côtés, et qu’on 
devait être plus objectif en étant à distance de lui. Cet ami avait parfaitement raison, il m’était  
difficile de l’apprécier pleinement à l’époque parce que cela aurait créé une barrière et nous 
aurait empêché d’avoir une vie de famille normale. Mais avec la distance du temps, après 
toutes ces années, je vois tout cela avec une plus grande sensibilité, et je comprends mieux 
maintenant combien sa vie a dû être pesante, combien il a dû souffrir en silence, sans pouvoir 
donner davantage d’explications, même à nous qu’il considérait comme sa famille.

C’est en 1956 que j’ai dû aller vivre chez les Rampa. Je peux le dire parce que c’était à 
peu près à l’époque de la sortie du  Troisième œil. Notre cohabitation n’était pas destinée à 
durer, c’était plus pour me permettre de m’établir dans une nouvelle vie, et de prendre un 
nouveau départ après l’échec de mon mariage. À cette époque je considérais l’aide apportée 
par Chen comme allant de soi, et ce n’est que maintenant, avec le recul de cinquante années, 
qu’elle m’apparaît dans toute sa grandeur. La raison pour laquelle je ne la voyais pas bien à 
l’époque, et qui la rendait si facile à accepter c’était sa façon de donner. C’était la beauté du 
don, et sa rareté. Ce qu’il a fait pour moi, et pour d’autres qui se sont retrouvés comme moi 
dans  une  situation  inextricable,  ce  n’était  ni  de  la  charité,  ni  un  acte  qui  attendait  une 
quelconque reconnaissance en retour, ce n’était pas de la gentillesse dans le sens habituel du 
terme. C’était un acte d’amour et l’amour ne demande rien en retour. Ce n’était pas de la pitié 
non plus, car les faveurs accordées par pitié sont humiliantes pour qui les reçoit, et on peut  
dire sans risque de se tromper qu’il n’a jamais rabaissé quiconque à ce rang. Il donnait avec 
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élégance, librement et dans la joie, dans un merveilleux élan de don de soi. Cela en rendait 
l’acceptation comme la chose la plus naturelle au monde, la plus facile, la plus agréable.

Il m’apparaît maintenant qu’il ne voyait que peu de différence, voire aucune, entre moi et 
les deux autres femmes dont j’ai parlé. Nous étions toutes des êtres humains qui pataugions 
dans nos problèmes, embourbées dans le marécage de la vie, incapables de nous en sortir 
seules, comme ces oiseaux de mer dont les ailes magnifiques ont été engluées par le goudron 
ou le pétrole des marées noires, incapables de s’envoler, et condamnés à une mort certaine. 
Mais   notre  ressemblance  à  toutes  les  trois  ne  m’apparaissait  pas  alors.  Mes  critères  de 
jugement étaient aussi artificiels et discutables que tout ce que produit l’homme, ils n’avaient 
que peu à voir avec la réalité ou avec les lois de la nature, c’était des critères humains, pire, 
des  critères  établis  par  un  tout  petit  groupe  d’élus.  Je  me  considérais  comme  infiniment 
supérieure  aux deux autres  femmes.  C’était  ainsi  que je  voyais  les choses,  et  du reste  la 
question  ne  se  posait  même  pas,  car  pour  moi  c’était  un  simple  fait  établi,  à  mes 
yeux, j’entends ! Je suppose que c’est par un coup de chance, ou peut-être parce que j’avais de 
plus gros besoins que les leurs, que je suis allée plus loin. Je suis restée avec les Rampa, en 
devenant un membre à part entière de la famille pendant près de vingt-cinq ans. 

Mais nous parlions du don, n’est-ce pas, de l’élégance du don dans le monde de Rampa. 
Et ce don n’est pas d’ordre matériel, même si cet aspect était aussi très présent. Je parle de 
réelle ouverture, comme le fait de sortir pour rencontrer les autres sur le même pied d’égalité, 
je parle du don désintéressé qui grandit l’autre. C’est une chose que de voir un clochard assis 
par terre au coin de la rue, de lui jeter une ou deux pièces de monnaie, voire un manteau ou 
une paire de gants, et de penser ainsi n’avoir pas trop mal agi, avoir fait preuve de gentillesse, 
et pouvoir se féliciter en reprenant son chemin, content de soi. Mais c’en est une autre que de 
s’approcher du mendiant, d’engager la conversation avec lui, de s’asseoir à côté de lui sur le 
trottoir, puis de prendre le temps de l’accompagner au bas de la rue pour partager un café et 
un repas  ensemble.  Puis  de revenir  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  jusqu’à  ce qu’une 
relation de confiance s’établisse. C’est de cette façon de donner dont je parle, c’était cela le 
monde de Rampa, c’était le genre de choses qu’il faisait parce qu’il était libre de tout préjugés 
et de fausses valeurs. Combien d’entre nous seraient capables de faire ce genre de choses 
même s’il le voulait ? La plupart d’entre nous sont accablés du fardeau des habitudes, de la 
respectabilité, du soucis de garder notre petite place dans le monde sans être dérangés par les 
nécessiteux, une petite place que nous avons peut-être acquise en nous battant dur, en nous 
cramponnant comme nous pouvons aux « bonnes choses » acquises. Il y a toujours en arrière 
plan  cette  vilaine  pensée  qu’en  nous  abaissant  jusqu’au  niveau  du  mendiant  nous  ne 
retrouverons  jamais  la  position  artificielle  que  nous  nous  sommes  attribuée,  que  nous 
porterons à jamais une souillure aux yeux du monde.

Lobsang Rampa comprenait  parfaitement ce sens de la retenue qui empêche la plupart 
d’entre nous de donner véritablement, cette peur qu’en agissant de la sorte on risque de perdre 
quelque chose de soi-même. Il considérait  cela presque comme un obstacle insurmontable 
pour faire de réels progrès en matière spirituelle, et cela le désolait. Je pense que cela faisait 
peut-être  partie  de  son  plan  –  le  fait  de  donner  de  sa  personne  librement  en  s’ouvrant 
complètement, en espérant devenir un exemple que l’on finirait par suivre encore et encore. Et 
c’est  vrai  qu’en vivant  avec lui  au quotidien et  en étant  témoin de sa sincérité  et  de son 
humanité, on était capable de plus d’ouverture, de plus de capacité à donner, on devenait donc 
plus épanoui et moins inquiet. 

Nous  vivions  à  Londres  lors  de  la  sortie  du  Troisième  œil,  et  ce  fut  un  événement 
marquant dans la vie des Rampa car leur vie changea sur bien des points suite à la publication 
du livre.  Il lui devenait  désormais possible d’entreprendre le travail  sur l’aura qui était  sa 
mission dans la vie ; il y aurait de l’argent pour acheter des appareils photo, des pellicules, et 
tout ce dont il avait besoin pour ses recherches dans le domaine de l’aura humaine.  Nous 
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louâmes ensemble un appartement plus correctement meublé pendant quelques mois, et nous 
n’eûmes  plus  jamais  faim  ni  froid  comme  avant.  Mais  malgré  les  soucis  qu’il  avait  
certainement et le travail supplémentaire lié à la publication du livre, il consacrait beaucoup 
de son temps et de son énergie à s’occuper de moi. Comme je le disais, je prenais cela le plus 
naturellement  du  monde,  et  c’était  bien  ainsi  qu’il  l’entendait.  Mais  sans  son  attention 
constante, sans son amitié et nos conversations, je me serais enfoncée dans les profondeurs de 
la dépression ; j’en ai maintenant la certitude. Et une dépression grave peut durer toute la vie, 
et même adoucie par les médicaments et les thérapies, elle peut causer des dégâts permanents 
pour le cerveau et l’équilibre chimique de l’organisme. Je n’ai jamais souffert de la sorte, j’en 
suis  sortie  aussi  saine  que  la  plupart  des  gens,  plus  équilibrée  et  en  meilleur  état  de 
fonctionnement que je ne l’avais jamais été.

Au cours de nos fréquentes sorties ensemble, je découvrais des endroits de Londres que je 
n’avais encore jamais vus avant, alors que j’habitais cette ville depuis l’adolescence. Nous 
prenions l’autobus et nous marchions, et à bord des autobus nous nous asseyions à l’étage, au 
fond  si  possible  car  c’était  là  que  nous  aimions  être.  Il  aimait  observer  les  gens  qui 
émergeaient de l’escalier, d’abord la tête puis le corps entier, et qui étaient ballottés par le 
démarrage du bus. Un jour quelqu’un monta un petit enfant par l’escalier, une tâche difficile 
quand on connaît les chauffeurs de bus londoniens ; c’était un enfant handicapé, avec le corps 
difforme. J’avais moi-même de jeunes enfants, et en le regardant mon cœur se mit à battre  
pour ce petit enfant que la vie n’avait pas avantagé. Quel genre de vie lui serait réservé ? Cela 
me semblait affreusement injuste de devoir débuter sa vie en étant handicapé. 

— Je vois que tu as pitié de lui, Sheelagh, dit Chen*.
— Comment peux-tu savoir que je suis désolée pour lui ? 
J’étais stupéfaite, je n’avais rien dit.
— Tes couleurs. Tes couleurs montrent tes sentiments. 
Il parlait des couleurs de mon aura, ces couleurs sans cesse changeantes qui tourbillonnent 

autour de nous et qui peuvent indiquer à un voyant capable de les percevoir quelles sont nos 
émotions. 

— Mais rappelle-toi que cet enfant a probablement choisi  cette infirmité pour une raison 
bien précise, pour quelque chose qu’il souhaitait apprendre dans la vie.

— Alors nous ne devons éprouver aucune pitié ? 
J’observais le papa prendre un siège à l’avant du bus et mettre l’enfant sur ses genoux.
— De la pitié ? La pitié n’est pas une bonne chose, elle est humiliante. Les gens ressentent 

automatiquement de la tristesse quand ils sont confrontés à la souffrance, et ils veulent parfois 
apporter leur aide. Mais on ne devrait jamais apporter son aide à quelqu’un à moins d’y être 
invité, car cela deviendrait de l’ingérence dans le chemin choisi par l’autre, et cela risquerait 
de lui ôter la possibilité d’apprendre ce qu’il a décidé d’apprendre dans cette vie. 

Je voyais qu’il était d’humeur causante. Nous allions en direction de Richmond, et donc 
nous avions le temps.

— D’après mes croyances, continua t-il, nous décidons dans le monde astral,  avant de 
venir sur terre, ce que nous devons apprendre dans la nouvelle vie qui est sur le point de 
commencer. S’il s’avère que les obstacles que nous avons choisis sont pires que prévus – et 
c’est  souvent le cas – que nous nous battons dur et  que nous arrivons à nous débrouiller 
malgré tout, et si tout à coup quelqu’un arrive en nous disant « Oh, c’est trop dur pour vous, je 
vais vous soulager un peu de votre fardeau », ce n’est pas une bonne chose du tout, c’est 
même une entrave plus qu’une aide en réalité, parce que cela bouleverse complètement les 

* À partir de cette époque, les dialogues entre L. Rampa et Sheelagh Rouse deviennent plus familiers. L’auteure, 
ayant  vécu au Canada francophone et  connaissant assez bien notre langue,  a approuvé la traduction du  you 
anglais par le tutoiement français. Voir aussi la traduction de France-Marie Watkins à la dernière page de Les 
clés du nirvana. (N.d.T)
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plans que nous avons établis en vue d’apprendre certaines leçons. Mais supposons que nous 
acceptions quand même cette aide non sollicitée, l’offre est trop généreuse pour être refusée et 
nous ne voyons aucune raison valable pour continuer à nous battre, car bien sûr nous n’avons 
pas  conscience  de  nos  plans,  de  ces  obstacles  que  nous  nous  sommes  imposés.  Si  nous 
pouvions voir dans l’astral, si nous étions tous médiums et si nous pouvions voir plus loin que 
notre monde en trois dimensions, nous le saurions, mais nous partons du principe que nous ne 
sommes pas médiums et que nous ne pouvons pas voyager consciemment dans l’astral. Alors 
nous prenons le chemin le plus facile.

— Pourtant il arrive parfois que notre vie nous semble absurde, que nous ressentions de la 
frustration sans savoir pourquoi. Nous faisons notre temps sur terre et nous arrivons à la fin, 
nous mourons, la Corde d’Argent est coupée, nous retournons dans le monde astral en laissant 
derrière nous notre corps physique comme on abandonne un vieux costume usé. Puis, une fois 
arrivé dans l’astral, où nous redevenons capables de voir les choses avec clarté, nous nous 
apercevons que nous avons gâché notre vie et que nous devons revenir sur terre pour essayer 
de recommencer à apprendre les mêmes leçons. Nous devons retrouver les mêmes obstacles, 
ce qui signifie qu’effectivement nous avons gâché notre vie en acceptant l’aide non sollicitée 
qui nous a été proposée.

— Oui, nous avons déjà un peu parlé de cela. 
C’était manifestement un sujet qu’il lui tenait à cœur que je comprenne, la pierre angulaire 

sur laquelle reposait de nombreux aspects des traditions occultes.
— Je comprends ce que tu dis, mais tu sais Chen, c’est vraiment difficile de saisir ce genre 

de  choses,  c’est  tellement  éloigné  de  notre  pensée  occidentale,  mais  je  dois  admettre 
néanmoins que cela répond à certaines questions que je me posais vaguement. 

Je gardais le silence une minute ou deux. Le bus s’arrêta puis repartit. J’étais toujours en 
train de penser à l’enfant et à l’importance de ne pas se mêler de la vie des gens quand ils ne 
demandent rien.

— Mais  n’est-ce pas  une  réaction  naturelle,  si  on est  doté  d’un minimum de bonnes 
manières, de se lever pour céder sa place à une personne handicapée par exemple, ou de lui 
tenir la porte ? Il n’y a sûrement rien de mal à cela.

— Non, bien sûr que non. L’aide dont je parle est d’une toute autre nature, je ne parle pas, 
comme tu le fais remarquer avec justesse, de la considération que l’on doit avoir envers les 
autres.  Mais  en  même  temps,  rappelle-toi  qu’il  existe  beaucoup  de  handicapés  ou  de 
personnes âgées dont l’orgueil  mal  placé peut se retourner contre toi si tu leur témoignes 
moindre considération. Tu sais, le genre « je peux le faire tout seul », mais il s’agit là d’une 
manifestation de leur amertume et du manque de discernement qu’ils ont vis à vis de leur 
handicap. Cela ne devrait pas te décourager malgré tout, il en reste encore beaucoup qui sont 
reconnaissants.

Je me rendais compte qu’entreprendre de venir en aide aux autres n’était pas si facile que 
cela. Et qu’en était-il de ceux qui avaient besoin d’aide mais qui n’osaient pas la réclamer ? Et 
puis après tout, on ne peut pas sortir dans la rue comme ça et importuner les gens en jouant les 
bienfaiteurs. Je me disais aussi que pouvoir aider quelqu’un est une sorte de privilège, aussi 
quand cette chance se présente, on devrait avoir tout intérêt à la saisir car elle risque de ne 
plus se représenter avant longtemps.

Nous parlions d’une foule de choses à cette époque.  Nous avions aussi beaucoup plus de 
temps pour discuter. Par la suite, quand il commença à devenir célèbre et à être constamment 
bombardé de lettres et de questions, il devint plus difficile pour nous de renouer avec nos 
conversations à la maison, avec leurs lots de théories et de questionnements. J’apprenais dès 
lors les choses à travers les réponses qu’il donnait aux autres. Au cours de ces premiers mois 
je réalisai mes premières prises de conscience de ce qui existe au-delà du plan terrestre. Il 
commençait  vraiment  son œuvre de salut à mon égard en entreprenant mon apprentissage 
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avant que mon ancien univers ne s’effondre irrémédiablement,  et  en consacrant  beaucoup 
d’énergie à mon éducation. Il y avait tant de points sur lesquels je devais réfléchir, je devenais 
capable de relativiser un peu plus les choses et de régler mes problèmes. Sa façon de me 
transmettre sa connaissance maintenant que nous vivions ensemble était devenue plus sérieuse 
et plus dense que quand nous nous rencontrions occasionnellement auparavant. Ce qui était 
génial dans les premiers temps c’est que j’avais l’esprit tellement occupé que je n’avais pas le 
temps de broyer du noir, ni de regretter le passé, j’avais l’esprit tourné vers l’avenir et sur des 
choses qui me dépassaient. C’est maintenant que je me rends compte que c’était bien pensé de 
sa part de me faire franchir ainsi cette période ô combien désastreuse de ma vie. Quand une 
personne est déprimée, abattue ou affligée, il peut lui être fatal de se centrer sur elle-même et 
de s’auto-analyser.  Ce n’est  qu’en prenant  du recul  avec  elle-même que la  guérison peut 
s’opérer.

Pour faire une petite digression, quand j’ai commencé à écrire mon livre sur le Dr Rampa 
j’ai un ami qui m’a conseillé en toute bonne foi que je devrais aussi livrer au lecteur tous les 
aspects  négatifs  le  concernant,  lui-même  et  ma  vie  avec  lui.  D’après  cet  ami  –  et  il  a 
certainement raison – personne n’aime lire des histoires où tout se passe bien, cela devient 
vite rébarbatif et même suspect. Ce que les lecteurs affectionnent particulièrement ce sont les 
sensations fortes, les aspects obscurs et les vérités cachées, et tout le monde, m’a dit mon ami, 
possède des mauvais côtés qui devraient être révélés en toute honnêteté. Et ce qui ferait tout 
l’intérêt du livre, et qui le ferait vendre, c’est justement ce côté obscur que je suis la seule à 
connaître. Mais bien qu’étant tout à fait d’accord avec ce conseil pertinent, j’avais du mal à 
trouver si peu que ce soit d’alléchant pour rendre mon livre vraiment intéressant ! Quantité de 
mythes ont été mis en circulation sur Lobsang Rampa, quantité de critiques effrénées, mais il 
y avait en vérité très peu d’éléments factuels pour la simple raison que presque personne ne le  
connaissait.  Comme  toute  personnalité  brillante  sortant  de  l’ordinaire  et  au  caractère 
complexe,  il  y avait  plusieurs aspects  qui le  caractérisaient,  et  qui le  rendaient  difficile  à 
comprendre. Il reconnaissait lui-même qu’il n’était pas comme tout le monde et il faisait des 
efforts pour rester souple d’esprit et tolérant. Il avait grand besoin de solitude, et c’était dans 
ces moments-là qu’il reprenait des forces et se ressourçait. 

Certaines personnes, peut-être même la plupart de ceux qui sont exposés au regard du 
public, veillent soigneusement à ne jamais lire aucun article ni aucune critique écrits sur eux, 
que ce soit en positif ou en négatif, et nous ne faisions pas exception à la règle, aussi n’est-ce  
que très récemment que j’ai réalisé les choses invraisemblables attribuées à Chen, et même en 
fait  à nous trois, et  tellement  éloignées de la vérité qu’elles en sont ridicules.  Des choses 
supposées avoir été faites ou dites par lui, des folles orgies organisées chez nous par exemple, 
et ainsi de suite, des descriptions de sa personnalité qui n’avaient rien à voir avec la réalité. 
Sur les couvertures de ses livres il était présenté comme un mystique, ce qui ouvrait la porte à 
toutes sortes d’interprétations. Du reste, il était un peu responsable de ces fausses impressions, 
et je vais vous expliquer pourquoi.

Il y a des photos de lui, et des dessins réalisés à partir de ces photos, qui le montrent 
comme quelqu’un de menaçant ou d’étrange. Il avait l’habitude, quand il posait à des fins 
promotionnelles, d’adopter une posture rigide et sérieuse, complètement différente de son air 
bienveillant  habituel.  Ce que nous en savons,  c’est  que pour une raison quelconque qu’il 
gardait  pour  lui  –  à  moins  qu’il  ne  fût  tout  simplement  sur  la  défensive  –  il  souhaitait 
apparaître ainsi pour le public, mais pour autant,  la raideur est une chose, et une attitude 
menaçante en est une autre, et je suis certaine qu’il ne souhaitait pas suggérer cette dernière, 
qui était à des lieues de ce qu’il était en privé. Il pouvait se montrer ferme et même terrible 
s’il le fallait, mais ce n’était pas son comportement habituel de tous les jours. Il est plus que 
probable que les choses invraisemblables rapportées sur lui prennent leur origine dans ces 
premières photos. Comme tout le monde le sait, les photos de couverture des livres poussent 
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toujours le sensationnalisme à l’extrême, mais il n’avait aucun pouvoir de contrôle sur elles. 
On ne lui  montrait  jamais  les  couvertures  de ses livres  avant  qu’ils  ne sortent,  on ne lui 
demandait  jamais  son avis  sur  la  quatrième de couverture,  mais  à l’évidence  les  éditeurs 
étaient exactement dans l’état d’esprit décrit fort à propos par mon ami, à savoir que le public 
adore le sensationnel, et plus il y en a, plus il aime.

Il y avait un autre aspect de ce même problème de fausse impression, c’était sa voix. En 
général la voix de quelqu’un est un bon indicateur de sa personnalité et de son caractère.  
Quand vous entendez la voix de quelqu’un avant de le rencontrer, vous pouvez vous faire une 
idée assez précise de la personne que vous aurez en face de vous. Dans son cas, comme nous 
le  savons,  sa  bouche  et  sa  mâchoire  avaient  été  gravement  blessées  sous  les  bottes  des 
Japonais  dans  les  camps  de prisonniers  de guerre ;  en d’autres  termes  il  avait  été  frappé 
sauvagement, et j’ai toujours senti que ses cordes vocales aussi avaient été touchées par des 
coups reçus dans la région de la gorge, parce que sa voix manquait de la résonance et de la  
profondeur qu’elle avait  certainement  dû posséder à l’origine.  Il  parlait   posément,  ce qui 
devait être naturel pour lui, mais il avait une voix « ténue », qui ne collait pas du tout à sa 
personnalité. Quand il parlait à des personnes extérieures à la famille, ou lorsqu’il réalisait des 
enregistrements,  il  faisait  un  effort  conscient  pour  contrôler  sa  voix  et  pour  lui  donner 
l’intensité  et  la  profondeur  dont  elle  manquait,  et  pour  quelqu’un à  l’oreille  exercée,  ces 
efforts  devaient  s’entendre.  Sa  voix  ne  portait  pas  loin,  elle  paraissait  comme  forcée,  et 
quelqu’un qui l’écoutait pouvait très bien se poser des questions. Sachant qu’il n’avait pas la 
capacité de s’exprimer comme il le faisait avant la torture, il s’efforçait de formater sa voix, 
mais ce faisant, il donnait au contraire le sentiment erroné d’essayer de faire impression. 

Comme je l’ai dit, ce n’est que tout récemment que j’ai pris connaissance des absurdités 
qui circulaient à son propos. Par exemple il a été dit que Lobsang Rampa était égocentrique, 
dominateur, stupide et borné, qu’il avait mauvais caractère, et qu’il organisait des séances de 
spiritisme. J’ai du mal a reconnaître en lui cette personne, aussi examinons ces accusations et 
considérons-les  à  la  lumière  de ce  que  nous savons sur  un homme plutôt  connu pour  sa 
gentillesse et son amour pour les autres. J’ai bien conscience d’avoir affirmé en plusieurs 
occasions que peu importait  QUI était Lobsang Rampa, mais que ce qui comptait c’était son 
enseignement, et je maintiens cette position. En même temps, on m’a demandé d’écrire sur sa 
gentillesse, et c’est pourquoi il est important de dresser un portrait exact, du moins aussi exact 
que possible, sur sa façon d’être dans la vie privée.

Égocentrique :  le  signe  révélateur  d’une  personnalité  égocentrique  est  l’utilisation 
fréquente  des  mots  « je »  et  « moi »  dans  la  conversation,  et  une  apparente  incapacité  à 
comprendre  que  le  monde  entier  n’est  pas  forcément  intéressé  par  une  conversation 
perpétuellement centrée sur ses propres exploits et autres prouesses, et à travers laquelle elle 
domine tout échange social, sans parler de la myopie avec laquelle elle regarde le monde, à 
travers une seule paire d’yeux, la sienne.  Quelqu’un comme Lobsang Rampa, qui a consacré 
sa vie à enseigner aux autres et à s’intéresser aux autres, ne peut pas décemment être accusé 
d’égocentrisme. Il parlait rarement de lui-même, et on avait même parfois l’impression que sa 
propre vie ne l’intéressait pas. Certes il a écrit des livres où il parlait de lui, mais s’il ne l’avait 
pas fait, je crois que je n’aurais pas su grand chose sur sa jeunesse. C’était un homme du 
présent  et  du  futur,  pas  du  passé.  Ce qui  l’intéressait,  c’étaient  les  autres  et  le  bien-être 
universel. Les rares fois où il se remémorait quelque chose du passé, on était très attentif, 
c’était tellement rare que ça méritait qu’on écoute avec attention ! Une grande part de son 
succès est due au fait qu’il vivait dans le présent, et qu’il n’avait pas le goût des choses du 
passé,  c’était  comme s’il  avait  tiré un rideau sur le passé, qu’il  ne lui  servait  plus à rien 
maintenant, c’était derrière. Le passé est ce qui nous a permis d’apprendre ce que nous savons 
maintenant. Et le présent est ce qui fabrique le lendemain. Vous pourriez rétorquer que ses 
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livres parlent tous de son passé, et c’est entièrement vrai, mais il faisait bien la distinction 
entre ses livres et sa vie du moment. Il ne « vivait » pas ses livres, c’était juste son travail. 

Il est vrai qu’il croyait beaucoup à l’estime de soi, à la conscience de soi, à la confiance en 
soi, et il constituait un bon exemple d’une personne possédant ces caractéristiques, car elles 
lui venaient de sa croyance que le premier devoir que nous avons, c’est envers nous-mêmes. Il 
avait  la  conviction que chacun de nous possède une bonne raison pour vivre,  et  qu’il  est 
important de prendre soin de nous-mêmes physiquement, mentalement et spirituellement afin 
d’atteindre  notre  but.  Si  vous  vous  laissez  aller  à  devenir  par  exemple  toxicomane  ou 
alcoolique,  vous mettez  en péril  votre  santé  physique,  mentale  et  spirituelle,  ce  qui  vous 
empêchera d’avoir un bon travail dans ce monde, vous deviendrez quelqu’un qui aura une 
influence négative. Aussi est-il de votre devoir que de prendre soin de vous-mêmes. Mais est-
ce de l’égocentrisme que d’avoir de l’estime de soi, une conscience de soi, et de la confiance 
en soi ? Je ne pense pas.

Dominateur : eh bien certes, c’était lui qui « menait la danse » à la maison,  mais cela 
semblait aller de soi. Certains sont faits pour diriger et d’autres pour suivre. Faire partie de 
ceux qui suivent ne signifie pas nécessairement que l’on est faible, et être de ceux qui dirigent 
n’équivaut pas automatiquement à être dominateur, même si c’est vous l’élément dominant, 
vous qui prenez les décisions et tracez le chemin. Chen était à l’évidence l’élément dominant 
de la famille, tout tournait autour de lui et de son travail parce que nous savions que c’était ce 
qui comptait le plus, mais ce n’était pas quelqu’un de dominateur qui aurait régi nos vies à sa 
convenance en nous faisant faire ce qu’il voulait. Au contraire il se souciait constamment du 
bien-être des autres, que ce soit des membres de la famille, des amis ou des étrangers, et il lui 
arrivait souvent de réviser son point de vue en faveur des autres. 

Stupide et borné : la plupart des enfants adressent cette critique à leurs parents un jour ou 
l’autre. Pour quelqu’un de la stature de Lobsang Rampa nous étions tous comme des enfants, 
et même souvent des enfants pas sages. Quand vous projetez délibérément de faire une chose 
que vous savez n’être pas bonne pour vous, si quelqu’un vient vous dire que vous ne devriez 
pas la faire, vous allez avoir tendance à considérer cette personne comme stupide et bornée. Et 
si vous estimez être un adulte plein d’expérience, même si vous ne l’êtes pas, si on vient vous  
dire que ce ne serait pas une bonne idée de faire telle ou telle chose, vous allez vous fâcher,  
c’est une réaction naturelle, et parce que vous refusez d’admettre qu’après tout vous n’avez 
pas tant d’expérience que vous le pensiez, vous vous rebiffez en disant « quel idiot, celui-là » 
ou « qu’est-ce qu’il est têtu ! »

Mauvais caractère : c’est vrai qu’il avait le tempérament vif, et qu’il avait un réel pouvoir 
de dissuasion sur quiconque lui  cherchait  querelle,  mais il savait  rapidement maîtriser ses 
humeurs,  sans  garder  de  rancune  au  sens  habituel  du  terme.  Il  lui  arrivait  parfois  d’être 
impitoyable envers ceux qui l'importunaient vraiment, et dans ce cas il coupait court à toute 
relation  avec  cette  personne,  il  l’effaçait  complètement  de  la  place  qu’elle  avait  occupée 
auparavant. C’était une démarche salutaire car il n’avait dès lors plus à se tourmenter sur le 
tort qu’avait pu lui causer cette personne ni sur le mécontentement qu’elle avait pu susciter en 
lui. Il cessait tout simplement de penser à elle, comme si elle n’avait jamais existé. Il savait 
pardonner, mais quand on dépassait les bornes de ce qu’il estimait pouvoir pardonner, alors 
c’était fini, on était définitivement rayé de sa liste, pour le plus grand bien de tout le monde. 
C’était comme une forme de purification qui rendait impossible toute éclosion de rancune, 
poison nocif aussi bien pour le corps que pour l’âme.

En général quand on dit que quelqu’un a mauvais caractère, c’est souvent parce qu’il est 
susceptible et qu’on a du mal à s’entendre avec, du fait qu’il conserve en permanence un fond 
de mauvaise humeur. Chen était tout le contraire, c’était un modèle d’amabilité, quelqu’un de 
bonne composition doué d’un bon sens de l’humour.  On l’entendait  souvent  rire tout bas 
quand il lisait quelque chose qui le surprenait,  ou chanter pour ses chats. Il lui arrivait de 
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plaisanter quand il parlait aux gens. Les étrangers ne savaient pas trop comment le prendre, ils 
se posaient des questions. Ils s’attendaient à rencontrer quelqu’un de pieux, d’érudit  et de 
sérieux, et ils tombaient sur un être parfaitement humain et amusant ! Mais il était vraiment 
ainsi, et ces traits de caractères lui gagnaient la sympathie des quelques privilégiés qui avaient 
la chance de le rencontrer.

Les séances de spiritisme : jamais ! Il n’avait pas de temps à consacrer au spiritisme. Il n’a 
jamais  organisé de quelconque réunion ni  groupe de prière,  jamais  pratiqué la  méditation 
collective.  Il  croyait  profondément  que  l’on  devait  progresser  individuellement  et  non en 
groupe. Il n’avait nul besoin de ces rassemblements si populaires en Amérique du Nord, et qui 
sont presque des sectes. En refusant catégoriquement de s’affiler à ces groupes, il s’attirait la 
colère de ceux qui le voyaient déjà comme leur figure emblématique, et se retrouvait en butte 
à leur hostilité en devenant la proie de critiques d’autant plus infondées qu’elles prenaient leur 
source dans l’ignorance. Mais comme toujours il maintenait son cap, ne déviant jamais de ce 
qu’il considérait comme juste.

* * * * * * * * * * * *
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Peu après la sortie du  Troisième œil, nous faisions nos valises pour la première de nos 
nombreuses  étapes  sur  le  chemin  du  déracinement.  Nous  louâmes  un  appartement  dans 
Dublin, et ensuite une maison dans un charmant petit endroit de la côte irlandaise, non loin de 
Dublin, du nom de Howth. Ceux qui ont lu les livres du Dr Rampa savent déjà pas mal de 
choses sur notre vie d’alors et sur les amis qu’il se fit dans la population de ce petit village de 
pêcheurs. 

Ben Edair était le nom de cette petite maison en pierre dominant la mer, et qui semblait 
presque  accrochée  à  flanc  de  falaise ;  elle  était  sans  prétention,  ni  trop  moche  ni 
particulièrement jolie. L’entrée se trouvait à une des extrémités, et non au milieu comme dans 
la  plupart  des  maisons,  et  on  y  pénétrait  directement  de  la  rue,  il  n’y  avait  pas  d’allée, 
seulement quelques marches qui menaient directement de la chaussée à la porte d’entrée.

Une fois à l’intérieur vous réalisiez alors que vous étiez à l’étage supérieur, avec un hall 
d’entrée,  ou plutôt un corridor, qui faisait  toute la longueur de la maison. Il  y avait  deux 
pièces, ou bien trois, du côté du corridor qui donnait sur la rue, et une autre plus petite du côté 
de la mer,  et  dans laquelle  était  installé  à  demeure un télescope,  et  où étaient  rangés les 
jumelles et le matériel photo. Plus loin il y avait une pièce plus spacieuse, qui était la pièce 
principale de la maison, avec une baie vitrée qui surplombait la mer, offrant à ses occupants 
une vue magnifique, un immense espace de ciel et d’eau, avec à l’horizon un gros rocher, 
presque une île, qui s’appelait Ireland’s Eye (l’œil de l’Irlande). Il n’était pas si loin que cela 
ce rocher car on pouvait facilement s’y rendre à la rame et accoster en une dizaine de minutes  
tout au plus, ce que nous ne manquions pas de faire souvent. 

Cette pièce était  tout naturellement celle de Chen. Son lit était placé à côté de la baie 
vitrée, ce qui pour lui était un endroit idéal. Le fait que la fenêtre ait été mal ajustée et que le  
vent s’engouffrât par les interstices durant les jours de tempête ne lui posait aucun problème. 
Il  était  solide  comme  un  roc,  et  quand  le  temps  tournait  au  froid  ou  à  la  tempête  il  se  
contentait  de braver  les éléments  avec naturel,  sans même se préoccuper  de se vêtir  plus 
chaudement. C’était comme si le froid n’avait pas de prise sur lui, comme s’il ne s’en rendait  
pas compte. Je le revois parfaitement, assis sur son lit en simple pyjama de coton en train de 
contempler le spectacle de la tempête et de se délecter des éclairs, tandis que le vent hurlait et 
que les vagues se fracassaient sur la plage de galet en contrebas ; pendant ce temps Ra’ab et 
moi  restions,  toutes  grelottantes,  emmitouflées  dans  nos  pull  de  laines  avec  les  pieds 
enveloppés de grosses chaussettes.

Sur ces rivages, les conditions climatiques variaient d’un extrême à l’autre ; un jour nous 
avions un brouillard à couper au couteau,  un autre  des éclairs,  la tempête,  des vents  très 
violents, et ensuite une mer d’huile sous un ciel serein. Le temps changeait constamment, il 
n’était jamais vraiment maussade. J’irais jusqu’à dire que Chen adorait cet endroit. Après sa 
vie trépidante  dans une grande métropole,  avec les hauts  et  les bas qu’il  avait  connus,  il 
appréciait maintenant le contraste d’une existence plus proche de la nature et de ses forces, 
sans compromis,  sans malentendu,  où rien n’est  factice ;  c’était  comme quitter  l’obscurité 
pour la lumière, le calme après la tempête. À Howth, dans cette petite maison perchée au-
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dessus de la mer, il connaissait un sentiment de paix et d’harmonie qu’il ne retrouverait plus 
jamais au cours des années que j’ai partagées avec lui. 

Tout au bout du couloir, un escalier menait à l’étage inférieur. À mi-chemin il faisait un 
virage dans lequel se trouvait une salle de bain, sans doute rajoutée après la construction de la 
maison. L’étage du bas comportait trois petites pièces qui constituaient un véritable rez-de-
jardin  puisqu’elles  se  trouvaient  sous  le  niveau  de  la  route,  et  étaient  très  humides.  Ma 
chambre  se  trouvait  là,  en  bas  de  l’escalier,  à  une  extrémité  de  la  maison,  et  il  était  
indispensable de garder un feu dans la cheminée en hiver si on voulait dissiper l’humidité qui 
rampait le long des murs. J’adorais le feu, et j’adorais me mettre au lit en observant les lueurs 
et les formes qui dansaient au plafond avec le crépitement des flammes. C’était pour moi un 
raffinement qui me rappelait mon enfance et me réconfortait ; il me réchauffait à la fois le 
cœur et le corps.

À l’étage inférieur, face à la mer, il y avait une immense cuisine dallée avec une grande 
fenêtre donnant l’impression qu’on était dehors. Cette cuisine avait visiblement été conçue 
tout à la fois pour faire la cuisine et pour y manger car il y avait suffisamment de place pour 
une  grande  table  de  huit  personnes  confortablement  installées.  Les  éléments  de  cuisine 
d’origine étaient encore en place, une grande cheminée et deux fours, un crochet suspendu au-
dessus  du  foyer  pour  y  mettre  à  mijoter  un chaudron,  mais  il  y  avait  aussi  une  horrible  
cuisinière à gaz plus moderne et plus pratique. Un vague sentier partait d’en bas de la fenêtre 
et conduisait à la plage de galets en contrebas où était amarré un petit canot.

La maison n’avait rien de remarquable en elle-même hormis sa situation exceptionnelle, et 
elle n’aurait probablement pas plu à grand monde. Pour nous, du moment que l’ameublement 
et  la décoration nous convenaient,  nous étions comblés dans la mesure où nous pouvions 
garder le mode de vie que les Rampa avaient adopté. Ce qu’ils possédaient était à la fois 
simple et pratique. C’était une période de stabilité financière qui ne changeait rien à leur façon 
de vivre, si ce n’est que les soucis et la pauvreté avaient disparu de leur horizon, qu’il était  
désormais possible d’acheter le matériel nécessaire aux recherches de Chen, et qu’il pouvait 
apporter une aide matérielle à ceux qui, dans le besoin, croisaient d’aventure son chemin.

Sur la poignée de personnes avec qui nous nous sommes liés d’amitié, celui à qui je pense 
avec la plus grande affection est le policier du village, un Garda*.

Ma machine à écrire était installée sous la fenêtre de ma chambre, qui donnait sur le côté 
de la maison et me permettait de voir tous ceux qui s’arrêtaient là pour regarder par dessus le 
mur de pierres protégeant la maison et le terrain de la route (j’hésite à employer le terme de 
« jardin »  car  il  s’agissait  d’un  terrain  sauvage  et  accidenté).  Une  ou  deux  fois  j’avais 
remarqué le policier arrêté près du mur, et je me disais alors qu’il faisait une pause dans sa 
tournée pour admirer la vue sur l’océan. La troisième fois je fis plus attention à lui. Son regard 
n’était en fait absolument pas tourné vers l’océan, on aurait plutôt dit qu’il regardait une chose 
située sous ma fenêtre ou pas loin, et ce, avec un vif intérêt. Je laissai mon travail et montai à 
l’étage.

— Chen, il y a le policier du village debout près du mur en train de regarder quelque 
chose sous ma fenêtre. Tu penses que je devrais aller voir ce qu’il se passe ?  demandai-je.

Il était couché mais il posa son livre, et sortit les jambes du lit. 
— J’y vais, dit-il tout en enfilant ses chaussures et sa veste noire. On ne sait jamais avec 

les policiers tu sais, même en Irlande.
Ce fut le début de notre amitié avec Pat. Ce qu’il scrutait avec tant d’intérêt n’était qu’un 

vieil  évier de pierre à moitié enseveli sous des décombres,  que quelqu’un avait jeté là, et 
oublié. Il convoitait cet évier – je ne me souviens plus bien pourquoi, mais en tous cas il en 
avait besoin – sans avoir jamais osé nous le demander. Nous le lui cédâmes immédiatement,  

* Garda : membre du corps des Gardiens de la Paix d’Irlande. (N.d.T)
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ce qui nous valut sa reconnaissance sans limite, alors que d’un strict point de vue légal il ne 
nous appartenait pas, il était à notre propriétaire. 

Grand et solidement bâti, Pat avait une carrure avantageuse sur le reste de la communauté 
qui  le  désignait  parfaitement  pour  ce  boulot.Il  était  de  plus  consciencieux  à  l’excès,  et 
demeurait un peu en retrait des autres comme l’exigeait sa position. Il arborait sur le visage 
une expression sévère et dure qui convenait à sa fonction, mais au fond nous savions très bien, 
comme la plupart des gens, que c’était un masque qui cachait un cœur tendre, modeste et 
sincère. Il nous appelait régulièrement et passait souvent bavarder avec Chen. Il n’était pas 
bien difficile d’imaginer que tout en bavardant l’air de rien il faisait aussi son devoir en même 
temps, car en abordant ainsi un vaste éventail de sujets avec les gens, cela pouvait lui mettre 
la puce à l’oreille sur certains petits délits commis dans la région. Et quand ces deux là étaient  
ensemble, ils auraient été capables de déjouer les plans de n’importe quel malfaiteur potentiel, 
mais il ne se passait pas grand chose en matière de criminalité dans notre petit village ou dans 
le district environnant. En fait, la principale tâche de Pat consistait surtout à venir en aide aux 
personnes en difficulté, à arbitrer les querelles, ou à ramasser les ivrognes dans le caniveau 
pour les raccompagner chez eux avant qu’il ne leur arrive quoi que ce soit.

Dans sa jeunesse il avait combattu contre les Anglais, et il adorait nous raconter comment, 
avec une poignée de braves Irlandais, ils avaient tenu le bureau de poste de Dublin contre un 
ennemi d’une supériorité écrasante, l’ennemi étant bien sûr constitué par d’ignobles Anglais, 
même s’il  ne le formulait  jamais ainsi.  Le fait  que Ra’ab et  moi-même faisions partie  de 
l’ennemi  ne  lui  avait  visiblement  jamais  traversé  l’esprit  –  les  Irlandais  en  général  sont 
foncièrement plein de tact, n’oublions pas qu’ils ont embrassé la Blarney Stone (la Pierre de 
l’Eloquence)* par milliers – mais il semblait sincère en ceci qu’il ne semblait pas conserver en 
lui la plus infime trace de rancune, et nos relations étaient totalement empreintes de courtoisie 
et  d’amitié.  Et  aussi,  comme  la  plupart  des  Irlandais,  il  appelait  Chen  « Lui »,  et  Ra’ab 
« Elle ». Bien sûr, à ses yeux nous étions tous des païens, comme du reste pour tous les gens 
du village, et il est plus que probable qu’en bon catholique il allait chaque semaine derrière la 
grille du confessionnal confesser au prêtre que son plus grand péché était de nous fréquenter. 
Cela pouvait  bien lui être pardonné car il devint le meilleur des amis,  il  fut l’objet d’une 
sollicitude et d’une attention exceptionnelles qui le sortait de sa ronde quotidienne, qui lui 
donnait  plus  d’éclat,  et  c’était  ainsi  que  Lobsang  Rampa  rayonnait  sur  tous  ceux  qui 
gravitaient dans son orbite.

Et puis il y avait Edgar. Edgar était pilote de bateau. C’était quelqu’un de sec, d’usé, et 
tout ridé,  comme desséché par le vent et  le soleil ;  il  faisait  plus que son âge,  et  il  avait 
l’habitude de remonter sans cesse son pantalon élimé qui empestait le poisson et le sel. Il avait 
un bateau avec son frère qui lui, n’avait pas le même panache ; en fait je ne me rappelle même 
pas son nom. L’été ils amenaient les gens en promenade sur leur bateau, et s’il y avait eu du 
monde en hiver je suis sûre qu’ils auraient continué leur activité toute l’année. C’était  un 
simple canot de bois, capable d’embarquer tout au plus six à huit passagers assis, et équipé 
d’un moteur hors-bord qui démarrait d’habitude au quart de tour, mais il lui arrivait parfois 
d’avoir des ratés. Durant les mois d’été on le voyait quitter le port en pétaradant et naviguer à 
quelque distance de la côte avec à bord un ou deux touristes téméraires. En hiver les deux 
frères ne faisaient pas grand chose. On les voyait assis nonchalamment à côté de leur bateau à 
sec, en train de réparer des filets  de pêche et  de bavarder avec quiconque était  prêt à les 
écouter. Il nous arrivait fréquemment de louer les services d’Edgar pour faire un tour en mer 
quelques heures, le plus longtemps qu’il pouvait, mais ce que nous lui payions n’était qu’une 
goutte d’eau dans l’océan de la pauvreté.  À en juger d’après les manières exagérées qu’il 

* Blarney Stone : bloc rocheux de dolérite inséré en haut des remparts du château de Blarney en Irlande (dans la  
région de Cork). Selon une ancienne légende très populaire, quiconque embrasse cette pierre se trouve gratifié du 
don de l’éloquence. (N.d.T.)
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faisait en tripotant sa vieille casquette graisseuse à chaque fois qu’il nous arrivait de le croiser, 
je soupçonnais Chen de glisser de temps en temps quelques billets supplémentaires au fond de 
sa main calleuse, et il est vrai que cette main était celle d’un homme qui espérait un avenir 
meilleur car il était tout le temps dans le besoin. 

Edgar était à la tête d’une horde d’enfants, mais l’aîné n’était visiblement pas de lui. Et du 
reste, sans être le moins du monde diffamatoire, je peux ajouter que le père de ce garçon était 
un frère catholique qui avait accordé à cette pauvre petite Mme Edgar sa « bénédiction » sous 
forme  d’une  progéniture.  C’était  alors  considéré  comme  un  honneur,  et  l’homme  qui 
l’épousait pour en faire une honnête femme, suite à cette grossesse, recevait lui aussi la même 
bénédiction, du moins pouvait-on le supposer et surtout l’espérer ; c’était comme s’il rendait 
service au Seigneur. Pauvre Edgar, c’était la seule bénédiction qu’il recevrait jamais. Il était 
évident  qu’il n’y avait  à l’époque aucune féministe  dans les environs  de Howth,  pas plus 
d’ailleurs que dans le milieu ouvrier de toute l’Irlande. Suite à ce mariage, la famille vécut 
dans une abominable pauvreté, et on imagine facilement l’horrible cauchemar que ce dut être 
de nourrir tout ce monde et de s’occuper de tous ces enfants qui arrivaient les uns à la suite 
des autres.

Un jour je dus me rendre chez Edgar. Les détails de cette visite importent peu, pas plus 
que les raisons, qui sont depuis longtemps sorties de ma tête, mais ce dont je me souviens 
avec une précision qui m’étonne encore et qui me terrifie, c’est l’état dans lequel ils vivaient. 
D’abord,  leur  pavillon  n’était  en  fait  qu’une  simple  cabane,  et  il  y  régnait  une  odeur 
pestilentielle et âcre de couches mouillées qui imprégnait tout ; il  y avait des bébés et des 
enfants de tous les âges qui courraient de partout à moitié nus, au milieu de quelques poules 
décharnées qui grattaient comme elles pouvaient les immondices du dehors, le tout sous la 
surveillance d’un chat borgne au regard mauvais tapi au sommet d’un arbre mort. 

L’aîné qui, par une ironie du sort, s’appelait aussi Edgar, se tenait à l’écart de tout cela, 
calme, le regard sérieux ; ses vêtements et son visage semblaient même plus propres que ceux 
des autres. Sa mère, le visage ridé comme une femme du double de son âge, avait les cheveux 
longs mal peignés, avec déjà des cheveux blancs ça et là. Quand elle me vit, cherchant comme 
elle pouvait  à me faire plaisir,  elle  m’adressa un large sourire,  pathétique,  qui révéla une 
bouche à moitié édentée, tout en cherchant à masquer le fait qu’elle était véritablement à bout 
de forces. Je me sentis physiquement mal à l’aise de voir la vie de cette femme, abusée par 
une croyance  en un Dieu qui,  d’une façon ou d’une autre,  la  punissait  de quelque pêché 
hypothétique à travers cette vie, et qui la maintenait dans un tel état de crainte qu’elle n’osait 
pas broncher. Je me rappelle très distinctement avoir quitté leur maison avec un poids sur 
l’estomac et une tristesse difficile à expliquer.

Chen arrivait  un peu à les aider  financièrement,  mais  il  aurait  fallu  beaucoup plus de 
toutes façons.  Il  réussit  à sauver  le jeune Edgar  de tout cela  pendant quelques  années en 
l’envoyant suivre sa scolarité à l’école des Frères Chrétiens, ce qui après tout n’était qu’un 
juste retour des choses. Tandis que je me sentais très frustrée face à cette foi aussi astreignante 
et  si  aliénante,  Chen  ne  voyait  pas  les  choses  de  la  même  façon.  Il  respectait  leur  foi, 
conscient  que  c’était  une  part  essentielle  de  leur  existence  qu’il  ne  fallait  ni  remettre  en 
question ni chercher à détruire. Il était triste de voir la souffrance mais pour lui c’était une 
composante de la condition humaine. Leur ôter leur croyance, toute cruelle qu’elle fût, toute 
absurde qu’elle  parût  de l’extérieur,  les  aurait  détruit  purement  et  simplement.  On ne l’a 
jamais vu essayer de changer les croyances de base de qui que ce soit.

Hormis l’aide matérielle qu’il apportait  à sa famille,  il  traitait  Edgar le marin avec un 
respect qu’on n’avait probablement rarement, voire jamais dû lui témoigner de toute sa vie. 
Edgar était un travailleur sans éducation, pas spécialement trimeur, mais à cause surtout du 
manque de travail, et Chen lui parlait d’égal à égal, ils discutaient de bateaux et de mer, de 
navigation et de météo, des touristes, de tout ce qu’Edgar connaissait et qui avait un rapport  
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avec lui. La vie en mer lui avait appris une foule de choses qu’il n’aurait jamais apprises sur 
les  bancs  de  l’école.  Les  éléments  étaient  impitoyables  mais  c’étaient  d’excellents 
professeurs, et avec Chen il avait la chance de pouvoir afficher son savoir. En peu de temps il  
sembla grandir en stature, il se tenait plus droit et avait le regard plus direct. Mais, comme 
cette femme qui habitait la porte en face des Rampa dans ce vieil immeuble de Londres, on ne 
pouvait, ou on ne devait pas non plus trop en faire pour rendre leur vie plus facile. Chacun 
d’entre eux avait choisi sa propre voie. Tout ce qu’on pouvait faire c’était leur témoigner de la 
reconnaissance et de la gentillesse, en espérant qu’un jour ils s’en souviendraient et ne se 
sentiraient  pas  trop  seuls  ni  abandonnés  par  leur  Dieu,  ce  Dieu  en  qui  ils  croyaient  
aveuglément quelle que soit la façon dont il les traitait.

Il y avait quelqu’un d’autre comme Edgar, c’était le chauffeur de taxi du coin, et lui aussi 
avait dû penser qu’il avait gagné le jackpot quand les Rampa se sont installés au village. Il 
était  du  genre  flegmatique,  solide,  et  peu  causant.  Si  vous  alliez  chez  lui,  dans  la  rue 
principale, c’était toujours l’heure du repas, un repas qui s’étirait sur toute la journée et qui le 
laissait  dans un état  presque léthargique.  Il n’avait  jamais  été du genre à demander grand 
chose ni à attendre quoi que ce soit de la vie, il prenait les choses comme elles venaient et 
était reconnaissant d’avoir une femme active qui maintenait la maison propre et rangée et qui 
s’occupait des comptes. Ce qui l’embêtait le plus en réalité, c’était le fait que son taxi – c’est à 
dire toute sa vie – était visiblement prêt à le lâcher pour terminer son existence avant lui ; et 
que se passerait-il ensuite ? En l’état des choses, il avait à peine de quoi maintenir sa vieille 
guimbarde en état de rouler, et il redoutait par-dessus tout de tomber en panne quelque part au 
beau milieu de la route. Il s’y connaissait un peu en mécanique, ce qui était normal vu son 
métier,  mais  ce  n’était  pas  non  plus  un  spécialiste,  et  pour  lui  il  était  hors  de  question 
d’imaginer quelque chose comme changer un moteur par exemple, et d’ailleurs c’était bien 
trop coûteux. Il se contentait de faire confiance au Seigneur et disait ses prières deux fois par 
jour, et même s’il n’était pas le plus assidu des paroissiens il avait confiance en l’efficacité de 
ses prières.

Nous avions  souvent  recours  aux services  du taxi,  principalement  pour  nous rendre à 
Dublin, et aussi pour aller nous promener dans la campagne environnante ou sur la côte. Nous 
devions  être  ses  meilleurs  clients,  car  non seulement  nous lui  faisions  faire  beaucoup  de 
kilomètres, mais nous lui laissions un généreux pourboire à la fin de chaque course.

Nous vivions à Howth depuis quelques temps lorsque nous décidâmes d’acheter une 
Heinkel, une de ces voiturettes à trois roues qui nous rendit service pour bien des choses, sans 
oublier pour autant notre chauffeur de taxi. On ne m’avait rien dit à la maison, mais je le vis 
un jour en ville au volant d’une auto flambant neuve, tout gonflé d’orgueil autant que de 
nourriture. 

— Eh bien Ed, quelle belle voiture ! m’exclamai-je, tandis qu’il ralentissait à ma hauteur. 
— Ah, vous pouvez l’dire mam’zelle. Le bon docteur Lui-même en sait queq’ chose. »
En rentrant à la maison je parlai de la voiture, et je découvris qu’effectivement c’est Chen 

qui la lui avait offerte. 
— Le pauvre, il était tellement terrorisé à l’idée de tomber en panne au milieu de nulle 

part, peut-être même avec une femme prête à accoucher sur le siège arrière ou que sais-je, 
qu’il fallait régler le problème. 

C’était  aussi  simple  que  ça.  Ce n’était  qu’une voiture  après  tout.  En soi,  l’argent  ne 
comptait pas beaucoup aux yeux de Chen, ce n’était qu’un moyen pour arriver à une fin, ce 
n’était que la brique de base dans ce monde soi-disant civilisé sans laquelle on ne pouvait rien 
faire. Du reste, il  laissait  à Ra’ab la gestion du budget car c’était  une personne secrète et 
prudente par nature. Ce n’est pas qu’elle ne nous faisait pas confiance individuellement, mais 
elle avait du mal à faire confiance aux gens en général. À l’époque où nous vivions en Irlande 
nous avions dû gagner pas mal d’argent grâce au Troisième œil, et payer tout autant de taxes 
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d’ailleurs, mais c’est un sujet que nous abordions rarement.  Le livre était  un succès, je le 
savais, mais à mes yeux ce n’est pas tant l’argent qu’il apportait qui comptait que le fait de 
voir une telle réussite après tant de dures batailles pour arriver à trouver de quoi vivre. Il était  
très généreux avec l’argent, il donnait toujours de trop gros pourboires, et il aidait les gens en 
difficulté,  même  plus  tard  lorsqu’il  eut  moins  de  moyens ;  par  exemple  à  l’époque il  ne 
revenait jamais de Dublin sans des petits cadeaux, des petites choses pour faire plaisir, comme 
des boites de chocolat, des plantes, des livres. 

Le revers de la médaille c’est qu’en revanche il n’aimait rien recevoir, de qui que ce soit, 
au  point  que  cela  devint  une  pomme  de  discorde  entre  nous.  Pour  moi  c’était  de 
l’indélicatesse, voire de l’impolitesse, et pourtant comment pouvais-je dire cela ? Il était la 
générosité  personnifiée.  Peut-être  était-ce  tout  simplement  parce  qu’il  se  voyait  comme 
quelqu’un de différent qui ne voulait avoir aucune attache matérielle, et qui ne souhaitait rien 
devoir du tout. Mais ce genre d’attitude n’était pas vraiment une bonne chose dans le sens où 
les gens ne le comprenaient pas, moi-même d’abord, mais aussi beaucoup d’autres personnes 
qui ressentaient le besoin d’exprimer leur estime, et qui ne pouvaient le faire autrement qu’en 
lui offrant des cadeaux en pensant faire plaisir. Quand ils essuyaient son refus, cela jetait un 
froid et ils pouvaient en éprouver du ressentiment. Il acceptait les dons d’argent car il s’en 
servait pour acheter du matériel nécessaire à ses recherches et des choses dont il avait besoin 
pour  travailler,  et  il  considérait  son travail  uniquement  du  point  de  vue du  bénéfice  que 
pourrait  en  retirer  l’humanité,  et  en  aucun  cas  comme  un  moyen  de  s’enrichir 
personnellement. Les dons d’argent étaient consacrés aux travaux qu’il menait. Mais en même 
temps, s’il pouvait récompenser le donateur en retour, il le faisait. On se demandait parfois 
s’il ne regrettait pas l’engagement qu’il avait pris, avec tout ce travail qu’il était obligé de 
faire, mais ce genre d’idées ne lui effleurait pas l’esprit. Par la suite, les persécutions qu’il 
subit de la part de ceux-là même à qui son travail pouvait profiter eurent l’air excessivement 
dures et déloyales. 

Il acceptait volontiers de l’aide dans le travail au quotidien pour tout ce qui touchait aux 
choses qu’il aurait très bien pu faire lui-même, mais par délicatesse il les laissait faire par les 
autres. Quand on travaillait avec lui, c’était le plus charmant des guides, le plus attachant des 
compagnons de travail que l’on puisse imaginer. Il avait la capacité prodigieuse de vous faire 
sentir que vous étiez utile, capable, compétent, même si vous n’étiez pas aussi merveilleux 
que cela, et sûrement pas aussi bon ni aussi rapide que lui pour faire les choses. Il adorait  
expliquer  comment  procéder,  toujours  avec  patience  et  humour,  et  je  crois  qu’il  prenait 
VRAIMENT plaisir à  faire sortir le meilleur d’une personne, même si elle semblait avoir peu de 
capacités. C’était comme un jardinier soignant son jardin, attentif aux besoins de chacun, et 
capable d’y répondre parce qu’il  adorait  voir  la vie s’épanouir.  Quand on vivait  dans son 
orbite, on se sentait détendu et en harmonie, tout en travaillant activement et intensément, 
tandis qu’il anticipait déjà sur la suite et vous entraînait dans son sillage. Je n’imagine pas de 
position plus privilégiée que celle-ci, et quand je la compare avec les conditions de travail qui 
règnent dans le milieu des affaires, ou simplement dans le monde professionnel actuel, c’était 
véritablement le paradis. 

Il ne se contentait pas d’être attentionné et généreux envers les défavorisés. La position 
sociale d’une personne ne comptait pas pour lui, et il arrivait souvent que plus la personne se 
trouvait à une position élevée, plus elle subissait d’épreuves, et moins il était possible de lui  
apporter  une  aide  extérieure,  de  sorte  que  le  riche  et  le  puissant  lui  semblaient  autant  à 
plaindre  que  le  pauvre  dans  certaines  circonstances.  Chen  manifestait  une  irrévérence 
réconfortante vis-à-vis des règles et normes sociales. Il nous disait qu’il n’avait reçu aucune 
formation sur la façon correcte de se comporter, sur ce qui se faisait ou non, et bien que ce fût  
parfaitement vrai, il savait pertinemment ce que la société attendait de lui, même s’il trouvait 
cela  superficiel  et  ridicule,  au  grand  dam  de  son  entourage.  Il  faisait  ce  qu’il  estimait 
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convenable et juste du point de vue de ses propres croyances, quelle que soit la personne qu’il 
avait en face de lui. Il se conduisait avec le bourgeois comme avec le paysan, avec le politique 
comme avec le clerc. Ils rencontraient tous des problèmes et des difficultés, même si ceux-ci 
variaient en fonction de la position de la personne, position qui du reste n’était à ses yeux que 
transitoire,  et  valable  seulement  pour  la  vie  présente.  S’il  voyait  un  moyen  d’aider  la 
personne, ou si elle le lui demandait, il l’aidait. Il est évident, si on analyse un peu les choses, 
qu’il était totalement dénué de toute forme de snobisme, ce qui est plutôt inhabituel, même 
chez ceux qui professent une idéologie démocratique et clament publiquement leur absence de 
snobisme,  ce  qui  finalement  revient  à  en  manifester  sous  une  certaine  forme,  comme 
n’importe qui.

Avant de quitter Howth, je voudrais évoquer une autre personne dont je n’ai jamais encore 
jamais parlé. Elle aussi a eu l’occasion de bénéficier de la bonté de Chen, malgré une brusque 
interruption due à notre départ du pays pour aller de l’autre côté de l’océan.

Je prenais souvent le bus pour me rendre à Dublin. Je préférais le bus car il me laissait 
plus de temps pour tout ce que j’avais à faire en ville, à la différence du taxi que je devais 
faire attendre. Le bus me déposait au bout de Balscadden Road, à peine à cinq minutes de 
marche  de  Ben  Edair,  au  bas  de  la  colline  puis  juste  au  coin  de  la  rue.  Le  bus  passait 
fréquemment, il était à l’heure le plus souvent, et le trajet était en lui-même assez agréable, ne 
durant tout au plus qu’une demi-heure. C’était un bus à impériale, et j’avais pris l’habitude de 
m’asseoir à l’étage d’où la vue était meilleure et où il y avait plus de place. 

C’est ainsi qu’à chaque fois que je décidais d’aller à Dublin ou que j’étais obligée de m’y 
rendre  pour  des  courses  –  amener  des  pellicules  à  développer,  aller  chercher  les  tirages, 
acheter des livres ou des magazines introuvables à Howth – il y avait une femme qui, par 
quelque étrange coïncidence, prenait le même bus que moi et qui, poussée par une sorte de 
force invisible, venait systématiquement s’asseoir sur le siège juste devant le mien. C’était 
une  coïncidence  qui  ne  m’enchantait  pas  particulièrement  car  cette  femme dégageait  une 
odeur corporelle caractéristique qui se diffusait vers l’arrière, portée par l’air marin entrant 
par les vitres ouvertes, et qui assaillait inlassablement mes pauvres narines. Je ne suis pas 
spécialement incommodée par l’odeur d’une cour de ferme, d’un chien mouillé ou du fumier, 
mais je trouve l’odeur d’un corps humain négligé épouvantablement abjecte et nauséabonde. 
Mais il y avait pire, son cou dégoûtant, avec de la crasse noire incrustée dans les plis, et qui ne 
devait pas avoir vu de savon depuis des années. Je trouvais cela abominablement fascinant, 
presque incroyable,  de voir quelqu’un laisser son cou devenir  aussi  sale ;  j’avais les yeux 
rivés sur ce spectacle insolite comme sur la lumière d’un phare.

Vous allez me demander pourquoi je ne changeais pas de siège. La réponse est simple. 
C’était visiblement quelqu’un qui avait connu des jours meilleurs, et mon plus gros handicap 
était que, contrairement à Chen, j’avais reçu une éducation mondaine qui me dictait ce qui se 
faisait ou pas. Alors je restais là. Elle portait des vêtements qui avaient dû être splendides, et 
elle  arborait  un  ou deux chapeaux,  des  gants  et  un sac  à  main.  En hiver  elle  portait  un 
ensemble en tweed de chez Harris, fané et élimé, mais qui avait dû être autrefois du bon tweed 
solide  et  pratique.  L’été  elle  portait  des  imprimés  Liberty,  démodés  depuis  des  années, 
déchirés par endroits, les ourlets pendants là où ils n’avaient pas le droit de pendre, mais des 
Liberty quand même, avec leurs magnifiques couleurs et leurs motifs  originaux. Si j’avais 
changé de siège, elle l’aurait remarqué et en aurait été offensée. Il fallait faire avec son odeur 
repoussante, son cou répugnant, et ne pas offenser une dame réduite à l’indigence ; après tout, 
le ciel m’en préserve, mais ce pourrait être moi un jour, on ne sait pas. Il était possible que ce 
soit aussi une ancienne domestique qui avait récupéré les vieux habits de sa maîtresse, mais je 
rejetai  cette  possibilité  dès  qu’elle  traversa  mon  esprit.  Elle  avait  une  curieuse  façon  de 
marcher, presque maladroite, en lançant ses pieds vers l’intérieur, avec de longues enjambées, 
ce qui était typique d’une éducation poussée, et avec ça elle avait malgré tout une certaine 
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prestance et une allure altière qui la distinguait des autres.  Non, il n’y avait aucun doute, elle 
avait des origines aristocratiques, mais quelque chose avait dû mal tourner.

Tandis que je restais assise là, mal à l’aise, impatiente de voir le bus arriver à Dublin, je 
me demandais souvent d’où elle venait, où elle vivait dans le village, quelle était son histoire.  
Je résolus de demander à quelqu’un, mais dès que je commençais à préparer mentalement mes 
questions – « Savez-vous où habite la dame qui sent mauvais ? » –  je me rendais compte que 
c’était  impossible.  Ça  ne  se  faisait  pas,  tout  simplement.  Je  n’avais  qu’à  réprimer  ma 
curiosité, c’est tout. 

Puis la chance fut de mon côté un jour où, sur le chemin de retour, elle était déjà assise 
dans le bus. Je m’assis à plusieurs rangées de sièges devant elle et le trajet se passa sans 
mauvaises odeurs et tranquillement. En arrivant au terminus à côté du petit kiosque, je restai à 
ma place et la laissai passer devant et descendre avant moi.  J’étais déterminée à la suivre 
jusque chez elle. 

Juste à côté de l’arrêt de bus il y avait là des bâtiments, et à mon grand étonnement elle 
disparut de ma vue, comme un fantôme passe-muraille. Il devait y avoir une entrée cachée, 
évidemment, mais le temps que j’atteigne l’endroit où je l’avais perdue de vue, elle n’était 
plus là. Le mystère maintenant c’était de savoir qu’elle habitait quelque part là-dedans, dans 
cet  endroit  qui  ressemblait  à  des  cages  à  lapin  que  j’avais  toujours  imaginé  abriter  des 
pêcheurs et des putains. Mais ma filature avait échoué, elle m’avait  semé. Ah, mais je ne 
baissai pas les bras pour autant !

Le médecin du village avait l’habitude de passer régulièrement à la maison pour surveiller 
l’état de santé de Chen, et un jour qu’il venait faire sa visite, il se trouve que j’étais dans la  
chambre de Chen en train d’enregistrer ses instructions pour répondre au courrier. Il examina 
son patient, bavarda un peu avec lui, puis je le raccompagnai à sa voiture. 

— Au fait Docteur B., il y a une dame à Howth qui m’intrigue. Je me demande si vous la 
connaissez. 

Je lui fis alors la description de la dame en question, en omettant discrètement de parler de 
son odeur. 

— Oh, vous parlez de Mademoiselle E. je suppose. Est-ce bien celle qui, disons, n’est pas  
très propre ? 

J’opinai de la tête et il poursuivit. 
— C’est bien triste, elle est un peu, voyons, pas tout à fait nette, pas méchante, mais vous 

savez, ça ne tourne pas bien rond. Elle est pleine aux as paraît-il. Elle a choisi de vivre comme 
ça, elle s’entend pas avec sa famille, quelque chose comme ça. Elle porte un titre, du genre 
Honorable*, je suis pas très sûr, son père a des terres, un grand domaine. Vous savez ce que 
c’est… 

Il s’installa dans sa voiture et baissa la vitre. 
— Bon, je repasserai dans quelques semaines. Le bon docteur semble aller plutôt bien, 

oui, plutôt bien. Bonne journée chère madame. 
Et il s’éloigna. Pas très fructueux comme renseignements, mais au moins je connaissais 

son nom et je savais que je ne m’étais pas trompée dans mes suppositions sur sa naissance.
Ce dut être quelques semaines plus tard que je me retrouvais avec Chen en train de faire 

des photos dans le port. C’était par une de ces journées vivifiantes de grand vent, où vous 
devez cramponner tout ce que tenez en main, où vous avez les cheveux qui vous fouettent le 
visage, et où l’air  salé dépose sa saveur sur vos lèvres. Nous étions au beau milieu de la 
matinée si je me rappelle bien, et les bateaux de pêche avaient tous quitté la sécurité du port 
pour leur activité en pleine mer, en quête de bonnes prises. Avec ce genre de temps, tous ceux 
qui n’étaient pas pêcheurs restaient à l’intérieur, sur les arrières, et pour eux le vent et les 

* Honorable : terme utilisé au Parlement Britannique pour s’adresser à un député. (N.d.T)
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vagues ne représentaient rien de bien attrayant. C’était une journée à rester dedans, l’endroit 
était désert.

C’était  moi  le  « mulet » dans  ce genre d’excursions,  je devais  porter  les appareils 
photos et les garder au sec, tout en prenant soin des différents objectifs. Il y avait trop de vent  
pour  sortir  le  trépied,  il  aurait  tangué et  il  fallait  renoncer  à  son usage ;  mieux  valait  se 
contenter d’une prise en main bien ferme et d’une courte exposition. Chen avait le posemètre 
autour du cou et s’y référait constamment.  

Nous nous tenions à mi-chemin de l’extrémité du mur du port, quand mon attention fut 
attirée par une silhouette qui arrivait du village.  J’étais en train de regarder Chen et je ne 
pouvais la voir que du coin de l’œil, mais à la seconde où le cliché fut pris je tournai la tête  
pour regarder. Et oui, c’était bien elle, Mademoiselle E., qui avançait, comme un personnage 
digne d’un roman de Jane Austen*, enveloppée dans une grande cape ondoyante qui claquait 
au vent. Elle avait la capuche rabattue sur la tête, l’étreignant fermement au niveau du cou, 
mais il n’y avait aucun doute, c’était bien elle, avec sa démarche caractéristique. Que diable 
pouvait-elle bien faire ici à marcher le long du mur du port, comme si elle était déterminée à 
se rendre quelque part ; mais il n’y avait nulle part où aller, à part dans la mer.

— Regarde, Chen, il y a cette femme dont je t’ai parlé, celle qui prend tout le temps le bus 
de Dublin. Où donc peut-elle bien aller par ce temps en longeant le mur du port ? 

J’étais plus que curieuse et je me mis à avoir peur. Et si elle se jetait à l’eau ? Il se tourna 
lentement d’une manière désinvolte. 

— Eh bien, on en a deux pour le prix d’une, dit-il en se retournant vers moi. Ce doit être 
une schizophrène, elle n'a pas l’air bien alignée dans son corps, et en ce moment elle en est 
même complètement sortie, elle est véritablement à côté de ses pompes, au sens littéral du 
terme. 

— Que veux-tu dire ?
— Bouton d’Or, ramène le matériel photo à la maison. Elle ne va pas bien. Je vais voir si 

je peux lui parler. Dépêche-toi maintenant, je te verrai à la maison tout à l’heure.
Quelque peu déçue, je fis ce qu’il me dit, et rentrai ranger le matériel photo à la maison, le 

laissant tenter une approche avec Mademoiselle E. En remontant la colline je pensais à elle. 
Schizophrène avait-il dit. Tout récemment nous avions reçu une lettre d’une maman dont le 
fils était atteint de cette maladie. Les médecins ne pouvaient pas faire grand chose pour cet 
enfant, ils ne comprenaient pas bien cette maladie. On aurait pu leur dire que c’était dû à un 
problème d’ajustement du corps astral qui n’arrivait pas à s’aligner sur le corps physique, 
rendant  complètement  inintelligibles  les  messages  que  le  Sur-moi  envoyait  par  la  Corde 
d’Argent,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  croire  en l’existence  du corps  astral,  ni  de la  Corde 
d’Argent,  et  encore  moins  du  Sur-moi.  Du  point  de  vue  d’un  voyant  cependant,  c’était 
tellement  simple,  tellement  évident,  il  voyait  tout  si  clairement,  alors  que  pour  un  non 
clairvoyant à l’esprit étroit c’était tout simplement inacceptable. En réfléchissant à tout cela je 
m’émerveillais  de  voir  à  quel  point  nous  pouvions  nous  considérer  comme  tellement 
intelligents,  civilisés,  et  avancés  alors  que  nous  étions  en  réalité  dans  l’aveuglement, 
incapables même de considérer ce qui pouvait exister au-delà des limites de notre monde en 
trois dimensions. 

Le  résultat  de la  rencontre  avec  Mademoiselle  E.  c’est  que Chen réussit  à  établir  un 
contact avec elle et à apporter quelque amélioration à son état, mais tout fut interrompu par la 
mauvaise publicité et la persécution de la presse, par ses problèmes cardiaques aussi, et par la 
nécessité de quitter l’Irlande pour le Canada. Les bonnes graines portent toujours leurs fruits, 
mais les mauvaises aussi. À cause de la jalousie et de la malveillance qui se sont exercées à  
l’encontre de Chen, il est peu probable que cette pauvre femme réussît à guérir complètement. 

* Jane Austen : écrivain romantique anglaise de la fin du XVIIIe, début du XIXe s., auteur notamment de Raison 
et sentiment, et Orgueil et préjugés. (N.d.T)
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Je ne sais pas du tout ce qu’elle est devenue, mais au moins elle a pu connaître l’aperçu 
d’une amélioration, voir qu’il y avait une raison à son existence, un but à sa vie, au cours des 
quelques rencontres qu’elle avait pu avoir avec lui. Sachant qu’il avait la capacité de voir ce 
qui n’allait pas chez elle, et sachant que peu d’autres en dehors de lui pouvaient voir ce qu’il 
voyait, Chen avait senti qu’il était de sa responsabilité de faire ce qu’il pouvait. Cela faisait 
partie de son élégance.

* * * * * * * * * * * *
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C’est  ainsi  que  nous  arrivâmes  au  Canada.  Les  deux  mots  « Immigrant  entrant » 
estampillés sur nos passeports représentaient pour moi un stigmate que ma fierté aurait du mal 
à avaler, ce qui ne fut pas le cas pour Chen ni pour Ra’ab ; ils n’eurent pas l’air de souffrir 
d’un quelconque complexe, ni d’avoir été traumatisés par leur entrée dans une vie nouvelle et 
complètement  différente,  et  j’eus  même  l’impression  qu’ils  l’attendaient  impatiemment 
comme un mieux pour eux. 

Les  îles  britanniques  n’avaient  pas  été  tendres  pour  eux,  même  pour  Ra’ab  qui  était 
pourtant  anglaise  de souche.  Notre  vie  quotidienne  au Canada reprit  comme avant.  Nous 
consacrions  beaucoup  de  temps  à  répondre  au  courrier,  c’était  devenue  une  routine 
quotidienne comme d’aller au travail tous les matins, du reste c’est précisément ce que c’était. 
Nous ouvrions une boîte postale à chaque fois que nous nous installions dans une nouvelle 
ville, et tous les jours j’allais chercher le courrier, jusqu’à deux fois par jour. Nos lecteurs 
étaient inconstants, se laissant influencer par l’opinion publique et la presse, et ce travail ne 
nous rapportait rien, et certainement pas d’argent. Le courrier était tantôt dense, tantôt plus 
clairsemé,  mais  comme les  écrivains  aussi  ont  besoin de vacances,  la  deuxième situation 
n’était pas une si mauvaise chose, même si elle reflétait une baisse des ventes, et la vente de 
livres était notre gagne-pain. 

Chen mettait un point d’honneur à s’occuper du courrier avec le plus grand soin. C’était 
toujours  le  même  rituel,  il  était  allongé  sur  son  lit  tandis  que  je  résorbais  peu  à  peu  la 
montagne de courrier empilée devant lui. Il se mettait bien d’aplomb, son solide plateau de 
bois servant de bureau posé sur les genoux, bien à portée de main, et il sortait son coupe-
papier. J’approchais une chaise, Ra’ab en approchait une autre, et dès que j’avais trouvé un 
stylo et un bloc-note, nous étions fin prêts. Il avait l’habitude de regarder à travers la pile de 
courrier pour sélectionner en premier les lettres en rapport avec ses affaires, comme celles de 
son agent, de son éditeur ou du comptable, qu’il traitait en priorité. Le plus souvent il dictait 
une réponse complète. Si elle était longue, il se servait du dictaphone, un Sony de préférence, 
et si elle était plus courte, je la prenais en sténo, avec mon style tout personnel, indéchiffrable 
par quelqu’un d’autre que moi, non pas pour conserver le secret mais parce que je n’avais 
jamais appris la sténo conventionnelle. 

Après  le  courrier  officiel,  nous  nous  autorisions  une  petite  pause  avec  du  thé  et  des 
biscuits,  parfois  du chocolat,  que Chen affectionnait  spécialement.  Puis c’était  au tour du 
courrier  des  admirateurs.  Avec  son  sens  de  l’organisation,  il  commençait  par  décacheter 
méthodiquement  toutes  les  enveloppes  à  l’aide  de  son coupe-papier  avant  d’en  sortir  les 
lettres et de les empiler dans l’ordre dans lequel il sentait devoir les lire. Tous les timbres qui 
lui paraissaient dignes d’intérêt pour les collectionneurs étaient soigneusement rangés dans 
une enveloppe à part pour le jour où l’un d’eux se manifesterait ou pour ceux qu’il connaissait 
déjà. Les lettres de ceux qui lui avaient déjà écrit étaient placées en haut de la pile et il les 
lisait en général avec beaucoup d’intérêt. Il avait pris du temps à répondre à leurs premières 
demandes, et en voyant ainsi une deuxième puis une troisième lettre, il avait l’impression de 
lire des nouvelles d’une connaissance. 
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J’ai un ami qui s’était beaucoup offusqué du message que Chen avait fait passer dans ses 
livres, dès les premières rééditions du Troisième œil me semble t-il, à savoir qu’il rappelait à 
ses lecteurs que les réponses au courrier avaient aussi un coût pour lui. Il est vrai que les frais 
postaux représentaient un budget non négligeable, surtout lorsqu’ils enflaient, et à l’époque où 
nous  avions  du  mal  à  joindre  les  deux  bouts,  répondre  au  courrier  des  lecteurs  devint 
problématique,  mais  jamais  insurmontable  au  point  d’y  renoncer  quand  la  personne était 
sincère ou qu’elle avait vraiment des problèmes, et même si elle ne joignait pas de timbre-
réponse, Chen lui répondait du mieux qu’il pouvait. 

Il serait faux de prétendre qu’il répondait à toutes les lettres. Mais il s’arrangeait toujours 
pour répondre à un bon pourcentage d’entre elles, et toujours à ceux qui en avaient réellement 
besoin. Ses réponses étaient toujours réfléchies et personnalisées. Il s’inquiétait beaucoup de 
trouver les adresses, les noms et les endroits  que les gens lui  demandaient.  Les questions 
métaphysiques ou occultes ne présentaient aucune difficulté pour lui, il n’avait jamais besoin 
de consulter de dictionnaire ou d’ouvrage de référence, il avait tout dans la tête et il donnait le  
plus  souvent  une  réponse  complète,  ce  qu’il  faisait  aussi  pour  les  questions  médicales. 
Beaucoup de ceux qui lui écrivaient avaient des problèmes compliqués, et il traitait toujours 
leurs lettres avec considération et dans le respect de leur vie privée. Après avoir répondu au 
courrier, toutes les lettres étaient mises au broyeur pour ne laisser aucune trace indiscrète. 
Nous ne gardions jamais copie des réponses, sauf bien sûr dans le cas des lettres officielles. 

 Nous passions une grande partie de la matinée à lire le courrier et à y répondre. Dans 
certains  cas  il  se  contentait  de  me  donner  les  grandes  lignes  de  la  réponse  à  faire  et  je 
m’occupais de rédiger la lettre. Avec le temps et sa santé déclinante, cela devint de plus en 
plus fréquent et, du fait que je le connaissais parfaitement bien, lui et son style, c’était comme 
si c’était lui qui écrivait. Naturellement il vérifiait toujours derrière moi. Une fois les lettres 
tapées, Ra’ab en corrigeait les fautes et les faisait passer à Chen qui les signait après les avoir  
parcourues brièvement pour vérifier que tout était en ordre. 

Il  lui  arrivait  parfois  de  capter  une  sensation  particulière  dans  une  lettre,  soit  en  la 
touchant soit en ressentant une simple vibration à distance. Je me souviens particulièrement 
d’une de ces lettres, elle avait été envoyée par une dame de Brighton. Elle gagnait sa vie en 
donnant des cours de piano. Je ne me rappelle plus pour quelle raison elle lui écrivait, mais 
dans la réponse il lui disait  ressentir  qu’elle possédait certains talents artistiques, et qu’en 
tenant sa lettre dans la main il voyait clairement qu’elle réussirait dans cette voie. Il n’avait 
pas parlé de peinture dans sa lettre, et on peut imaginer la surprise de cette dame en lisant  
qu’elle  devrait  devenir  artiste,  car  c’est  quelque  chose  qui  ne  lui  avait  peut-être  jamais 
traversé l’esprit. Néanmoins elle suivit ses conseils et se lança dans la peinture à l’huile. En 
l’espace de vraiment très peu de temps elle devint une artiste pleine de talent, exposant même 
à Burlington House*, et l’une de ses toiles fut acquise pour la Reine, devenant ainsi une pièce 
de la collection royale.

Il y avait aussi une autre méthode de communication avec les lecteurs, c’était les cassettes 
audio. Dans le Londres des années 1950, il se servait au début d’un modèle de magnétophone 
à bande que bien peu de personnes ont dû connaître. Le pire, je me rappelle, c’est quand de 
temps en temps la bande s’emmêlait complètement, et j’ai devant moi une photo montrant un 
chat jouant avec une bande en essayant de la démêler, et je suis sûre que cette scène s’est 
vraiment produite avec ces bandes. Mais bientôt les premières cassettes sortirent et il ne tarda 
pas à essayer différents modèles. Je crois que les premières cassettes qu’il envoya aux gens 
étaient rondes, avec une bobine qui se dévidait dans un sens puis dans l’autre, puis il y eut les 
cassettes plus grandes de forme rectangulaire, et enfin les petites. 

* Burlington House : ancien hôtel particulier du XVIIe s. au centre de Londres, reconverti en maison des arts et 
des sciences, regroupant l’Académie Royale (d’art) et plusieurs sociétés savantes. (N.d.T)
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Il s’intéressait énormément à l’électronique, et je crois qu’il adorait envoyer et recevoir 
des messages  enregistrés  car  cela  lui  donnait  une bonne raison d’utiliser  ces appareils.  Il 
parlait lentement et distinctement, sans jamais se servir de notes, et faisait  souvent preuve 
d’humour, et j’imagine que ses enregistrements devaient faire très plaisir à ses lecteurs. À 
l’occasion  Ra’ab  se  joignait  à  lui,  parfois  même  aussi  les  chats  siamois  avec  leur  voix 
inimitable, cette voix si particulière que l’on aime ou que l’on déteste, tout comme la musique 
orientale. 

Nous  avons  vécu  dans  des  dizaines  d’endroits  au  Canada.  On  ne  s’autorisait  pas  à 
accumuler  de  biens  matériels  car  ils  auraient  entraîné  des  frais  supplémentaires  lors  du 
déménagement suivant. Nos déménagements pouvaient se produire au sein de la même ville, 
parfois juste un peu plus loin, mais c’était toujours pareil quand il fallait tout emballer et tout 
déballer de nouveau. Je ne sais pas si c’était sa nature de tout le temps changer ainsi d’endroit, 
ou si c’est parce que les circonstances l’exigeaient, mais il avait l’air de toujours devoir se 
dépêcher de finir ce qu’il avait à faire, comme si le temps lui était compté. Par contraste avec 
son  esprit  toujours  en  éveil  et  sa  vitesse  d’exécution  dans  tout  ce  qu’il  entreprenait,  il  
possédait  une  étonnante  paix  intérieure.  Tous  ces  déménagements  auraient  mis  à  mal 
l’équilibre nerveux de n’importe qui ne possédant pas son calme, sa paix intérieure et son 
détachement des valeurs matérielles. Ainsi donc cette façon de vivre passait pour parfaitement 
naturelle. 

Durant  toute  cette  époque,  nous  côtoyâmes  des  personnes  aussi  variées  que  nos 
déménagements, et là mes souvenirs sont un peu confus et je n’arrive pas à sélectionner plus 
spécialement une personne d’une autre dans le tas, une qui aurait plus bénéficié qu’une autre 
de ses cadeaux ou de sa bonté. Mais je peux dire sans risque de me tromper qu’il a laissé une 
profonde et durable impression partout où il est passé, et pas forcément toujours une bonne. Il 
y avait  ceux qui  étaient  comme les chiens  quand ils  reniflent  une odeur  étrangère et  qui 
dressent le poil,  car il y a quelque chose qu’ils ne comprennent pas qui leur procure une 
sensation bizarre et qui leur fait peur. Pour simplifier, je dirais que ce groupe manquait de 
conscience spirituelle, il avait des valeurs purement matérialistes, et restait très attaché aux 
traditions et aux croyances religieuses issues de fausses religions. Mais la majorité des gens 
reconnaissait en lui un grand homme, qui savait les écouter et trouver plaisir à leur contact, 
même très bref. Même s’il était difficile d’établir des liens d’amitié solides et durables, sa 
sincérité était  réelle,  mais il était  comme le navire qui passe dans la nuit,  aujourd’hui ici,  
demain ailleurs. 

Il  y  a  quand  même  une  personne  que  je  revois  très  distinctement  dans  mon  esprit,  
exactement  comme elle  était,  en train de circuler  dans sa chaise roulante électrique et  de 
rendre la vie infernale à tous ceux qui avaient le malheur de la croiser. Jusqu’à ce quelle 
rencontre Chen. C’était une langue de vipère doublée d’une véritable peste. Il n’y a pas que 
son corps qui était biscornu, mais son âme avait l’air aussi usée. 

C’est en Alberta que nous fîmes sa rencontre. Nous vivions à l’époque dans un immeuble 
neuf proche du centre  ville  au dernier  étage,  ou presque,  et  nous avions  loué deux petits 
appartements contigus que les gérants avaient aimablement réunis en un seul pour nous être 
agréable. Ils étaient très doués pour arranger les gens. Il était difficile d’avoir des locataires. 
L’industrie pétrolière n’avait pas encore quitté cette partie du pays, et aucune personne saine 
d’esprit n’avait envie de vivre ici. Alors ils étaient contents de nous avoir, même avec des 
chats, ce qui n’était pas le cas dans toutes les villes canadiennes. Les animaux domestiques 
étaient bannis des locations, et le sont toujours du reste, et ce fut une des raisons qui nous 
poussa à quitter Vancouver. 

Au rez-de-chaussée,  en-dessous  des  appartements,  il  y  avait  des  boutiques,  et  je  dois 
avouer qu’il était pratique de n’avoir qu’à descendre l’escalier quand il faisait soit trop froid 
soit trop chaud dehors pour faire du shopping, et c’était le cas la plupart du temps. Dans ce 
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rez-de-chaussée qui pouvait passer pour un centre commercial, il y avait un Safeway* et une 
pharmacie, avec aussi un certain nombre de bureaux, mais avec deux magasins on arrivait à 
trouver  le  minimum nécessaire  pour  vivre.  Si  on  avait  besoin  de livres,  de  papeterie,  de 
matériel  électronique  ou photographique,  il  fallait  se  rendre plus loin,  mais  en général  la 
pharmacie, ou drugstore comme ils appellent cela en Amérique du Nord, était suffisamment 
achalandée  en  magazines  et  offrait  quelques  livres  corrects.  L’arrivage  des  nouveaux 
magazines avait lieu le Mardi, et tous les Mardis j’étais envoyée en bas pour voir ce qui était  
arrivé. Bien que la plupart des revues que lisait Chen étaient des mensuels, comme Popular 
Science,  Mechanics  Illustrated,  Photography,  des  magasines  sur  les  voitures  ou  sur 
l’électronique,  les  télescopes,  l’actualité  générale,  etc.,  ils  ne sortaient  pas  tous  au  même 
moment,  de  sorte  qu’il  n’était  jamais  sans  lecture.  Si  je  me  trompais,  il  était  facile  de 
redescendre pour faire l’échange, le pharmacien étant quelqu’un de sympathique bien que 
légèrement  insipide,  mais  qui  cherchait  toujours  à  faire  plaisir  à  un  bon  client  pour  le 
conserver. 

Le jour mémorable où je fis ma première rencontre avec Mary, il pleuvait et il ne faisait  
pas très chaud non plus. Ce fut réellement une journée déplorable,  ce qui déjà était  assez 
inhabituel dans cette partie du Canada, plutôt connue pour son ciel bleu clair, même par temps 
froid quand le thermomètre descendait de plusieurs degrés sous le zéro, et la tristesse de cette 
journée  semblait  parfaitement  convenir  pour  cette  rencontre.  Ce devait  être  un Mardi  car 
c’était le jour de l’arrivage des livres. Je pris l’ascenseur jusqu’au hall, et courut au coin de la 
rue avec mon parapluie  en main malgré le auvent  qui courait  tout autour  du bâtiment,  et 
comme c’était Mardi je savais qu’il y aurait de nouvelles revues si je n’arrivais pas trop tôt. 

En jetant  un coup d’œil à ma montre je réalisai  qu’il  était  vraiment  trop tôt,  et  Mike 
Greene,  le pharmacien,  devait  être en train de déjeuner, avec le gros carton de magazines 
encore fermé dans son bureau et attendant qu’il retire les emballages pour que son employée 
range le tout sur les étagères. Celle-ci n’était pas très maligne, mais elle savait trouver tout ce 
dont les gens avaient besoin, du tube de dentifrice aux préservatifs, en passant par l’aspirine, 
tandis que Mike avalait ses deux pots de yaourt aux fraises, sa pomme et sa banane, ce qui 
constituait invariablement son repas. Elle s’appelait Molly et adorait les cancans, surtout à 
l’heure où Mike mettait  sur le comptoir  la boîte en carton munie d’une fente avec, posée 
dessus, la pancarte « Pause repas, veuillez déposer vos ordonnances dans la boîte ». Elle avait 
l’air de croire qu’il n’avait aucune idée de ce qui se passait dans sa boutique pendant qu’il 
prenait son repas, mais il  entendait  tout, en soupirant à chaque fois qu’elle disait quelque 
chose, à condition qu’il ne soit pas trop absorbé par sa lecture du Globe & Mail*. 

Je poussai la porte et pénétrai à l’intérieur, et je trouvai un sol encore humide, souillé par 
des traces de pneu et de boue. À cette époque, il n’y avait  guère d’utilisateurs de chaises 
roulantes en ville à part Chen, car il n’y avait pas beaucoup d’aménagements pour faciliter  
leurs déplacements, il n’y avait pas de rampe, et on les traitait comme des parias. Les bien- 
portants soit les dévisageaient soit détournaient le regard en les voyant, gênés ; ce n’était pas 
comme aujourd’hui où ils sont normalement acceptés et où ils ne sont plus confinés chez eux 
ou sur  leur  balcon  comme  avant.  C’est  pourquoi  la  présence  d’une  personne  en  fauteuil 
roulant dans le drugstore était un événement suffisamment rare pour être remarqué.

Je fis le tour des rayons pour voir si quelque chose était rentré depuis la semaine dernière, 
et de l’autre côté du rayon principal j’entendis une espèce de voix grêle et haut perchée en 
train de s’emporter contre Mollie d’une façon qui me parut vraiment exagérée. 

— Non, non, vous ne pouvez donc jamais faire les choses comme il faut, petite idiote ? Je 
veux CE savon, je prends toujours CE savon, si vous aviez un peu de cervelle vous le sauriez ! 

* Safeway : grande chaîne de supermarchés en Amérique du Nord. (N.d.T)
* Globe & Mail : grand quotidien Canadien de langue anglaise. (N.d.T)
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Et pour accentuer chaque mot on entendait taper, comme si on frappait le sol avec un 
bâton, d’agacement. Je me glissai au bout du rayon pour voir ce qui se passait. Et là je vis une 
petite bonne femme ratatinée, les jambes gonflées pointant devant elle car trop petites pour 
atteindre le repose-pieds, les cheveux gris frisés en une permanente toute flétrie lui couvrant à 
peine le crâne,  des mains  violacées  aux doigts difformes,  l’une crispée sur la manette  du 
fauteuil roulant, l’autre tenant une canne, visiblement celle qui faisait ce tapage. 

— Après tout ce temps, tout le monde aurait cru que vous seriez au courant. Et d’ailleurs 
où est Mike ?  

Elle fit soigneusement le tour des rayons avec son fauteuil et avançait dans ma direction, 
visiblement à la recherche de Mike, qui devait sûrement trembler au fond de sa remise en se 
demandant s’il pouvait sortir sans qu’elle le voie ou si elle reniflerait sa présence.

Entre-temps cet incident regrettable avait pris fin, Mike ayant finalement réapparut pour la 
calmer, et le temps qu’elle demande à ce que son savon soit mis sur sa note, n’ayant pas 
d’argent sur elle, j’étais déjà arrivée à la porte, car il était clair que les nouveaux magazines 
n’avaient pas encore été mis en rayons, et qu’il fallait que je repasse plus tard. J’étais sur le 
point de sortir quand je vis le fauteuil  roulant arriver sur moi à une vitesse incroyable. Je 
saisis brutalement la poignée de la porte pour en écarter vivement le battant et la laisser passer 
avant qu’elle ne me fonce dedans, lorsque soudain, à ma plus grande stupéfaction, elle tira à 
fond sur le frein, et ce fut à mon tour d’être prise à parti. 

— Merci bien mais je n’ai besoin de personne pour m’ouvrir la porte, et surtout pas de 
gens comme vous. Non mais, vous vous rendez compte ! Ôtez-vous de mon chemin, allons !  

Et heureusement, après ce dernier coup d’éclat, elle disparut en un tour de roue. 
— Mon Dieu, Mollie, mais qui était-ce donc ? demandai-je à moitié choquée. 
Cette handicapée, quelle qu’elle soit, avait un ego surdéveloppé, et pas des plus agréables. 
— Oh, c’est Mary.  C’est un démon mal déguisé. C’est elle qui tient l’atelier d’artisanat 

pour handicapés derrière la place. J’parie qu’ils sont tous morts de trouille à cause d’elle. Y’a 
rien d’agréable chez elle. Y sont tous pareils, elle a pas une bonne santé vous croyez pas ? 
Faut pas être trop dur avec elle.

— Molly, vous êtes trop gentille. Quel que soit son état, ça n’excuse pas sa méchanceté. 
Je rentrai à la maison, dégrisée et pensive. 

À cette époque Chen se servait déjà d’un fauteuil roulant pour la plupart de nos sorties, ce 
qui,  à  cause  du  mauvais  temps  n’arrivait  pas  tous  les  jours.  Mais  dès  que  nous  eûmes 
l’occasion de faire une sortie je suggérai qu’on aille jeter un coup œil sur cet endroit pour 
handicapés. 

— C’est quelque part, « derrière », ils font de l’artisanat, expliquai-je. 
J’étais curieuse de revoir cette petite femme teigneuse, mais sur son terrain. Cette fois 

j’étais plus rassurée, si nous la rencontrions, je serais totalement insignifiante à côté de Chen. 
Et c’est précisément ce qui se produisit.

Nous trouvâmes l’endroit sans difficulté. Comme Molly l’avait dit, c’était à l’arrière d’un 
bâtiment et tout à fait discret à en juger par le genre de fenêtres qu’ils avaient, celles qui 
permettent  de  voir  depuis  l’intérieur  mais  pas  dedans.  La  porte  d’entrée  était  très  large, 
certainement pour faciliter l’accès des fauteuils roulants, et elle était peinte en vert foncé avec 
une enseigne noire portant la simple mention « Atelier ».

— Ce doit être ici. Voyons s’il y a quelqu’un. 
Chen n’était pas réputé être timide, mais ce n’était pas non plus quelqu’un d’envahissant. 

Il me demanda de frapper à la porte. 
— Non, plus fort Bouton d’Or, ils n’entendront jamais ce genre de petit toc-toc poli.
Sur ses instructions, je frappai donc plus fort, mais nous dûmes encore attendre, bien qu’à 

l’évidence  il  régnait  une  certaine  activité  à  l’intérieur.  Finalement  la  porte  s’ouvrit  tout 
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doucement, ou plutôt s’entrebâilla, et une femme appuyée sur une béquille nous dévisagea 
avec insistance.

— Oui ? demanda t-elle. Nous n’attendons pas de livraison aujourd’hui.
Et le démon apparut dans sa chaise roulante, écartant prestement la femme de sa canne. 
— Poussez-vous Betty, allons, poussez-vous, qui sont ces gens ?
Elle ouvrit la porte plus grand tout en manœuvrant son fauteuil roulant pour mieux nous 

voir. Et là elle vit Chen. Je me tenais derrière lui et la scène était digne d’un film de cinéma. 
Si sa mâchoire avait pu se décrocher, c’est ce qui se serait passé, mais elle avait le visage 
tellement  déformé  et  marqué  par  la  maladie,  si  parcheminé  et  si  figé,  qu’il  ne  pouvait 
exprimer aucune émotion, mais elle venait visiblement de subir un coup d’arrêt brutal, en un 
quart de seconde, comme si sa vie venait soudainement de basculer. Puis elle se ressaisit, mais 
c’était comme si elle avait atteint un point d'achèvement. Peut-être que pour elle aussi ce fut 
comme lors de ma première rencontre avec Chen, où je me sentis comme en dehors de mon 
corps en train regarder la scène de l’extérieur. Quoi qu’il en soit, elle savait que quelque chose 
de différent venait d’arriver dans sa vie. Il paraît, et je crois que c’est vrai, que les malades 
chroniques et les handicapés développent une plus grande sensibilité, et cette scène montrait 
toutes les apparences d’une personne qui savait instinctivement qu’elle était en présence de 
quelqu’un, de quelque chose de très puissant, bien plus qu’elle-même. Par exemple, la plupart 
des médiums authentiques ne jouissent pas d’une très bonne santé en général, car sinon ils ne 
pourraient pas être aussi réceptifs aux vibrations supérieures. Je ne dis pas que Mary était 
médium, mais elle était plus sensible et plus réceptive que la moyenne des gens bien-portants.

— Je me demandais si je pourrais visiter votre atelier, j’en ai entendu dire du bien. Et 
comme vous pouvez le voir, je suis moi-même handicapé. 

Chen parla avec aisance, sur un ton pas trop familier, juste comme d’habitude, dégageant 
tranquillité  et  gentillesse.  C’était  peut-être  le premier  homme pour qui  elle  témoignait  du 
respect à sa simple vue. Elle nous fit faire le tour des lieux. Les problèmes de santé mentale  
requièrent des soins particuliers, et il semblait qu’au moins la moitié des personnes présentes 
dans l’atelier présentaient des signes de désordre mental à des degrés divers. Les autres étaient 
comme Mary, mais pas encore aussi sévèrement atteints, bien que certains étaient dans des 
chaises roulantes. Mary était la reine avec son fauteuil électrique et sa capacité à diriger et à 
organiser les choses. Ils avaient l’air de se rassembler là tous les jours dans cette grande pièce 
pour se livrer à divers passe-temps, échanger des idées, et rester ensemble ; c’était une sorte 
de refuge de jour pour handicapés. Et malgré le fait qu’elle était un véritable démon, l’endroit 
n’aurait jamais existé sans son sens aigu des affaires et sans ses facultés d’organisation. 

Par la suite nos visites à l’atelier se firent de plus en plus régulières. Dès qu’il y avait  
quelque chose à la maison que Chen décidait qu’ils pouvaient utiliser, des livres, des outils de 
gravure, des pièces de bois à façonner, de la peinture, nous partions aussitôt pour la porte 
verte à l’enseigne noire. Avec le temps, un changement commença à se faire sentir en Mary. Il 
lui arrivait de rire, d’une voix cristalline comme l’eau qui coule sur des rochers, son visage 
essayait de sourire, elle était plus détendue, et sa canne austère avait disparu. L’atmosphère 
était meilleure et nos amis handicapés nous accueillaient toujours les bras ouverts. Leurs vies 
avaient changé, le démon s’était radouci. Mais elle était possessive et n’était pas décidée à 
trop les laisser approcher Chen. Il était à elle, de façon claire et définitive. En fait ce qui s’est 
passé c’est qu’elle était tombée raide dingue amoureuse de lui !

Ce qui est merveilleux dans cette histoire c’est que Chen ne fit rien pour la dissuader. Il 
était assez courant de voir certains de ses admirateurs, surtout des femmes, développer de 
véritables  sentiments  obsessionnels  à  son  sujet,  et  là  il  coupait  invariablement  et 
immédiatement toute relation avec ces personnes. Mais avec Mary ce fut différent. Elle ne 
lisait pas ses livres et ne suivait pas son enseignement, c’était juste une âme en détresse qui 
avait  croisé son chemin. Ce qu’elle attendait  de la vie, et  qu’elle n’avait  plus d’espoir de 
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trouver  ni  de  connaître  un  jour,  c’était  une  émotion  forte,  positive,  une  passion  qui 
bouleverserait et corrigerait sa chimie corporelle, et il était tout à fait improbable pour elle 
qu’un homme la laisse tomber amoureuse de lui. De la créature desséchée et aigrie qu’elle 
était devenue après toute une vie de maladie et de rejet, elle semblait voir son âme s’ouvrir à 
des horizons nouveaux. Elle se réveillait chaque jour en étant heureuse d’être en vie. Elle 
avait enfin rencontré quelqu’un qu’elle respectait et qu’elle aimait, qui faisait partie de son 
existence, qui montrait de l’intérêt pour elle. Malgré la maladie et les douleurs, elle se sentait 
légère,  elle  pouvait  être  amusante  et  pleine  d’esprit.  C’était  comme une renaissance.  Elle 
faisait des efforts sur son apparence et elle allait même jusqu’à mettre une touche de rouge à 
lèvre. C’était miraculeux à voir. 

Je ne me souviens pas avoir entendu Chen discuter au téléphone avec quelqu’un d’autre, 
mais elle l’appelait régulièrement et il restait quinze à vingt minutes à parler avec elle, en 
tenant le combiné appuyé contre son crâne pour capter par conduction osseuse ce qu’il était 
incapable d’entendre. Ces appels le laissaient épuisé. Elle ne se doutait pas une seconde de la 
gêne qu’elle lui causait, et d’ailleurs aurait-elle renoncé en le sachant ? J’en doute. L’amour 
est parfois égoïste. Elle finit par succomber à sa maladie, mais elle mourut dans la paix. Elle 
avait reçu le plus grand cadeau entre tous, à la fin d’une vie dans un corps difforme et malade 
elle avait trouvé l’amour et le bonheur, ce qui l’avait transformée. 

* * * * * * * * * * * *
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Epilogue

Ai-je  réussi  à  vous  donner  un  petit  aperçu  du  monde  de  Rampa ?  C’était  un  monde 
tellement  différent  de  celui  que  l’on  considère  comme  normal,  et  auquel  on  s’habitue  si 
facilement. Ce ne fut pas non plus si facile de faire la transition avec le monde ordinaire après 
toutes ces années passées à vivre à ses côtés, et il y a encore une petite histoire qu’il faut que 
je vous raconte, et qui résume peut-être assez bien tout le reste.

J’étais venue à Vancouver pour trouver un emploi et un logement. Je ne possédais pas 
grand chose, rien d’essentiel, n’ayant par nature que peu de sens pratique. Mon propriétaire 
était quelqu’un de très correct, et un jour il passa me voir, pour percevoir le loyer je suppose, 
et il remarqua que les seuls couverts que j’avais étaient constitués d’un canif, d’une cuillère 
en plastique et d’une fourchette du même matériau. Choqué, il m’invita à monter chez lui car 
il avait des « doublons ». Il fouilla dans sa cuisine et trouva deux jeux de couverts.

— Celui-ci, dit-il en montrant l’un d’eux. C’est le meilleur. Il est joli n’est-ce pas ?
— Oui, il est très joli ! C’est très gentil de votre part. 
J’étais sur le point de prendre les couverts quand il s’en saisit avant moi.
— J’ai dit que c’était le meilleur. Je peux vous donner l’autre, je n’en ai pas besoin, et je 

ne l’aime pas trop de toute façon. Mais ça fera l’affaire pour vous. 
J’étais atterrée. Il a dû me prendre pour quelqu’un d’envieux ou de cupide, mais j’avais 

vécu avec Chen trop longtemps. Dans le monde que je venais de quitter, dans son monde, s’il  
arrivait à Chen d’avoir deux exemplaires de quelque chose et qu’il rencontrait quelqu’un qui 
se trouvait en avoir besoin, il  se séparait toujours de l’objet qu’il aimait le plus et gardait 
l’autre, ce qui était tout le contraire dans le monde « normal » de mon propriétaire.

Je le revois encore assis en tailleur sur son lit avec parfois deux pendules, deux canifs ou 
deux transistors. « Alors, lequel préférez-vous ? » nous demandait-il. Celui qui remportait la 
première place, le meilleur de notre point de vue et du sien, allait à la personne qu’il avait en 
tête. Ou bien s’il possédait un objet qu’une personne convoitait, ou si cette personne en avait 
besoin, il lui donnait immédiatement sans fanfare ni trompette, il pouvait s’en séparer même 
si c’était quelque chose qu’il aimait beaucoup. J’avais grandi avec cette habitude de donner 
ainsi, et je m’y étais tellement habituée que j’avais oublié que ce n’était pas la façon de faire 
dans le monde normal. 

Toutefois je me demande, oui, je me demande si nous ne pourrions pas devenir des émules 
de sa façon de faire, de sa bonté, et cela pourrait peut-être se répandre petit à petit, et finir par 
devenir la manière normale de faire pour tout le monde. Une fois que vous avez réussi à 
surmonter  vos craintes,  et  que vous avez commencé à donner de votre personne en toute 
liberté,  cela  devient  facile,  comme une habitude,  et  la  récompense  est  énorme.  Vous êtes 
payés au centuple, même si ce n’est pas exactement avec l’objet que vous avez donné. Je vous 
concède qu’il est difficile d’imaginer un monde sans cupidité, mais ce n’est pas une chose 
impossible. Il y arrivait bien, lui. Alors nous aussi nous le pouvons. 

FIN
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