
 

PROLOGO 

Puesto que los "mejores" libros llevan prólogo, resulta 
por c ier to impresc indib le que éste también lo  tenga.  
Porque,  al  f in  y al  cabo,  todo  escr i to r  t iene  el  p leno 
derecho de considerar a sus libros como los mejores. Así 
pues, permítaseme comenzar el mejor con una aclaración 
referente al por qué de la elección del título. 

¡Tal como fue! "¿Por qué le habrá puesto ese título 
tan tonto, si en otros libros afirma que él siempre dice la 
verdad. . . ? " Pues sí, por supuesto; pero ya lo voy a 
explicar. De manera que a no impacientarse (debería 
ponerlo con letras bien grandes) y a seguir leyendo. 

Todos mis libros son fidedignos, y eso lo he sostenido 
frente a implacables persecuciones y calumnias. En todas 
las épocas, empero, la gente sensata e inteligente ha 
sufrido persecuciones e inclusive ha sido torturada y 
ejecutada por decir  las cosas tal  cual eran. Hubo un 
hombre muy sabio a quien poco faltó para que lo que-
maran en la hoguera por atreverse a afirmar que la Tierra 
giraba alrededor del Sol, en vez de decir —como ense-
ñaban los clérigos— que era el centro de la Creación y 
todos los astros se movían en torno de el la. El  pobre 
pasó momentos espantosos —como que lo sometieron al 
tormento del potro y demás— y se salvó de que lo 
cocinaran porque se retractó. 
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También, hubo gente, que, por descuido, se puso a 
levitar en el momento menos favorable, delante de indivi-
duos de los menos favorables y con los resultados menos 
favorables. En consecuencia, la despacharon de diversas e 
impresionantes maneras por dejar que se supiera que se 
diferenciaban de la chusma. Algunos, además de pertene-
cer a "la chusma" son vulgares, especialmente si se trata 
de periodistas.. . 

A los humanos de la peor ralea —ustedes saben a 
quiénes me refiero-- simplemente les encanta arrastrar a 
los demás a su mismo nivel, pues no pueden soportar la 
idea de que haya alguien distinto de ellos; de manera 
que, como maníacos, se ponen a gri tar " ¡Muera, mue-
ra! " Y, en vez de tratar de probar que a tal individuo le 
asiste razón, pues. . . siempre tienen que demostrar que 
está equivocado. A la prensa, en particular, le gusta lanzar-
se a la caza del brujo y perseguir a las personas con el fin 
de causar sensación. Esos disminuidos mentales que son los 
periodistas carecen de talento para pensar que, "después de 
todo, algo puede haber en esas cosas". 

Edward Davis, el "polizonte norteamericano de más 
agallas", escribió en el True Magazine de enero de 1975: 
"En general, los medios de comunicación estári formados 
por un hatajo de frustrados autores de obras de imagina-
ción. Dicho de otra manera, el periodismo está colmado 
de `picassianos' que sacan su caja de pinturas y hacen un 
retrato que pretende ser el mío, pero que nadie recono-
ce, excepto e l  tipo malintencionado". El  señor Davis, 
bien se ve, no le tiene afecto a la prensa. Ni yo tampoco 
y ambos tenemos bueñas razones para ello. Cierto pe-
r iodis ta me  d i jo :  "¿La ve rdad?  La ve rdad jamás  ha 
hecho que se vendiese un diario. Lo sensacional, sil A 
nosotros no nos preocupa la verdad: vendemos lo que 
causa sensación". 

Después de la publicación de El tercer ojo — ¡ l ibro 
veraz! —, "extrañas criaturas salieron reptando del made-
ramen" y, con sus plumas impregnadas de veneno, se 
pusieron a escribir libros y artículos con el fin de atacar-
me. Quienes blasonaban de "peritos" declararon que 
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aquello era falso, en tanto que sus demás congéneres 
decían que esto era verdad, pero que aquello era falso. 
No hubo dos "entendidos" que coincidieran. 

Los "investigadores" viajeros se echaron a andar entre-
vistando a personas que jamás me habían visto y dándose 
a la tarea de pergeñar historias enteramente imaginarias. 
Tampoco ellos, los " investigadores", me habían visto 
nunca: los periodistas, ávidos de sensacionalismo, urdie-
ron "entrevistas" que jamás se habían llevado a cabo y 
hasta f raguaron una con la señora Rampa y ci taron 
—falsamente, claro está— palabras suyas, según las cuales 
declaraba que el libro era pura f icción. Ella no dijo tal 
cosa; jamás lo hizo. Lo que af irmamos, tanto uno como 
otro, es que todos mis libros son veraces. 

Con todo, jamás la prensa, ni la radio, ni los publicis-
tas me han concedido la oportunidad de expresar mi 
punto de vista sobre el particular. ¡Jamás! Ni se me ha 
invitado a concurrir a la televisión ni a la radio para decir 
la verdad. Como muchos de los que me precedieron, he 
sido perseguido por ser "distinto" de la mayoría. De este 
modo el hombre aniquila a quienes podrían prestar un 
servicio a la Humanidad con sus especiales conocimientos 
o experiencias particulares. Porque nosotros, los Excep-
cionales, podríamos, si nos dejaran, hacer retroceder las 
fronteras del conocimiento y permitir que avanzara el sa-
ber humano acerca del hombre. 

La prensa me presenta enclenque y peludo, robusto y 
calvo, alto o bajo, delgado o grueso. Además, según las 
"fidedignas" informaciones periodísticas, ora soy inglés, 
ora ruso, un alemán a quien Hitler envió al Tíbet, hindú, 
etc. ¡Vaya con las "f idedignas" informaciones periodísti-
cas! Nada, nada en absoluto, excepto la Verdad. . . Y 
esa verdad está en mis libros. 

Muchos embustes se han dicho acerca de mi Muchas 
son las fantasías absurdas que se han urdido, mucho e 
sufrimiento ocasionado, mucho el dolor. . . Mas, aquí, eh 
este libro, se halla la Verdad. Y la relato 

Tal como fue. 
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CAPITULO I 

El venerable anciano se recostó fatigado contra el 
pilar. Tenía la espalda entumecida y le dolía por haber 
permanecido sentado largas horas en mala posición. Un 
derrame senil le nublaba la vista. Pausadamente se frotó 
los ojos con el dorso de la mano y echó una mirada en 
torno. Papeles, papeles, infinidad de papeles se hallaban 
diseminados sobre la mesa ante la cual estaba, papeles 
colmados de extraños símbolos y de múltiples figuras 
enmarañadas. Aunque confusamente, podía ver que alre-
dedor de él la gente se movía esperando órdenes. 

Poco a poco el anciano se puso de pie rechazando de 
mal talante las manos que se extendían para ayudarlo y, 
tembloroso por e l  peso de los años,  se d ir ig ió  a  la 
ventana próxima. Ya en el vano tuvo un leve escalofrío 
y recogió un viejo manto estrechándolo en torno de su 
esmirriada figura. Luego, afirmando los codos en la mam-
postería, echó un vistazo. Tenía la malhadada capacidad 
de ver de lejos cuando lo que le exigían sus tareas era 
que pudiese ver de cerca, de suerte que en ese momento 
alcanzaba a distinguir hasta los más lejanos confines de la 
planicie de Lhasa. 

Para Lhasa, el día era caluroso. Los sauces estaban en 
toda su magnificencia, con las hojas de un diáfano ver-
dor. Los pequeños amentos, o candelillas, ponían una 
grata miríada de listas amarillas sobre un fondo castaño y 
verde. Abajo, a ciento veinte metros del anciano, los 
colores se combinaban en una suma de armonías con el 
espejear de las aguas cristalinas que se veían entre las 
ramas inferiores. 
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LORSANG RAMPA 

El anciano Primer Astrólogo pensaba en la tierra que 
se extendía ante él y contemplaba el soberbio Potala en 
el cual vivía y al cual muy raras veces abandonaba, y eso 
siempre que se tratase de algún asunto de suma urgencia. 

" ¡No, no! " —pensó—. "Dejad que no piense en eso 
todavía; dejad que mis ojos descansen y disfruten del 
paisaje." 

En la abigarrada ciudad de Shó, al pie del Potala, 
había mucha actividad: acababan de capturar a varios 
bandoleros mientras asaltaban a unos mercaderes en los 
pasos de altura de la montaña y los habían conducido al 
Palacio de Justicia. Respecto de otros delincuentes, ya se 
había administrado justicia, pues del Palacio salían varios 
individuos sentenciados por haber cometido algún tipo de 
delito grave, y las cadenas resonaban al compás de sus 
pasos, de modo que ahora tendrían que deambular de un 
lado a otro pidiendo algo de comer porque, encadenados, 
no les resultaría sencillo trabajar. 

El viejo astrólogo echó una mirada pensativa a la Gran 
Catedral de Lhasa. Desde tiempo atrás tenía la intención 
de hacerle una visita para refrescar los recuerdos de la 
adolescencia, pero sus deberes oficiales le habían impe-
dido durante largos arios toda distracción. que significase 
un mero placer. Suspirando comenzó a volverse para 
dejar la ventana, pero se detuvo y miró fijamente a la 
distancia al par que, llamando con un ademán a uno de 
los asistentes, dijo: 

— Allí, por el Dodpal Linga; cerca de Kesar, se acerca 
un muchacho que me parece conocido. ¿No es el niño 
Rampa? 

El asistente asintió con un movimiento de cabeza. 
— Sí, reverendo padre, es el niño Rampa con su criado 

Tzu. El chico cuyo futuro estáis trazando en ese horósco-
po. 

El viejo astrólogo sonrió de soslayo contemplando las 
f iguras del  n iño d iminuto y  e l  enorme cr iado de la 
provincia de Kham, de más de dos metros de estatura, y 
se quedó observándolos hasta que ambas figuras mal 
concertadas —una montada en un pequeño pony y la 
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otra en una gran cabalgadura— llegaron a una saliente 
rocosa de la montaña y desaparecieron tras ella. Luego, 
haciendo para sí un gesto con la cabeza, volvió a su 
desordenado escritorio. 

— De modo que esto —musitó— debe estar de acuerdo 
con eso. Hum.. . O sea que durante más de sesenta arios 
habrá de soportar muchos padecimientos a causa de la 
influencia adversa de. . . — Su voz se diluyó en un hilo 
monocorde mientras repasaba innumerables papeles, asen-
tando anotaciones aquí y quitándolas allá. 

Este anciano era el astrólogo más famoso del Tíbet, 
muy versado en los misterios de ese arte venerable. La 
astrología del Tíbet es muy distinta de la de Occidente. 
En Lhasa se relacionaba la fecha de concepción con la 
del alumbramiento; además, había que hacer un horósco-
po adelantado para la fecha en que debía entregarse el 
"trabajo" completo. El Primer Astrólogo debía predecir 
el Camino de la Vida de los personajes ilustres y de los 
miembros principales de sus respectivas familias, e inclu-
sive el gobierno era asesorado por los astrólogos, lo 
mismo que el Dalai Lama. Esa astrología, empero, no era 
como la de Occidente, al parecer prostituida por la prensa 
sensacionalista. Los sacerdotes astrólogos se sentaban con 
las piernas cruzadas ante unas mesas bajas y largas, y allí 
se ponían a la tarea de verificar cifras y correlacionarlas. 
De este modo componían los cuadros de la configuración 
de los cielos en el momento de la concepción, en el del 
nacimiento, en el de la entrega de la interpretación astro-
lógica —que se conocía con la suficiente antelación—, y 
así se preparaba un cuadro completo y una descripción 
por cada año de "vida del individuo". Luego se combi-
naba todo el material en un informe extensísimo. 

El papel tibetano se hace enteramente a mano. Son 
hojas muy gruesas de más o menos veinte centímetros de 
largo y de sesenta a setenta y cinco de ancho, mientras 
que el papel de Occidente es más largo que ancho. O sea 
que el del Tíbet es todo lo contrario. Las hojas de los 
libros no están sujetas, sino que se las conserva apiladas 
entre dos planchas de madera. Estos libros, pues, no 
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durarían mucho en Occidente, ya que las hojas se perde-
rían o se estropearían. En el Tíbet el papel es sagrado y 
se lo trata con extremo cuidado: dilapidarlo es una falta 
grave y, como romper una hoja es malgastar papel, de 
ahí ese gran celo. Cuando un lama se dispone a leer, 
debe tener a su lado a un joven acólito. La plancha de 
madera que sirve de tapa al libro ha de ser retirada con 
sumo cuidado y depositada, con el anverso hacia abajo, a 
la izquierda del lector. Después, una vez leída la primera 
página, el acólito vuelve respetuosamente la hoja y la 
coloca sobre la cubierta. Por último, concluida la lectura, 
se emparejan las hojas con esmero y se ata el libro con 
cintas. 

Los horóscopos se preparaban escribiendo y dibujando 
hoja por hoja y poniendo a secar aparte cada una de 
ellas, puesto que constituia un agravio despilfarrar el 
papel. De este modo, al cabo de seis meses más o menos 
—pues el tiempo no contaba— el horóscopo quedaba por 
fin terminado. 

El acólito --en este caso un monje joven, aunque ya 
con algunos años de experiencia— levantó pausada y 
reverentemente la hoja y la colocó vuelta hacia abajo, 
sobre otra, encima de la mesa. 

— ¡Chist, chist! —rezongó el anciano Astrólogo levan-
tando la nueva hoja que ahora tenía ante su vista—. Esta 
tinta está perdiendo el color y todavía no ha sido siquie-
ra expuesta a la luz. Habrá que volver a escribir la página 
—dijo, y tomando una de sus "barras de escribir", hizo 
tinas rápidas anotaciones. 

La invención de estas barras de escribir se remonta a 
algunos miles de años atrás, pero todavía se hacían exac-
tamente de la misma manera que dos o tres mil arios 
antes. A propósito de todo esto, existía la leyenda de 
que el Tíbet antaño se encontraba a orillas de un esplén-
dido mar, idea a la cual daban pábulo los frecuentes 
hallazgos de conchas marinas, peces fósiles y muchas 
otras cosas más que sólo podían proceder de un país 
cálido de costas marítimas. Por lo demás, también se 
descubrieron diversos artefactos pertenecientes a una raza 
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extinguida, como utensilios varios, esculturas, artículos de 
pedrería, etc. Pero no sólo eso sino que, además, se había 
hallado oro, elemento que con gran profusión existía a 
grillas de los ríos que surcan el país. 

Las barras de escribir se hacían, pues, de la misma 
manera que antes. Los monjes, luego de aprovisionarse de 
una buena cantidad de arcilla, salían en procura de rami-
tas adecuadas de sauce, de un grosor aproximado a la 
mitad del dedo meñique y de cerca de treinta centíme-
tros de longitud, que llevaban cuidadosamente acondicio-
nadas a un lugar especial del Potala. Una vez allí las 
examinaban y clasificaban con suma atención, a las más 
perfectas les daban un tratamiento particular, descorte-
zándolas y revistiéndolas con arcilla, cuidando que no se 
doblaran. No obstante, también revestían de arcilla las 
ramitas levemente combadas y torcidas, puesto que los 
monjes jóvenes y los acólitos las utilizaban. 

A los envoltorios de arcilla, todos los cuales llevaban 
un sello que permitía diferenciar a los de mejor calidad 
(destinados a los lamas superiores e inclusive al propio 
Recóndito) de los de primera clase (para los altos lamas) y 
segunda clase (para uso corriente), se les hacía un 
orificio muy chico para facilitar la salida de los gases 
producidos en el curso de la combustión y, de esa mane-
ra, evitar que estallaran. 

La arcilla se colocaba en bastidores, en una gran cáma-
ra, donde se la dejaba durante un mes, más o menos, 
para que se fuera secando, en una atmósfera de baja 
humedad. Cuatro o seis meses más tarde se tomaban los 
envoltorios de arcil la y se los exponía al fuego (que 
también podía usarse para cocinar, hervir agua y otros 
menesteres), cuidando de que estuvieran bien colocados 
sobre la parte más roja de éste; durante un día, la 
temperatura se mantenía constante. Luego se dejaba que 
el fuego se extinguiera y, una vez apagado, se abrían los 
envoltorios, se tiraban los residuos de arcilla, y las varitas 
carbonizadas (carbones) de sauce quedaban listas ya para 
los elevados propósitos de servir a la difusión del verda-
dero saber. 
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Las ramitas que no alcanzaban a trasformarse en car-
bones se utilizaban para alimentar el fuego durante la 
operación de desecar la arcilla de las mejores. Para el 
fuego se empleaba excremento de yac bien seco y los 
trozos de madera que se tenían a mano; pero jamás se 
recurría a quemar madera si ésta podía utilizarse para 
otros f ines "más nobles",  puesto que en el Tíbet era 
sumamente escasa. 

Las barritas de escribir, pues, eran ese elemento que en 
Occidente se denomina carbón de canutillo y emplean los 
artistas para dibujar en blanco y negro. 

Empero, también se usaba tinta en el Tíbet, y para 
ello se empleaba otra clase de madera, revestida asimismo 
de arcilla, que se éxponía al calor durante mucho más 
tiempo y a temperatura mucho más elevada. De este 
modo, después de algunos días, cuando el fuego ya 
estaba apagado, se retiraban de las cenizas las bolas de 
arcilla y se las partía; en su interior se encontraba un 
residuo muy negro que era el carbón casi puro que se 
examinaba con sumo cuidado para que no contuviese 
otras sustancias. Después lo ponían en un trozo de tejido 
ordinario de malla y lo presionaban contra una piedra 
que tenía una concavidad, en realidad una cubeta de más 
o menos cuarenta y cinco por treinta centímetros y 
cinco de profundidad. La tarea de apretar ese tejido 
contra el fondo de la cubeta para que poco a poco se 
fuera depositando un finísimo 'polvo de carbón, la cum-
plían monjes de la clase de los domésticos. Mezclaban 
luego este polvillo con goma caliente extraída de ciertos 
árboles de la región y revolvían continuamente hasta 
formar una masa negra viscosa que dejaban secar en 
panes. Después, cuando hacía falta tinta, sólo había que 
raspar uno de esos bollos en un recipiente especial de 
piedra y agregarle un poco de agua. De este modo se 
obtenía una tinta de un color pardo rojizo. 

Los documentos oficiales y las cartas astrológicas de 
suma importancia nunca se preparaban con tinta de ese 
material común. Para fabricarla tomaban, en cambio, un 
trozo de mármol muy pulido, lo suspendían en ángulo de 
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alrededor de cuarenta y cinco grados y debajo colocaban 
unas doce lámparas de sebo que, con sus pabilos muy 
largos —muy altos—, chisporroteaban y despedían un 
humo negro y denso que daba contra el mármol pulido e 
inmediatamente se condensaba en una capa oscura. Des-
pués, cuando la capa alcanzaba un espesor conveniente, 
un monje joven inclinaba al bloque de mármol y quitaba 
el "negro de humo" acumulado, para luego devolverlo a 
su posición de cuarenta y cinco grados y poder recoger 
más. Entre tanto, tomaban cierta goma resinosa de los 
árboles y la ponían a calentar lentamente en un recipien-
te hasta que adquiriese la consistencia del agua y un 
aspecto muy claro. Sin impedir que hirviese y bullera 
lentamente, debían quitar de la superficie el espeso resi-
duo espumoso para dejar la goma totalmente clara, líqui-
da y con un ligero tinte amarillento. Luego había que 
agregar una buena cantidad de "negro de humo" y revol-
ver hasta que resultara una pasta perfectamente densa. 
Esta mezcla se retiraba después con una cuchara y se ex-
tendía sobre una piedra para que se enfriara y se so-
lidificara. Para los lamas y funcionarios superiores era 
preciso cortar los trozos en rectángulos y darles una 
buena presentación, pero los monjes de menor jerarquía 
se daban por satisfechos con un pan de tinta de cualquier 
forma. Para usar estas planchas se procedía como en el 
primer caso, o sea que se tomaba un trozo de piedra 
especial con una concavidad o depresión en la cual se 
echaban algunas raspaduras del bloquecito de tinta y 
luego se las mezclaba con agua hasta obtener la densidad 
necesaria. 

Como es de suponer, en el Tíbet no existían plumas 
de acero ni estilográficas ni bolígrafos, sino que se em-
pleaban ramitas de sauce descortezadas y pulidas, con la 
punta ligeramente esponjada, de suerte que en realidad 
semejaban pinceles de pequeñísimas barbas. Las deseca-
ban con cuidado —con sumo cuidado, por cierto, para 
evitar que se resquebrajaran o se arquearan— y, cuando 
estaban lo bastante secas, para que no se partieran las 
colocaban sobre una piedra caliente que producía el 
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efecto de endurecerlas por el fuego, de modo que se 
pudieran manipular con tranquilidad y durasen muchí-
simo tiempo. La escritura tibetana, pues, es más bien 
pictográfica, toda vez que los caracteres —los ideogra-
mas— se trazan con una especie de pincel, más o menos 
de la misma manera que lo hacen los chinos y japoneses. 

El anciano Astrólogo —que mascullaba a propósito de 
la mala calidad de la tinta de esa página, decíamos—
prosiguió leyendo y, al hacerlo, se dio cuenta de que el 
documento se refería a la muerte del sujeto del horósco-
po. (La astrología tibetana abarca todos los aspectos: la 
vida, la forma de vivir y la muerte.) Con todo cuidado, 
pues, repasó sus predicciones, cotejando y volviendo a 
cotejar, porque se trataba de un pronóstico para un 
individuo de una familia muy importante, para una per-
sona valiosa no sólo por las relaciones de su familia, sino 
también por sus méritos propios a causa de la tarea que 
le había sido asignada. 

El anciano se echó hacia atrás en la silla y sus huesos 
crujieron por el cansancio. Entonces, con un estremeci-
miento de aprensión, recordó que su propia muerte esta-
ba también amenazadoramente cerca. Esa era su última 
gran tarea: la preparación del horóscopo más minucioso 
que jamás hubiese hecho en su vida. 

La conclusión de tal trabajo y la triunfal exposición de 
su estudio significaría desprenderse de las ataduras de la 
carne y el fin inminente de su propia existencia. No era 
que temiese a la muerte, pues ésta —como él bien sabía—
no es más que un período de transición; empero, transi-
ción o no, es de todos modos un período de cambio, y 
ese cambio le causaba disgusto y le infundía temor. 
Tendría que dejar su amado Potala, tendría que abando-
nar el envidiable empleo de Primer Astrólogo del Tíbet, 
tendría que separarse de todas las cosas que sabía, de 
todas esas cosas que le eran tan caras y, como un novicio 
en un lamasterio, debería comenzar otra vez. Pero ¿cuán-
do? 'El lo sabía. ¿Dónde? Eso también lo sabía. Mas era 
duro apartarse de los viejos amigos, duro cambiar de vida, 
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porque la muerte no es tal, y lo que llamamos muerte es 
una mera transición de una vida a otra. 

Pensó en todas esas circunstancias. Se vio a sí mismo 
como tan a menudo había v isto a  otros: muerto, e l 
cuerpo inerte, criatura ya no más consciente, sólo una 
masa de carne muerta adherida a una masa de huesos 
muertos. Y en su imaginación vio que le estaban sacando 
la ropa, que lo doblaban hasta tocar las rodillas con la 
cabeza, y que le ponían las piernas hacia atrás. Con los 
ojos de la mente vio que lo echaban sobre el lomo de un 
pon y, envuelto en un lienzo, y lo llevaban a las afueras 
de la ciudad de Lhasa, donde lo dejarían en manos de los 
Encargados de los Muertos. Estos tomarían su cuerpo y 
lo depositarían sobre un gran peñasco plano especialmen-
te preparado para esos f ines. Luego lo abrirían y le 
quitarían todas las vísceras, y entonces el Jefe de los 
Encargados lanzaría su llamado a los vientos y aparecería 
toda una bandada de buitres perfectamente habituados a 
tales menesteres. 

El jefe de los Encargados tomaría su corazón y lo arro-
jaría al buitre principal, que sin gran dificultad lo devo-
raría; luego cortaría los riñones, los pulmones y demás 
órganos para echárselos a los otros buitres. 

Con las manos tintas en sangre, los Encargados des-
prenderían de sus blancos huesos jirones de carne, los 
cortarían en lonjas y los echarían también a los buitres 
apiñados en torno como una solemne concentración de 
viejos que asisten a un espectáculo. 

Una vez despojado de la carne y de la totalidad de las 
vísceras, partirían los huesos en pequeños fragmentos y 
los pondrían en los agujeros de la roca para machacarlos 
con piedras hasta convertirlos en polvo. Este polvo, mez-
clado con la sangre y otras secreciones del cuerpo, per-
manecería en la roca para servir de alimento a los pája-
ros. Es decir,  que a poco, en cuestión de horas, no 
quedaría ningún rastro de aquello que alguna vez había 
sido un hombre. Ni rastro alguno de los buitres tampoco, 
que se habrían ido — ¡quién sabe a dónde! — hasta que 
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los llamasen otra vez para volver a cumplir su terrible 
servicio. 

El anciano pensaba en todo esto y en las cosas que 
había visto en la India, donde a la gente pobre se le daba 
como tratamiento arrojar sus despojos a los ríos o sepul-
tarlos en la tierra, mientras que los más ricos, que podían 
disponer de madera, hacían incinerar sus cuerpos hasta 
que sólo quedaban cenizas blanquecinas que después eran 
arrojadas en algún río sagrado para que éstas, y quizá 
también el espíritu de la persona, volvieran al seno de la 
"Madre Tierra". 

Sintió un estremecimiento total y murmuró: "No es 
éste el momento de pensar en mi tránsito: debo terminar 
mi labor y preparar las notas acerca de ese pequeñuelo". 
Pero no habría de poder hacerlo, pues sobrevino una 
interrupción. Estaba el anciano Astrólogo impartiendo 
entre dientes sus instrucciones para que se volviese a 
escribir la página entera con mejor tinta, cuando se oyó 
el resonar de unos pasos precipitados y el golpe de una 
puerta al cerrarse. Molesto, el anciano levantó la vista 
pues no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran de 
esa manera, ni a que hubiese ruido en el Departamento de 
Astrología, sector apacible, de quietud, de contemplación, 
donde  a  lo  sumo se  pod ía  o í r  e l  ru ido  de l  roce  de 
las varitas sobre la superficie rugosa del papel. 

— ¡Debo verlo! ¡Debo verlo ahora mismo! ¡Lo orde-
na el Recóndito! —se oyó que decía una voz potente, y 
en seguida el ruido de pasos y el roce de ropa rústica. 
Entonces apareció un lama, del servicio del Dalai, trayen-
do en su mano derecha una vara en una de cuyas ranuras 
de  los  extremos se ve ía  una  ho ja  de  pape l  con  un 
mensaje del Recóndito. El lama se adelantó, hizo al 
anciano Astrólogo la media reverencia habitual y exten-
dió la vara hacia él para que tomase la misiva. Así lo 
hizo y frunció el ceño con desaliento. 

— Pero, pero. .. —musitó—, ¿cómo voy a ir ahora? 
Estoy en la mitad de todos estos cálculos, en medio de 
todas estas cuentas. Si en este instante dejo de. . . 

Pero entonces se dio cuenta de que nada podía hacer 
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que  no  fuese  i r  " en  ese  instan te " .  Con  un susp i ro  
de  res ignación cambió e l  ra ído manto de trabajo 
por uno más presentable, tomó algunos gráficos y 
unas barras de escribir y,  volviéndose a un monje 
que estaba detrás de él, le dijo: 

— ¡Vamos,  muchacho !  Toma estas  cosas  y  
acompáñame —luego de lo cual salió lentamente de la 
habitación tras el lama del manto dorado. 

Éste aminoró el paso para que el anciano que lo 
seguía no se esforzase por demás, y así,  durante un 
largo rato, atravesaron interminables corredores 
donde los monjes y lamas,  que  iban  y  ven ían 
presurosos  cumpl iendo sus  tareas, se apartaban 
con una respetuosa incl inación de cabeza cuando el 
Primer Astrólogo pasaba junto a ellos. 

Después  de  una  la rga caminata  y  de  sub ir  p iso 
t ras  p iso,  e l  lama del  manto  dorado y  e l  Pr imer 
Astró logo llegaron al piso más alto donde se hallaban 
los aposentos del Dalai Lama, del Decimotercer Dalai 
Lama, del Recónd i to ,  d e  aque l  que  hab ía  hecho por  
e l  T íbe t  más que  ningún otro. All í,  a l doblar una 
esquina, se encontraron con tres jóvenes monjes 
que por cierto se comportaban de manera 
descomedida, pues estaban patinando de un l a d o  a  
o t r o  c on  l o s  p i e s  en vu e l t o s  en  un  p a ñ o .  No  
obstante,  cuando los dos hombres pasaron, 
cesaron en sus travesuras y se hicieron 
respetuosamente a un lado. Esos muchachitos 
tenían asignada una función:  como eran muchos 
los p isos que debían mantener inmaculadamente 
l imp ios,  los  t res  pasaban toda  la  jornada de  labor 
con los pies envueltos en gruesos paños, andando, 
corriendo y resbalando por los amplios embaldosados 
y, de resultas de eso, los pisos tenían un brillo 
asombroso a la  vez  que  una pát ina  de ant igüedad.  
Mas. . .  como e l  piso estaba resbaladizo...  Con todo 
respeto, el lama del manto  dorado se  detuvo y  tomó 
de l  brazo  a l  anc ianc.  Astró logo,  sabedor  de que ,  a  
esa  edad,  quebrarse  ur .  brazo o una pierna 
constituia virtualmente una sentencil de Muerte. 

Después de  un cor to  trecho l legaron  a  un  ampl io  
y  soleado salón donde el Gran Decimotercero en persona, 
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sentado en la posición del loto, se hallaba contemplando 
por una ventana el panorama de los montes Himalaya 
que se extendían frente a él y, como es natural, a todo lo 
largo del Valle de Lhasa. 

El anciano Astrólogo se prosternó repetidas veces ante 
e l  Rey-Dios de l  T íbet y  éste  h izo un ademán a los 
asistentes para que se retirasen. Una vez a solas, ambos se 
sentaron frente a frente en sendos cojines que, en lugar 
de sillas, se usan en el país. 

Como viejos amigos que eran, estaban muy al corriente 
de sus respectivas actividades. El Primer Astrólogo 
conocía todos los asuntos de Estado, todas las prediccio-
nes acerca del Tíbet, puesto que él, por supuesto, había 
hecho la mayoría. En ese momento el Gran Décimotercero 
estaba sumamente consternado, como que aquéllos eran 
días trascendentales, días de tensión, de angustia. La 
empresa británica East India Company pretendía extraer 
oro y otras cosas en el país, y algunos agentes y adalides 
del poderío militar inglés acariciaban la idea de invadir el 
Tíbet y adueñarse de él, aunque el peligro de la proximi-
dad de Rusia impedía que se tomase esa drástica resolu-
ción. Baste decir, pues, que en aquel entonces mucha era 
la agitación y mucha la zozobra que los británicos susci-
taban en el Tíbet, como mucho más tarde sucedería con 
los comunistas chinos. Para los tibetanos, poca era la 
diferencia entre chinos y británicos, puesto que todo 
cuanto querían era que los dejasen en paz. 

Por desdicha, otro de los problemas de suma gravedad 
que había en el Tíbet por aquellos tiempos era que 
existían dos sectas de sacerdotes, una de ellas conocida 
por el nombre de Gorros Amarillos y la otra por el de 
Gorros Rojos. A veces se suscitaban violentas disputas 
entre ambas, de modo que los dirigentes —el Dalai Lama, 
que era el superior de los Gorros Amarillos, y el Panchen 
Lama, que lo era de los Gorros Rojos— no se profesaban 
afecto alguno. 

Poca era, claro está, la simpatía que se tenían las dos 
sectas. En aquella época el predominio correspondía a los 
adictos al Dalai Lama; con todo, no siempre había sido 
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así, pues en otras la preeminencia le había correspondido 
al Panchen Lama —que a poco se vio obligado a abando-
nar el Tíbet— y el país se había hundido en el caos hasta 
que el Dalai Lama logró consolidar sus títulos con la 
ayuda de los tártaros y porque, en el aspecto religioso, 
los Gorros Amarillos tenían lo que podríamos llamar 
"santidad superior". 

El Recóndito —o sea el Dalai Lama, a quien se le daba 
ese título, además del de Gran Décimotercero— formuló 
diversas preguntas respecto del probable futuro del Tíbet, 
y entonces el anciano Astrólogo rebuscó en la cartera 
que había llevado consigo y extrajo algunos escritos y 
gráficos que ambos hombres se pusieron a mirar. 

— Dentro de menos de sesenta arios —dijo el Astrólo-
go—, el Tíbet no existirá más como ente libre. El enemigo 
consuetudinario, los chinos, adoptarán una nueva forma 
de gobierno político, invadirán el país y virtualmente 
eliminarán la clase sacerdotal. 

Después, a la muerte del Gran Décimotercero, prosi-
guió informándole el Astrólogo, se elegirá a otro a manera 
de paliativo por la agresión. Para ello escogerán a un 
niño como si éste fuese la reencarnación del Gran Déci-
motercero; pero, prescindiendo de la exactitud de la 
elección, ésta será ante todo de carácter político, puesto 
que quien luego será conocido como Décimocuarto Dalai 
Lama provendrá del territorio ocupado por los chinos. 

El Recóndito, que se sentía sumamente triste por tales 
perspectivas, procuraba trazar planes para salvar a su 
amado país; mas —como con tanta precisión lo había 
hecho notar el Primer Astrólogo—, si bien era mucho lo 
que se podía hacer para contrarrestar el horóscopo adver-
so de un indiv iduo, no se conocía  modo a lguno de 
alterar sustancialmente el destino de toda una nación. 
Porque una nación es un conjunto de muchísimos seres 
distintos, de muchísimos individuos a los que no se los 
puede moldear, ni dominar ni persuadir para que piensen 
de la misma manera, al mismo tiempo y con el mismo 
propósito. De suerte que el destino del Tíbet era cono-
cido. Sin embargo, aún no se sabía el de los Sabios Refra- 
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nes, el de los Libros Sagrados ni el de la Sagrada Ciencia, si 
bien se estimaba que, por medios adecuados, se podía pre-
parar a un joven, suministrarle conocimientos especiales, 
trasmitir le aptitudes específ icas y luego lanzarlo al 
mundo, allende los confines del Tíbet,  de modo que 
pudiese escribir acerca de su ciencia y de la ciencia del 
país. 

Prosiguieron los dos hombres conversando hasta que al 
cabo dijo el Dalai Lama: 

— Y en cuanto a este muchacho, Rampa, ¿ya ha pre-
parado usted su horóscopo? Quisiera que lo leyese en 
una reunión especial, dentro de dos semanas, en la casa 
de Rampa. 

El Primer Astrólogo se estremeció. ¿Dos semanas? No 
habría estado dispuesto a hacerlo en dos meses ni en dos 
años, de no habérsele señalado una fecha fija. 

— Sí, su Santidad —repuso con voz trémula—; estará 
concluido dentro de dos semanas. Pero este muchacho va 
a pasar por las circunstancias más desafortunadas a lo 
largo de su vida: sinsabores y torturas, repudio de sus 
propios compatriotas, enfermedades... Todos los obs-
táculos imaginables se interponen en su camino por obra 
de las fuerzas del mal y, en particular, a causa de una 
que yo, hasta el momento, no entiendo enteramente, 
pero que al parecer se relaciona de algún modo con los 
periodistas. 

— Bien; dejemos eso a un lado por el momento —dijo 
el Dalai Lama suspirando ruidosamente—, ya que lo inevi-
table no se puede modificar. Tendrá que repasar otra vez 
sus gráficos durante las próximas dos semanas para estar 
bien seguro de lo que va a decir. Entretanto, juguemos 
una partida de ajedrez... Estoy cansado de los asuntos 
de Estado. 

Dicho esto hizo sonar una campanilla de plata y de 
inmediato entró en el salón un lama de manto dorado 
que recibió la orden de traer las piezas y el tablero para 
jugar. En Lhasa, el ajedrez goza de gran aceptación entre 
los espíritus elevados, pero es distinto del que se juega en 
Occidente. Aquí, cuando en una partida se mueve un 
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peón por primera vez, éste puede avanzar dos casillas; en 
te: el Tíbet, en cambio, lo normal es que avance una. Por 

otra parte, en el Tíbet no hay nada que se parezca a la 
coronación —según la cual, cuando un jugador llega con 
un peón a la última línea, puede cambiarlo por otra 
pieza—, así como tampoco existe el estado de tablas. Se 
considera, en cambio, que se ha llegado a un estado de 
equilibrio o de estancamiento cuando el rey ha quedado 
solo y no hay peones ni piezas de ninguna clase en el 
tablero. 

Sentados, los dos hombres comenzaron a jugar con 
infinita paciencia, animados por el cálido afecto y el 
respeto que se había desarrollado entre ambos, mientras 
allá arriba, en la azotea que daba sobre los aposentos del 
Dalai Lama, las banderas de la oración ondeaban con la 
brisa de las altas montañas. Más lejos, debajo del corre-
dor, los cilindros de las plegarias resonaban con estrépito, 
revolviendo sus eternas oraciones imaginarias. En las azo-
teas se veían los enceguecedores destellos dorados de las 
tumbas de las anteriores encarnaciones del Dalai Lama 
pues, según la religión tibetana, cada vez que uno de 
ellos muere sólo pasa a un estado de transición hasta que 
vuelve a la Tierra en el cuerpo de algún niño. Porque, en 
el Tíbet, la trasmigración era un hecho tan aceptado en 
religión, que ni siquiera se lo discutía. Así pues, en aquel 
tejado yacían doce cuerpos en doce tumbas de oro, cada 
una de las cuales tenía una cubierta de intrincada hechura, 
con muchas espirales, vueltas y circunvoluciones destinadas a 
engañar y ahuyentar a los "malos espíritus". 

Desde las tumbas de oro podía verse el refulgente 
edificio del Colegio de Ciencias Médicas, Chakpori, Mon-
taña de Hierro, centro de la medicina del Tíbet; más allá 
estaba la ciudad de Lhasa, que ese día brillaba intensa-
mente bajo el alto sol del mediodía. El cielo tenía una 
profunda tonalidad purpúrea y, en las montañas que 
rodeaban el Valle, había espuma de nieve de un blanco 
puro que se extendía desde las cumbres. 

Las horas trascurrían y las sombras iban descendiendo 
cada vez más desde la cadena montañosa occidental. 
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Ambos hombres, reunidos en los aposentos gubernamen-
tales, suspiraron y de mala gana apartaron las piezas de 
ajedrez. Había llegado el momento de la oración, la hora 
en que el Dalai Lama atendía a sus rezos, y en que el 
Primer Astrólogo debía retornar a sus cálculos para no 
pasarse del plazo de dos semanas que aquél le había 
fijado. 

Volvió a sonar la campanilla de plata, nuevamente 
apareció el lama del manto dorado, y unas pocas palabras 
apenas musitadas bastaron para indicarle que debía acom-
pañar al Primer Astrólogo de regreso a sus aposentos, tres 
pisos más abajo. 

El anciano, cuyas articulaciones sonaron al ponerse de 
pie,  hizo las reverencias del r itual de práctica y así 
concluyó la entrevista con su Jefe Espiritual. 
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— ¡Oéee !  ¡Oée !  ¡Ayaa a !  ¡Ayaaa !  —exc lamó  una  
voz en la penumbra de aquel apacible día—. ¿Te has 
enterado de lo de esa lady Rampa? ¡Ha vuelto otra vez 
a lo mismo! 

Un arrastrar de pies por el camino, el ruido de piedre-
cillas que ruedan bajo las pisadas, y luego un suspiro: —
¿Lady Rampa? ¿Qué ha hecho ahora? 
Como al parecer hay cierta clase de mujeres que, 

cualquiera que sea su condición social o su nacionalidad, 
consideran que no han perdido el día si les es posible dar 
alguna noticia —sobre todo mala—, la primera de las 
voces repuso con mal disimulada satisfacción: 

— La tía de mi hijastro —que como sabes se está por 
casar con ese aduanero que trabaja en Western Gate— se 
ha enterado de algo extraño. Le ha dicho su compañero 
que, durante estos meses, Lady Rampa ha estado encar-
gando toda clase de cosas de la India y que, ahora, los 
mercaderes comienzan a traerlas en sus caravanas. ¿No sa-
bías nada? . 

— Pues... lo que sé es que dentro de poco va a haber 
algo especial en sus jardines, pero debes tener en cuenta 
que el Gran Lord Rampa ha sido nuestro Regente cuando 
el Recóndito marchó a la India durante la invasión 
británica que tanto daño nos causó. Me parece muy 
natural que una de las damas principales de nuestro país 
quiera encargar cosas. No veo que haya nada de malo en 
eso... ¿Tú, sí? 

La chismosa resopló con fuerza y, luego de aspirar 
profundamente, dijo: 
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— ¡Ah! ¡Pero tú no lo sabes todo; no sabes ni siquiera 
la mitad! He oído decir a un amigo que es criado de uno 
de los monjes domésticos de Kesar —viene del Potala, 
¿sabes? —, que le están preparando un horóscopo y una 
interpretación de la vida muy, pero muy completos, a ese 
chiquillo. .. ya sabes, al pequeño ése que siempre se 
está metiendo en líos y que, al parecer, es un tre-
mendo quebradero de cabeza para el padre. Digo yo, 
¿sabías algo de esto? 

— Sí —replicó la otra mujer después de pensar un 
momento—, pero no te olvides de que Paljór falleció hace 
poco... Con mis propios ojos vi cuando se llevaban su 
cuerpo. Los Trozadores de Cadáveres lo sacaron muy 
reverentemente de la casa y los dos sacerdotes lo acom-
pañaron hasta la puerta; pero con este mismísimo par de 
ojos míos vi que, tan pronto como los dos sacerdotes vol-
vieron la espalda, descargaron el pobre cuerpecillo, boca 
abajo y sin ceremonia alguna, sobre el lomo de un pony y lo 
llevaron al Ragyab para que los Encargados de los Muertos 
lo despedazaran y lo echaran a los buitres. Había que librarse 
de él. 

— ¡No, no y no! —prorrumpió exasperada la chis-
mosa—. ¡No entiendes nada! No tienes demasiada expe-
riencia en estos asuntos sociales: con la muerte del ma-
yor de los niños, ese chiquillo, Lobsang, es ahora el 
heredero de las fincas y caudales de la familia Lhalu, que 
son millonarios, como sabes. Han hecho dinero aquí, han 
hecho dinero en la India y han hecho dinero en la China. 
Pienso que ha de ser la familia más acaudalada del país. Y 
esta criatura, ¿por qué debe heredarlo todo? ¿Por qué 
debe tener por delante una vida tan desahogada cuando 
nosotros nos vemos obligados a trabajar...? Mi marido 
dice que no importa, que un día de éstos va a haber un 
cambio; tomaremos las residencias de las clases altas y 
entonces viviremos con lujo y ellos trabajarán para noso-
tros. Cosas veremos, ¡alabado sea el día! , si vivimos lo 
suficiente. 

Desde las sombras llegó el rumor de unos pasos lentos y, 
al cabo de unos instantes, apareció la borrosa figura de 
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un rostro y la renegrida cabellera de una tibetana. 
— No pude evitar  o ír lo  que decían —comentó la 

recién llegada—, pero debemos recordar que a esa criatu-
rita, Lobsang Rampa, le espera una vida dura, porque 
todos los que tienen dinero llevan por cierto una penosa 
existencia. 

— ¡Ah, sí; vaya! —replicó la chismosa—. Entonces to-
dos nosotros tendríamos que estar pasando unos días 
lindísimos, por supuesto. No tenemos dinero, ¿no es 
cierto? —agregó, y se echó a reír con una risa de bruja—. 

—He oído decir —prosiguió la recién llegada— que se 
está preparando un asunto de campanillas para que el 
Gran Lord Rampa pueda proclamar a su hijo Lobsang 
único heredero. Me han dicho, además, que al chico lo 
van a enviart a estudiar a la India y que será un problema 
evitar que caiga en manos de los británicos, porque éstos 
quieren apoderarse de nuestro país, ya se sabe, y fíjense 
el daño que han ocasionado. Pero no; ese chiquillo, rico o 
pobre, tiene una vida dura por delante. Acuérdense de 
mis palabras; acuérdense. 

Las voces se iban apagando a medida que las tres 
mujeres se alejaban cautelosas por el camino de Lingkor y 
pasaban de largo frente al Templo de la Serpiente y por 
el Kaling Chu para cruzar el Puente Chara Sanpa. 

Apenas a unos pocos metros de distancia —o tal vez a 
una distancia un tanto mayor. ..—, el sujeto de aquella 
discusión, un pequeño que aún no había llegado a la 
edad de siete años, se revolvía desvelado en el durísimo 
piso de su cuarto. A medio dormir como estaba, tenía 
sueños caprichosos, espantosas pesadillas: pensaba en las 
cometas y  en lo  terr ible  que ser ía  s i  a lguna vez se 
descubriese que era él quien estaba remontando aquella 
que había caído sobre unos viajeros y espantado a sus 
ponies de tal manera que uno de los jinetes cayó de su 
cabalgadura y, rodando, fue a dar en el río... Y aquél 
era un hombre importante, además, asistente del abad de 
uno de los lamasterios. El pobre chiquillo se revolvía 
durmiendo como si en el sueño pensara en los horrendos 
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castigos corporales que le habrían infligido si hubiese 
confesado ser el culpable. 

La vida era sumamente difícil para los niños de las 
familias distinguidas de Lhasa, quienes debían dar el 
ejemplo a los demás, soportar penurias con el fin de endu-
recerse para la lucha por la vida, pasar mayores estre-
checes que los de humilde cuna, servir de modelo y 
demostrar que hasta los hijos de los ricos, los hijos de los 
que regían el país, podían tolerar el dolor, el sufrimiento y 
las privaciones. Y esa disciplina, para un niño que 
todavía no había cumplido siquiera los siete años, era 
algo que jamás habrían podido sobrellevar las criaturas de 
Occidente, cualquiera que fuese su edad. 

Las tres mujeres se habían detenido a conversar un 
instante más, antes de retirarse cada cual a su casa, y 
desde el otro lado del puente llegaba un rumor de voces 
femeninas. El soplo de la brisa dejó oír las palabras 
"Rampa" y "Yasodhara";  luego otra vez e l  rumor de 
voces, hasta que por último las mujeres se despidieron y 
tomaron sus respectivos rumbos haciendo crujir la grava 
bajo sus pies. 

En la gran residencia Lhalu —cuya maciza puerta de 
entrada había resistido tan bien los embates de la infan-
tería británica, que ésta sólo pudo entrar practicando un 
boquete en el muro de piedra— la familia dormía, todos 
excepto los "Guardianes de la Noche", que permanecían 
atentos y pregonaban las horas y el estado del tiempo 
para que quienquiera que por casualidad estuviese des-
pierto tuviera noción de cómo trascurría la noche. 

Adyacentes a la capilla de la residencia Lhalu se halla-
ban las habitaciones de los administradores. La clase 
superior de los funcionarios tibetanos tenía en sus resi-
dencias capillas propias, atendidas por uno o dos sacer-
dotes; pero la de Rampa era de tanta importancia que se 
consideraba de absoluta necesidad que tuviera dos. Los 
sacerdotes —monjes del Potala— debían ser remplazados 
por otros, cada tres años, para que quienes prestaban 
servicios domésticos no se desgastasen demasiado en do-
micilios particulares. Uno de esos lamas —pues en reali- 
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dad aquellos monjes eran lamas— hacía muy poco tiempo 
que había entrado al servicio de la familia. El otro, que 
pronto debía irse para retornar a la severa disciplina del 
lamasterio, se revolvía inquieto pensando en alguna ma-
nera de prolongar su estancia, porque aquélla era por 
cierto la oportunidad de su vida para asistir a la procla-
mación en público del horóscopo del heredero de una 
familia notable, y todos pudiesen saber por anticipado 
qué clase de hombre llegaría a ser. 

Era éste un joven lama que había llegado a la finca de 
Lhalu con óptimas recomendaciones de su superior, pero 
había resultado ser un lamentable desengaño. Sus pasa-
tiempos no eran por entero los de un eclesiástico, los de 
un sacerdote, pues era de aquéllos que tienen "el ojo en 
todo", como suele decirse, y sus miradas se desviaban de 
continuo hacia las jóvenes y bien parecidas domésticas. 
El administrador que vivía a la izquierda de la capilla 
había notado tal cosa y presentado la pertinente queja, 
de suerte que el desdichado y joven lama estaba en 
vísperas de caer en desgracia con su destitución. Con 
todo, como su sucesor no había sido nombrado todavía, 
el joven reflexionaba acerca de cómo dilatar las cosas de 
modo de alcanzar la fama de haber sido uno de los 
participantes en las celebraciones y oficios religiosos que 
se preparaban. 

Por su parte, el pobrecito administrador también 
estaba pasando no pocas zozobras. Lady Rampa era, sin 
lugar a dudas, una mujer muy rigurosa, muy dura a veces 
en sus juicios y capaz de condenarlo sin darle la oportu-
nidad de explicar que no era él quien provocaba algunas 
de aquellas dificultades. A la sazón le había encargado 
provisiones para tres meses más o menos, pero... ¡vaya 
si todo el mundo sabía lo lerdos que eran los mercaderes 
indios! Lady Rampa, empero, armaba un tremendo albo-
roto y decía que el administrador ponía en peligro el 
éxito de todos los planes con su incapacidad para conse-
guir los suministros. "¿Qué puedo hacer yo? ", musitaba 
aquél para sí, dando vueltas y más vueltas en su manta 
tendida en el suelo; "¿Qué puedo hacer para que los 
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mercaderes traigan a tiempo las provisiones? " Y así, 
murmurando, giró hasta ponerse de espaldas, con la boca 
abierta, y comenzó a emitir unos ronquidos tan espan-
tosos que uno de los serenos miró hacia adentro porque 
le pareció que estaba agonizando. 

También Lady Rampa se revolvía inquieta. Escrupulosa 
como era en asuntos de sociabilidad, se preguntaba si 
acaso el administrador estaría absolutamente seguro del 
orden de las prioridades y si se habrían escrito todos los 
mensajes, todas las invitaciones, en ese papel especial 
hecho a mano que se ataba con una cinta y luego se 
colocaba en la ranura de una vara que raudos jinetes 
trasportaban montados en sus ponies. Y esa tarea debía 
hacerse, pensaba, con sumo cuidado pues el subalterno 
no debía recibir la invitación antes que su superior. 
Porque esas cosas trascienden y siempre hay gente ansiosa 
por humillar a la anfitriona que trabaja con denuedo y 
hace lo mejor en pro del prestigio de su familia. 

Rampa se volvía de uno a otro lado, pensando en las 
provisiones y en la posibil idad de que no llegasen a 
tiempo. 

Cerca, en un pequeño cuarto, Yasodhara —hermana del 
pequeño— estaba algo disgustada: su madre había ya 
decretado qué ropa debía usar en la reunión y ésa no era 
en absoluto la que ella quería ponerse, pues sus ideas 
sobre el particular eran totalmente diferentes. Después de 
todo, se decía, ésta es la única oportunidad del ario para 
observar realmente a los mozos y fijarse en cuál de ellos 
podría resultar un buen marido dentro de unos años. 
Observar a los mozos, pues, significaba que también ella 
debía  tener a lgo que los atra jera .. .  e l  vest ido;  y  e l 
vestido debía ser hermoso, el cabello bien cepillado con 
grasa de yac y sus prendas espolvoreadas con el más fino 
jazmín. Debía hacer todo lo posible por atraer al que le 
pareciese que más adelante podía ser un buen esposo, 
pero su madre... Las madres no comprenden, pertenecen 
a una época pasada, no entienden en absoluto cómo 
deben vestir en la actualidad las jovencitas, han olvidado 
todas esas cosas. Y, echada de espaldas, Yasodhara pen- 
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saba y pensaba, forjando planes. ¿Podría agregar una 
cinta aquí o una flor allá? ¿Cómo hacer para realzar su 
aspecto? 

Cuando la noche tocaba ya a su f in y una nueva 
aurora —la aurora de un nuevo día— comenzaba a des-
puntar, el fragor de las caracolas y el clangor de las 
trompetas despertaron a todos de aquel agitado sueño. El 
más pequeño de los Rampa abrió un ojo nublado por el 
sueño, gruñó y volvió a dormir en seguida, antes de 
terminar de darse vuelta. 

Cerca del despacho del administrador, los serenos deja-
ban sus tareas y los relevos ocupaban sus puestos. El más 
humilde de los criados se despertó sobresaltado por los 
trompetazos de los templos vecinos y se puso de pie de 
un salto, rebulléndose dentro de sus ropas semiconge-
ladas. Suya era la tarea de remover y alimentar los 
rescoldos para que el fuego cobrase nueva vida; suya, la 
de limpiar las habitaciones, higienizar el lugar, antes de 
que "la familia" bajase y lo viese en el estado de desaliño 
en que quedaba al cabo de la noche. 

Tanto en los establos —donde se ponía a buen res-
guardo la gran cantidad de caballos de la finca— como en 
las instalaciones de la granja situada en los fondos 
—donde se encerraba a los yaques—, los criados removían 
todo y, con las palas, recogían los excrementos all í  
depositados por los animales durante la noche, desechos 
éstos que, una vez secos y mezclados con algunas astillas, 
constituían el combustible de uso corriente en el Tíbet. 

Los cocineros se levantaban de mala gana para afrontar 
un nuevo día, cansados como estaban toda vez que desde 
hacía varias semanas, se hallaban preparando enormes 
cantidades de comida, a lo cual se sumaba la tarea de 
protegerla del pillaje de los niños (y niñas) listos de ma-
nos. Así pues, cansados, hartos de todo aquello, se decían 
a menudo: " ¡Cuándo acabará este asunto para que poda-
mos tener otra vez un poco de paz! El ama anda cada 
vez peor de la cabeza con todos estos preparativos". 

El ama -Lady Rampa— estaba sin duda atareada. Hacía 
días que iba al despacho de su esposo y allí importunaba 
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a los secretarios de éste para que le proporcionaran 
nóminas completas de las personas más importantes resi-
dentes en Lhasa e, inclusive de algunas personalidades 
escogidas de otros lugares vecinos. Además, imponía la 
inflexible exigencia de que se invitara a los extranjeros 
que .conviniera„ puesto que más adelante su influencia 
podía ser beneficiosa. En este caso, empero también 
había una cuestión de protocolo y de orden de prioridad, 
porque ¿quién debía estar antes de quién? , ¿quién se 
sentiría agraviado por ocupar tal lugar cuando a su juicio 
debía ocupar tal otro? Todo esto constituía una ím-
proba tarea, un enorme esfuerzo, una gran tribulación, y 
los servidores se hastiaban de hacer hoy una lista y 
encontrarse con que al día siguiente una nueva rempla-
zaba a la anterior. 

Desde días atrás todo estaba bruñido para lo cual, con 
arena fina, se había pulido la mampostería, pastosa por 
los años, en tanto que algunos hombres fornidos, con los 
pies envueltos en paños y pesados bloques de piedra 
forrados igualmente con trozos de lienzo, andaban'por la 
casa frotando su pesada carga contra los pisos, que ya 
brillaban como espejos. 

Los jardineros, agotados, iban y venían por la tierra, 
apoyados en manos y rodillas, quitando las malezas e 
inclusive las piedrecillas que no tenían el color apro-
piado. La dueña de casa era, sin lugar a dudas, un ama 
agobiadora. 

Aquél, era el punto culminante de su vida, pues el hijo y 
heredero de la casa Lhalu —que tal vez fuese príncipe 
o... ¡vaya uno a saberlo! — iba a ser presentado y se-
rían los astrólogos quienes dirían cómo sería su vida, aun 
cuando no insinuasen ni advirtiesen nada respecto de lo 
que pudieran revelar sus interpretaciones. 

La señora de la casa, esposa de uno de los hombres 
más poderosos de la vida secular del Tíbet, ardía en 
deseos de que su hijo dejara el país y se educase en algún 
otro lugar, de modo que tenía la esperanza de lograr 
persuadir a su marido de que ella visitaría con frecuencia 
al hijo mientras éste estudiara en el exterior. Como 
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esperaba recorrer diferentes países, durante mucho tiem-
po había hojeado subrepticiamente algunas de las revistas 
que llevaban a Lhasa los vendedores ambulantes. Tenía, 
pues, sus planes, sus sueños y sus ambiciones; no obs-
tante, todo dependía del veredicto del Primer Astró-
logo... y todo el mundo sabe lo poco que a los astrólo-
gos les importa nuestra condición social. 

El momento en que se celebraría aquella gran reunión 
se aproximaba rápidamente. Los mercaderes entraban por 
la Western Gate y se dirigían a buen paso a la residencia 
Lhalu, pero los más perspicaces —o los de mayor viveza 
comercial— sabían que Lady Rampa caería en seguida en 
sus redes si le mostraban alguna cosa novedosa, algo que 
jamás se hubiese visto en Lhasa hasta entonces, algo que 
hiciera que sus vecinas y competidoras de la sociedad 
lanzasen una exclamación de falso elogio, detrás del cual, 
en realidad, se esconderían la frustración y los celos por 
no haber sido ellas quienes lo tuvieran primero. 

Muchos mercaderes, pues, emprendían desde la Wes-
tem Gate su lenta marcha por el camino de Lingkor y 
pasaban por la parte de atrás del Potala, más allá del 
Templo de la Serpiente, hasta llegar a la residencia de 
Lhalu, para allí tratar de engatusar a la dueña de casa 
con artículos exóticos y singulares con los cuales pudiera 
obsequiar y maravillar a sus invitados. Algunos iban con 
sus recuas de yaques llevando a la residencia un surtido 
completo de modo que la señora pudiera ver personal-
mente las mercancías que tenían en venta. Claro está 
que, tratándose de una ocasión tan importante, los pre-
cios habían sido aumentados, porque ninguna dama que 
se preciase de tal se atrevería siquiera a regatear ni a 
parar mientes en ellos por temor a que los mercaderes 
pudieran decir a los vecinos que —en este caso Lady 
Rampa— no podía pagar el precio debido y pretendía 
descuentos, concesiones o muestras. 

Día tras día pasaban recuas de yaques y día tras día 
los estableros levantaban con las palas las deyecciones de 
éstos para echarlas en la pila de combustible que, de tal 
manera, aumentaba con rapidez. Por cierto iba a hacer 
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falta mucho combustible extra para cocinar, para la cale-
facción y para las fogatas, porque ¿quién puede, por 
ventura, celebrar una buena fiesta sin una buena fo-
gata? 

Los jardineros, una vez eliminadas a conciencia todas 
las malezas del suelo, se dedicaban a los árboles para 
asegurarse de que no hubiera ramas rotas ni secas que los 
afeasen y dieran pábulo a que se comentara que el  
jardín estaba mal cuidado. Pero más desastroso aún sería 
que una ramita cayera sobre alguna dama de abolengo y 
le descompusiera un tocado que quizá le habría llevado 
horas acomodar en su armazon especial de madera la-
queada. De manera que los jardineros va estaban hartos 
de reuniones y cansados de trabajar, no obstante lo cual 
no osaban aflojar porque los ojos de Lady Rampa pare-
cían estar en todas partes, como que no bien alguien se 
sentaba un momento para aliviar el dolor de espaldas, 
aparecía furiosa y gritaba que estaba demorando el tra-
bajo. 

Por último, el orden de prioridades quedó establecido 
y aprobado por el propio Gran Lord Rampa, quien en 
persona se dedicaba a poner su sello en cada una de las 
invitaciones a medida que los monjes escribas las prepa-
raban con todo cuidado. El papel, hecho especialmente 
para esa ocasión, era grueso y de bordes rústicos —una 
especie de papel de barbas, digamos—, y cada hoja medía 
alrededor de treinta centímetros de ancho por sesenta de 
largo. Estas invitaciones no se ajustaban a las medidas ni 
a la disposición del papel que de ordinario se utilizaba en 
los lamasterios, donde es más ancho que largo. Sin em-
bargo, cuando eran de mucha importancia, se escribían 
en un papel más angosto —alrededor del doble de largo 
que de ancho— porque una vez aceptadas se ajustaban a 
dos varillas de bambú, ricamente adornadas en las puntas, 
con el fin de poder colgarlas de una cuerda, como ele-
mento decorativo, para que se advirtiese la importancia 
del destinatario. 

La de Lord Rampa era una de las diez familias más 
encumbradas de Lhasa. La del propio Lord figuraba entre 

42 



 

TAL COMO FUE EN EL PRINCIPIO 

las cinco más distinguidas, en tanto que la de Lady 
Rampa estaba entre las primeras diez. De otro modo no 
hubieran podido casarse. De modo que, considerada la 
elevada posición social de ambos, era menester colocar 
dos sellos en las invitaciones, uno por cada una de sus 
señorías; pero, además, como estaban unidos en matri-
monio y poseían bienes tan enormes, tenían un tercer 
sello —denominado Sello de Nobleza— que también debía 
ir en el documento. Como todos estos sellos, cada uno 
de un color distinto, eran frágiles, quebradizos, Lady 
Rampa y el administrador se hallaban en un estado lin-
dante con el delirio, temiendo que los mensajeros fuesen 
tan torpes que pudieran hacer algo que los quebrara. 

Se habían preparado, asimismo, varas especiales para 
llevar los mensajes que debían ser exactamente de la 
misma longitud y de un grosor muy similar con una ra-
nura en uno de los extremos que servía para colocar la 
misiva y entregarla. Además, exactamente por debajo de 
esa ranura, llevaban adherido el escudo de armas de la 
familia y, más abajo, finas tiras de un papel muy resis-
tente en las que estaban inscritas plegarias impetratorias 
de la protección del mensajero y la feliz entrega de los 
mensajes, así como rogativas para que el destinatario se 
dignase aceptar la invitación. 

Durante un tiempo se ejercitó a los mensajeros en la 
manera más gallarda de cabalgar y entregar los mensajes. 
Para ello, montaban en sus cabalgaduras, las varas al 
viento como si fueran lanzas y, a una señal, se lanzaban a 
la carga, uno por uno, en dirección del capitán de la 
guardia que los instruía. Este, simulando ser el dueño de 
casa o el administrador, aceptaba cortésmente el mensaje 
que se le extendía en la vara y efectuaba una reverencia. 
Debía tomar el mensaje con gran respeto e inclinarse 
ante el mensajero porque éste, en resumidas cuentas, era 
el representante de "la familia". quien, a su vez, debía 
retroceder inclinándose, hacer girar el caballo y lanzarse 
al galope hacia el lugar del cual había partido. 

Cuando todos los mensajes, o invitaciones, estuvieron 
preparados, se los colocó por orden de prelación; el 
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mensajero más imponente tomó el de mayor importancia 
—y así sucesivamente— y en seguida partieron al galope 
para entregarlos. Los demás mensajeros se adelantaban, 
cada cual tomaba un mensaje, lo ponía en la ranura de la 
vara y partía al galope. Pronto deberían regresar y toda 
la operación volvería a repetirse hasta que al cabo se 
hubiese entregado la totalidad de las invitaciones. En-
tonces comenzarían los momentos de zozobra, cuando el 
administrador y todos los demás se sentaran a esperar y 
esperar y a preguntarse cuántos aceptarían las invita-
ciones, si habría demasiadas viandas o si no alcanzarían. Y 
eso era algo que crispaba los nervios. 

Algunos invitados deberían conformarse con perma-
necer en los jardines, en particular los que no tenían la 
suficiente categoría social como para ser admitidos den-
tro  de  la  casa  en  s í :  pero  o tros,  pues. . .  e ran  más 
importantes y tendrían acceso a la mansión y, además, 
los representantes del clero querrían visitar la capilla. De 
manera que se resolvió eliminar la laca de los altares y de 
las barandillas, para lo cual algunos hombres se pusieron 
a la tarea de raspar y raspar con muñecas de arena 
humedecida hasta que la madera que cubría la laca 
quedó lustrosa y como nueva. Hecho esto se les dio a los 
altares y a las barandillas una primera mano especial y, 
cuando esa capa estuvo seca, se aplicaron con sumo 
cuidado otras varias de laca hasta que, por último, todo 
quedó reluciente como el manso cristal de las aguas en 
un día de sol radiante. 

Los pobres criados fueron llamados a presencia de la 
dueña de casa y del administrador, con el fin de some-
terlos a una minuciosa inspección para verificar que sus 
prendas fuesen las adecuadas y que todo estuviese limpio. 
Si la indumentaria no pasaba la revista debían lavarla, 
para lo cual se preparaban grandes calderos de agua hir-
viente. 

Por último, cuando la tensión tocaba su punto más 
elevado, todas las respuestas llegaron, todos los criados 
habían sido ya inspeccionados y toda la ropa especial 
permanecía apartada para que no se usara hasta el Gran 
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Día. Y así,  al caer la tarde, todo el mundo se sentó 
exhausto a esperar e l  alba del nuevo día en que e l 
Destino quedaría revelado. 

El sol se ocultaba lentamente detrás de las montañas 
occidentales y arrancaba una miríada de puntos de luz 
rutilantes de la eterna espuma que desciende de los altí-
simos picos, mientras la nieve reverberaba con un tono 
rojo sanguinolento que luego se tornaba azul y, después, 
purpúreo. Al fin sólo quedó la tenue e indefinida oscu-
ridad del cielo y el relumbrar de los puntitos de luz: las 
estrellas. 

En la residencia Lhalu también aparecieron, entonces, 
misteriosos puntos de luz entre los bien cuidados árboles. 
Un v iandante que acertó a pasar por e l  camino de 
Lingkor aminoró la marcha, dudó un instante, hizo 
ademán de continuar andando, pero volvió sobre sus 
pasos para ver qué sucedía. 

Como desde los jardines llegaban voces destempladas, 
el caminante no pudo resistir la tentación de seguir 
indagando para averiguar qué era lo que causaba seme-
jante griterío que, por lo oído debía de ser un altercado. 
Con el mayor sigilo posible se encaramó en el muro de 
piedra, apoyó el pecho en el borde sosteniéndose con los 
brazos, y entonces pudo observar un espectáculo por 
cierto novedoso: allí estaban la dueña de casa, Lady 
Rampa, baja, regordeta y casi cuadrada, y a sus flancos 
dos criados de gran talla, con sendas lámparas de sebo 
encendidas, que trataban de impedir que la ondulante 
llama se apagase y con ello se desataran las iras de su 
señoría. 

Entre los árboles, los jardineros iban y venían, deso-
lados y de pésimo humor, poniendo en algunas de las 
ramas más bajas lamparillas de sebo para luego encender 
una de las mechas con eslabón y pedernal. Después, 
soplando con fuerza, avivaban la llama y, con una vara 
impregnada en aceite, tomaban fuego de ésta para pren-
der las demás. La dama, empero, estaba muy indecisa 
acerca de dónde colocar las lámparas, de modo que todo 
era un continuo deambular a tientas en la oscuridad, con 
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las vacilantes lucecitas que todo cuanto hacían era inten-
sificar la tonalidad morada de la noche. 

Entonces sobrevino una conmoción al aparecer una 
voluminosa figura, de andar arrogante, que comenzó a 
vociferar en un arranque de cólera: 

— ¡Están arruinando mis árboles, mis árboles, mis árbo-
les...! ¡Los están arruinando! ¡Acaben con esos dispa-
rates! ¡Apaguen esas lámparas inmediatamente! 

Lord Rampa se, sentía sumamente orgulloso de sus 
hermosos árboles —de sus árboles y de sus jardines, 
famosos en toda Lhasa—, y tocaba por cierto el paroxis-
mo de la desesperación temiendo que se hubiesen dañado 
los pimpollos que los árboles acababan de dar. 

Su mujer, su señoría, se volvió hacia él con altivez y le 
espetó: 

Por cierto que estáis dando un espectáculo ante 
vuestros servidores, señor. ¿Pensáis, acaso, que no me 
basto para manejar estos asuntos? Esta casa es tan mía 
como vuestra. ¡No me importunéis! 

El  pobre Lord resoplaba como un toro y  daba la 
impresión de estar a punto de echar fuego por las nari-
ces. Así pues, hecho una furia, giró sobre sus talones y 
retornó como una tromba a la casa; a poco se oyó un 
portazo, un ruido tan fuerte y seco que, de haber sido la 
puerta menos resistente, sin duda se habría hecho peda-
zos con el golpe. 

El  incensario, Timón,  e l incensario.  ¿Eres tonto,  
muchacho? Ponlo aquí. No te ocupes de encenderlo 
ahora. Ponlo aquí. 

El pobre Timón, uno de los criados, luchaba con el 
pesado brasero; pero no era uno tan sólo, sino varios. La 
noche iba cerrándose cada vez más y todavía la dueña de 
casa no se sentía satisfecha. Al fin comenzó a soplar un 
viento helado y la luna apareció para derramar su gélida 
luz sobre la escena. 

El hombre que espiaba desde lo alto del muro rió para 
sus adentros y se descolgó para proseguir su camino. " 
¡Vaya vaya! ", musitó para sí; "Si de esto vale el ser 
noble, bien contento puedo estar por cierto, de ser tan 
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sólo un humilde comerciante" y sus pasos se perdieron 
en la oscuridad Entre tanto, en el jardín iban apagán-
dose una a una las lámparas de sebo hasta que por 
último el personal de servicio y el ama se retiraron. Un 
ave nocturna percibió el raro e inusitado olor de las 
lámparas de sebo, cuyos pabilos aún humeaban y súbi-
tamente levantó vuelo con un sobrecogedor grito de 
protesta. 

Entonces, de repente, estalló en la casa una conmo-
ción: el niño, el heredero de aquellas posesiones, el 
pequeño principito había desaparecido. ¿Dónde estaría, 
puesto que no se hal laba en su cama? Y cundió e l 
pánico. La madre suponía que quizá se habría marchado 
temeroso de la severidad del padre; pero éste a su vez 
consideraba que lo más probable era que se hubiera 
escapado por miedo a las iras de la madre porque nada 
de lo que la pobre criatura había hecho aquel día había 
parecido bien. Toda la jornada había trascurrido para él 
con tropiezos: primero, por ensuciarse; después por des-
trozar la ropa; más tarde, por no estar donde debía en 
determinado momento; al rato, por no presentarse pun-
tualmente a comer. Todo había estado mal. 

La servidumbre, convulsionada, encendía lámparas y 
buscaba por todas partes, y una multitud de criados iba y 
venía por los jardines llamando al amito. Pero todo era 
inútil: no podían encontrarlo. Inclusive hubo que desper-
tar a su hermana Yasodhara para preguntarle si podía dar 
alguna razón de dónde pudiese estar el niño, pero fue en 
vano: ésta se restregó los ojos legañosos con el dorso de 
la mano y se durmió sentada. 

Algunos servidores se internaron a la carrera en la 
oscuridad del camino por si el niño se hubiese marchado, 
mientras otros revisaban la casa palmo a palmo. Al fin, 
Lobsang apareció en un depósito, durmiendo sobre un 
costal de granos y con un gato a cada lado. Los tres 
roncaban a pierna suelta, pero esa tranquilidad no les iba a 
durar mucho. El padre, que presa de un rapto de furia 
parecía estar casi a punto de echar abajo las paredes, se 
precipitó levantando una nube de polvo de los sacos de 
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granos e hizo parpadear la llama de las lámparas que 
sostenían los criados una o dos de las cuales se apaga-
ron. Asió luego fuertemente por el cuello a la pobre 
criatura y con mano firme la levantó en vilo. Entonces se 
adelantó la madre con rapidez, gritando: 

-- ¡Alto, alto! ¡No vayáis a dejarle alguna marca. que 
mañana será el blanco de todas las miradas de Lhasa! 
¡Enviadlo sólo a la cama! 

El padre le propinó entonces una soberana bofetada y 
un empellón tan violento que el pobre chico fue a dar de 
bruces en el suelo. Un criado se aproximó para levantarlo y 
en seguida se lo llevó consigo. De los gatos no había señ 
ales. 

Entre tanto, en el gran Potala en el piso asignado a 
los astrólogos, la actividad todavía continuaba. El Primer 
Astrólogo seguía examinando cuidadosamente las cifras, 
verificando con suma atención los gráficos, repasando lo 
que iba a decir y practicando la entonación que estimaba 
necesaria. A su lado, dos lamas astrólogos tomaban hoja 
por hoja cotejándolas con otros dos en el orden debido 
para que no hubiese posibilidad alguna de error ni de que 
se alterase la lectura a causa de una trasposición de pági-
nas con lo cual perdería reputación el Colegio de Astró-
logos. A medida que cada libro quedaba concluido, le 
colocaban su cubierta de madera y luego lo ataban con el 
doble de cintas que habitualmente se utilizaban, con el 
fin de que también tuviese doble protección. 

El monje designado como asistente personal del Primer 
Astrólogo estaba cepillando con esmero su mejor manto y 
verificando que los signos zodiacales que lo adornaban 
apareciesen relucientes y bien firmes. Además, como se 
trataba de un anciano, debían someter a un minucioso 
examen los dos báculos que solía utilizar con el fin de 
que no tuviesen alguna rajadura inadvertida que pudiese 
hacer que se partieran, después de lo cual debían ser 
entregados a un monje lustrador que los dejaría brillantes 
como cobre bruñido. 

En las zonas de los templos. los gongos y trompetas 
resonaban y se oía el restregar de pasos presurosos a 
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medida que los monjes religiosos se encaminaban al pri-
mer servicio de la noche. Los monjes astrólogos, en 
cambio, habían sido excusados de concurrir a causa de la 
importancia de la misión que tenían asignada, puesto que 
no podían correr el riesgo de abandonarlo todo para 
asistir al servicio y al día siguiente encontrarse con que 
se hubiese deslizado algún error. 

Y así, al fin, comenzaron a apagarse una tras otra las 
lámparas de sebo hasta que al cabo no quedó luz alguna, 
excepto las de los cielos, luz de luna y luz de estrellas 
aumentadas por los brillantes reflejos de los lagos y de 
los ríos que corren y se entrecruzan en la llanura de 
Lhasa. A ratos, alguna deslumbrante franja de agua rom-
pía en cascada de argentados bril los como de plata 
fundida cuando algún enorme pez saltaba sobre la super-
ficie en busca de un poco de aire. 

El silencio, sólo quebrado por el croar de las ranas y 
los chillidos de las aves nocturnas a la distancia. era 
absoluto. La luna navegaba en su solitario esplendor por 
un cielo purpúreo, y la luz de las estrellas se desvanecía a 
medida que las nubes procedentes de la India ocultaban 
su fulgor. 

Las sombras habían descendido ya sobre la Tierra y 
todos dormían, salvo las criaturas de la noche. 
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CAPITULO III 

Sobre el escarpado horizonte oriental aparecían las 
primeras luces mortecinas. Los grandes cordones monta-
ñosos se erguían en la más absoluta oscuridad y, detrás 
de ellos, el cielo comenzaba a clarear. 

En el piso más alto de los lamasterios —es decir, en el 
tejado— que sin excepción tenía una plataforma o para-
peto especial con grandes caracolas y trompetas de cua-
tro a seis metros de largo, apoyadas en soportes, los 
monjes y lamas se disponían a saludar el nuevo día. 

El valle de Lhasa era una hoya de un negro retinto. La 
luna hacía ya tiempo que se había puesto y las estrellas 
languidecían en la palidez del firmamento, allende las 
montañas del este. No obstante, el valle de Lhasa aún 
dormía, aún vivía en la más profunda oscuridad de la 
noche; y mientras el sol no se elevase bien por encima de 
las cumbres, ni las casas ni los lamasterios, adormecidos 
darían la bienvenida a la luz del día. 
Aquí y allá, diseminados al azar por todo el valle,  

aparecían algunos puntos aislados de luz a medida que 
algún lama algún cocinero o algún pastor se iban prepa-
rando para dirigirse muy temprano a sus ocupaciones. Y 
esos débiles. muy débiles fulgores sólo servían para acen-
tuar la aterciopelada oscuridad, tan cerrada que ni si-
quiera el tronco de un árbol podía distinguirse. 

Detrás de las montañas del este, la claridad iba en 
aumento. Primero hubo un vívido desdello de luz y luego 
un fulgor rojizo. seguido de inmediato por lo que parecía 
ser una franja luminosa sumamente verde característica 
de los crepúsculos matutino y vespertino. Después apare- 
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cieron franjas de luz más anchas y. al cabo de unos 
minutos hubo un extraordinario resplandor dorado que 
hizo que los altos picos se recortaran; dejó ver las nieves 
perpetuas, se reflejó en los glaciares de las cumbres y 
proyectó sobre el valle las primeras señales de que el día 
había ya despuntado. Entonces, no bien el sol asomó 
sobre las crestas de los macizos, unos lamas comenzaron 
a soplar las trompetas y otros las caracolas, de tal manera 
que el aire mismo parecía estremecerse con la resonancia. 
El fragor, sin embargo, no suscitó reacción inmediata 
alguna puesto que los habitantes del valle estaban dema-
siado acostumbrados al sonar de las trompetas y caraco-
las y les era posible ignorarlas, del mismo modo que la 
gente de las ciudades puede desentenderse del rugir de 
los aviones del estrépito de los recolectores de residuos y 
de todos los demás ruidos de la "civilización". 

Con todo, aquí y allá, algún ave nocturna adormecida 
lanzaba un chillido de alarma para luego volver a poner 
la cabeza debajo del ala y sumirse en el sueño. Ya había 
llegado la hora de los habitantes del día y poco a poco 
los pájaros diurnos se iban despertando, piaban todavía 
soñolientos y luego batían las alas para sacudirse la 
modorra de la noche. Aquí y allá se veía caer alguna 
pluma mecida por el soplo errabundo de la brisa. 

En  las  aguas  de l  Ky i  Chu y  en  e l  Templo  de  la  
Serpiente los peces comenzaban a bullir con pesadez, 
pasada ya la noche, y a acercarse a la superficie; porque 
allí,  en el Tíbet, podían hacerlo, dado que, como los 
budistas respetan la vida, no hay pescadores. 

El anciano se revolvió al sonar de los cuernos y el 
bramar de las caracolas, y se sentó semidormido. Miró el 
cielo desde su rincón y de pronto lo asaltó un pensa-
miento que lo obligó a ponerse de pie en medio del 
crujir de sus articulaciones. Se levantó, pues con parsi-
monia, arrastrando los achacosos huesos y los fatigados 
músculos, y se encaminó hacia la ventana para echar un 
vistazo al exterior, hacia la ciudad de Lhasa que comen-
zaba a despertar. Allá abajo, en la aldea de Shó, empe-
zaban a aparecer pequeñas luces, unas tras otras, a 
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medida que se encendían las lámparas de sebo de modo 
que los funcionarios que ese día iban a tener a su cargo 
las tareas dispondrían holgadamente de tiempo para ha-
cer sus preparativos. 

En el gélido amanecer, el anciano Astrólogo, tiritando. 
se arrebujó aún más en su manto. Sus pensamientos se 
volvían inevitablemente hacia la finca de Lhalu, invisible 
desde el lugar de privilegio que él ocupaba pues éste 
daba a la aldea de Shb y la ciudad de Lhasa, mientras 
que la residencia se hallaba del otro lado del Potala 
frente al muro de figuras talladas que tanta atracción 
ejercían sobre los ociosos peregrinos. 

Echándose otra vez, lentamente, sobre las mantas el 
anciano se puso a pensar en los sucesos de la jornada. 
Ese día, meditaba, sería uno de los más importantes de 
su carrera, quizás el punto culminante. Podía ya sentir la 
proximidad de la mano de la muerte sobre sí, la decli-
nación de sus funciones orgánicas, el adelgazamiento de 
su cordón de plata. Pero estaba contento de que aún 
hubiese alguna función más que él pudiera desempeñar 
para dar prestigio al cargo de Primer Astrólogo del Tíbet. Y 
así, meditando, se sumió en un ligero sopor hasta que 
despertó con cierto sobresalto cuando un lama irrumpió 
en la habitación para decirle: "Venerable señor: ha lle-
gado ya el día y no tenemos tiempo que perder; debe-
mos cotejar una vez más el horóscopo y el orden en que 
serán presentados sus puntos. Os ayudaré a levantaros, 
venerable señor". Y así diciendo se inclinó para colocar 
un brazo en torno de los hombros del anciano y ponerlo 
de pie con toda suavidad. 

A la sazón, la claridad aumentaba con rapidez. El so] 
se elevaba sobre la cadena montañosa del este y su luz se 
reflejaba en la parte occidental del valle, en tanto que las 
casas y lamasterios que se hallaban debajo de los cor-
dones orientales permanecían todavía en la penumbra, 
contrastando con la casi plena luz diurna. que ya bañaba 
el lugar opuesto. 

También el Potala despertaba. Ya se percibía ese sin-
gular alboroto que siempre hacen los seres humanos 
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cuando empiezan a desarrollar sus actividades al comen-
zar el día, y todo en él daba la sensación de que allí 
había personas dispuestas a continuar con la a veces 
tediosa tarea de vivir. Las pequeñas campanillas de plata 
tintineaban y, de tanto en tanto, se oía el mugido de 
alguna caracola o el metálico fragor de una trompeta. 
Empero, ni el anciano Astrólogo ni quienes lo rodeaban 
se daban cuenta de los -chirridos y el rotar de los Cilin-
dros de las Plegarias, pues hasta tal punto formaban parte 
de su rutina diaria que hacía tiempo no los percibían, así 
como tampoco las Banderas de los Rezos que flameaban 
con la brisa matinal en los altos del Potala. Sólo la cesa-
ción de tales ruidos habría sido advertida por esa gente. 

A lo largo de los corredores se oían pasos apresurados y 
el abrir y cerrar de pesadas puertas; desde alguna parte 
llegaban voces que entonaban salmos y cantos de saluta-
ción al nuevo día. Pero el anciano Astrólogo no tenía 
tiempo para reparar en semejantes cosas, ocupado como 
estaba en despabilarse por completo y en atender a los 
menesteres que tan necesarios son después de dormir 
toda una noche. Un instante más y ya tendría servido su 
desayuno de tsampa y té, luego debería atender el ritual 
de prepararse para la lectura que debía realizar. 

En la casa solariega de Lhalu la servidumbre estaba ya 
despierta. También Lady Rampa se había levantado y Lord 
Rampa, después de un rápido desayuno, montó contento 
en su caballo para dirigirse con sus asistentes a sus tareas 
oficiales en la aldea de Shó. Se sentía feliz de huir de su 
esposa, de escapar de su oficioso trajinar y de su desme-
dido celo por los acontecimientos que se avecinaban En 
cuanto a él, debía comenzar temprano sus tareas puesto 
que después sería absolutamente necesario que regresara 
para desempeñar su papel de amable anfitrión. 

Entre tanto, ya habían despertado al heredero de la 
hacienda de Lhalu quien,  de mala  gana volvía  a la 
realidad. Ese era "su" día; pero —reflexionaba un tanto 
confuso— ¿cómo podía ser su día cuando su madre 
pensaba aprovecharse de él en el aspecto social? Si fuera 
por él daría todo por olvidado y se iría a la orilla del río 
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para ver al botero trasportar gente de una margen a la 
otra y así, cuando ya no quedara mucha por trasladar, 
ingeniarse para convencerlo de que le permitiera ir y 
venir sin pagar pasaje, valiéndose siempre de la excusa, 
claro está, de que lo ayudaría a bogar en la balsa. 

La pobre criatura se sentía muy desolada, pues un 
criado empedernido se había puesto a embadurnarle el 
pelo con grasa de yac y a hacerle después unos rizos 
tiesos como colas de cerdo, con una curiosa vuelta. Para 
ello le frotaba la grasa en la cola de cerdo hasta que ésta 
se ponía casi tan dura como una vara de sauce. 

Alrededor de las diez de la mañana se oyó un retum-
bar de cascos de caballos y una partida de jinetes entró 
en el corral: Lord Rampa y sus acompañantes regresaban 
de las oficinas del gobierno porque era preciso que la 
familia fuera a la Catedral de Lhasa para dar las gracias 
por todos los misterios que iban a revelarse ese día y, 
por supuesto, para demostrarles a los sacerdotes —siem-
pre dispuestos a pensar que los "cabezas negras" eran 
irreligiosos— que a ellos especialmente no los alcanzaba 
tal condición. Porque en el Tíbet los monjes se rasuran la 
cabeza mientras que la gente común —los laicos— lleva 
cabellos largos, la mayoría de las veces negros, razón por 
la cual se la solía llamar "cabeza negra". 

La gente aguardaba en el corral, Lady Rampa ya en su 
pony, lo mismo que su hija Yasodhara. A último mo-
mento, empero, hubo que asir al heredero de la familia y 
ponerlo sin ninguna ceremonia sobre el suyo, que tam-
bién parecía mal predispuesto. Luego se volvieron a abrir 
los portales y el grupo se puso en marcha con lord 
Rampa a la cabeza. Durante treinta minutos aproxima-
damente cabalgaron en absoluto silencio, hasta que al fin 
llegaron a las casitas y tiendas que rodeaban la Catedral 
de Lhasa, esa catedral que hacía tantos centenares de 
años se levantaba allí para servir de lugar de adoración a 
los devotos y cuyos pisos originales de piedra se hallaban 
profundamente surcados y desgastados por los pasos de 
los peregrinos y visitantes. A todo lo largo de la entrada 
había hileras de Cilindros de Plegarias —enormes arte- 
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factos, por cierto— y como era costumbre, a medida qtie 
las personas penetraban los hacían girar, con lo cual se 
producía un curioso estrépito como de cencerros, de 
efecto casi hipnótico. 

El interior de la Catedral estaba pesado —con una 
pesadez sobrecogedora— por el aroma a incienso y el 
recuerdo de todo el que se había quemado durante los 
trece o catorce siglos trascurridos. Inclusive de las pesa-
das vigas negras del techo parecían desprenderse nubes de 
incienso, un humo azulado, un humo gris y, a veces un 
humo de tintes parduscos. 

Representados por imágenes de oro, de madera y de 
porcelana, podían apreciarse diversos dioses y diosas ante 
los cuales los peregrinos colocaban sus ofrendas que cada 
tanto era necesario poner detrás de una verja de hierro 
para protegerlas de los fieles cuya piedad cedía al deseo 
de participar de las riquezas de aquéllos. 

Ardían pesadas candelas que proyectaban vacilantes 
sombras en la oscuridad del recinto; pero, para un niño 
que todavía no contaba siete años, era difícil pensar que 
se habían mantenido encendidas porque durante mil tres-
cientos o mil cuatrocientos años habían sido alimentadas 
con aceite. El pobre chiquillo, que miraba en torno con 
los ojos desmesuradamente abiertos, pensaba: "Cuando 
acabe este día quizá pueda irme a algún otro país, lejos 
de toda esta religiosidad". ¡No sabía lo que le estaba 
reservado! 

Un enorme gato se adelantó, lánguido, para restregarse 
contra las piernas del heredero de la familia Rampa. El 
niño, entonces, se inclinó y se apoyó en las rodillas para 
acariciarlo, y el gato comenzó a ronronear encantado. 
Era uno de los animales guardianes del templo sagaces 
estudiosos de la naturaleza humana que, con una sola 
mirada podían decir quiénes intentaban robar y quiénes 
eran dignos de confianza. Normalmente, esos gatos no se 
aproximaban nunca a nadie que no fuese su cuidador 
particular. Así pués, por un momento hubo un silencio 
de asombro entre los circunstantes y algunos monjes 
vacilaron en sus cánticos cuando sus ojos se maravillaron 
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ante el espectáculo de ese niño arrodillado junto al gran 
gato. El cuadro, empero, pronto se echó a perder porque 
Lord Rampa, con el  rostro demudado por la  ira , se 
inclinó y levantó al chico por el cuello, lo sacudió como 
sacuden las mujeres un plumero, le dio una bofetada en 
el oído que al niño le hizo pensar que se había desatado 
una tronada, y lo puso otra vez de pie sin contemplación 
alguna. El gato se volvió entonces hacia su señoría, le 
espetó un larguísimo y vigoroso siseo y luego se dio 
vuelta con dignidad y se marchó. 

Mas, como ya había llegado el momento de retornar a 
la residencia de Lhalu —pues pronto comenzarían a arri-
bar los invitados, muchos de los cuales acostumbraban 
presentarse temprano para disfrutar de lo mejor que 
hubiese, incluido un lugar de privilegio en los jardines—, 
el grupo abandonó el recinto de la Catedral y salió 
nuevamente a la calle. El niño levantó la vista y, al ver 
las banderas que flameaban sobre el camino que conduce a 
la India, pensó: "¿Podré irme dentro de poco a otro 
país por este camino? Pronto lo sabré, creo. Pero, ¡ala-
bados sean los cielos, quisiera comer algo! " 

El grupo retomó el camino de regreso y, al cabo de 
veinticinco o treinta minutos, se encontraba ya de nuevo 
en el corral de la casa donde fue recibido con ansiedad 
por el administrador, quien pensaba que tal vez se hu-
biese producido alguna postergación y debería anunciar a 
los furiosos invitados que los dueños de casa habían sido 
demorados inexplicablemente en la Catedral. 

Como aún quedaba. tiempo, tomaron un rápido refri-
gerio. Entonces se oyeron ruidos inesperados que llega-
ban desde el camino y el heredero se lanzó a la ventana: 
por la carretera, montados en sus ponies se aproximaban 
los monjes músicos tañendo sus instrumentos. Cada 
tanto, alguno de aquéllos hacía sonar su trompeta o su 
clarinete para cerciorarse de que estuviesen afinados, o 
algún otro batía con fuerza el tambor a fin de verificar 
que el parche tuviera la tensión adecuada. Por último, 
entraron en el corral y se dirigieron por un sendero 
lateral a los jardines, donde con sumo cuidado deposi- 
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taron los instrumentos en el suelo para luego dedicarse 
alegremente a beber la cerveza tibetana que con cierta 
'abundancia se había puesto a su disposición para ento-
narlos..., para que adquirieran el humor apropiado y 
tocaran música animada en lugar de esas tristes cosas 
clásicas. 

Pero no había tiempo para dedicarse a los músicos 
porque ya comenzaban a llegar los primeros invitados. 
Tantos eran los que arribaban que parecía como si toda 
Lhasa se hubiera puesto en camino hacia la residencia de 
Lhalu. Era un pequeño ejército de hombres a caballo, 
todos tan fuertemente armados que, en cierto modo, 
parecían tropas invasoras enviadas por los británicos. Ese 
ejército. empero, había sido armado sólo porque así lo 
exigían el ceremonial y el protocolo. Venían formados 
de tal manera que los hombres marchaban a los lados y 
las mujeres entre las filas para estar debidamente prote-
gidas contra algún ataque imaginario. Las lanzas y picas 
de los efectivos aparecían vistosamente adornadas con 
banderas y gallardetes; y, aquí y allá las Banderas de las 
Oraciones que ondeaban en los báculos señalaban la pre-
sencia de algún monje en la partida. 

En el corral en sí había dos filas de servidores, una de 
ellas encabezada por el administrador y la otra por el 
sacerdote principal de la casa; todo era reverencias y más 
reverencias a medida que los invitados pasaban al inte-
rior. A todos ellos se les prestaba ayuda para que se 
apearan de sus cabalgaduras, como si fueran —ésa era la 
opinión del heredero de la casa— un hatajo de idiotas 
paralíticos, y luego se llevaban los caballos para darles de 
comer en abundancia. Entonces —según la categoría de 
los invitados— se los conducía al jardín, donde debían 
valerse por sí mismos, o los acompañaban al interior de 
la casa donde comenzaban las exclamaciones acerca de 
tal o cual cosa de las que habían sido colocadas espe-
cialmente para impresionarlos. En el Tíbet, por supuesto, 
se suelen intercambiar cintas, de modo que se producía 
una gran confusión a medida que los invitados que arri-
baban presentaban las suyas y recibían otras como retri- 
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bución. Inclusive, a veces se suscitaba un incidente muy 
embarazoso cuando algún criado atolondrado devolvía 
impensadamente al invitado o invitada la cinta que aca-
baba de entregar, en cuyo caso, luego de algunas sonrisas 
de turbación y de musitar las consabidas disculpas, al 
instante se subsanaba el inconveniente. 

Lady Rampa tenía el rostro encendido y traspiraba 
profusamente temiendo que el viejo astrólogo —el Primer 
Astrólogo del Tíbet-- hubiese fallecido, se hubiera caído 
al río, lo hubiera herido un caballo o le hubiese pasado 
cualquier otro percance, puesto que no había señales de 
él y el único propósito de la reunión era el de escuchar 
la lectura acerca del futuro del heredero de la casa. Sin el 
Primer Astrólogo, eso no se podía hacer. 

Así pues, mandaron a un criado a todo correr a que 
subiera al punto más elevado de la casa y mirara hacia el 
Potala para ver si aparecía indicio de cabalgaduras en 
marcha que pudiesen anunciar la inminente llegada del as-
trólogo. El criado partió y de inmediato apareció en la 
parte más alta del tejado haciendo ademanes con los 
brazos y bailando, en su excitación, una giga. 

Lady Rampa estaba furiosa, totalmente frustrada por-
que no tenía idea de qué era lo que el criado trataba de 
comunicar puesto que, con sus gestos más que nada 
parecía ebrio. De manera que con toda premura envió a 
otro a averiguar qué estaba sucediendo y así, al cabo de 
un momento, ambos regresaron juntos e informaron que 
la caravana del Astrólogo estaba atravesando el llano de 
Kyi Chu. Eso bastó para que la agitación aumentara: 
Lady Rampa hizo conducir al jardín a todos cuantos se 
hallaban en la casa y les rogó que ocupasen sus respec-
tivos lugares pues el gran Primer Astrólogo estaba a 
punto de llegar. Por su parte, los monjes músicos se 
levantaron y comenzaron a tocar haciendo vibrar el aire 
por la vehemencia con que ejecutaban. 

Los jardines de la finca de Lhalu eran espaciosos y 
estaban muy bien cuidados; había en ellos árboles de 
todas partes del Tíbet e, inclusive, algunos de la India, de 
Bután y de Sikkim, además de gran profusión de arbus- 
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tos de exóticas flores que extasiaban la vista. En esos 
momentos, sin embargo, esa maravillosa exposición que 
era el jardín estaba atestada de espectadores ávidos, de 
gente sin interés alguno ,por la jardinería, de personas 
pendientes sólo de lo sensacional. El gran Lord Rampa se 
paseaba desconsoladamente de un lado_ a otro, mordién-
dose los nudillos en el paroxismo de su angustia y frus-
tración, tratando a la vez de sonreír con amabilidad a las 
personas a las cuales pensaba que podía deslumbrar. 

Lady Rampa, con las corridas que emprendía hacia 
todas partes, parecía empequeñecerse cada vez más. An-
daba sin parar, cuidando de que Lord Rampa no estuviese 
demasiado serio, indagando qué hacía el heredero, qué 
hacían los criados... y atisbando con ojo avizor el próxi-
mo arribo del Primer Astrólogo. 

No mucho después se oyó un resonar de cascos y el 
administrador se precipitó hacia la puerta principal —que 
inmediatamente se cerró tras él— a fin de permanecer 
listo allí para impartir la orden de abrirla en el momento 
exacto y lograr de tal modo el máximo efecto. 

Los invitados, que ya habían oído también el andar de 
los caballos, se dirigieron en tropel desde el jardín hacia 
una cámara amplísima que, para la ocasión, había sido 
convertida en recepción, donde se encontraron con que 
les esperaba el té con mantequilla y, claro está, manjares 
de la India, esos dulcísimos y pegajosos pasteles que 
podían embadurnarlos y que harían que no hablasen 
tanto... 

En ese instante se oyó el tañido de un gong de tono 
profundo, un gong enorme, de una altura aproximada de 
un metro y medio, que sólo se uti l izaba en las más 
solemnes ocasiones, cuyos ecos se expandieron y se refle-
jaron en toda la casa. El criado encargado de tocarlo se 
hallaba en un lugar elevado, descargando los golpes espe-
ciales que días antes había practicado con un batintín 
más pequeño. 

Al sonar el gong se abrió la puerta y una caravana de 
monjes novicios y de lamas entró en el corral junto con 
el Primer Astrólogo, hombre anciano, por cierto, de unos 
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ochenta años, desmirriado y pequeño. Muy cerca de él, 
casi rozándole las piernas, cabalgaban dos lamas cuya 
única misión era impedir que el anciano se cayese y fuera 
pisoteado por los animales. 

Los caballos, que sabían bien que la travesía había 
tocado a su fin y que ahora recibirían su buena ración, 
se dutuvieron. Entonces, mientras los dos lamas auxiliares 
echaban pie a tierra y con grandes miramientos alzaban 
al anciano Astrólogo, Lord Rampa se adelantó para efec-
tuar el acostumbrado intercambio de cintas y las habi-
tuales reverencias. Luego, ambos entraron en el salón de 
recepción donde los circunstantes saludaron con una in-
clinación 

Por un momento hubo cierto desorden y revuelo luego 
de lo cual, después de probar cortésmente el té con 
mantequilla, el Primer Astrólogo hizo un ademán a los 
dos lamas que trasportaban las notas y los gráficos. 

El gong volvió a sonar con su acento grave y la puerta 
del extremo opuesto del salón de recepción se abrió de 
pronto para dejar paso al Primer Astrólogo y a sus dos 
lamas auxiliares, quienes se dirigieron al jardín donde se 
había erigido un cobertizo especialmente importado de la 
India. Uno de los lados de éste estaba abierto con el fin 
de permitir que la mayor cantidad de personas pudiese 
ver y oír cuanto sucedía dentro, en tanto que en su 
interior se había levantado un estrado con barandillas por 
tres de sus costados, y cerca del frente estaban dispuestos 
cuatro asientos. 

El primer Astrólogo y los dos lamas asistentes se 
aproximaron al estrado; entonces aparecieron cuatro ser-
vidores que llevaban verticalmente unas pértigas o antor-
chas, puesto que del extremo superior se desprendían 
grandes llamas como señal de que aquellos hombres reco-
nocían que allí, en el cobertizo, estaban las llamas del 
saber. 

Luego apareció una charanga de cuatro trompetistas 
para llamar la atención hacia Lord y Lady Rampa porque 
el hijo de ambos, el heredero de la fortuna de Lhalu, era 
el causante de toda esa "conmoción", como dijo uno de 
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los espectadores. Entonces, los señores dueños de casa 
ascendieron lentamente al estrado y se colocaron de pie 
detrás de las cuatro sillas. 

Desde otra dirección, y acompañados de su propio 
séquito, llegaron después dos hombres sumamente an-
cianos del lamasterio del Oráculo Estatal, el lamasterio de 
Nechung que, después del Primer Astrólogo eran los más 
experimentados del país y colaboraban con aquél, de 
manera que aportaban cifras, gráficos y cómputos; cada 
una de las hojas del horóscopo llevaba sus sellos de 
aprobación. 

El Primer Astrólogo se puso de pie —los demás perma-
necían sentados— tras lo cual se produjo un silencio 
absoluto entre la concurrencia. Luego miró a la multitud 
y como permaneciera totalmente callado, hubo unos 
momentos de tensión hasta que a un gesto suyo los dos 
lamas se adelantaron y se situaron uno a cada lado. El de 
la derecha sostenía el libro compuesto con el horóscopo, 
mientras, el de la izquierda levantaba cuidadosamente la 
cubierta de madera y el Primer Astrólogo comenzaba a 
leer las notas. 

La gente debía esforzarse para oír pues, a causa de su 
edad, el Astrólogo tenía una voz atiplada y fuerte que, 
para quiénes estaban en el fondo, se mezclaba con el 
canto de los pájaros de las ramás más altas. 

Sus primeras palabras fueron las del ritual para tales 
ocasiones: 

—Los dioses, los demonios y los hombres todos se 
comportan de la misma manera —dijo—, de modo que el 
futuro es predecible. aun cuando ese futuro no sea inmu-
table. El futuro, dentro de ciertos límites, puede ser 
alterado. En consecuencia, sólo podemos anticipar proba-
bilidades y, previsto lo bueno y lo malo, naturalmente 
debemos dejar el resto a aquéllos cuyos horóscopos 
leemos —Se detuvo y miró en torno, en tanto el lama de 
la izquierda volvía la primera hoja. Entonces respiró 
profundamente y continuó—: He aquí el horóscopo más 
notable que jamás hayamos calculado nosotros tres. —Se 
volvió e hizo una leve inclinación a sus dos colabo- 
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radores. Luego se aclaró la garganta y prosiguió—: Se 
trata del horóscopo de un niño de sólo seis años, del 
horóscopo más difícil y la vida más dura con que haya-
mos tropezado. 

Lord y Lady Rampa se movieron intranquilos. Las 
cosas, evidentemente, no tomaban el cariz que ellos espe-
raban, de modo que no se sentían felices en absoluto. No 
obstante, con la educación propia de los de su clase. 
mantenían una expresión inescrutable. Detrás de ellos, el 
causante de toda esa zozobra, el heredero de la casa, 
Lobsang Rampa, se sentía verdaderamente triste. ¡Qué 
pérdida de tiempo! ¿Cuánta gente estaría cruzando el 
río? ¿Qué estaría haciendo el botero? ¿Estarían bien 
los gatos? Tenía la sensación de hallarse allí, de pie, 
como un tonto rematado, mientras tres ancianos poco 
menos que fósiles resolvían qué tendría que hacer él con 
su vida. Por cierto que estaba por verse, pensaba, qué 
diría él a ese respecto. La gente le hablaba siempre de lo 
hermoso que era ser el heredero de una fortuna tan 
inmensa, del orgullo que él representaba para sus padres. 
Pues bien, pensaba, quería ser barquero, quería ocuparse 
de los gatos en alguna parte: pero, por cierto, no quería 
trabajar. 

El Astrólogo, entre tanto, seguía con su sonsonete en 
medio del más absoluto silencio del auditorio que, a no 
dudar, se sentía hechizado. 

—Este niño debe ingresar en el Lamasterio de Medicina 
de Chakpori, debe hacer penitencia y rendir culto para 
que se le permita entrar y, una vez que haya ingresado, 
comenzará por el peldaño más bajo para abrirse camino. 
Debe aprender todas las artes de curar del Tíbet y 
realizar durante cierto tiempo tareas poco menos que 
innombrables: deberá trabajar con los Encargados de los 
Muertos para poder conocer, por medio de la disección 
de cadáveres. la estructura del cuerpo humano. Hecho 
esto volverá a Chakpori para continuar estudiando y se le 
mostrarán los misterios más profundos de nuestra tierra, 
de nuestra fe y de nuestra ciencia. 

El anciano extendió la mano y de inmediato uno de 
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los asistentes le alcanzó una pequeña copa de plata con 
un líquido que aquél bebió luego de mirarlo. El asistente 
tomó otra  vez la  copa y  la  volv ió  a  l lenar para que 
estuviese preparada cuando le fuese nuevamente solici-
tada. 

—Llegará luego el momento en que ya no pueda per-
manecer más en ésta, nuestra tierra —prosiguió el Astró-
logo— y deba emprender el viaje hacia la China a fin de 
estudiar medicina según los conceptos de Occidente 
puesto que en Chungking existe una Escuela de Medicina 
Occidental. Allí cambiará de nombre para evitar que se 
sepa que el heredero de los Lhalu se ocupa del organismo 
humano. Posteriormente aprenderá algo que por ahora 
nos resulta totalmente incomprensible, algo que todavía 
no se conoce, que todavía no ha sido en rigor inventado. 
Según nuestro experimentado entendimiento parece que 
hará algo que se relaciona con volar aunque no se trata 
de levitación, cosa que para algunos de nosotros es facti-
ble, aquí, en Lhasa. De manera que sobre este punto 
particular, no puedo ser más explícito puesto que para 
nosotros tres es realmente muy oscuro. El niño, que a la 
sazón será ya un mocito, tendrá que dilucidarlo por sí 
mismo: habrá de volar por algún medio. En nuestros 
pronósticos se ven ciertas cosas como esas cometas que 
nos son tan conocidas pero esta cometa especial no se 
halla conectada al suelo con una cuerda sino que más 
bien parece estar dirigida por quienes van en ella. 

De la concurrencia se elevó entonces un gran murmullo 
y cuchicheos apresurados. Eso era acumular incógnita tras 
incógnita, pues jamás se había oído hablar antes de tales 
cosas. Durante un instante se oyeron pasos lerdos y pesados y 
el Astrólogo bebió otro sorbo. Luego, volvió otra vez a sus 
papeles, cuya cantidad iba disminuyendo. 

—Pasará por enormes sufrimientos, grandes injusticias, 
intervendrá en una guerra contra fuerzas del mal, será 
confinado durante algunos años y sobrellevará padeci-
mientos como pocos han sobrellevado, todo lo cual tiene el 
propósito de purificar y de eliminar la escoria de toda 
sensualidad y hacer que se fortifique el poder de la 
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mente para soportar los padecimientos. Se escapará luego 
de sus captores, después de una enorme explosión que 
sumirá a todo un país, quizás a todo un mundo en la 
confusión. Viajará por medios que no podemos determi-
nar a través de un vasto continente y, al final de esa 
travesía, será encarcelado otra vez injustamente y deberá 
soportar sufrimientos de la misma magnitud cuando me-
nos, que los de su anterior confinamiento. Al fin, merced a 
la intervención de personas desconocidas, recobrará la 
libertad y se verá forzado a salir de ese gran continente. 
Deambulará por muchos países, conocerá a mucha gente, 
verá muchas culturas y aprenderá muchas cosas. Al cabo 
irá a un país donde una vez más no será bien recibido 
por ser diferente. El sufrimiento lo habrá hecho cambiar 
muchísimo, de modo que ya no parecerá de nuestra 
propia clase. Y sabido es que cuando los seres humanos 
se encuentran con algo distinto temen a ese algo y que 
cuando eso sucede lo odian y tratan de destruirlo. 

Como el anciano parecía agotado, el mayor de sus 
ayudantes avanzó hacia él, le susurró unas palabras y 
luego dijo: 

—Tomaremos unos pocos minutos de descanso para 
que nuestro Primer Astrólogo se recupere a fin de prose-
guir con la segunda parte de esta exposición Concentré-
monos un momento, pues, en lo que acaba de decir de 
modo que podamos comprender mejor lo que vendrá. 

El Primer Astrólogo se sentó, tomó la refección que le 
ofrecieron y observó a todo aquel gentío. Y mientras lo 
hacía pensaba en su niñez, en las veces que había tre-
pado a las altas montañas, en lo más profundo de la 
noche para contemplar las estrellas que, ordenadas, ta-
chonaban los cielos allá en las alturas. Mucho había 
cavilado acerca de la importancia de aquellas estrellas. en 
la influencia que podían ejercer sobre las personas. Y 
decidió averiguarlo. Por distintos medios y tal vez por-
que estaba destinado a hacerlo así, entró en el lamasterio 
del Oráculo Estatal donde advirtieron que poseía aptitu-
des por completo inusuales para la astrología -una astro-
logía— por supuesto, muy superior a la del mundo occi- 
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dental, mucho más completa y muchísimo más exacta, 
una astrología que abarca más variables y que puede 
calar a mayor profundidad. Aquel joven destinado a ser 
el Primer Astrólogo del Tíbet, progresaba con rapidez 
estudiando, estudiando y estudiando. Así, una vez en 
posesión de los antiguos textos de la India y de la China 
volvió a escribir poco más o menos la ciencia astrológica 
del Tíbet. A medida, pues, que aumentaba su saber, I 
también crecía su fama, de tal manera que comenzaron a 
reclamarlo todos los señores de las familias principales de 
Lhasa y, después, de otras ciudades tibetanas. Muy pronto 
lo llamaron para formular predicciones para el gobierno y 
para el Gran Décimotercero mismo. Y siempre fue 
absolutamente honrado: cuando no sabía, decía que no 
Decimotercero a otro país y su seguro retorno, así como 
también que, después de que este último hubiese pasado 

sabía. Vaticinó la invasión británica y la partida del Gran 
al estado de transición, no habría ningún auténtico Dalai 
Lama; habría otro, pero elegido por conveniencia política 
en un intento por atemperar las ambiciones territoriales 
de los chinos. Asimismo, predijo que, al cabo de sesenta 
años, aproximadamente, se produciría la caída del Tíbet 
tal como entonces era conocido, y se impondría por la 
fuerza un orden enteramente nuevo que causaría extre-
mados sufrimientos y penurias, pero que siempre que se 
lo manejara de manera adecuada, podría acabar de raíz 
con el antiguo sistema y reportar beneficios al país así 
que hubiesen trascurrido cien años, más o menos. 

El Primer Astrólogo sorbió su té con mantequilla y 
miró a la concurrencia; pudo ver entonces de qué manera 
algunos jóvenes observaban a las muchachas y la forma 
en que éstas, esquivas y provocativas, volvían la vista 
hacia atrás. Y pensó en sus largos años de celibato como 
monje —alrededor de ochenta, más o menos-- y en que 
casi no sabía en qué se diferenciaba una mujer de un 
hombre. Porque su especialidad eran los astros, su in-
fluencia y la forma en que los hombres y las mujeres se 
ven afectados por ellos. Observó a esas graciosas mucha-
chas y se preguntó si acaso sería realmente bueno el 
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celibato para los monjes. Evidentemente, pensó, la huma-
nidad está constituida por dos partes ---el principio mas-
culino y el femenino--- y, a menos que ambas se unan, no 
puede haber un hombre completo. Pensando en todas las 
historias que había oído acerca de que las mujeres se 
volvían cada vez más arrogantes y contrarias a lo estable-
cido, echó una ojeada en torno hacia algunas de las de 
mayor edad, de ásperas facciones, y percibió su aspecto 
dominador. Y entonces pensó: " ¡Vaya! Tal vez sea que 
todavía no ha llegado el momento de que el hombre y la 
mujer se unan para formar un todo, para constituir una 
entidad completa. Pero ya sucederá, aun cuando no sea 
hasta que concluya este Ciclo del vivir". Pensando en 
esto le entregó la taza a su asistente e hizo una señal 
para advertir que se aprestaba a continuar. 

Otra vez la concurrencia guardó silencio y dirigió la 
vista hacia el estrado, pues ya ayudaban al anciano a 
ponerse de pie en tanto colocaban el libro frente a él. 

—Algunas de las referencias que entran en el tema de 
esta exposición —prosiguió, luego de echar una nueva 
mirada en torno- están tan lejos de nuestra propia expe-
riencia que no es posible predecirlas de un modo lo 
suficientemente preciso como para que valga la pena 
mencionarlas. Lo que sí se sabe con absoluta certeza es 
que esta persona tiene una gran tarea, muy grande, que 
realizar; una tarea de importancia capital para la humani-
dad, no sólo para el Tíbet. Se observa que existen fuer-
zas del mal, fuerzas muy malignas por cierto, firmemente 
empeñadas en anular lo que debe hacer. Se encontrará 
con odios y con toda clase de penurias y sufrimientos, 
sabrá qué es estar al borde de la muerte y tendrá que 
soportar la prueba de la trasmigración a otro cuerpo para 
que su misión pueda continuar. Mas, allí, en ese otro 
cuerpo, surgirán nuevos problemas y será repudiado por 
su propio pueblo a causa de las circunstancias políticas 
que ya he mencionado. Porque se considerará beneficioso 
para el pueblo, en general, el hecho de que se lo repudie, 
de que no lo respalden quienes debieran respaldarlo, 
quienes podrían hacerlo... Pero vuelvo a señalar que 
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éstas son sólo probabilidades, puesto que es absoluta-
mente posible que nuestro pueblo lo apoye y le dé la 
oportunidad de hablar ante las naciones del mundo para, 
primero, salvar al Tíbet y, segundo, para que esa gran 
tarea —cuyo verdadero carácter no se puede revelar- - se 
lleve a cabo cuanto antes. Con todo, como el pueblo 
estará debilitado y transitoriamente privado de autoridad,' 
no tendrá el poder suficiente para secundarlo, de suerte 
que deberá luchar solo contra las fuerzas del mal y 
contra el pueblo indolente al cual querrá ayudar. 

El anciano miró alrededor de él e hizo un ademán al. 
asistente de la izquierda para que volviese la página. Este 
se ruborizó un poco porque habían tenido que recordár-
selo y, con toda premura, hizo lo que se le ordenaba. 

—Allende nuestras fronteras —prosiguió el astrólogo--- 
existe una organización que proporciona datos a los pue-
blos del mundo, y cuya dimensión espiritual es insufi-
ciente para entender la tarea que es necesario realizar. 
Además, su odio extraordinario tornará la labor inmensa-
mente más dif íci l .  Así  como éste, hay también otro 
núcleo reducido de personas colmadas de un odio feroz 
que harán todo lo posible por destruir al individuo objeto 
de este horóscopo y causarle las mayores zozobras. 

El anciano hizo una pausa y puso una mano sobre la 
página para indicar que había llegado al término del 
libro. Luego se volvió y se dirigió a la concurrencia. 

--Con mis años de experiencia os digo: por muy ardua 
que sea la lucha, por muy rigurosos que sean los padeci-
mientos, la tarea bien lo vale.  La única batalla que 
importa es la batalla final. No interesa quién gane o quién 
pierda: las guerras continúan hasta la batalla final, y a la 
postre esa batalla habrán de ganarla las, fuerzas del bien. 
Aquello que es menester hacer, será hecho. 

Dicho esto se inclinó tres veces ante el público, se 
volvió para hacer otras tantas reverencias a Lord y Lady 
Rampa, y luego se sentó para descansar sus piernas 
temblorosas por el peso de los años. 

El auditorio se dispersó en seguida en medio de mu 
mullos y se encaminó hacia los jardines en procura 
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entretenimientos que, por cierto, no iban a escasear: 
música, acróbatas, malabaristas y, naturalmente, comida 
y bebida. Una vez que el astrólogo y sus dos colabora-
dores hubieron descansado un momento, se levantaron y 
se dirigieron a la casa, donde debían comunicar algo más 
a los padres de Lobsang Rampa. Además, tenían algo 
más que decirle a Lobsang, esta vez en privado. 

Poco después, el Primer Astrólogo emprendía el cami-
no de regresc hacia el Potala, en tanto que sus dos 
colaboradores marchaban rumbo al lamasterio del Orácu-
lo Estatal. 

El día declinaba. Al cabo llegó la hora del crepúsculo 
y, con su advenimiento, la concurrencia tomó el camino 
del gran portal para dirigirse a sus casas por las carreteras 
antes de que llegara la noche y fuera peligroso el retorno. 

Las sombras descendían y afuera, en el camino, del 
otro lado del gran portal, un niño solitario contemplaba 
el camino por donde se iban, haciendo bulla, los últimos 
invitados. Se hallaba con las manos juntas, cavilando en 
la vida de sufrimientos que le habían vaticinado, pensan-
do en los horrores de la guerra —que él no alcanzaba a 
comprender—, meditando en la insensata persecución de 
que sería objeto. Y allí estaba, de pie, solo, solo en el 
mundo, en un mundo en que nadie tenía semejante 
problema. Y estaba allí mientras la noche iba cerrándose 
cada vez más, sin nadie que fuese a buscarlo. Al fin, 
cuando la luna ya estaba bien alta, se echó a un costado 
del camino —la puerta ya estaba cerrada, de todos mo-
dos— y, al cabo de unos minutos, oyó junto a su cabeza 
el ronroneo de un enorme gato que se echó a su lado. El 
niño rodeó con su brazo al animal y éste se puso a 
ronronear con más fuerza. Poco después, el pequeño se 
sumía en un sueño intranquilo, pero el gato estaba alerta, 
vigilando, velando. 

Y así concluye el Libro Primero, 

e l  l ibro Tal  como fue en e l  pr incip io 
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CAPITULO IV 

— ¡Ay, Lobsang, Lobsang! —dijo mi madre, pálida de 
ira—. ¡Qué desdichados nos haces! ¡Estoy avergonzada 
de ti, y tu padre también! Tan irritado está contigo que 
se ha ido a la oficina y no volverá en todo el día. Y, con 
eso, todos mis compromisos se han desbaratado. ¡Y nada 
más que por tu culpa, Lobsang! - concluyó; y volviéndo-
se bruscamente se marchó aprisa como si no pudiera 
soportar el verme por más tiempo. 

¿Avergonzada de mí? ¿Por qué tenía que estarlo? Yo 
no quería ser monje, no quería todas aquellas cosas 
terribles que me habían vaticinado. Quienquiera que tu-
viese un poco de sentido común podía darse cuenta de 
eso. Las predicciones del día anterior me habían llenado 
de espanto como si unos demonios helados me pasasen 
los dedos por la espina dorsal. ¿Y ella estaba avergonzada 
de mí? ¡Vaya! 

El bueno de Tzu apareció entonces como una montaña 
movediza, tan corpulento como era, y me dijo: 

--De modo, muchacho, que tu vida será difícil, ¿eh? 
Sin embargo, pienso que vas a salir adelante. Si no 
pudieras soportar todos los esfuerzos y tentaciones no 
habrías sido elegido para semejante tarea. El artesano 
elige sus herramientas según el trabajo que tiene que 
hacer. Tal vez --¿quién sabe? — el artesano que te eligió a 
ti como instrumento haya escogido mejor de lo que él 
supone. 

Miré a Tzu un poco más contento, aunque sólo un 
poco, y repuse: 

—Pero ¿cómo es posible que haya causado la desdicha 
de mamá, que lo haya hecho infeliz a papá? Yo no he 
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hecho nada. Lo que no quiero es ser monje. No sé por 
qué se empeñan. Parecería que todos me odiaran ya: mi 
hermana no me habla, mi madre me insulta y mi padre',' 
ni siquiera quiere quedarse en casa conmigo. Y no sé por 
qué. 

Tzu se agachó trabajosamente --pues le molestaban 
mucho las heridas que le habían inferido los británicos—
y 

 se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Tenía 
resentidos los huesos de la cadera y ahora, claro está, 
sentía continuos dolores. Con todo, se sentó y me habló. 

—Tu madre —me dijo— es una mujer de grandes ambi-
ciones sociales. Pensaba que tú, como hijo de uno de los 
nobles del Tíbet, y puesto que con el tiempo también 
has de llegar por derecho propio a ser noble, tendrías 
que ir a una gran ciudad de la India para estudiar muchas 
de las cosas que conciernen a este mundo. Pensaba que 
serías un buen respaldo social, que si ibas a la India —y 
quizás a otros países— ella también podría efectuar algu-
nas visitas a esos lugares. Esto venía madurándolo desde 
hace años, aún antes de nacer tú, y constituía su ambi-
ción más preciada. Ahora has sido elegido para realizar , 
una tarea especial, pero no es lo que ella quería ni 
tampoco lo que deseaba tu padre Ambicionaban una 
figura descollante en el terreno de la política, un perso-
naje social, no un monje que tuviera que luchar toda su 
vida ni un hombre que deambulara por toda la tierra 
como un paria, rechazado pe sus semejantes por el 
hecho de predicar la verdad y condenado al ostracismo 
por querer llevar a cabo una tarea en la que otros han 
fracasado. 

El bueno de Tzu resopló con fuerza. Todo esto resul-
taba absolutamente difícil de, creer. ¿Por qué se me tenía 
que castigar y perseguir por algo que no había hecho y 
que no quería hacer? Todo lo que yo deseaba era andar 
por la ribera del río y Contemplar a los boteros que 
remaban en sus embarcaciones de cuero; todo cuanto 
quería era andar con mis zancos y remontar mis cometas. 
Pero ahora... ¡vaya!, no sabía ya qué hacer. ¿Por qué 
tenía que tocarme eso a mí? 
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Los días trascurrieron rápidamente y, al cabo, como 
estaba previsto, tuve que dejar mi casa para dirigirme a la 
montaña, al lamasterio de Chakpori. Una vez allí debí 
pasar por la prueba de esperar, de esperar afuera, expuesto 
a todas las miradas. Los niños se agolpaban alrededor de 
mí mientras yo permanecía sentado en la tierra, con las 
piernas cruzadas, junto a los grandes portales. Los días 
se tornaban insoportablemente largos, pero soporté. Las 
noches eran intolerablemente tediosas, pero las toleré. 
Entonces, al fin, la prueba concluyó y fui admitido en 
el lamasterio como el más insignificante de los subal-
ternos, como un pequeño novicio que venía de perillas 
para recibir pullas, como si lo hubieran puesto allí para 
que lo molestasen y para servir de blanco de toda clase 
de bromas. El más insignificante de los subalternos, por 
cierto. 

El tiempo pasaba y yo sentía nostalgias de mi hogar. 
No tenía casa, no tenía a Tzu, no tenía a mi hermana 
Yasodhara; y, en cuanto a mi madre --que ya no me 
profesaba afecto alguno—, pues... experimentaba extra-
ñas sensaciones respecto de ella. Para ser franco, la había 
perdido; pero, para ser más franco aún, me sentía culpa-
ble. ¿En qué había fallado? ¿Por qué estaban todos tan 
disgustados conmigo? ¿Qué podía hacer si un astrólogo 
afirmó que yo iba a padecer esto y a soportar aquello? 
Yo no había elegido tal cosa: nadie que estuviese en sus 
cabales —pensaba— podía elegir cargar con un peso como 
el que me había sido asignado. 

Pensé en mi padre, en la última vez que lo había visto 
antes de partir de casa, mirándome con una expresión de 
frialdad y hablándome ásperamente como si fuera un 
extraño que ya no tuviese hogar, que ya no tuviese 
padres. Me trató entonces con más severidad que a uno 
de esos condenados que llaman a la puerta para pedir un 
trozo de pan, y me dijo que había llevado el oprobio a la 
familia por tener el karma que me obligaba a ser monje, 
lama, paria, un individuo vilipendiado, escarnecido -y 
desacreditado. 

En cuanto a Yasodhara, yo ni siquiera sabía a qué 
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podía deberse su actitud. Había cambiado. Antes solía-
mos jugar juntos, como cualquier par de hermanos nor-
males, y llevarnos pasablemente bien como es habitual 
entre éstos; pero en aquellos momentos me echaba unas 
miradas raras, como si yo fuera un perro abandonado 
que se hubiese metido dentro de la casa dejando un 
"regalito" en algún rincón. 

La servidumbre, por su parte, tampoco me demostraba 
ya ningún respeto, ese respeto que se debía al heredero 
de los blasones de Lhalu. Para ellos, yo no era más que 
alguien que se hospedaba allí por unos pocos días hasta 
que hubiese cumplido los siete años. Llegado ese momen-
to habría de irme solo, sin nadie que me dijera una 
palabra de despedida, por el largo y solitario camino que 
conducía a un destino que yo no habría podido desear ni 
al peor de mis enemigos. 

En Chakpori había continuamente un vaho a hierbas 
secas, un permanente hálito a té. Mucho más tiempo se 
dedicaba allí a la recolección de hierbas que a las discipli-
nas religiosas, pero teníamos muy buenos instructores, 
todos ellos de edad madura, algunos de los cuales, inclu-
sive, habían estado en lejanos lugares, como la India. 

Me acuerdo de un anciano monje, mejor dicho un 
lama, que nos daba clase y de pronto tocó el tema de la 
trasmigración. 

—En la antigüedad —decía—, por cierto muchísimo 
antes de que comenzaran los registros históricos, en la 
Tierra había gigantes. Estos, que eran los Jardineros de la 
Tierra, habían venido aquí a supervisar el desarrollo de la 
vida en el planeta... Porque nosotros, como ustedes han 
de saber, no estamos aquí en el primer Ciclo de Existen-
cias, sino que --como sucede con los jardineros cuando 
limpian una parcela— se había suprimido toda la vida 
para luego dejarnos a nosotros, al género humano, para 
que nos valiésemos por nosotros mismos, para que siguié-
ramos nuestra propia evolución. —Se detuvo y miró en 
torno para observar si los alumnos se mostraban en 
realidad interesados por el tema y, para su asombro y 
satisfacción, advirtió que todos se hallaban profunda- 
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mente atraídos por lo que decía--. Como esa raza de 
gigantes —continuó— no era muy apropiada para vivir en 
la Tierra, por medios mágicos comenzó a achicarse hasta 
alcanzar el mismo tamaño de los seres humanos y de esa 
manera aquellos individuos pudieron mezclarse entre los 
hombres sin que nadie reconociera en ellos a los Jardine-
ros. Pero como a menudo era necesario contar con otro 
Jardinero experimentado para llevar a cabo tareas espe-
ciales, y dado que llevaba demasiado tiempo esperar a 
que una mujer diese a luz un hijo y que éste pasase su 
infancia, su niñez y su adolescencia, la ciencia de los 
Jardineros de la Tierra seguía un método distinto: deja-
ban que naciesen ciertos cuerpos y hacían que éstos 
fueran compatibles con el espíritu que luego iría a alojarse 
en cada uno de ellos. 

¿Cómo es  pos ib le  que  un  esp ír i tu  se  a lo je  en 
o tra  persona? —inquirió de pronto un niño que se 
sentaba adelante. 

De eso iba a hablar, precisamente —repuso con 
una sonrisa el lama maestro Los Jardineros de la 
Tierra hacían que se uniesen ciertos hombres y 
mujeres de modo que de ambos naciera un niño cuyo 
crecimiento se supervisaba cuidadosamente durante, 
digamos, quince, veinte o treinta arios. Así, llegado el 
momento en que se necesitaba que un Jardinero de elevada 
jerarquía viniese a la Tierra en .cuestión de horas, los 
ayudantes podían hacer que ese cuerpo ya preparado se 
pusiera en trance, en éxtasis o, si ustedes prefieren, en 
estado de letargo. Entonces, los ayudantes del mundo 
astral se aproximaban al cuerpo viviente junto con la 
entidad que deseaba venir a la Tierra, con su especial 
sabiduría separaban el Cordón de Plata y en su lugar 
conectaban el del ente que, como Jardinero de la 
Tierra, debía venir a este mundo. El huésped se 
trasformaba así en vehículo del Jardinero de la Tierra, en 
tanto que el cuerpo astral de aquél partía al mundo 
astral, de la misma manera que habría sucedido en el 
caso de una persona que hubiese muerto. Esto es lo que se 
denomina trasmigración, o sea la migración de una entidad 
hacia el cuerpo de otra. Al cuerpo ocupado se lo 
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llama huésped; hecho, como la historia lo indica, muy 
corriente en Egipto, lo cual ha dado origen a lo que se 
conoce como embalsamamiento, porque en aquellos tiem-
pos había allí una gran cantidad de cuerpos conservados 
en estado de animación suspendida, o sea vivos pero 
inmóviles, listos para ser ocupados por entidades superio-
res, del mismo modo que nosotros reservamos ponies a la 
espera de que algún monje o algún lama monte sobre el 
animal para trasladarse a alguna parte. 

— ¡Ay, cielos! - exclamó un chico—. Ya me imagino 
qué gran sorpresa recibirían los amigos del huésped cuan-
do el cuerpo despertaba y el que consideraban su amigo 
aparecía convert ido en un gran sabio ¡Dios!  Yo no 
quisiera ser un huésped. Debe ser una sensación terrible 
que alguien se apodere del cuerpo de uno. 

 Por  c ier to  que  ha  de  ser  una  exper ienc ia  
extraord ina- '  ria —dijo el maestro sonriendo—. 
Todavía la gente lo, hace; todavía se preparan cuerpos y se 
los educa especialmente de manera que, llegada la 
oportunidad, una entidad distinta pueda ocupar un 
cuerpo nuevo, cuando es preciso, para el bien del mundo en 
general. 

Durante los días que siguieron los chicos continuaron 
hablando de esto y, a su manera, algunos hacían como si 
estuviesen por apoderarse de otros cuerpos. Pero para mí, 
que recordaba aquellas espantosas predicciones, no era 
cosa de broma ni nada divertido sino que constituía una 
verdadera tortura, pensar en eso, un constante shock para 
mi sistema nervioso, y tan grande, que a veces pensaba 
que iba a volverme loco. 

Uno de los tutores, en particular, estaba intrigado por 
mi afición a los gatos y por la evidente devoción de éstos 
hacia mí, el sabía perfectamente bien que conversábamos 
en forma telepática. Un día en que, concluidas ya las, 
horas de clase y hallándose él de muy buen talante, me 
vio echado en el suelo con cuatro o cinco gatos del 
templo sentados sobre mí, se sintió tentado de reír por 
el espectáculo y me invitó a que lo acompañase a su 
cuarto, cosa que hice no sin cierta aprensión porque, en 
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de un lama solía significar uan reprimenda por algo que 
se había hecho o se había omitido hacer, o tareas extras 
que habría que efectuar. Así pues, lo seguí a respetable 
distancia y, una vez en sus habitaciones, me dijo que me 
sentara mientras me hablaba de gatos. 

—Los gatos —comenzó diciéndome— son ahora peque-
ños seres que no saben hablar la lengua de los hombres si 
no es por telepatía. Hace muchos, muchísimos arios, 
antes de este particular Ciclo de Existencia, los gatos 
pululaban sobre la Tierra. Eran de mayor tamaño —casi 
como nuestros ponies —, hablaban entre sí y eran capaces 
de realizar tareas con sus garras delanteras, a las que por 
entonces llamaban manos. Se dedicaban a la horticultura 
y eran principalmente vegetarianos, vivían entre los árbo-
les y en los más corpulentos construian sus habitáculos. 
En aquella época había árboles muy distintos de los que 
ahora se ven en la Tierra, algunos con grandes huecos 
como cuevas, donde aquéllos solían hacer sus moradas, 
cálidas y protegidas por la entidad totémica del árbol; la 
colonia de animales formaba una comunidad muy bien 
avenida. Pero en ninguna especie es posible encontrar 
perfección, porque siempre existe cierta puja, cierta insa-
tisfacción que nos aguijonea, y entonces la criatura que 
padece esa euforia, degenera. Sonrió a los gatos, que me 
habían seguido y estaban sentados alrededor de mí, y 
prosiguió—. Eso fue lo que sucedió con nuestros herma-
nos los gatos: eran demasiado felices, estaban harto con-
tentos y nada había que sirviese de acicate a su ambi-
ción, nada que los elevase a mayores alturas; no tenían 
nada en qué pensar, salvo en que eran felices. Eran como 
esa pobre gente que vimos hace poco, privada de la salud 
y que se contentaba con sólo echarse debajo de los 
árboles y dejar que las cosas siguieran su curso. Eran 
estáticos y, como tales, estaban de más. De modo que los 
Jardineros de ls Tierra los arrancaron de raíz como si 
fueran hierbajos y abandonaron la Tierra durante un 
lapso. Después, andando el tiempo, ésta alcanzó un esta-
do de madurez que permitió que se la poblase con una 
clase de entes distintos. El caso es que los gatos... es 
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decir; la culpa de los gatos, consistía en que no habían 
hecho nada, ni bueno ni malo: sólo habían existido. De 
manera que los enviaron de retorno como pequeñas cria-
turas, tal como son ahora, para que aprendiesen la lec-
ción; y entonces vinieron sabiendo en lo profundo) que 
alguna vez habían sido ellos la especie dominante, y se 
los destinó a ser cuidados por aquél a quien prodigasen 
su amistad. Con todo, se les encomendó una tarea: la de 
observar a los humanos e informar acerca de la evolución 
de sus defectos, de modo que que cuando comenzase el 
siguiente Ciclo se contase ya con la información pertinen-
te. Los gatos pueden ir a todas partes, pueden verlo 
todo, oírlo todo; y, como no saben mentir, registran la 
realidad tal como es. 

Recuerdo que, en aquel momento, sentí un miedo 
atroz pensando en qué estarían informando los gatos 
acerca de mí, pero, entonces, uno de ellos, héroe en más 
de una pendencia, prorrumpió en un "rrrr", saltó sobre 
mis  hombros  y  me d io  un  tope tazo  en  la  cabeza ,  
por lo cual supe que todo marchaba bien y que no 
darían de mí un informe demasiado malo. 

Algún tiempo después, de resultas de haber recibido 
graves quemaduras en la parte superior del muslo de la 
pierna izquierda —cuyas cicatrices aún conservo y que me 
produjeron una disfunción que todavía padezco—, me 
hallaba en la enfermería, echado boca abajo, en el suelo, 
sobre mi manta. Hallándome allí, pues, en esa posición, 
dado que no podía estar acostado de espaldas, entró un 
lama muy querido que me dijo: 

—Después, Lobsang, cuando te hayas curado y puedas 
moverte, te llevaré a cierto pico, allá en las montañas, 
donde hay algo que quiero mostrarte. Porque, como has 
de saber, la Tierra ha experimentado muchos cambios: 
los mares se han alterado y las montañas han alcanzado 
mayor desarrollo. Te mostraré cosas que, en todo el 
Tíbet, no han visto más de diez personas en el trascurso 
de los últimos cien años. De modo que apresúrate y ponte 
bueno; cúrate pronto, que te espera algo interesante. 

Unos meses más tarde, mi Guía —el lama Mingyar 
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Dondup, que tanto significó en mi vida y fue más que 
una madre, un padre y un hermano para mí— me condu-
jo a lo largo de un sendero, montado él en un brioso 
corcel a pocos pasos delante de mí, mientras yo cabal-
gaba un pony que me tenía tanta desconfianza como yo 
a él. El animal se había dado cuenta de que yo era un 
mal jinete, y yo me había dado cuenta de que él era un 
caballo que sabía reconocer a un mal jinete. Habíamos 
convenido lo que, años después, yo habría podido llamar 
una paz armada, o sea una especie de, digamos... "si tú 
no haces nada yo tampoco hago nada", cosa que nos 
permitía una cierta convivencia. 

Seguimos cabalgando hasta que, después de mucho 
andar, mi Guía se detuvo. Entonces desmonté; las riendas 
de ambos animales quedaron sueltas porque, como esta-
ban muy bien adiestrados, no había peligro de que se 
alejaran. 

Mi Guía encendió fuego y nos sentamos a tomar 
nuestra muy frugal comida. Durante un rato la conversa-
ción giró en torno a las maravil las del c ie lo que se  
extendían sobre nosotros. Nos hallábamos a la sombra de 
las montañas y densas manchas de penumbra purpúrea 
cubrían el valle de Lhasa a medida que el sol se iba 
ocultando detrás de los cordones montañosos occiden-
tales. Al cabo no hubo más que oscuridad, interrumpida 
sólo por el débil fulgor de las lámparas de aceite de un 
sinfín de casas y lamasterios, y por la diafanidad de los 
cielos que enviaban el tenue rutilar de sus motas de luz. 

—Ahora debemos ir a dormir, Lobsang —dijo por últi-
mo mi Guía—. Esta noche no hay servicios en el templo 
que te incomoden, así como tampoco los habrá por la 
mañana, de modo que no tendrás que levantarte para 
asistir a ellos. Duerme bien, porque mañana veremos 
cosas que jamás te has imaginado que pudieran existir. 
Dicho esto se enrolló en su manta, se volvió de costado y 
se durmió. 

Permanecí un rato sintiendo como si hiciera un aguje-
ro en la roca —tenía la impresión de que el hueso de mi 
cadera asomaba bastante—, hasta que finalmente me eché 
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boca abajo, pues todavía me dolían las cicatrices, y al 
cabo yo también me quedé dormido. 

El día amaneció luminoso. Desde la altura en que nos 
encontrábamos resultaba fascinante contemplar cómo los 
primeros rayos del sol matinal parecían atravesar horizon-
talmente el valle e iluminar las cumbres del macizo occi-
dental con sus dorados dedos de fuego. Por un rato 
pareció como si, en verdad, todo el cordón montañoso 
estuviera en llamas. Entonces, aún de pie y contemplan-
do el espectáculo, ambos nos volvimos simultáneamente 
y nos sonreímos el uno al otro. 

Después de tomar un ligero desayuno (el desayuno 
siempre me parecía demasiado liviano) abrevamos a los 
caballos en una pequeña vertiente de la montaña, y luego 
de darles abundante forraje —que, por supuesto, había-
mos llevado con nosotros—, los atamos juntos dejando 
entre ambos una distancia de diez metros más o menos, a 
fin de que tuvieran bastante espacio para moverse y 
pastar. Hecho esto, el lama Mingyar Dondup inició la 
marcha por la abrupta ladera y, al llegar junto a un 
inmenso peñasco que parecía estar firmemente metido en 
la roca viva, se volvió y me dijo: 

—En el curso de tus viajes muchas cosas has de ver 
que te parecerán mágicas, Lobsang. Aquí tienes el primer 
ejemplo. Entonces se volvió, y ¡cuál no sería mi horrori-
zado asombro al ver que ya no estaba más allí! ¡Había 
desaparecido ante mis propios ojos! Entonces oí su voz 
que, desde alguna parte, me invitaba a que avanzara. A 
medida que lo  hacía me daba cuenta de que lo que 
parecía ser una capa de musgo adherida a la superficie 
rocosa eran en realidad unas lianas sueltas. Me acerqué y 
el lama apartó las frondas para que yo pudiera pasar. 
Luego se dio vuelta y lo seguí, al par que escudriñaba 
con temor en torno de mí. Aquello parecía ser un túnel 
amplísimo y, desde alguna fuente que yo no podía dis-
tinguir, se proyectaba luz en el interior. Me apresuré a 
seguir sus pasos, que se iban alejando, regañándome a mí 
mismo por mi lentitud puesto que, como yo bien sabía,' 
si me demoraba tanto podía perderme en aquel túnel. 
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Anduvimos durante un rato, a veces en medio de la 
oscuridad más cerrada, por lo cual debía guiarme dejando 
correr mi mano suavemente contra el muro lateral. No 
me procupaban los declives ni las salientes rocosas, por-
que si había espacio para mi Guía —que era mucho más 
corpulento que yo— tenía que haberlo para mí. 

Después de caminar alrededor de treinta minutos —por 
momentos en una atmósfera sumamente sofocante y a 
ratos con una tonificante brisa de montaña— llegamos a 
lo que resultó ser un espacio iluminado. Mi Guía se 
detuvo. Cuando estuve junto a él hice lo propio y miré 
en derredor; el asombro me cortó el aliento. Al parecer, 
se trataba de una gran cámara, de unos quince o veinte 
metros de diámetro, en cuyos muros había extrañas es-
culturas que yo no acertaba a comprender. Parecían 
personas muy raras, ataviadas con prendas inusuales que 
las cubrían de píes a cabeza o, por mejor decir, desde el 
cuello hasta los pies, porque en la cabeza tenían una 
representación de lo que aparentaba ser un globo traspa-
rente. Al mirar hacia arriba advertí que sobre nosotros 
había una especie de inmenso cubo, a uno de cuyos 
lados pude distinguir que flotaba una nube aborregada. 

Mi Guía cortó el hilo de mis pensamientos. 
—Este es un lugar muy extraño, Lobsang ---me dijo—. 

Hace miles y miles de años hubo en esta Tierra una 
pujante civilización, en la época denominada de la Atlán-
tida. En el mundo occidental, a donde irás así que pasen 
unos años,  a lgunos creen que la  Atlántida es una 
leyenda, un lugar imaginario inventado por algún gran 
narrador. Pues bien —prosiguió reflexivamente—, a mi 
pesar debo decirte que mucha gente pensará que tú 
también has soñado tus experiencias reales. Con todo, 
por mucho que duden de ti, por mucho que no te crean, 
tú sabes que es verdad, tú vivirás la verdad. Y aquí, en 
esta cámara, tienes la prueba de que la Atlántida existió. 

Se volvió y emprendió la marcha internándose aún más 
en aquel extraño túnel. Durante un rato avanzamos 
rodeados por la más absoluta oscuridad, sintiendo 
que nuestra respiración se tornaba fatigosa a causa del aire 
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viciado, enrarecido. Poco después percibimos otra vez 
cierto frescor: desde alguna parte soplaba una brisa agra-
dable. La sensación de pesadez se desvaneció y a poco 
vimos un destello de luz delante de nosotros. Advertí 
que el Guía cobraba volumen dentro del túnel, iluminado 
por la claridad que había frente a mí, y entonces, ya con 
aire fresco en mis pulmones, corrí hasta alcanzarlo. Unos 
pasos más y volvió a detenerse en una gran cámara. 

Había allí más cosas extrañas. Alguien, por lo visto, 
había tallado grandes estantes en la roca en los cuales 
aparecían curiosos artefactos carentes en absoluto de sen-
t ido para mí. Los miré y, con toda suavidad,  toqué  
algunas de aquellas cosas, que me parecían máquinas, 
pero que en realidad eran enormes discos con unas singu-
lares muescas. Algunos de ellos parecían de piedra y de 
unos dos metros de diámetro, surcados por un corte 
ondulado y un agujero en el centro. Para mí no signifi-
caban nada. Así pues, me aparté de toda reflexión inútil 
y me puse a contemplar las pinturas y esculturas que 
adornaban los muros. Se trataba de extrañas escenas: 
grandes gatos que caminaban en dos patas, cuevas en los 
árboles donde aparecían los mismos animales enroscados; 
cosas que parecían flotar en el aire y debajo, en lo que 
evidentemente era el suelo, seres humanos que señalaban 
hacia ellas. Todo se hallaba tan por encima de mí que 
me produjo dolor de cabeza. 

--Estos son pasadizos que llegan hasta el fondo de la 
Tierra —explicó mi Guía—. La Tierra tiene una espina 
dorsal, lo mismo que nosotros, Lobsang, pero esa espina 
es de roca. En la nuestra tenemos un túnel l leno de 
líquido por donde corre la médula; ésta que se halla aquí 
es la espina dorsal de la Tierra, y este túnel fue hecho 
por el hombre en tiempos de la Atlántida, cuando se 
sabía cómo fluidificar la roca como si fuera agua, sin 
generar calor. Fíjate en esta roca —dijo golpeando el 
muro—; ha sido fundida hasta alcanzar casi una dureza 
absoluta. Si tomamos una gran piedra y la arrojamos 
contra el muro, veremos que éste no sufre mella alguna, 
en tanto que la piedra puede hacerse añicos. Yo he 
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recorrido muchísimo y sé que esta espina rocosa se 
extiente desde el polo norte hasta el polo sur. —Sugirió 
que nos sentáramos y así lo hicimos, con las piernas 
cruzadas, exactamente debajo de una cavidad que daba al 
exterior y a través de la cual podíamos ver la oscuridad 
del cielo. Hay muchas cosas en esta Tierra —prosiguió 
diciendo mi Guía— que la gente no comprende, así como 
también las hay en su interior. Porque, contrariamente a 
lo que por lo general se supone, la Tierra es hueca y 
dentro de ella habita otra raza de seres, individuos más 
evolucionados que nosotros, algunos de los cuales salen a 
veces en vehículos especiales. —Se detuvo para señalar 
una de esas cosas extrañas que se veían en las pinturas, y 
en seguida continuó—: Estos vehículos parten del interior 
d e  la  T i e r ra  y  vue la n  p or  la  p a r t e  ex t e r i o r  pa ra  
observar qué hace la gente y determinar si existe algún 
peligro para su propia seguridad, provocado por los desa-
tinos de los que ellos denominan "los de afuera". 

- - ¡Vaya sitio para vivir, el interior de la Tierra! —pen-
sé—. ¡Ha de estar espantosamente oscuro allá abajo!  
¡No quiero ni  pensar en vivir  en la oscuridad, con lo 
bueno que es tener una lámpara de aceite! 

— ¡Oh, Lobsang! —dijo sonriendo mi Guía, que había 
captado mis pensamientos—. Dentro de la Tierra no hay 
oscuridad. También ellos tienen su sol, más o menos 
parecido al nuestro, salvo que mucho más pequeño y 
muchísimo mas potente. Tienen mucho más que noso-
tros, son muchísimo más inteligentes. Mas espera, que en 
los días que tienes por delante sabrás más cosas acerca de 
los seres del interior de la Tierra. ¡Ven! 

Se puso de pie y se internó en un túnel que yo no 
había visto, un túnel que salía hacia la derecha y que 
descendía, descendía... Después de una caminata que 
pareció eterna en la oscuridad, mi Guía me ordenó que 
me detuviese. Pude entonces oír que tanteaba y hurgaba 
en torno, y en seguida percibí un ruido que me sonó 
como si una roca se hubiese movido. Luego, al frotar él 
la piedra con el eslabón, observé algunas chispas y, cuan-
do la mecha se encendió, hubo un débil resplandor. 
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Inmediatamente sopló, y al arder la mecha con una llama 
diminuta, aproximó a ella la punta de una especie de 
vara que comenzó a despedir una luz brillante. 

Levantando la antorcha con el brazo extendido sobre 
la cabeza, me llamó para que me colocara a su lado. 
Cuando lo hice, me señaló el muro que se levantaba 
frente a nosotros: el túnel terminaba allí y ante nuestra 
vista se presentaba una superficie impenetrable, perfecta-
mente pulida, que fulguraba a la luz vacilante de la 
llama. 

—Esto, Lobsang —comentó mi Guía—, es durísimo. 
Hace unos arios vinimos aquí con un diamante y quisi-
mos raspar la superficie, pero lo estropeamos. Es un 
pasaje que conduce al mundo interior y ha sido clausu-
rado, según suponemos, por los moradores de ese mundo, 
con el fin de salvaguardar su civilización de los ataques de 
nuestra Tierra. Pensamos que si se abriera —es decir, si 
pudiéramos abrirlo— saldría la gente en tropel y nos 
aplastaría por atrevernos a violar su intimidad. Nosotros, 
los lamas de superior jerarquía, hemos visitado a menudo 
este lugar para comunicarnos por telepatía con los que 
están abajo y, si bien han recibido nuestros mensajes, no 
desean tener trato alguno con nosotros. Afirman que 
somos belicosos, criaturas ignorantes que quieren hacer 
volar el globo, que tratamos de perturbar la paz; y por 
telepatía nos dicen que vigilan y que, en caso necesario, 
intervendrán. De manera que no podemos seguir avanzan-
do. Hemos llegado al final, pues ésta es la línea divisoria 
entre dos mundos: el de arriba y el de abajo. Volvamos, 
entonces, a la cámara. 

Apagó cuidosamente la llama y regresamos a tientas 
hasta donde la resplandeciente luz del firmamento se 
filtraba por la cavidad del techo. 

Ya en aquella cámara, el lama señaló en otra dirección y 
dijo: 

—Si tuviéramos la fuerza y el tiempo necesarios, po-
dríamos ir directamente hasta el polo sur siguiendo por 
ese túnel. Algunos de nosotros hemos recorrido kiló-
metros y kilómetros provistos de gran cantidad de ali- 
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mentos y descansando por la noche... o durante lo que 
creíamos que era noche. Durante seis meses recorrimos 
interminables kilómetros; a veces salíamos por un túnel y 
nos encontrábamos con que estábamos en tierra extraña, 
pero nos cuidábamos de mostrarnos. Las salidas estaban 
siempre muy bien disimuladas. 

Nos sentamos y nos dispusimos a tomar nuestra frugal 
comida. Habíamos caminado mucho tiempo y me sentía 
invadido por el cansancio, si bien mi Guía parecía ser 
inmune a él e inclusive a la fatiga común y corriente. Así 
pues, comenzó a hablar y a contarme gran cantidad de 
cosas. 

—Cuando estaba aprendiendo lo mismo que tú estás 
aprendiendo ahora —dijo—, yo también pasé por la cere-
monia de la Pequeña Muerte y me mostraron el Registro 
Ascásico. Vi, entonces, las cosas que habían ocurrido, y 
observé que nuestro Tíbet había sido anteriormente un 
apacible balneario a orillas de un reluciente mar. Su 
temperatura era cálida, tal vez hasta demasiado cálida, y 
había un verdor exuberante, palmeras y toda clase de 
extraños frutos que en aquel entonces no significaban 
para mí nada en absoluto. Pero por el Registro Ascásico 
vi una civilización por cierto maravillosa, un arte singular 
en el cielo, gente con extraordinaras cabezas cónicas que 
iban de un lado a otro y que tenían sus diversiones, que 
se amaban, pero que también guerreaban. Entonces, 
mientras observaba el Registro, el país entero se sacudió y 
el firmamento se volvió negro; las nubes se tornaron 
oscuras como la noche y sus partes ocultas se encendie-
ron de llamas titilantes. La Tierra se estremeció y se 
abrió; parecía que todo era fuego. Entonces el mar se 
precipitó en las grietas que acababan de abrirse y hubo 
tremendas explosiones, una detrás de otra, y pareció que 
el sol quedaba fijo y que la luna no saldría más. La gente 
era arrasada por tremendos torrentes de agua, calcinada por 
llamas que surgían no sé de dónde, pero lo cierto es que 
esas llamas temblaban con una espantosa fulguración 
purpurina y, no bien alcanzaban a la gente, la carne de 
ésta se desprendía de los huesos haciendo que el esque- 
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leto cayese al suelo con estrépito. Los días se sucedían 
uno tras otro y la confusión aumentaba —aun cuando 
podría suponerse que tal cosa era ya imposible—, hasta 
qué entonces sobrevino una desgarradora explosión y 
todo se puso negro, negro como el hollín que podrían 
despedir grandes cantidades de lámparas de aceite que 
ardiesen sin despabilar. Después de un lapso que no pude 
calcular —prosiguió el lama—, la penumbra comenzó a 
ceder, la oscuridad disminuyó y, cuando por fin apareció 
la luz del día, después de no sé cuánto tiempo, contem-
plé- el espectáculo paralizado de terror. Me di cuenta en 
ese momento de que lo que contemplaba era un paisaje 
absolutamente diferente: el mar ya no existía, y un 
anillo montañoso había surgido en las tinieblas y rodeaba 
lo que antes había sido la metrópoli de la más esclarecida 
civilización. Miré en torno de mí horrorizado, pues el 
mar se había esfumado, el mar ya no existía, y en su 
lugar había montañas, anillos y anillos de montañas. En 
ese momento podía decir que estábamoa a cientos de 
metros más arriba, y si bien veía el Registro Ascásico 
también percibía —me daba cuenta por el enrarecimiento 
del aire— que aquí no había signo alguno de vida, absolu-
tamente ninguno. Y, mientras miraba, el cuadro se desva-
neció y me encontré de nuevo en el sitio del cual había 
partido, en los niveles más profundos de la montaña del 
Potala, donde me sometía a la Ceremonia de la Pequeña 
Muerte y donde se me daba mucha información. 

Durante un rato nos quedamos sentados, meditando en 
lo expuesto. Entonces mi Guía dijo: 

—Veo que estás meditando... o tratando de meditar. 
Hay dos manera muy buenas de hacerlo, Lobsang. Debes 
estar contento, tranquilo; no es posible meditar con la 
mente desasosegada, ni cuando hay mucha gente alrede-
dor. Se debe estar solo o, a lo sumo, con una persona a 
la cual se estime. —Luego añadió—: Debes mirar siempre 
hacia algo negro o hacia algo blanco; si miras al suelo 
puedes distraerte con alguna piedrecilla o, más todavía, 
con algún insecto. Para poder meditar convenientemente 
debes mirar siempre algo que no ofrezca atractivos a la 

88 



 

vista, algo negro por completo o de un blanco puro. De 
este modo, c.omo tus ojos acaban por aburrirse de todo 
eso y, por decir así, se disocian del cerebro, al no haber 
nada que distraiga ópticamente a la mente, ésta se halla 
en libertad de acción para obedecer los dictados de tu 
subconsciente. En consecuencia, si le has dado instruccio-
nes en ese sentido respecto de que lo que te propones es 
meditar, pues. . habrás de hacerlo. En esa tarea verás 
que tus sentidos se realzan, que tus percepciones se 
tornan más agudas y que ésa es la única meditación digna 
de llamarse así. Cuando tengas unos arios más aprenderás 
que hay muchos cultos que, por cierto precio, dicen 
cómo hacerlo; pero ésa no es la meditación según noso-
tros la entendemos, ni tampoco la que deseamos. Se trata 
de algo con lo cual juegan esos cultistas, algo sin ningún 
mérito. —Dicho esto se incorporó—.. Debemos volver 
—dijo— pues ya está muy entrado el día. Tendremos que 
pasar otra noche en las montañas porque ya se ha hecho 
demasiado tarde para regresar a Chakpori. 

Se encaminó hacia el túnel y yo, al verlo, me puse de 
pie de un salto y corrí tras él. No tenía ningún deseo de 
permanecer en aquel lugar donde los moradores de aden-
tro, o como quisiera que se llamasen, podían aparecerse y 
llevarme con ellos. No sabía cómo eran ni tampoco 
cómo podía caerles yo, de modo que por cierto no tenía 
ganas en absoluto de quedarme solo en medio de la 
oscuridad de aquel sitio. Me apresuré, pues, y por fin 
llegamos de nuevo a la abertura por la que habíamos 
.entrado. 

Vimos que los caballos descansaban pacíficamente y 
entonces nos sentamos cerca de ellos a preparar nuestra 
frugal comida. La luz hacía ya tiempo que había desapa-
recido y gran parte del valle se hallaba en penumbras. A 
la altura en que nos encontrábamos, el sol poniente 
todavía brillaba sobre nosotros, pero el disco iba hun-
diéndose cada vez más detrás de las montañas, en su 
curso para alumbrar otras regiones del orbe antes de 
regresar a nosotros. 
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Conversamos un poco y luego, envueltos ya en nues-
tras mantas, nos echamos a dormir. 
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CAPITULO V 

La vida en Chakpori era febril. La cantidad de cosas 
que debía aprender realmente me espantaba. Las hierbas, 
por ejemplo: dónde se criaban, cuándo recolectarlas, te-
ner presente que si se las recogía en tiempo indebido no 
servían en absoluto para nada, etc. Esto último —según 
me enseñaban— era uno de los grandes secretos de la 
herbolaria. La recolección de plantas, hojas, cortezas y 
raíces sólo podía efectuarse convenientemente dentro de 
un lapso de dos o tres días. Además, había que tener en 
cuenta la luna, las estrellas y, por añadidura, la época. 
Para recolectarlas, por otra parte, había que estar tran-
quilo, porque —según me han dicho— quien recoge hier-
bas de mal talante puede inutilizar la tarea. 

Después teníamos que desecarlas, y ése sí que era un 
buen trabajo. Como quiera que sólo ciertas partes de las 
hierbas eran de utilidad, de algunas había que tomar las 
hojas y quitarles los cabos, en tanto que otras debían ser 
desprovistas de los tallos o de la corteza. Cada planta o 
hierba, pues, debía manipularse de una manera particular y 
tratada con respeto. 

Tomábamos las cortezas y las restregábamos entre las 
manos --que para ese propósito nos habíamos lavado 
escrupulosamente ( ¡verdadero sacrificio en sí mismo! )—, y 
así las reducíamos a una especie de polvo granuloso. 
Había que poner todo en un piso inmaculadamente lim-
pio, no en un piso bruñido, sino fregado a más no poder 
hasta que no quedaran trazas de polvo ni manchas ni 
señal alguna. Entonces todo quedaba allí y se dejaba que 
la naturaleza obrara la desecación de las virtudes de la 
hierba dentro de ese espacio. 
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Solíamos hacer tés de hierbas, es decir, infusiones, 
pero yo jamás pude comprender cómo la gente podía 
echarse al coleto esos nauseabundos brebajes. Era axio-
mático, al parecer, que cuanto peor fuese el sabor y 
cuanto más penetrante el olor, más benéfica era la medi-
cina; y yo añadiría que, según mis propias observaciones, 
si el sabor del medicamento era lo bastante desagradable, 
el desventurado paciente mejoraba más por el susto que 
por tomarlo. Sucede como cuando se va a ver al dentista 
que, en ocasiones, el dolor desaparece y uno se queda 
indeciso en el umbral, pensando si debe entrar o no. Y 
esto me recuerda bastante el caso de aquel joven marido 
que, pálido y angustiado, llevaba al hospital a su mujer 
—que se hallaba en avanzado estado de gravidez porque 
ya "había l legado el momento",  y que ya frente a la 
Mesa de Entradas se volvió y le dijo: " ¡Oh, querida! 

¿Estás segura de que realmente quieres llevar esto adelan-
te? " 

Como estudiante especial que debía aprender más y 
con mayor rapidez, no estaba limitado sólo a Chakpori, 
sino que también debía dedicar tiempo a mis estudios en 
el Potala, donde estaban los lamas más capaces, cada uno 
de los cuales me enseñaba su propia especialidad, por lo 
cual aprendí distintos tipos de medicina, como acupun-
tura y, con el correr del tiempo y ya con el bagaje de 
muchos años de experiencia, llegué a la indiscutible con-
clusión de que la acupuntura era, sin lugar a dudas, algo 
maravilloso para los orientales, o sea para quienes desde 
antaño creían en ella. Porque —como me ocurrió en la 
China— cuando uno se topa con esos escépticos occi-
dentales... Pues bien; quiero decir que, por desdicha, 
estaban obnubilados por su desconfianza hacia todo 
cuanto no proviniese de la "propia tierra de Dios". 

A muchísima profundidad, debajo de la montaña del 
Potala, había pasadizos sagrados y, muy abajo, una in-
mensa caverna con lo que al parecer era un mar subterrá-
neo. Este —según me habían dicho— constituía uno de 
los vestigios de aquellos remotísimos tiempos en que el 
Tíbet era un agradable país recostado sobre el mar. Y 

92 



 

por cierto que en aquella enorme caverna pude observar 
extraordinarios restos: esqueletos de criaturas fantásticas 
que muchísimo después, en el curso de mi vida, sabría 
que eran mastodontes, dinosaurios y otros animales ex-
traños. Además, en muchos sitios podían verse grandes 
láminas de cristal natural de roca en las cuales se adver-
tían distintos tipos de algas y, en ocasiones algún pez 
perfectamente conservado y muy enclavado en ellas; to-
dos ellos considerados elementos sagrados, mensajes pro-
venientes del pasado. 

El de remontar cometas era un arte en el cual me 
destacaba. Una vez al año íbamos a las altas montañas a 
recoger hierbas raras y, en general, a tomarnos un descan-
so de la tan fatigosa vida del lamasterio. Como algunos 
de nosotros —los más temerarios-- volábamos en las co-
metas que remontaban los hombres, al principio pensé 
que eso era lo que se había dicho en la profecía; no 
obstante, más tarde recapacité y me di cuenta de que no 
podía ser así porque las cometas están sujetas a la tierra 
por cordeles, y si éstos se rompen o se escapan de las 
manos de los monjes las cometas pueden caer y morir sus 
ocupantes. 

Muchas fueron las veces que vimos al Recóndito —a 
nuestro Decimotercer Dalai Lama--, por quien yo sentía 
gran cariño y respeto. Este, que sabía que así trascurrie-
ran unos pocos años más el Tíbet sería un Estado avasa-
llado, decía que "los dioses lo habían previsto" y que 
ellos debían ser obedecidos. Por otra parte, no había 
ninguna real posibilidad de resistencia puesto que en el 
Tíbet no existían verdaderas armas, como que no se 
puede enfrentar a un individuo armado de un fusil 
cuando se cuenta sólo con un Cilindro de Plegarias o un 
hilo de cuentas. 

Recibí mis hábitos —las sagradas órdenes— del Gran 
Décimotercero, de quien también obtuve orientación y 
consejos —junto con el amor y la comprensión que mis 
propios padres me habían negado enteramente—, por lo 
cual resolví que, sucediese lo que sucediere, pondría a su 
contribución mis mejores esfuerzos. 
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Algunas veces veía a mi padre, pero no hubo una en 
que no se apartara de mí con un gesto de desdén, como 
si yo fuese el ser más insignificante, digno sólo de su 
menosprecio. En cierta ocasión, casi al final de mi perma-
nencia en el Potala, fui a casa a visitar a mis padres. Mi. 
madre me abrumó con su excesiva formalidad, con su 
manera de tratarme como si yo fuera sólo un lama que 
estuviese de visita. Mi padre, por su parte, sin cejar en su 
posición, no quiso recibirme y se encerró en su despacho. 
En cuanto a Yasodhara, mi hermana, me miraba como si 
yo fuera una rareza o alguna aparición salida de una 
espantosa pesadilla. 

Tiempo después fui llamado otra vez a los aposentos 
del Recóndito, quien entonces me habló de muchas 
cosas que no tengo el propósito de mencionar aquí, si 
bien diré que una de ellas fue que a la semana siguiente 
debía partir sín falta rumbo a China para estudiar medicina 
en la Universidad de Chungking. Me dijo, empero, que debería 
adoptar otro nombre, porque si usaba el mío propio 
podrían capturarme algunos elementos de la revolución 
china para utilizarme como instrumento de sus negociaciones. 
Por ese tiempo existía en China una facción empeñada en 
derrocar al gobierno y dispuesta a no reparar en medios 
para alcanzar sus objetivos. De manera, pues, que debía 
elegir un nombre. 

Sin embargo, ¿cómo podía hacer un pobre chiquillo 
tibetano, un muchachito que apenas estaba entrando en 
la pubertad, a lo sumo, cómo podía hacer --repito— para 
escoger un nombre chino cuando no sabía nada en abso-
luto acerca de ese país? 

Pensaba en ese tremendo asunto cuando de pronto, 
sorpresivamente, surgió en mi mente un nombre: me 
pondría Kuon Suo, que en uno de los dialectos chinos 
quiere decir sacerdote montañés. Era un nombre adecua-
do, sin duda; pero como a la gente le costaba pronunciarlo 
—a los occidentales, claro está—, a poco quedó reducido a 
Ku'an. 

Pues bien; una vez adoptado el nombre y con mis 
papeles en regla, en el Potala me entregaron documentos 
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especiales en los cuales constaba mi condición y las 
calificaciones que había obtenido, porque —según me 
dijeron, y como yo mismo pude comprobar más adelante 
con absoluta certeza— los occidentales no creen en nada 
a menos que esté asentado "en los papeles" y, en conse-
cuencia, podían tenerlos en cuenta o hacerlos pedazos. 
Prepararon, pues, mis documentos y me los entregaron 
con gran solemnidad. 

Pronto l legó el día en que tendría que recorrer a 
caballo todo el camino que lleva a Chungking. La despe-
dida con mi Guía —el lama Mingyar Dondup— fue suma-
mente conmovedora, como que él sabía que no volvería 
a verlo mientras estuviese en su estado corpóreo. Con 
todo, me insistió en que, a buen seguro, con frecuencia 
me encontraría con él en el astral. 

Se dispuso, entonces, que me acompañara un grupo de 
personas —cuya misión consistiría en protegerme de los 
salteadores chinos e informar de mi feliz arribo a Chung-
king--, y, en seguida, iniciamos la marcha a caballo, sin 
pausa, por las tierras altas de la llanura de Lhasa, para 
luego descender por las tierras bajas, región ésta casi 
tropical por su exótica flora y sus hermosos rododendros. 
Como en nuestro trayecto pasábamos por muchos lamas-
terios, muy a menudo hacíamos noche en ellos cuando la 
hora era apropiada. Como yo era un lama, un abad, en 
realidad, y una encarnación reconocida, cuando nos pre-
sentábamos en algún lamasterio nos daban un tratamiento 
por c ierto especia l,  que no obstante, yo no recib ía  
con gusto pues me recordaba las penurias que aún ten-
dría que soportar en mi vida. 

Al cabo dejamos atrás las fronteras del Tíbet y entra-
mos en China. Allí, todas las grandes ciudades parecían 
infestadas de comunistas rusos, de hombres blancos que, 
por lo común, se paraban en carros tirados por bueyes 
para hablarles a los trabajadores de las maravillas del 
comunismo y de que debían levantarse y pasar a degüello 
a todos los terratenientes, y de que China pertenecía al 
pueblo. Ahora, que por lo visto les pertenece, ¡vaya 
revoltijo que han hecho de ella! 
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Los días pasaban y nuestra al parecer inacabable trave-
sía fue tocando a su fin. Era muy fastidioso ser abordado 
por ciertos campesinos chinos que se quedaban mirán-
dome como papamoscas porque yo tenía un aspecto más 
o menos occidental.  Como mis ojos son grises y no 
castaños y mi cabello negro aunque no brillante, comen-
zó a circular la especie de que era un ruso disfrazado. 
Hoy, desde que vivo en occidente, me he enterado de 
toda suerte de historias peregrinas acerca de mí. Una de 
ellas, que me divirtió enormemente, fue la de que yo era 
en realidad un alemán a quien Hitler había enviado a 
Lhasa a estudiar los secretos del ocultismo de modo que 
después, al regresar a Berlín, pudiera lograr, por medios 
mágicos, que aquél ganara la guerra. Yo, en esos tiempos 
no sabía siquiera que existiese un tal Hitler. Es algo en 
extremo notable cómo los occidentales lo creen todo, 
excepto aquello que es absolutamente cierto; porque 
cuanto más verídica es una cosa, más difícil les resulta 
creerla. Pero si bien es cierto que, en cuanto al tema de 
Hitler y los tibetanos, los nazis capturaron a un puñado 
de éstos durante la guerra y los llevaron a Berlín por la 
fuerza, es evidente que los de este país no hicieron nada 
por contribuir a que aquél ganara la contienda, como lo 
demuestra la historia. 

Por fin volvimos un recodo del camino y ante nuestra 
vista apareció la antigua ciudad de Chungking, erigida en 
la cima de altas escolleras a cuyos pies, muy abajo, se 
desliza el río. Dos ríos, el Yangtse y el Chialing --este 
último especialmente conocido por mí-- bañan la base de 
esa antigua ciudad de calles escalonadas y llenas de abun-
dante pedregullo, y como ambos ríos se juntan para 
formar uno nuevo, desde lejos aquélla parece una isla. 

Para llegar a la ciudad propiamente dicha tuvimos que 
ascender setecientos ochenta escalones. Una vez allí nos 
quedamos como bobos contemplando los negocios y lo 
que a nosotros nos parecían tiendas, profusamente ilumi-
nadas, donde había artículos que escapaban por entero a 
nuestra comprensión. Eran cosas que brillaban en los 
escaparates, de muchos locales salían ruidos y, mientras 
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en algunos recintos se oían voces de extranjeros que 
hablaban entre sí, de otros nos llegaban ráfagas de mú-
sica. Aquello era todo un prodigio para nosotros; y en 
cuanto a mí, que sabía que tendría que pasar largo 
tiempo en semejante medio, poco faltó para que me 
pusiera a temblar de sólo pensarlo. 

Mi comitiva me desconcertaba por su manera de asom-
brarse, pues todos los hombres se movían nerviosos, con 
la boca y los ojos desmesuradamente abiertos. A mí me 
daba la sensación, por la forma en que mirábamos, de 
que debíamos de parecer un lastimoso hatajo de patanes. 
Entonces me di cuenta de que no habíamos ido allí a 
eso, sino que debía inscribirme en la universidad, de 
modo que nos encaminamos hacia ella. 

Una vez allí, mis acompañantes quedaron esperándome 
en los jardines adyacentes mientras yo entraba para pre-
sentarme y entregaba el sobre que con tanto esmero 
había cuidado durante el trayecto desde Lhasa. 

El trabajo en la Universidad fue duro. La instrucción 
que yo había recibido difería por completo de la que 
exigía el sistema universitario, de suerte que hube de 
duplicar, por lo menos, mis esfuerzos. El rector me había 
advertido que la tarea sería ardua; además, me dijo que 
había estudiado los sistemas norteamericanos más moder-
nos y que, con el concurso de un cuerpo de profesores 
muy capacitados, se preparaba a los estudiantes en una 
combinación de medicina y cirugía china y estadouni-
dense. 

El trabajo académico era difícil pues yo no sabía nada 
de electricidad, aunque no tardé mucho en aprender. La 
anatomía, en cambio, era fácil: la había estudiado con 
los Encargados de los Muertos, en Lhasa, de manera que 
me divertí en grande cuando la primera vez que nos 
llevaron a las salas de disección, donde había cadáveres, 
vi que muchos estudiantes se ponían pálidos y soporta-
ban unas náuseas incontenibles, mientras otros caían al 
suelo desmayados. Para mí era sencillo entender que esos 
cadáveres no sentían nada aunque los tratáramos desma-
ñadamente, sino que eran semejantes a un conjunto de 
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ropa vieja y en desuso que uno podía cortar como si 
fuera a hacer otras prendas. No; para mí el trabajo 
académico había sido difícil al principio, pero con el 
tiempo llegué a ocupar un lugar poco menos que a la 
cabeza de la clase. 

Hacia esa época me enteré de que un monje budista 
sumamente anciano estaba dictando clases en la univer-
sidad y realicé algunas averiguaciones. 

— ¡Oh! --me respondieron—. No te molestes siquiera 
por él. Es un pobre diablo, un espantajo. 

Eso me persuadió de que debía hacer un esfuerzo 
extra y concurrir a las conferencias del "pobre diablo". Y 
bien que valió la pena. 

Lo primero que hice fue solicitar permiso para asistir y 
fui aceptado con placer. Unas pocas clases después, estan-
do nosotros sentados, se presentó el profesor. Nos levan-
tamos, como era costumbre, y permanecimos de pie 
hasta que nos dijo que nos sentásemos. Entonces excla-
mó: 

—La muerte no existe. —Claro, no existe, pensé. Va a 
dar una clase de ocultismo. Va a decir que la muerte es 
una "transición", como en efecto es. Pero el anciano 
profesor dejó que la impaciencia nos consumiese un mo-
mento y luego prosiguió con una sonrisa—: Entiéndase 
esto literalmente... si supiéramos cómo hacer para pro-
longar la vida indefinidamente. Reparemos en el proceso 
del envejecimiento y, sin duda, entenderán qué quiero 
decir. El niño nace y sigue una determinada forma de 
crecimiento. A cierta edad —que varía según cada per-
sona— se estima que el desarrollo real se ha detenido, o 
sea que ha cesado lo que se considera el crecimiento 
verdadero; a partir de ese momento se inicia lo que se 
conoce como degeneración de la ancianidad, cuando la 
estatura del individuo empieza a disminuir a medida que 
sus huesos se acortan. Nos miró para ver si lo seguíamos 
y, al notar mi especial interés, movió la cabeza y me 
sonrió con toda cordialidad. Luego continuó—: El indivi-
duo se reconstituye célula por célula; de manera que, si 
nos hacemos un tajo, una parte del cerebro debe recordar 
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cómo era la carne antes de cortarnos y suministrar célu-
las idénticas, o casi idénticas, a fin de reparar la carencia. 
Además, cada vez que nos movemos producimos un des-
gaste de células, de modo que todas ellas deben ser 
reconstituidas, remplazadas. Sin una exacta memoria no 
podríamos reproducir el cuerpo tal como era. —Volvió a. 
mirarnos y, frunciendo los labios, prosiguió—: Si el cuer-
po, o por mejor decir, si el cerebro olvida la clase exacta 
de células, éstas pueden desarrollarse de manera anormal, 
crecer de un modo que no condiga con la forma anterior, 
en cuyo caso tales células reciben el nombre de cancero-
sas, lo que significa que han escapado al control de 
aquella porción del cerebro que debe regular su forma 
precisa. Así pues, nos encontramos con personas que 
tienen grandes excrecencias en el cuerpo. Esto ocurre, 
entonces, porque las células crecen de manera desorde-
nada y escapan al control del cerebro. —Se detuvo para 
beber un sorbo de agua y continuó—: Como nos pasa a 
la mayoría de nosotros, el centro cerebral de producción y 
reposición de células tiene también una memoria defec-
tuosa. Así pues, después de reproducirlas miles de veces, 
olvida la forma exacta y, con cada nueva producción, 
aparece una diferencia. De este modo, con el correr del 
tiempo, se presenta lo que llamamos envejecimiento. Por 
eso, si pudiéramos recordarle constantemente al cerebro 
la forma y el tamaño exactos de cada una de las células 
que debe reponer, el cuerpo parecería tener siempre la 
misma edad, conservar siempre el mismo estado. En resu-
men, alcanzaríamos la inmortalidad, salvo en el caso, 
claro está, de destrucción total del cuerpo o de pérdida 
de células. 

Me quedé pensando en esto y de pronto me vino a la 
memoria, como un chispazo, que mi Guía, e l lama 
Mingyar Dondup, me había dicho lo mismo aunque con 
palabras un poco diferentes, si bien yo era entonces 
demasiado pequeño o muy tonto —o ambas cosas a la 
vez— para comprender qué quería decir en realidad. 

Las clases eran interesantes y en ellas estudiábamos 
muchas cosas que no se aprenden en Occidente, pues 
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además del tipo común de medicina y cirugía de los 
occidentales, tratábamos la acupuntura y las curas con 
hierbas. No obstante, no todo era trabajo sin distracción 
alguna, aunque poco faltaba para que así fuera. 

Cierto día, paseando con un amigo por la ribera del 
río, vimos un avión que alguien, por alguna razón, había 
dejado allí estacionado con el motor en marcha y la 
hélice en movimiento. Pensé en las cometas que había 
remontado y le dije: 

—Apuesto a que sería capaz de hacer volar ese artefac-
to. —Mi amigo prorrumpió en risas y entonces agregué—: 
¿Con que no? ¡Pues ya verás! 

Miré en torno para ver si había alguien en las cercanías y 
trepé al aparato. Con gran sorpresa de mi parte y de 
una gran cantidad de espectadores, el artefacto remontó 
vuelo, aunque no de la manera indicada, y entonces 
comencé a hacer acrobacias contra mi voluntad. Me salvé, 
empero, y logré aterrizar con felicidad merced a que 
tenía reflejos más rápidos que la mayoría. 

Hasta tal punto me entusiasmó ese vuelo tan peligroso 
que aprendí a pilotear, pero esta vez en debida forma; y 
como demostré poseer condiciones fuera de lo común, 
me ofrecieron un nombramiento de aviador en la fuerza 
aérea china. El título y el grado que me confir ieron 
equivalían, según la denominación occidental, al de Capi-
tán Cirujano. 

Después de graduarme de piloto, el comandante en 
jefe me dijo que continuara mis estudios hasta recibirme 
también de médico cirujano. Ese momento no tardó en 
llegar, de suerte que, al f in, provisto de una buena 
cantidad de títulos oficiales, estuve ya en condiciones de 
abandonar la ciudad de Chungking. A la sazón, empero, 
me llegaron muy malas noticias acerca de mi protector, 
el Décimotercer Dalai Lama, el Recóndito, y así, obede-
ciendo órdenes, regresé a Lhasa. 

Fue por muy poco tiempo, sin embargo, pues el des-
tino me reclamaba y debía seguir los dictados de aquéllos 
bajo cuya autoridad me encontraba, de suerte que volví 
sobre mis pasos rumbo a Chungking, para dirigirme des- 
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pués a Shangai. De manera, pues; que durante cierto 
tiempo me desempeñé como oficial de reserva de las 
fuerzas chinas. Era una época difícil, aquella, para los 
chinos, toda vez que los japoneses trataban de encontrar 
alguna excusa para invadir su territorio. Los extranjeros 
eran objeto de toda clase de iniquidades con el propósito 
de que perturbasen al gobierno chino; y así, tanto a los 
hombres coma a las mujeres, los soldados japoneses los 
desnudaban en público para revisarles el cuerpo, pues 
sospechaban cpie eran portadores de mensajes. Por lo que 
a mí se re f iere , pude ver a una muchacha que por 
iesistirse, la ()Migaron a permanecer desnuda durante ho-
ras en medio de una calle muy concurrida. La pobre 
estaba verdaderamente histérica, pero cada vez que trata-
ba de escapar, i'no de los centinelas la pinchaba obscena-
mente con la bas oneta. 

Los chinos se limitaban a observar, pues no querían 
provocar un incidente internacional. Entonces, una ancia-
na le arrojó un abrigo a la muchacha para que se cubrie-
ra, pero un centinela saltó hacia ella y de un golpe le 
seccionó el brazo con el que se lo había lanzado. 

Me asombra, después de todo lo que he visto, de todo 
cuanto he padecido, que en todas partes del mundo haya 
gente que corra tras los japoneses para prodigarles su 
amistad, etc., aunqie tal vez sea porque éstos les ofrecen, 
a su vez, trabajar por poco dinero. Los japoneses son una 
plaga en el  mundo a causa de su morboso a fán de 
dominación. 

En Shangai tuve ocasión de ejercer la medicina en 
forma privada, y por cierto que con mucho éxito. Quizá, 
de no haber estallado la guerra con el Japón, me hubiese 
quedado a  v iv ir  a l l í ;  pero e l 7 de jul io de 1937 se 
produjo un incidente en el puente Marco Polo que fue, 
en realidad, el que señaló el comienzo de la contienda, y 
entonces me llamaron para enviarme a los muelles de 
Shangai a fin de supervisar el armado de un enorme 
avión de tres motores que estaba allí depositado, listo 
para que lo montase una empresa que había propuesto 
fundar una línea aérea de pasajeros. 
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Me dirigí, pues, con un amigo hacia los muelles y allí 
nos encontramos con el avión desarmado, el cuerpo por 
un lado y las alas por otro. Ni siquiera estaba colocado el 
tren de aterrizaje y los tres motores se hallaban embala-
dos por separado. A fuerza de intuición y, aun más, de 
sentido común, me las compuse para dirigir a los opera-
rios, en un gran espacio abierto, en la tarea de armar el 
aparato. En la medida de mis posibilidades lo supervisé 
todo y examiné los motores para asegurarme de que 
tuvieran el combustible y el aceite correspondientes. Lue-
go los puse en funcionamiento uno por uno y los probé 
en marcha mínima y máxima y cuando después de mu-
chos ajustes me convencí de que podían andar sin dete-
nerse, hice carretear el avión de un lado a otro por el 
campo con el fin de acostumbrarme a él, porque con un 
trimotor las acrobacias no duran demasiado... 

Al fin, en la seguridad de que dominaba los mandos y 
podía manejarlos a la perfección, subí al aparato con mi 
amigo —que tenía una extraordinaria confianza en mí— y 
carreteé hasta un extremo de aquel extenso campo. 
Como mis ayudantes chinos habían colocado grandes 
cuñas delante de las ruedas les dije que, cuando yo 
levantara la mano derecha, tirasen de las cuerdas para 
retirarlas de inmediato. Entonces abrí los tres contactos 
y la máquina comenzó a rugir y a trepidar. Al cabo 
levanté la mano, las cuñas se soltaron y nos echamos a 
andar a tontas y a locas por la pista hasta que a último 
momento tiré de la palanca y nos elevamos en un ángulo 
que por cierto no fue en modo alguno ortodoxo:Con 
todo, ya estábamos volando, de manera que continuamos 
en el aire durante una hora o dos para familiarizarnos 
con el aparato, hasta que finalmente regresamos al campo 
de aterrizaje no sin antes tomar la precaución de verificar 
la dirección del humo. Hecho esto, me aproximé lenta-
mente y aterricé contra el viento, pero debo confesar que 
estaba bañado en traspiración, lo mismo que mi amigo, a 
pesar de toda su confianza en mí... 

Después me dijeron que llevara el avión a otro lugar, 
donde sería custodiado día y noche, porque las activida- 
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des de la brigada internacional arreciaban y algunos de 
aquellos extranjeros pensaban que podían hacer cuanto 
quisieran con el patrimonio chino. No deseábamos, pues, 
que nuestro gran avión sufriera daño alguno. 

Ya en una base segura comenzó la tarea de modificar-
lo. Para ello se dispuso retirar la mayoría de los asientos 
con el objeto de colocar parihuelas en los soportes, y en 
uno de los extremos del aparato se instaló una mesa 
metálica pues el lugar iba a ser utilizado como sala de 
operaciones. Nos hallábamos en vísperas de tener que 
llevar a cabo intervenciones de urgencia, puesto que el 
enemigo —estábamos a fines de 1938— se iba aproximan-
do  ya  a  las  a fueras  de  Shanga i  y  a  mí  me hab ían 
ordenado que diese por concluidas las prácticas que toda-
vía realizaba durante algunas horas diarias. Me habían 
dicho que condujera el avión a un lugar seguro donde 
pudiera repintarlo de color blanco y ponerle una cruz 
roja, además de la inscripción de "Avión Ambulancia" 
con caracteres chinos y japoneses. 

La pintura, sin embargo, no iba a durar mucho: las 
bombas llovían sobre Shangai y el aire estaba saturado de 
un  o lor  acre  a  exp los ivos  y  de  aren i l la  que  hac ía  
arder la nariz, irritaba los ojos... y percudía la pintura 
del Old Abie, como llamábamos al aparato. De pronto se 
oyó una bomba más potente, el Abie dio un salto en el 
aire y se desplomó de lleno sobre su parte inferior, pues 
el estallido le había arrancado el tren de aterrizaje. Con 
gran trabajo y no poco ingenio, reparamos el desperfecto 
con grandes trozos de bambú, como si estuviéramos enta-
blillando un miembro quebrado, y una vez que éstos 
estuvieron bien asegurados en su sitio me puse a la tarea 
de. hacer carretear el avión de un extremo al otro de 
aquel campo que las bombas habían dejado sembrado de 
pozos, con el fin de verificar si funcionaba bien, prueba 
que el aparato pasó a la perfección. 

Estábamos sentados en el avión cuando se produjo un 
gran revuelo y en el aeródromo irrumpió con toda pom-
pa y decisión un airado general chino, acompañado por 
algunos subalternos, quien de la manera más brusca nos 
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ordenó que lo lleváramos a un determinado lugar. De 
nada valieron nuestros argumentos de que la máquina no 
estaba realmente en condiciones de volar, pues aún había 
que hacerle algunas reparaciones, así como tampoco 
aceptó que le explicásemos que se trataba de un avión 
ambulancia que, según el derecho internacional, no podía 
trasportar hombres armados. Nosotros le hablamos, pero 
él habló más fuerte. Sólo faltó que dijese: "Detengan a 
esos individuos y fusílenlos por negarse a obedecer órde-
nes militares", lo cual habría significado el fin para todos 
nosotros. ¡Entonces sí que habríamos salidos volando... 
pero sin él! 

Los hombres que componían el pelotón treparon en 
seguida al aparato y comenzaron a desalojar al equipo 
médico arrojándolo por la puerta, con el propósito de 
hacer lugar para estar cómodos. De manera que nuestras 
camillas, la mesa de operaciones, el instrumental, todo 
salió despedido como si se tratara de desechos que ya no 
se necesitaran más. Y ego fue lo que sucedió: no se 
necesitaron. 

Levantamos vuelo y pusimos rumbo a nuestro destino; 
pero cuando nos hallábamos a unas dos horas del punto 
de partida aparecieron los aviones de combate japoneses, 
los Diablos Rojos, en hordas que parecían nubes de 
mosquitos, con su aborrecido símbolo rojo que refulgía 
vívidamente en las alas. En seguida rodearon nuestro 
avión ambulancia, a pesar de las cruces rojas que se 
distinguían nítidamente en él, y comenzaron a disparar-
nos por turno sin contemplaciem alguna. Desde aquella 
época jamás volví a sentir simpatía por los japoneses, e 
inclusive los días por venir se encargarían de avivar la 
llama de esa aversión. 

Nos derribaron y resulté el único sobreviviente, pues 
fui a caer en lo que quizá sea el lugar más insalubre de 
China: un albañal donde se recogen todas las inmundi-
cias. Y no sólo aterricé allí, sino que me hundí hasta el 
fondo y me rompí los dos tobillos. 

Luego llegaron los soldados japoneses y me llevaron a 
la rastra a sus cuarteles, donde por cierto recibí un trato 
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mal'simo por negarme a darles información alguna, salvo 
que era oficial de los servicios chinos. Esto pareció dis-
gustarles en extremo, porque me rompieron los dientes a 
puntapiés, me arrancaron todas las uñas y me hicieron 
(tras cosas terribles que todavía me hacen padecer, como 
por e jemplo, me ponían tubos en el cuerpo y en el  
recipiente de agua echaban mostaza y pimienta; luego 
abrían la llave y mi cuerpo se hinchaba enormemente, lo 
cual me causaba un daño extraordinario por dentro. Esa 
es una de las razones por las cuales me siento tan mal 
inclusive ahora, durante estos últimos años. 

Pero no voy a detenerme aquí en estos detalles, por-
que quien tenga interés por conocerlos no tiene más que 
ver El médico del Tíbet,, libro éste que yo quisiera que 
leyesen más personas para que vieran... Mas, ya saben 
ustedes a qué me refiero: para que vieran qué clase de 
gente son los japoneses. 

Pues bien; posteriormente me remitieron a un campo 
de prisioneros de guerra reservado para mujeres —pues 
eso era considerado degradante—, donde algunas de ellas, 
capturadas en ciertos lugares como Hong Kong, se halla-
ban en un estado de verdadero -shock a causa de las 
continuas violaciones. 

Vale la pena señalar que, en aquella época, a los 
japoneses los "asesoraban" ciertos oficiales alemanes a 
quienes siempre se les proporcionaba las mujeres más 
hermosas y que, en cuanto a perversiones... pues, que 
jamás he visto nada semejante, porque al parecer los 
alemanes no se destacan sólo en cuestiones que atañen a 
la guerra, sino también en otras cosas. 

Al cabo de un tiempo, cuando me curé de los tobillos y 
volvieron a crecerme las uñas, me ingenié para escaparme 
y emprendí el regreso a Chungking, lenta y penosa-
mente. Como la ciudad no estaba todavía en manos de 
los japoneses, una vez allí mis colegas, los médicos, 
obraron maravillas a fin de hacerme recuperar la salud. 
Tenía la nariz rota, pero si bien antes que me la rompie-
ran era —según el concepto de Occidente— algo abultada, 
de resultas de la cirugía quedé con un adminículo bastan- 
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te prominente que habría podido ser el orgullo de cual-
quier occidental. 

Pero la guerra, la violenta guerra de ocupación japo-
nesa, alcanzó a Chungking, y una vez más fui capturado y 
torturado hasta que por último me volvieron a enviar a un 
campo de reclusión donde hice cuanto pude por los 
pacientes que se hallaban prisioneros. Por desdicha, de 
otro sector trasfirieron al nuestro a un antiguo funciona-
rio que reconoció en mí al evadido, y entonces recomen-
zaron todos mis padecimientos. Me quebraron ambas 1 
piernas en dos lugares para que aprendiera a no escapar-
me, y después me colocaron en el potro de tormento, 
con los brazos y las piernas bien tensos. Por otra parte, a 
consecuencia de un tremendo golpe en la región lumbar 
inferior se me presentaron graves complicaciones que aún 
hoy hacen que mi columna continúe empeorando, hasta 
tal punto que ya no puedo tenerme en posición erguida. 

Una vez más, cuando mis heridas sanaron, me las 
compuse para fugarme; pero como estaba en una zona 
donde era muy conocido, me dirigí a la casa de ciertos 
misioneros que me recibieron con muchos resquemores y 
grandes exclamaciones de pesar y de compasión... Me 
curaron las heridas, me administraron un narcótico... y 
luego llamaron a los guardias de la prisión japonesa 
puesto que, como dijeron, no querían causar perjuicio 
alguno a su misión y porque, además, yo no era "uno de 
ellos". 

De regreso en el campo de reclusión me trataron tan 
despiadadamente que se llegó a temer por mi vida; pero 
ellos querían que sobreviviera porque estaban persuadidos 
de que poseía información que les era necesaria y que 
me rehusaba a suministrar. 

Al cabo, convencidos de que me escapaba con suma 
facilidad, me remitieron al Japón, a un poblado cercano 
al mar y en las inmediaciones de una ciudad llamada 
Hiroshima, donde me destinaron nuevamente —como ofi-
cial médico— a un campo de reclusión para mujeres que 
procedentes de Hong Kong, Shanghai y otras ciudades, 
permanecían alojadas en ese lugar porque los japoneses 
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abrigaban el siniestro propósito de utilizarlas como rehe-
nes 'en las posteriores negociaciones, puesto que ya les 
estaba yendo muy mal en la guerra y las autoridades 
sabían perfectamente bien que no había esperanza alguna 

0  d e  g a n a r l a .  Cierto día se oyó e l trep idar de 
aviones y a  poco e l suelo se sacudió y a la distancia 
apareció una inmensa columna en forma de hongo de 
la cual se e levaban turbulentas nubes hacia el cielo. 
Todo era pánico en derredor y los guardias se 
dispersaban como ratas despavoridas. Yo, atento siempre 
a una oportunidad como la que se me presentaba, salté 
una empalizada y me dirigí a la orilla del mar, donde 
encontré una barca pesquera vacía .  Me encaramé a 
bordo como pude y  con una pértiga logré reunir fuerzas 
suficientes para impulsar la embarcación hacia aguas más 
profundas, luego de lo cual me desplomé en la maloliente 
sentina. La barca se deslizó mar adentro a favor de la 
bajamar, pero yo —que me encontraba con el agua hasta 
el cuello en el fondo de la embarcación-- no me di cuenta de 
nada hasta que por fin me recobré, todavía aturdido, y 
percibí que, una vez más, me había escapado. 

No sin esfuerzo logré levantarme un poco por encima 
del agua y, angustiado, eché una mirada en derredor. 
Pensaba que los japoneses enviarían lanchas de motor a 
la caza del tantas veces reincidente fugitivo, pero no; a la 

- '• vista no había embarcaciones de ninguna clase. En el 
horizonte, empero, sobre la ciudad de Hiroshima, se veía 
un opaco y desagradable resplandor rojizo, en tanto que 
el cielo estaba negro y de esa oscuridad caían "cosas", 
manchas sanguinolentas, masas fuliginosas y una precipi-
tación de un negro pringoso. 

Me sentía desfallecer de hambre. Miré alrededor de mí y 
encontré una alacena a un costado del mamparo, del 
lado de las amuras, donde había trozos de pescado seco 
que al parecer se iban a utilizar de carnada. Esos trozos 
eran suficientes para mantener en mí un hálito de vida, 
de modo que mi agradecimiento al pescador que los 
había dejado allí no tuvo límites. 
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Me recosté en los asientos y sentí un gran malestar, 
pues la barcaza se balanceaba de la manera más extraña. 
Hasta el mar parecía raro, puesto que las olas eran como 
hasta entonces no había visto, casi como si hubiera un 
terremoto submarino. 

Miré en torno y tuve una impresión pavorosa; no 
había signo alguno de vida. Lo normal habría sido que, 
en un día como ése, aparecieran innumerables barcas 
pesqueras, toda vez que el pescado es el alimento princi-
pal de los japoneses. Experimenté entonces una gran 
sensación de desasosiego porque, como soy telepático y 
clarividente, me llegaban impresiones extraordinarias, 
aunque tantas y tan confusas que casi no podía entender-
las. 

El mundo entero parecía estar sumido en un silencio 
que sLlo quebraba el extraño ulular del viento. Entonces, 
en lo alto divisé un enorme avión que comenzó a descri-
bir círc ulos y, al observarlo con atención pude distinguir 
el gran objetivo de una cámara de fotografía aérea enfo-
cado hacia abajo. Era evidente que, por alguna razón que 
en aquel momento yo no conocía, se estaban tomando 
fotografías de la zona. 

Poco después el avión giró y desapareció del alcance 
de mi vista. Entonces volví a quedarme solo. " ¡Qué 
extraño! ", pensé al no ver pájaros en las inmediaciones, 
porque las aves marinas se acercan siempre a los barcos 
pesqueros. Sin embargo, tampoco había otras embarca-
ciones alrededor ni señales de vida por ninguna parte. Y 
yo allí, entre tanto, con aquellas extrañas impresiones 
que me llegaban a través de mi percepción extrasensorial. 

Creo que por último me desvanecí, porque de pronto 
vi todo negro. El barco, con mi forma inconsciente, se 
internó en lo desconocido. 
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Después de lo que, al parecer, habían sido días sin fin,  
o sea --puesto que, en realidad, yo no tenía idea alguna 
de cuánto tiempo había trascurrido— al cabo de un lapso 
indeterminado, de improviso percibí unas voces ásperas, 
extrañas, y sentí que me levantaban de los brazos y las 
piernas, que me balanceaban y me arrojaban lejos. Así 
pues, fui a caer con un chasquido exactamente a la orilla 
del agua, y cuando abrí los ojos legañosos me encontré 
con que había llegado a una playa desconocida. 
Delante de mí vi que dos hombres empujaban vigoro-

samente la barca para, a último momento, saltar a bordo, 
y caí después de nuevo en un estado de sopor... o de 
coma. 

Mis sensaciones fueron bastante extrañas, porque de 
pronto tuve la impresión de que me mecía y, en seguida, 
la de cesación de todo movimiento. Después de cinco 
días —según más tarde me dijeron— retorné al mundo de 
los vivos y me encontré en una cabaña inmaculadamente 
limpia que servía de habitáculo a un sacerdote budista. 
De manera imperfecta, porque aún cuando nuestros 
idiomas fuesen parecidos no eran idénticos —razón 
por la cual tropezábamos con inconvenientes para hacernos 
entender—, me manifestó que me estaba esperando. 
Este bonzo, hombre de edad avanzada, había tenido 
sueños (así los llamaba él) que le anunciaban que debía 
aguardar y prestar auxilio a "un ser excepcional que 
llegaría desde lejos". Estaba al borde de la muerte a 
causa del hambre y la edad, y su bronceada piel amarilla 
era casi trasparente por el estado de desnutrición en que se 
hallaba. Con 
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todo, de alguna parte sacó la comida necesaria y al cabo 
de unos días recuperé mis fuerzas. Al fin, cuando ya 
estaba pensando que debía proseguir mi camino por el 
sendero de la vida, cierta mañana me desperté y hallé a 
aquel anciano sacerdote sentado a mi lado, con las 
piernas cruzadas... pero muerto. Estaba frío como una 
piedra, de modo que debía de haber fallecido en las 
primeras horas de la noche. 

Llamé a algunos de los pobladores del pequeño villo-
rrio donde estaba la cabaña; cavamos una fosa y le dimos 
digna sepultura con el ceremonial budista de práctica. 
Una vez cumplida esta tarea tomé los escasos víveres que 
quedaban y me puse en marcha. 

Caminar me resultaba penoso; debía de estar mucho 
más débil de lo que imaginaba, porque me sentía marea-
do y aturdido. Empero, no podía regresar, puesto que no 
sabía qué podía estar pasando ni quién era enemigo o 
amigo, si bien no había tenido muchos amigos en mi 
vida. Así pues, apreté el paso. 

Después de andar kilómetros y kilómetros que me pare-
cieron interminables, llegué a un paso fronterizo y, alre-
dedor del puesto militar, vi dispersos a algunos hombres 
armados cuyos uniformes reconocí por fotos que había 
visto. Eran rusos, de modo que ya podía establecer 
dónde me encontraba: en la ruta a Vladivostok, uno de 
los grandes puertos marítimos rusos del lejano oriente. 

Apenas me vieron, los guardias fronterizos soltaron 
unos enormes mastines que enfilaron hacia mí gruñendo 
y babeando. Sin embargo, ante el asombro de aquéllos, 
los animales me rodearon con muestras de afecto porque 
tanto ellos como yo nos sentimos amigos. Como a esos 
perros nunca hasta entonces les habían hablado telepá-
ticamente, supongo que me tomaron por un congénere; 
pero, sea como fuere, lo cierto es que se pusieron a saltar 
alrededor de mí y a darme la bienvenida con hipidos y 
ladridos de alegría. Los guardias, que estaban asombradí-
simos, pensaron que yo debía de pertenecer a su bando, 
de manera que me hicieron pasar a la sala de guardia y 
me dieron de comer. Les referí entonces que era fugitivo 
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de los japoneses y así, como también se hallaban en 
guerra con éstos, automáticamente pasé a estar "de parte 
de ellos". 

Al día siguiente me ofrecieron viajar a Vladivostok a 
cargo de los perros, pues iban a devolverlos a esa ciudad, 
toda vez que eran demasiado feroces con los guardias. 
Acepté complacido la invitación y así que me hube 
instalado con los animales en la parte trasera del camión, 
emprendimos la marcha. De este modo, luego de un viaje 
en que menudearon los barquinazos, llegamos a Vladivos-
tok. 

Ya estaba otra  vez a merced de mi propia suerte  
cuando, al retirarme de la sala de guardia de la ciudad, 
una tremenda batahola de gritos, aullidos y furiosos ladri-
dos hendió el aire. En aquel amplio recinto, algunos 
perros habían sentido de pronto sed de sangre y se 
habían lanzado contra los guardias, que trataban de 
dominarlos. Llegó entonces el capitán, y así que oyó lo 
que sus hombres le decían me ordenó que refrenara a 
los animales. Afortunadamente lo conseguí, y por 
telepatía pude lograr que los perros entendieran que 
yo era su amigo y que debían calmarse. 

Me retuvieron, pues, en el campamento durante un 
mes, mientras volvían a adiestrar a los mastines y, al 
cabo de ese lapso, me permitieron reanudar la marcha. 

Lo que yo quería en aquellos momentos era satisfacer 
ese terrible impulso que sentía de andar y andar. Por 
espacio de algunos días estuve deambulando por Vladi-
vostok sin saber cómo llegar a la capital, Moscú, hasta 
que por fin me informé acerca del ferrocarril Transiberia-
no. No obstante, uno de los riesgos que suponía el 
abordarlo era que, como muchos fugitivos querían ir a 
Moscú, a lo largo de un buen trecho, y a un costado de 
los desvíos, había fosos donde se hallaban guardias apos-
tados que esperaban el momento de escudriñar debajo de 
los trenes para abrir fuego contra quienquiera que estu-
viese escondido entre los ejes. 

Por último, uno de los hombres de la patrulla de 
fronteras de Vladivostok, con quien había pasado el mes 
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anterior, me explicó de qué manera eludir a los guardias, 
y así fue cómo me dirigí a Voroshilov donde no había 
inspecciones en los ferrocarriles. Puse algunos alimentos 
en un morral y me quedé al acecho del tren; cuando éste 
llegó, me ingenié para treparme y colocarme debajo de 
él, entre las ruedas, donde me até a la parte inferior del 
piso del vagón para quedar por encima de los ejes y 
oculto por las cajas de engrase. El tren partió y durante 
alrededor de diez kilómetros me mantuve suspendido por 
las cuerdas hasta que consideré que el peligro había 
pasado y ya podía trepar a uno de los vagones. Todo 
estaba oscuro, muy oscuro, pues la luna no había salido 
aún. Entonces, con un esfuerzo infinito logré deslizarme 
directamente hacia una de las puertas del vagón y no sin 
gran trabajo me introduje en él. 

Más o menos a las cuatro semanas el tren arribó a 
Noginsk, pequeña población distante alrededor de sesenta 
kilómetros de Moscú. Como ése, según pensé, era el 
mejor lugar para largarme, esperé a que aminorara la 
marcha para tomar una curva y entonces me arrojé sin 
riesgo alguno sobre la tierra helada. 

Eché a andar y a andar, por cierto que era un espec-
táculo inquietante el ver tantos cadáveres a un costado 
del camino, tantos cuerpos de personas que habían muer-
to de inanición. En determinado momento, un anciano 
que marchaba delante de mí con paso vacilante cayó de 
pronto al suelo. Instintivamente me aproximé a él y me 
agaché para ver si podía prestarle algún auxilio, cuando 
una voz me dijo en un susurro: " ¡Detente, camarada! Si 
te inclinas sobre él, la policía puede pensar que eres un 
saqueador y matarte. ¡Sigue tu camino! " 

Llegué por fin al centro de Moscú, y cuando contem-
plaba el monumento de Lenin, de repente fui a dar por 
tierra a causa de un golpe que me asestaron —como en 
seguida pude advertir— con la culata de un fusil. Alrede-
dor de mí se hallaban algunos guardias soviéticos propi-
nándome continuos puntapiés para instarme a que me 
levantara. Lo hice y de inmediato comenzaron a interro-
garme, pero era tal el acento de "gran urbe" que tenían 

112 



 

LA PRIMERA EPOCA 

que me resultaba totalmente imposible entender qué de-
cían, de modo que a la postre me llevaron detenido con 
dos hombres de custodia, uno a cada lado, y un tercero 
que, con un revólver enorme, me hurgaba la espina dor-
sal. Entramos en un tétrico edificio y a empellones me 
introdujeron en una pequeña sala donde me interrogaron' 
con sobrada dureza. Pude colegir, entonces, que en Mos-
cú se temía que hubiese espías y consideraban que yo 
era uno de ellos que tenía la intención de penetrar en el 
Kremlin. 

Después de tenerme de pie varias horas en un dimi-
nuto retrete del tamaño de un armario, llegó un camión 
y me trasladaron a la prisión de Lubianka, la peor de las 
cárceles de Rusia, la prisión de las torturas y de la 
muerte, un establecimiento que cuenta con crematorio 
propio para incinerar toda evidencia de cuerpos mutila-
dos. 

A la entrada —es decir, en un pequeño vestíbulo— tuve 
que quitarme los zapatos y caminar descalzo. Los guar-
dias que me acompañaban se calzaron gruesos calcetines 
de lana sobre las botas y me condujeron, en medio de un 
silencio sepulcral, a lo largo de un lóbrego corredor que 
parecía tener kilómetros de largo. No se percibía ruido 
alguno. De pronto se oyó un extraño silbido y los guar-
dias me empujaron de cara contra la pared, luego de lo 
cual me echaron algo en la cabeza para que no pudiese 
ver nada. Intuí, más que percibí, que alguien me condu-
cía, y minutos más tarde me arrancaron de un tirón el 
paño que me habían colocado y una vez más me dieron 
un empellón. 

Después de un lapso que me pareció interminable se 
abrió silenciosamente una puerta y sentí un violentísimo 
empujón en la espalda. Salí despedido hacia adelante, 
trastrabillando, hasta que caí; eran tres escalones pero, en 
la negra oscuridad de aquella celda, no pude verlos, de 
suerte que rodé por el suelo y a causa del impacto quedé 
inconsciente. 

El tiempo pasaba con increíble lentitud y, a intervalos, 
el aire se estremecía con gritos de dolor que luego se 
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desvanecían en un susurro. 
Al cabo de algunas horas se presentaron en mi celda 

unos guardias y por medio de gestos me indicaron que 
los siguiera. Quise hablar, pero me sacudieron por las 
mejillas en tanto otro se ponía un dedo en los labios 
para hacerme la señal universal de " ¡No hable! " De 
nuevo me llevaron, por aquellos interminables corredores, 
hasta que por último me vi en una sala de interrogatorios 
profusamente iluminada, donde una serie de investiga 
dores formularon las mismas preguntas una vez tras otra. 
Como mis respuestas eran siempre las mismas, les dieron 
instrucciones especiales a dos guardias, quienes me lleva-
ron a dar un breve paseo por Lubianka. Me condujeron, 
pues, a lo largo de los corredores y me mostraron las 
cámaras de tortura, donde tanto hombres como mujeres, 
pobres infelices, estaban condenados a suplicios. Los cas-
tigos 

 que presencié fueron tan bestiales, que no me 
atrevo a describirlos porque, como conozco a los 
occidentales, sé que no me creerían. 

Me mostraron, además, una sala de piedra donde había 
algo así como unos establos de más o menos un metro 
de profundidad, instalados contra un muro blanco. Allí 
los guardias me hicieron ver cómo al prisionero, fuese 
hombre o mujer, lo hacían entrar desnudo, con las ma-
nos apoyadas en la pared del  frente. Hecho esto le  
disparaban por la espalda, el individuo caía hacia adelante 
y la sangre corría hacia un canal de desagote con el fin 
de hacerlo todo con más limpieza. 

Los prisioneros se hallaban desnudos porque, según el 
criterio ruso, no valía la pena despilfarrar ropa que podía 
ser utilizada por los vivos. 

Desde allí me condujeron rápidamente por otro corre-
dor a un lugar que parecía una panadería. Pronto me di 
cuenta, sin embargo, de que no se trataba de tal cosa, 
puesto que allí se incineraban cadáveres y restos de 
cuerpos. Cuando llegué, retiraban de un horno un esque-
leto totalmente calcinado que, en seguida, echaron en un 
gran molino donde comenzó a girar y a pulverizarse con 
un horrible crepitar. El polvo de los huesos, lo mismo 
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   Que las cenizas, se enviaban a los granjeros para 
utilizarlo como fertilizante, según me información.  

    Como resultaba inútil proseguir con todas las torturas 
que me estaban haciendo padecer, baste decir que al final 
comparecí ante tres altos funcionarios que tienen en sus 
manos documentación que, manifestaron, probaba que yo 
había prestado auxilio a una persona de jerarquía de 
Vladivostok, así como que había ayudado a la hija de otro 
a escapar de un campo concentración japonés, por todo lo 
cual no me iban a matar, sino que sería remitido a tropas 
rusas estaban por salir con ese destino, de modo que yo 
iría con ellas, en calidad de prisionero, para 
posteriormente ser deportado del país, una vez que 
estuviere en la mencionada cuidad.   Por último, luego de 
muchas dilaciones – pues realmente me encontraba 
demasiado mal como para que me trasladaran y, en 
consecuencia, tuvieron que dejar pasar cierto tiempo 
antes de que me restableciera – por último, decía, me 
entregaron a un cabo al mando de dos soldados y con 
ellos me encamine por las calles Moscú rumbo a la 
estación de ferrocarril. Hacia un frio glacial, intensísimo, 
no obstante lo cual no me dieron alimento alguno, si bien 
los tres soldados se turnaron para comer. 

   Llego entonces a la estación de un gran destacamento 
ruso y un sargento dijo que habría un cambio de órdenes 
y que yo debía ir a Lwov. Me encargaron, pues, a bordo 
del tren, que partió en medio de saltos y sacudidas, y 
finalmente arribamos a la cuidad de Kiev.  Una vez allí, 
subi con algunas soldados a un camión de transporte de 
tropas – para decirlo con exactitud, cuarenta soldados y 
yo fuimos los que nos apiñamos en le – que de inmediato 
partió a todo correr. Sin embargo, como nuestro chofer 
are demasiado amante de la velocidad y por demás 
inexperto, fuimos a estrellarnos contra un muro y el 
camión se abraso en llamas al estallar el tanque de 
combustible. Durante largo rato estuve sin conocimiento 
y, cando volví en mí, me hallaba camino del hospital. Me 
observaron entonces con rayos X y 
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comprobaron que tenía tres costillas fracturadas, la punta 
de una de las cuales me había perforado el pulmón 
izquierdo. Además, tenía quebrado el brazo izquierdo en 
dos lugares, lo mismo que la pierna de ese lado, que se 
había vuelto a part ir a la altura de la rodi l la y del 
tobillo. Por otra parte, la punta quebrada de la bayoneta 
de un soldado había penetrado en mi hombro izquierdo y 
poco faltó para que me interesara un punto vital. 

Cuando desperté de la operación, una doctora bastante 
entrada en carnes me palmeaba la cara para hacerme 
reaccionar. Me hallaba, como pude ver, en una sala junto 
con otros cuarenta o cincuenta hombres. El dolor que 
sentía era espantoso y nada había que pudiese paliarlo; así 
permanecí durante un lapso prolongado entre la vida y la 
muerte. 

A los veintidós días de permanencia en el hospital se 
presentaron en la sala dos policías, me quitaron las fraza-
das de un tirón y me espetaron: " ¡Vamos, aprisa! Tene-
mos que deportarlo. ¡Hace tres semanas que tendría que 
haberse ido! " 

Me trasladaron a Lwov y me comunicaron que debía 
abonar mi atención hospitalaria trabajando durante un 
año en la reparación y reconstrucción de las carreteras de 
Polonia. Un mes pasé dedicado a esa tarea, sentado a un 
costado del camino rompiendo piedras hasta que, por 
último, como aún no habían sanado bien mis heridas, 
comencé a escupir sangre y volvieron a enviarme a un 
hospital. Una vez allí, el médico me manifestó que ten-
drían que sacarme del establecimiento porque me iba a 
morir y él tropezaría con inconvenientes si ese mes 
perecían más prisioneros, puesto que ya había "excedido 
su cuota". 

Me deportaron, pues, y de nuevo comenzó mi deam-
bul•ir. Era la primera vez, en medio de todas aquellas 
peripecias, que me decían que apenas me quedaba un 
poco de vida; no obstante, como en muchas otras ocasio-
nes, no morí. 

Iba caminando por una carretera cuando vi un auto-
móvil descompuesto y, a su lado, a un hotribre muy 
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asustado. Como yo sabía bastante de motores de autos y 
de aviación, me detuve y pude comprobar que el desperfecto 
del coche no era demasiado grave o, al menos, no tanto 
como para que yo no pudiese subsanarlo. Así pues, conseguí 
ponerlo en marcha y el individuo me lo agradeció 
hasta tal punto que me ofreció un trabajo. Esto, 
empero, no era tan extraño como podría parecer, puesto que 
ese coche me había trasportado tiempo atrás, en 
oportunidad de cruzar juntos un puente fluvial precisa-
mente en el punto en que se hallaban estacionados los 
guardias fronterizos. Entonces se había quedado detenido 
largo rato, tal vez contemplando a los peatones y pensan-
do en qué estarían haciendo o hacia donde irían, con tal 
de pasar aquellos momentos de ocio, pero yo atravesé la 
frontera con toda rapidez... como casi siempre trascurre 
mi vida. De manera, pues, que me ofreció un trabajo, y 
por su aura pude ver que se trataba de un hombre 
honesto o, en otras palabras, que era todo lo honesto 
que podía serlo. Me explicó que lo que él necesitaba era 
que alguien manejara autos a distintos lugares, de modo 
que acepté el ofrecimiento y con ello tuve una oportu-
nidad verdaderamente maravillosa de conocer Europa. 

Revisó mi documentación y se estremeció al verla 
diciéndome que, con la inscripción de "Deportado", no 
podría ir a parte alguna que no fuera a la cárcel. Así 
pues, como conocía el lugar a la perfección y tenía sus 
"contactos", me dejó durante un rato a un costado del 
camino y regresó después por mí para llevarme a cierto 
lugar (no diré cual) donde me suministraron nuevos pape-
les, un pasaporte fraguado y toda la documentación nece-
saria para el viaje. 

Representó para mí una suerte que él tuviera miedo de 
manejar pues así entré a su servicio como conductor. 
Fuimos entonces a Gratislava y a Viena, ciudad esta 
última que, según pude ver, había sido muy hermosa, 
aun cuando a la sazón se hallaba bastante destruida a 
consecuencia de la guerra. Durante los dos o tres días 
que permanecimos allí recorrí la ciudad todo cuanto 
pude, si bien la tarea no fue fácil porque la gente era 
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desmedidamente recelosa de los extranjeros. Cada tanto 
alguien se aproximaba con disimulo a un policía, le 
hablaba en voz baja y éste, luego de cerciorarse de tener 
el arma en condiciones, se acercaba a mí y me ordenaba: " 
¡Documentos! ", lo cual me proporcionaba una exce-
lente oportunidad para comprobar que mi documenta-
ción era perfectamente "auténtica", puesto que jamás 
hubo duda alguna respecto de ella. 

De Viena pasamos a Klagenfurt, donde nuestra perma-
nencia fue breve. Con todo, después de una espera de 
alrededor de ocho horas, quedé totalmente helado bajo 
una persistente llovizna. Por otra parte, pasé un hambre 
formidable puesto que había racionamiento y yo no 
había conseguido el tipo de bonos correspondiente. No 
obstante, como el hambre era algo a lo cual estaba muy 
acostumbrado, pude soportarla. 

Por la noche partimos rumbo a Italia y llegamos a 
Venecia. Allí, a mi pesar, debí quedarme diez días; pero 
fueron diez malhadados días, además, porque los canales 
de Venecia —como creo que todo el mundo sabe— son 
cloacas abiertas, y yo tengo el don —o la maldición-- de 
poseer un sentido del olfato sumamente excepcional. 
Claro que, ¿cómo es posible contar con cloacas cerradas 
cuando todo ese condenado lugar está inundado? De 
modo que ni por pienso era aquél sitio apropiado para 
nadar... 

Los diez días trascurrieron lentamente en ese lugar. 
repleto de norteamericanos colmados de dinero y de 
bebida. Era cosa de todos los días verlos quemar un 
enorme fajo de billetes que a la mayoría de los italianos 
les hubiesen servido para vivir todo un año. Muchos de 
aquellos norteamericanas, según me dijeron, eran deser-
tores del ejército o de la fuerza aérea de los Estados 
Unidos, que operaban en gran escala en el mercado 
negro. 

De Venecia nos trasladamos a Padua, lugar éste cargado 
de historia y de sabor antiguo, donde permanecí por 
espacio de una semana. Mi empleador, al parecer, tenía 
allí gran cantidad de negocios que realizar, pero lo que 
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me asombró fue su manera de hacerse de distintas amis-
tades femeninas, como quien recoge flores a la vera del 
camino, lo que, a no dudar, se debía a su abultada 
cuenta bancaria. 

Cierto día, estando en Padua, cambió de pronto de 
planes y vino a comunicármelo. Me dijo entonces que 
debía volar de regreso a Checoslovaquia, pero que había 
un norteamericano muy interesado por conocerme, 
si-bien ya estaba informado al detalle acerca de mí. 
De manera, pues, que me lo presentó. Era aquél un hombre 
sumamente carnoso, de prominentes belfos, que tenía 
una amiga a la cual por lo visto tanto le daba estar 
vestida como desnuda. También él era de aquellos que se 
dedican al comercio de autos, camiones y otros tipos 
diversos de maquinarias, de suerte que durante unos días 
conduje un enorme camión cargado de coches oficiales 
de toda clase, tomados a los nazis de elevada jerarquía y 
a los funcionarios fascistas que, además de perder la vida, 
se habían quedado también sin ellos. Esos vehículos... 
Pues bien, no pude saber exactamente qué sucedía con 
ellos, pero al parecer los exportaban a los Estados Unidos 
de América donde los vendían a precios fabulosos. 

Como mi nuevo empleador quería que yo llevara un 
auto especial a Suiza y después otro a Alemania, le hice 
notar que mis documentos no eran del todo apropiados 
para ello. Tomó entonces a chacota mis reparos y dijo: 

-- ¡Vaya! Eso lo tengo resuelto. Yo sé qué vamos a 
hacer. Hace dos días, un norteamericano que manejaba 
ebrio chocó contra un pilar de hormigón y quedó deshe-
cho en el lugar. Mis hombres le sacaron los documentos 
antes que los tocara siquiera la sangre que manaba de 
él... y aquí los tengo. 

Se volvió, hurgó en su abultada cartera y sacó un fajo 
de papeles. Al ver que eran los documentos de un segun-
do maquinista naval, mi expectativa creció al instante. 
Todo estaba allí: el pasaporte, la tarjeta del Sindicato de 
Marinos, los permisos de trabajo, dinero... Todo. Sólo 
había un inconveniente: la fotografía. 

El norteamericano se echó a reír como si no fuera a 
parar jamás y me dijo: 
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—¿La fotografía? Venga conmigo. Solucionaremos eso 
ahora mismo. 

Me arrancó de la habitación del hotel y nos encami-
namos a cierto lugar especial al cual llegamos luego de 
descender muchos y sinuosos escalones de piedra. Des-
pués de dar unos golpes misteriosos en la puerta y de 
proporcionar una especie de santo y seña, nos franquea-
ron la entrada a un salón de construcción burda donde 
vagaba una gavilla de individuos. De un vistazo pude 
advertir que se trataba de falsificadores; y si bien no era 
algo que me interesara, no llegué a enterarme qué clase 
de dinero hacían. Informados del asunto que nos llevaba, 
de inmediato me tomaron una fotografía, me hicieron 
dejar mi firma y en seguida nos acompañaron hasta la 
salida. 

Al día siguiente por la noche llamaron a la puerta y 
entró un individuo trayendo mis documentos. Tan per-
fectos eran que, luego de examinarlos, tuve realmente el 
convencimiento de haber firmado los papeles y llenado 
de puño y letra todos los detalles. "Bien", dije para mis 
adentros, "ahora que ya tengo todos mis documentos 
podría pedir trabajo de maquinista en algún barco y 
largarme a los Estados Unidos, que es donde debo estar. 
De modo que haré lo  que este  t ipo quiere y veré s i 
puedo llegar a algún puerto importante." 

A mi nuevo empleador le encantó mi cambio de acti-
tud, de suerte que lo primero que hizo fue entregarme 
una abultada suma de dinero y un Mercedes —coche de 
mucha potencia, por cierto— para que lo condujera a 
Suiza, donde logré pasar por la Aduana y por la oficina 
de inmigraciones sin inconveniente alguno. Cambié des-
pués de coche en una dirección especial que me habían 
dado y proseguí rumbo a Alemania, a Karlsruhe, donde 
me dijeron que debía ir a Ludwigshafen. Me dirigí, pues, 
hacia allí, y grande fue mi sorpresa al encontrarme en esa 
ciudad con el norteamericano, quien se alegró de verme 
porque sus "contactos" de Suiza le habían comunicado 
que el Mercedes había sido entregado sin la más leve 
raspadura. 
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En Alemania permanecí  a lrededor de tres meses 
—algo más de tres, en realidad— y durante ese lapso 
conduje automóviles a diversos lugares; pero, con sinceri-
dad, no entendía mi tarea, no sabía por qué llevaba esos 
coches. No obstante, como me sobraba muchísimo tiem-
po, lo aproveché bien adquiriendo una serie de libros con 
el fin de estudiar motores marinos y ponerme al tanto de 
las funciones del maquinista naval. Además, concurrí a 
museos navales donde pude observar modelos de barcos y 
de motores; de manera que, al cabo de aquellos tres 
meses, me sentí perfectamente en condiciones de aplicar 
también mis conocimientos de ingeniería a los motores 
marinos. 

Cierto día mi patrono me condujo a un aeródromo 
abandonado. Nos detuvimos frente a un hangar en 
desuso, cuyas puertas se apresuraron a abrir algunos indi-
viduos, y entonces pude ver en el interior un artefacto 
realmente misterioso, al parecer de barras de metal amari-
llas, con ocho ruedas y una pala, por cierto inmensa, en ' 
un rincón. En el extremo opuesto se hallaba una pequeña 
cabina, toda de vidrio, para el conductor. 

¿ P od r í a  l l e v a r  e s t o  a  V e r d ún ?  — m e  p r e g un t ó  
m i  empleador. 

No veo por qué no —repuse—. Tiene motor y  
ruedas,  de modo clue se lo puede manejar. 
Uno de los mecánicos me indicó entonces cómo hacerlo 
arrancar y cómo conducirlo, y en seguida me puse a 
practicar de un lado a otro de la pista de aterrizaje 
abandonada. A poco se presentó presuroso en el campo 
un solícito policía para avisar que aquel artefacto sólo. podía 
circular por la noche y que en la parte trasera debía ir 
un hombre para atender el tráfico. De manera, pues, que 
continué practicando mientras buscaban a ese otro hombre. 
Finalmente, persuadido ya de que sabía cómo hacer 
andar aquella máquina y, lo que es más importante, 
cómo hacer para detenerla, mi guardia y yo partimos 
hacia Verdún. Como a causa de las normas camineras de 
Alemania y Francia no podíamos transitar sino por la 
noche y a no más de treinta kilómetros por 
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hora, la travesía resultó lenta. Tuve tiempo, en conse-
cuencia, de contemplar el panorama, de ver los campos 
arrasados, restos calcinados de tanques, aviones y arma-
mentos, y casas en ruinas, de algunas de las cuales sólo 
quedaba en pie una pared. "La guerra", pensé. " ¡Qué 
absurdo es que el ser humano trate así al ser humano! 
Bastaría con que la gente siguiera nuestros preceptos para 
que no hubiera guerras. Nuestra norma es ésta: 'Procede 
con los demás como quisieras que los demás procedieran 
contigo', norma que podría realmente evitar las contien-
das." 

No obstante, también vi algunos paisajes muy agrada-
bles; pero no era para admirar el panorama para lo cual 
me pagaban, sino para que llevara con cuidado aquel 
ruidoso armatoste a Verdún. 

Arribamos por f in a esa ciudad, y por la mañana 
temprano, antes de que hubiese mucho tráfico, entré en 
un inmenso patio de argamasa donde ya nos estaban 
esperando. Allí, un francés de aspecto muy torvo, que 
parecía más bien fuerte, vino a mi encuentro y me dijo: 

— ¡Vamos! ¡Llévese esto a Metz! 
—No --le contesté--. Me han pagado para que lo trajera 

aquí y no haré otra cosa. 

Sorprendido y aterrorizado vi que extraía entonces 
una de esas temibles navajas de resorte que con sólo 
apretarles un botón salta la hoja y queda trabada en su 
sitio. En seguida, pues, cuchillo en mano, se dirigió hacia 
mí; pero yo, que había recibido un buen adiestramiento, 
no estaba dispuesto a permitir que ningún francés me 
acuchillara, de manera que le propiné un pequeño golpe 
de karate que dio con él en tierra, de espaldas, con un 
estrépito formidable, y la navaja se le escapó de la mano. 
Durante unos terribles instantes permaneció allí aturdido 
hasta que al fin, con un bramido de rabia, se incorporó 
de un salto, pero con tanta rapidez que sus pies se 
pusieron en movimiento antes de haber tocado el suelo, y 
se lanzó hacia un galpón de donde salió con una de 
esas barras de acero de un metro que se usan para abrir 
embalajes. Entonces se abalanzó hacia mí con la inten- 
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ción de darme con la barra en la espalda, pero yo me 
eché de rodillas y, luegó de asirlo de una pierna, se la 
torcí. La torcedura resultó ser algo más fuerte de lo que yo 
me proponía, pues su pierna se quebró a la altura de la 
rodilla con un gran crujido. 

Lo menos que yo esperaba era  que la  pol ic ía  me 
detuviera. Por lo contrario, los empleados de ese indivi-
duo me vitorearon sin reservas. En ese momento llegó un 
coche policial con agentes de aspecto muy ceñudo, por 
cierto y, cuando les refirieron lo que había sucedido, se 
unieron a los aplausos y, con gran asombro de mi parte, 
me llevaron para agasajarme con una comida. 

Después me buscaron alojamiento y, cuando ya me 
hallaba instalado, se presentó un hombre que dijo estar 
informado acerca de mí y me preguntó si quería otro 
trabajo. Yo, por supuesto, asentí; de manera que me 
condujo a un café donde me encontré con dos señoras 
ancianas que evidentemente me estaban aguardando. Eran 
dos damas viejas y por demás autoritarias, que no hacían 
más que decir "mi hombre" hasta que les repliqué que 
yo no era su hombre, puesto que en realidad no quería 
saber nada de ellas. Entonces, una de las mujeres pro-
rrumpió en una risa sin reservas y dijo que en verdad 
admiraba al hombre de humor. 

Lo que deseaban era que las llevara en un auto flamante 
a París. Por mi parte, yo estaba totalmente dispuesto a 
hacerlo, puesto que lo que quería era también ir allí; de 
suerte que acepté llevarlas, aun cuando se estableció el 
requisito de que debería conducir a no más de cincuenta y 
cinco kilómetros por hora. Eso, para mí, no constituía 
inconveniente alguno, como que acababa de viajar desde 
Ludwigshafen a treinta por hora. 

Trasladé sin ningún tropiezo a las dos mujeres a París; 
una vez allí me abonaron el viaje con generosidad y se 
deshicieron en elogios por mi manera de conducir. Inclu-
sive me ofrecieron tomarme a su servicio porque, según 
me dijeron, les agradaba tener un chofer con sentido del 
humor; pero no era eso lo que yo deseaba. Aún debía 
realizar mi tarea y no era cuestión de pensar mucho en 
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llevar ancianas de un lado a otro a cincuenta y cinco 
kilómetros por hora. Así pues, rechacé el ofrecimiento y 
me marché en procura de otro trabajo. 

Como en el lugar donde había dejado el automóvil de 
aquellas ancianas me habían hablado de otra ocupación, 
me dirigí allí  y l legué en el preciso momento en que 
arribaba una ambulancia. Me quedé afuera esperando a 
que acabase la agitación y, cuando pregunté a un indivi-
duo qué era lo que ocurría, me explicó que un hombre 
que desempeñaba una importante función llevando mue-
bles a Caen se había fracturado una pierna de resultas de 
una caída y que estaba preocupado porque, de no ir él o 
no encontrar remplazante, podía perder su trabajo. De 
manera que, en el instante en que sacaban al hombre 
aquel en camilla, me acerqué presuroso a él y le dije que 
yo podía hacerme cargo de su trabajo. Como los camille-
ros se detuvieron un instante mientras hablábamos, le 
dije que yo quería ir a esa ciudad, de manera que si él 
hacía los arreglos pertinentes podía cobrar el viaje y yo 
me ocuparía del trasporte. Me miró muy contento a 
pesar del dolor que sentía en la pierna, y me dijo que me 
enviaría un mensaje desde el hospital, luego de lo cual lo 
cargaron en la ambulancia y se lo llevaron. 

Tomé una habitación en un albergue y, ya entrada la 
noche, vino a verme un amigo del acarreador, quien me 
dijo que el trabajo era mío si estaba dispuesto a ir a 
Caen y ayudar a descargar los muebles y cargar otros. 
Según me dijo, aquel hombre había aceptado mi oferta 
de cobrar él el dinero y hacer yo el trabajo. 

Al día siguiente sin falta, pues, debía partir de nuevo. 
Teníamos que ir a una de las grandes residencias de París y 
cargar aquel enorme camión. Así io hicimos, en conse-
cuencia, entre el jardinero de la finca y yo, puesto que el 
chófer era por demás holgazán y presentó excusa tras 
excusa para no hacerlo. Por último, el camión quedó 
cargado y partimos. Apenas habíamos andado dos kiló-
metros, o quizá menos, cuando el conductor detuvo la 
marcha y dijo: -.Ahora hágase cargo usted de la direc-
»ión. Quiero dormir un rato". Cambiamos entonces de 

124 



 

LA PRIMERA EPOCA 

puesto y durante toda la noche manejé yo. Por la maña-
na llegamos a Caen y en seguida me dirigí a la finca donde 
debía descargar los muebles y el equipaje. Una vez 
más, la descarga tuvimos que efectuarla entre un criado 
de la casa y yo, puesto que el conductor adujo que tenía 
que ir no sé a dónde por asuntos de negocios. 

Muy entrada ya la tarde, cuando todo el trabajo estaba 
hecho, apareció el chófer y me anunció: "Ahora debe-
mos ir a cargar otras cosas". Me senté al volante y me 
dirigí a la estación ferroviaria principal. Una vez allí me 
apeé, tomé mis pertenencias y le dije: "Me he pasado todo 
el tiempo trabajando. Ahora, para variar, trabaje un poco 
usted". Dicho esto me dirigí a la estación y tomé un pasaje 
para Cherburgo. 

Cuando llegué, estuve deambulando un rato hasta que 
al cabo tomé un cuarto en los hospedajes para marineros 
de la zona portuaria. Entonces me propuse a toda costa 
hablar con cuantos maquinistas navales pudiese y tratar 
de resultarles agradable de modo que, con un poco de 
insistencia de mi parte, tuve algunas oportunidades de 
visitar las salas de máquinas de los barcos y recibir 
muchísimas indicaciones y consejos de ésos que no son 
fáciles de obtener por medio de los libros de texto. 

Día tras día fui con "mis" documentos a ver a los 
consignatarios de buques con el propósito de conseguir 
una plaza de segundo maquinista en algún barco que se 
dirigiese a los Estados Unidos. Para ello les decía que 
había llegado a Europa de vacaciones y que me habían 
robado el dinero, por lo cual me veía precisado a pagar 
con trabajo mi viaje de regreso. Esto suscitó muchas 
expresiones de solidaridad, hasta que al fin un viejo 
maquinista escocés me dijo que podía ofrecerme trabajo 
como tercer maquinista y zarpar esa noche rumbo a Nueva 
York. 

Fui con é l a bordo y, luego de bajar a la sa la de 
máquinas por las escaleras de hierro, comenzó a formu-
larme muchas preguntas acerca del funcionamiento de los 
motores y de la manera de l levar los registros y los 
servicios. Al fin se dio enteramente por satisfecho y me 
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dijo: "Vamos arriba, a las instalaciones del capitán, a 
firmar el compromiso de embarque". 

Cuando subimos y vi al capitán tuve la impresión de 
que era un tipo torvo; no me gustó en absoluto y yo 
tampoco le agradé. No obstante, firmamos el compro-
miso y a continuación el primer maquinista me dijo: 
"Traiga su equipaje a bordo. Se hará cargo del primer 
servicio; zarpamos esta noche". Y eso fue todo. Así, muy 
probablemente por vez primera en la historia, un lama 
del Tíbet, y médico por añadidura, haciéndose pasar por 
ciudadano norteamericano, consiguió trabajo como tercer 
maquinista a bordo de un barco estadounidense. 

Durante ocho horas permanecí de guardia en la sala 
de máquinas. Como el segundo maquinista estaba franco 
de servicio y el primero debía ocuparse de la tarea de 
abandonar el puerto, tuve que ir de inmediato a cubrir 
mi puesto sin probar bocado ni ponerme siquiera el 
uniforme. Con todo, un turno de ocho horas en puerto 
fue para mí una bendición, me permitió acostumbrarme 
al lugar y estudiar los controles; de suerte que, en vez de 
mostrarme disconforme y molesto con eso —como el jefe 
suponía—, me sentí bien contento. I, 

Cumplidas las ocho horas, el maquinista principal bajó 
con estrépito por las escaleras de hierro y vino a relevar-
me formalmente diciéndome que me fuera y comiese 
bastante, puesto que —según comentó— tenía aspecto de 
famélico. "Y no se olv ide de decirle a l cocinero que 
mande cacao para mí", me ordenó. 

Aquél no era en modo alguno un barco agradable. 
Tanto el capitán como el primer oficial pensaban que lo 
que tenían a su carpo era un buque de primera clase y 
no un viejo y mísero carguero, 'de manera que insistían 
en que se usase uniforme y en inspeccionar nuestros 
camarotes, cosa no corriente en los barcos. No, por 
cierto no era un barco agradable. Sin embargo, entre 
crujidos atravesamos el océano, balanceándonos y cim-
brando a capricho del tiempo del Atlántico Norte, hasta 
que al fin llegamos al faro y nos aproximamos al puerto 
de Nueva York. 
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 Era por la mañana temprano y las torres de Manhattan 
parecían encendidas con sus reflejos luminosos. Hasta ese 
momento yo no había visto jamás nada semejante: al 
llegar desde el mar, las torres se veían enhiestas como 
producto de una imaginación febril. Navegamos por el 
Hudson, pasamos por debajo de un gran puente y allí 
pude ver la mundialmente famosa estatua de la Libertad; 
pero con asombro noté que ésta le daba la espalda a 
Nueva York, a los Estados Unidos, y eso me chocó. Por 
cierto —pensé—, a menos que este país estuviese por 
abarcarlo todo, la Libertad debería estar dentro de su 
territorio. 

Después de llegar al amarradero arrastrados por unos 
pequeños remolcadores con una gran letra M en la chime-
nea, comenzó el rugir de motores, arribaron unos enor-
mes camiones y las grúas se pusieron a trabajar no bien 
subió a bordo una dotación portuaria. Entonces se me 
acercó el maquinista principal y me pidió que firmara el 
contrato, para lo cual me ofreció ascenderme a segundo 
maquinista. Pero le dije que no, que ya estaba harto de 
aquel barco, como que algunos de los of iciales de a 
bordo habían sido en verdad un hato de gente desagra-
dable. Así pues, nos dirigimos a la oficina de embarques 
para firmar mi renuncia, y a continuación me entregó un 
1i, 

: certificado de servicios estupendo donde constaba que  
había demostrado gran contracción al deber y que era 
competente en todos los menesteres del trabajo corres. 
pondiente a la sala de máquinas. Añadió, por otra parte, 
una nota especial donde decía que me había invitado a 
alistarme de nuevo con él en cualquier momento y en el 
barco que fuese, porque —así lo asentó— yo era un "gran 
camarada de a bordo". 

Muy emocionado, pues, por aquella despedida del ma-
quinista principal, y con mis pesados bultos a cuestas, me 
alejé de los muelles. El estrépito del tránsito era tremendo; 
a los gritos de la gente se sumaban los de los agentes de 
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decirse que se trataba de un alojamiento de marineros—
donde una vez más no encontré signo alguno de hospita-
lidad, ningún asomo de amistad, sino —para mí— sólo un 
trato común y corriente. Tanto que, cuando le agradecí 
al individuo que me entregaba la llave de la habitación, 
éste refunfuñó como respuesta: "No me lo agradezca. 
Cumplo con mi trabajo y nada más". 

Lo más que uno podía quedarse en ese hotel eran 
veinticuatro horas, y cuarenta y ocho en caso de que 
estuviese por enrolarse en otro barco. De manera que al 
día siguiente volví a cargar mis bártulos, bajé en el 
ascensor, le pagué al insolente empleado de la conserjería 
y me largué a la calle. 

Ya afuera me conduje con mucho tiento porque, fran-
camente, estaba muy atemorizado por el tránsito. Con 
todo, en aquel momento hubo un espantoso alboroto: las 
bocinas de los autos comenzaron a sonar al tiempo que 
un agente hacía oír su silbato, y, de pronto, una cosa 
enorme se precipitó sobre la acera, me golpeó y me hizo 
caer al suelo. Sentí que los huesos se me quebraban. Un 
coche, cuyo conductor se hallaba bajo los efectos de la 
bebida, había aparecido a contramano por la calle y, en 
un último esfuerzo por evitar la colisión con un camión 
de reparto, subió a la acera y me había derribado. 

Mucho después, cuando volví en mí, me encontré en 
un hospital. Tenía el brazo izquierdo, cuatro costillas y 
ambos pies fracturados. Entonces se presentó la policía 
con el propósito de averiguar todo lo posible acerca del 
conductor de aquel automóvil, ¡como si yo fuese íntimo 
amigo de él! Por mi parte, yo les pregunté respecto de 
mis dos maletas, a lo cual respondieron con la mayor 
frescura: " ¡Oh! No bien cayó usted al suelo, y antes de 
que la policía pudiese llegar a donde usted estaba, salió 
un tipo de una puerta, agarró sus cosas y echó a correr. 
No tuvimos t iempo de ocuparnos de é l ,  puesto que 
debíamos sacarlo a usted de la acera porque estaba obs-
truyendo el paso". 

Mi vida en el hospital tuvo sus complicaciones. A 
causa de las fracturas de las costillas contraje neumonía 
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doble y debí permanecer nueve semanas en aquel estable-
cimiento, recuperándome muy lentamente. El aire de 
Nueva York no era en absoluto como aquél al que estaba 
acostumbrado y, además, todo el mundo mantenía cerra-
das las ventanas y la calefacción en funcionamiento. Así 
pues, realmente me parecía que iba a morir de sofoca-
ción. 

Al fin mejoré lo suficiente como para levantarme, pero 
después de nueve semanas en cama me sentía extremada-
mente débil. Vino entonces a verme una empleada del 
hospital... ¡para hablar conmigo acerca del pago! 

—Hemos encontrado doscientos sesenta dólares en su 
cartera —me dijo—, de los cuales tendremos que tomar 
doscientos cincuenta por su estada aquí. Por ley debemos 
dejarle diez, pero tendrá usted que abonar el resto 
—agregó—, y me presentó una cuenta por más de mil 
dólares. 

Escandalizado, me quejé a un hombre que había entrado 
después de ella y que, al parecer, era un antiguo 
funcionario. Este se encogió de hombros y replicó: 

—Pues bien; tendrá que entablar demanda contra el 
hombre que lo atropelló. Nosotros no tenemos nada que 
ver. 

Eso, para mí, fue el colmo del absurdo, porque ¿cómo 
podía hacer yo para buscar a aquel individuo cuando ni 
siquiera lo había v isto? Como le d i je,  yo tenía más 
dinero en mis maletas; pero todo cuanto me respondió 
fue: 

—Bien; entonces atrape a ese sujeto y haga que le 
devuelva su equipaje. 

¡Atrapar a aquel hombre, después de nueve semanas 
en el hospital y cuando, por lo visto, ni la policía había 
podido hacer nada para capturarlo! Me sentía en el 
colmo de la indignación, pero todavía iba a sentir más 
furia cuando ese hombre —el antiguo funcionario— me 
mostró un papel y me dijo: 

—Ahora deberá dejar el hospital, puesto que carece de 
dinero para continuar el tratamiento. No podemos hacer-
nos cargo de los extranjeros, a menos que puedan pagar. 
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¡Firme aquí! 
Pasmado, me quedé mirándolo. Eso tenía que ocurrir-

me a mí: el primer día que me levantaba, después de 
pasar nueve semanas en cama, después de haberme roto 
los huesos y de tener neumonía doble, me echaban del 
hospital. No había conmiseración alguna, ninguna com-
prensión, sino que, por lo contrario, literalmente me 
arrojaban —y bien que literalmente, como lo digo—; todo 
cuanto tenía era el traje que llevaba puesto y un billete 
de diez dólares. 

Ya en la calle le expliqué a un hombre mi problema y 
éste movió el pulgar en dirección de una agencia de 
colocaciones. Me dirigí entonces hacia el lugar señalado, 
donde tuve que subir infinidad de escaleras; al fin conseguí 
t raba jo  en  un  ho te l  por  c ie r to  muy  conoc ido ,  t v  
famoso que es probable que casi nadie en el mundo hay. 
oído hablar de él. El trabajo: lavar platos; la paga: veinte 
dólares por semana y una comida, y esa única comida 
diaria no tan buena como la que se les servía a los 
pensionistas, sino los desperdicios que éstos dejaban o lo 
que no se consideraba propio de ser servido. Por veinte 
dólares semanales no me era posible conseguir habitación, 
de modo que renuncié y opté por guarecerme dondequie-
ra que me encontrase, durmiendo unas veces en un um-
bral y otras debajo de un puente o de una arcada, y 
sintiendo cada tanto el puntazo que en las costillas me 
daba con su vara algún agente de policía, y una voz 
rezongona ordenaba que me marchase y circulara. 

Al fin, por un golpe de buena suerte, conseguí trabajo 
en una estación de radio, donde me desempeñé como 
locutor y tuve ocasión de hablar a todo el mundo por 
onda corta. Cumplí esas funciones durante seis meses y, 
en el ínterin, recibí de Shanghai los documentos y perte-
nencias que había dejado en poder de unos amigos, y 
entre los cuales se hallaba un pasaporte expedido por las 
autoridades británicas. 

No obstante, comencé a sentir que estaba perdiendo el 
tiempo como locutor de radio, pues tenía una misión 
que cumplir y todo cuanto percibía eran ciento diez 
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dólares por semana, lo cual significaba, empero, un gran 
adelanto comparado con aquellos veinte dólares semana-
les y una comida diaria. Con todo, resolví irme. Así 
pues, le di  a la radio el t iempo necesar io para que 
buscase un remplazante y, después de prepararlo durante 
un par de semanas, me fui. 

Por fortuna encontré un anuncio por el cual se ofrecía 
trabajo a choferes, de manera que me presenté y me 
dieron a conducir un automóvil hasta Seattle. No vale la 
pena referir aquí las peripecias del viaje, pero baste decir 
que llegué bien a ese lugar y recibí una sobrepaga por 
manejar con cuidado y entregar el coche sin una sola 
raspadura. 

Después de esto me las compuse para llegar al Canadá. 

Y así concluye el Libro Segundo, 

La primera época 
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"No hagas que tus aflicciones perturben a aquellos que se 
han ido de este Mundo de los Hombres." 

"No invoques nombres, porque invocar a aquellos que han 
pasado allende este reino es perturbar su paz." 

"Por eso es que aquéllos a quienes se llora padecen profun-
damente por aquéllos que lloran." 

"Haz que haya paz." 

Además, es de buen tino la Ley de la Injuria siendo lo que 
es. 
Por lo cual os digo: 
No han de proferirse nombres. 

PAX VOBISCUM 

134 



 

 
CAPITULO VII 

Poco importa explicar cómo atravesé el Canadá, la 
marcha por las Montañas Rocosas y el trayecto hacia 
Winn ipeg ,  Thunder  May ,  Montrea l  y  la  c iudad de 
Quebec. Miles, quizá decenas de miles de personas lo han 
hecho. No obstante, pasé por ciertas experiencias inusua-
les acerca de las cuales, podría escribir, si bien no es éste 
el momento de hacerlo. 

Durante mi travesía por el Canadá sentí el impulso de 
dirigirme a Inglaterra. Estaba persuadido de que la tarea 
que aún debía realizar comenzaría allí, en aquel pequeño 
lugar que sólo había visto a la distancia, desde la tronera 
de un barco que zarpaba a Cherburgo y cruzaba el Canal 
de la Mancha antes de poner proa rumbo a los Estados 
Unidos. 

En Quebec efectué algunas averiguaciones y me ingenié 
para conseguir toda la documentación necesaria: pasapor-
te, libreta de trabajo y todo lo demás. Inclusive me las 
compuse para obtener un carné del Sindicato de Trabaja-
dores Marítimos, pero tampoco tiene importancia que me 
detenga en detalles respecto de cómo logré todas esas 
cosas. Ya en otras oportunidades he dicho que el estúpi-
do sistema de expedientes de los burócratas sólo sirve 
para entorpecer a la gente que obtiene sus documentos 
de manera legal. En mi caso particular puedo afirmar 
rotundamente que las únicas veces que tuve algún incon-
veniente para entrar en un país fue cuando mi documen-
tación estaba en regla. Aquí, en Canadá, cuando podía 
moverme mejor y viajar a los Estados Unidos, siempre 
había algún tropiezo con mis documentos, siempre había 
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algo que estaba mal, algo para que algún funcionario de 
Inmigración pusiera reparos. O sea que los burócratas son 
parásitos a los cuales habrí•i que eliminar como piojos. 
¡Vaya, que sería una buena idea! ¿no es cierto? 

Retorné, pues, a Montreal y una vez all í ,  con mis 
papeles perfectamente en regla, me enrolé en un barco 
como marinero. El sueldo no era de maravilla, pero lo 
que a mí me guiaba era el deseo de ir a Inglaterra; y 
como no tenía dinero para adquirir un pasaje, cualquiera 
que fuese la paga era mejor que nada. 

El trabajo no fue muy duro, pues meramente consistía 
en redistribuir la carga y meter cuñas en los soportes. A 
poco nos encontramos ya navegando por el Canal de la 
Mancha, y no mucho después nos internamos en el So-
lent, camino de Southampton. Como a la sazón me 
encontraba franco de servicio, pude sentarme en la popa 
y contemplar el panorama de Inglaterra, que me atrajo 
muchísimo. Aquel cuadro me parecía de un verde insupe-
rable —todavía no había visto Irlanda, cuyo paisaje es, con 
mucho, más imponente y, en consecuencia, me sentía 
profundamente extasiado. 

El Hospital Militar de Netley me intrigó mucho. Desde 
el agua me había parecido una residencia real o de 
alguien de categoría semejante, pero uno de los tripulan-
tes se echó a reír estruendosamente y al punto me aclaró 
que aquello no era más que un hospital. 

Seguimos hasta pasar por Woolston, a la derecha, y 
por Southampton, a la izquierda. En la primera me 
interesó ver la base de los superhidroaviones navales que 
por entonces alcanzaban muchísima nombradía en el 
Lejano Oriente. 

En Southampton, donde en seguida atracamos, subie-
ron a bordo algunos funcionarios con el fin de revisar la 
documentación de la nave e inspeccionar las instalaciones 
de la tripulación, y por último nos concedieron permiso 
para desembarcar. Estaba ya a punto de marcharme cuan-
do me llamaron de Inmigración para efectuar un nuevo 
trámite; el empleado examinó mis documentos y se mos-
tró muy cordial y complacido cuando, al preguntarme 
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"¿Cuánto va a quedarse? ", le repuse: "Voy a vivir aquí, 
señor". Estampó entonces los sellos pertinentes en mi 
pasaporte y me dio la dirección de algunos albergues para 
marineros. 

Abandoné la oficina de Inmigración y por un momen-
to me detuve para echar una última mirada al vetusto 
carguero en el cual había arribado al Viejo Mundo proce-
dente del Nuevo. En ese instante pasó un funcionario de 
la Aduana, con una sonrisa en el rostro y entonces, de 
improviso, sentí un golpe mayúsculo en la espalda y fui 
trastrabillando contra una pared al tiempo que mis dos 
maletas rodaban por el suelo. 

Me rehice de mi aturdimiento y al volverme vi a un 
hombre sentado a mis pies: era un alto funcionario de la 
Aduana que se dirigía a toda prisa a su trabajo y había 
calculado mal la distancia para entrar por la puerta. Me 
acerqué a él, pues, para ayudarlo a levantarse, pero al 
extenderle las manos me las golpeó en un arranque de 
furor. Retrocedí muy sorprendido, como que el acciden-
te no se había producido por mi culpa, puesto que yo no 
había hecho más que estar allí de pie, tranquilamente. 
Recogía mis valijas para marcharme, cuando me gritó que 
me detuviera y, sin más ni más, llamó a dos guardias para 
que me prendiesen. Entonces se acercó presuroso el em-
pleado de aduana que antes me había atendido en la 
oficina, y dijo: "Está todo bien, señor; todo bien. Su 
documentación se halla perfectamente en regla". El ros-
tro del alto funcionario pareció nublarse de ira y nadie 
agregó palabra. Entonces, a una orden suya, me conduje-
ron a un cuarto donde abrieron mis maletas y echaron 
todo en el suelo. Como nada anormal pudo encontrar 
entre mis cosas, me p idió e l pasaporte y los demás 
papeles. Se los di y comenzó entonces a hojearlos hasta 
que por último refunfuñó que yo tenía un visado y un 
permiso de trabajo y que no necesitaba ninguno de los 
dos. Dicho esto rompió mi pasaporte y lo arrojó en el 
canasto. Sin embargo, de pronto se detuvo, recogió todos 
los papeles y se los metió en el bolsillo para hacerlos 
desaparecer, supongo, en otra parte. 

137 



 

LOBSANG RAMPA 

Después hizo sonar un timbre y en seguida llegaron 
dos hombres de una oficina externa. 

—Este hombre no tiene documentos —les manifestó—, 
de manera que hay que deportarlo. 

—Pero... —intervino el empleado que había sellado mi 
documentación—, yo los he visto... yo mismo los sellé. 

Entonces el jefe se volvió hacia él furibundo y le 
espetó tales cosas que aquel pobre hombre se puso páli-
do. Luego me llevaron a una celda y allí me dejaron. 

Al día siguiente vino a verme un joven bobalicón y 
sonriente del Ministerio de Relaciones Exteriores; acarició 
su cara de lechuguino y me dio la razón en cuanto a que 
yo hubiese tenido los documentos pertinentes; no obstan-
te eso, me dijo, el Ministerio no podía tener entredichos 
con la Oficina de Inmigración, de manera que debía ir al 
sacrificio. Lo mejor que podía hacer, expresó, era reco-
nocer que había extraviado mis documentos a bordo, 
porque de lo contrario me mandarían a la cárcel por un 
buen tiempo y, de todos modos, al finalizar la condena 
me deportarían. Dos arios de prisión era algo que me 
desagradaba en extremo, de manera que tuve que firmar 
una declaración donde confirmaba haber perdido mi pa-
saporte en el mar. 

"Ahora será deportado a Nueva York", me di jo e l  
mozo; pero eso excedía mis cálculos, puesto que yo 
había salido de Montreal y luego de Quebec. La respues-
ta fue inmediata: debía dirigirme a Nueva York porque, 
si iba a la provincia de Quebec y narraba lo sucedido, la 
prensa podía echar mano de eso y desatar un escándalo, 
puesto que el periodismo estaba siempre ávido de todo lo 
sensacional. .. no para hacerle bien a nadie, sino tan sólo 
porque la prensa medraba --y medra— con lo sensacicnal y 
el enredo. 

Me encerraron en un calabozo durante un tiempo 
hasta que al cabo, cierto día, me anunciaron que al 
riguiente sería deportado. Cuando por la mañana me 
sacaron de la celda, allí estaba aquel alto funcionario, 
radiante de gozo, porque por insignificante burócrata que 
fuese había logrado subvertir la justicia con arreglo a sus 
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deseos. 
Por la tarde me llevaron al barco y me comunicaron 

que me obligaban a trabajar y que mi tarea sería la más 
pesada de a bordo: echar carbón en los depósitos de uno 
de los más viejos quemadores. 

Sin embargo, volvieron a conducirme al calabozo por-
que el barco no estaba aún preparado para zarpar y el 
capitán no podía aceptarme a bordo hasta una hora antes 
de la partida. Veinticuatro horas después me condujeron 
nuevamente al barco y me encerraron en un pequeño 
compartimiento donde debí permanecer hasta que la na-
ve hubo traspuesto los límites territoriales. 

Al rato me sacaron de la celda —porque eso era aquel 
reducido compartimiento— y entonces me dieron una 
pala y un rastrillo estropeados y me ordenaron quitar la 
escoria. 

De este modo realicé la travesía del Atlántico, de 
regreso a Nueva York. Cuando una mañana divisamos 
tierra, el capitán me mandó a llamar y me habló a solas. 
Me dijo que reconocía que había sido tratado 
injustamente; pero también me manifestó que la 
policía subiría a bordo para arrestarme, que me 
condenarían por entrar en forma ilegal en los Estados 
Unidos y que después de cumplir la sentencia sería 
deportado a China. Miró en torno de él y se dirigió a un 
cajón de su escritorio. 

—Un hombre como usted —me dijo— puede escapar 
con facilidad si lo desea. El mayor inconveniente son las 
esposas; aquí tengo una llave que sirve para las que se 
usan en los Estados Unidos. Voy a volverme de espaldas 
para que usted pueda tomarla porque, como comprende-
rá, no puedo entregársela yo. En cambio, si usted se 
apodera de ella... yo no tengo por qué darme cuenta de 
nada. 

Dicho esto se volvió y yo, ni corto ni perezoso, me 
metí la llave en el bolsillo. 

Aquel capitán era  un hombre muy honesto, a  no 
dudar. Cuando la policía norteamericana subió a bordo 
haciendo sonar las esposas, les manifestó que yo no era 
persona de causar trastornos de ninguna especie y que, 
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en su opinión, no era culpable de nada, sino que todo 
había sido urdido por un infame funcionario de Inmigra-
ción. 

El más antiguo de los policías rió con cinismo y dijo 
que estaba totalmente de acuerdo, que todo hombre cae 
siempre en las maquinaciones de alguien, dicho lo cual 
me cerró de golpe las esposas en las muñecas y me dio 
un fuerte empujón hacia la escala de cuerdas, es decir, 
hacia la que usan los pilotos y la policía para abordar y 
dejar un barco cuando éste se halla todavía en el mar. 

Con alguna dificultad conseguí descender por la escala -
pese a los policías, que estaban convencidos ue que me iba 
a caer y ellos tendrían que sacarme del agua- y, una ‘ez 
a bordo de la lancha, me enviaron de un violento 
empujón hacia la popa. Luego, ambos se dedicaron a la 
tarea de preparar un informe y pusieron la embarcación 
rumbo a la costa. 

Yo esperaba la oportunidad de que los muelles estuvie-
tan cerca; entonces, en un momento en que los policías 
no miraban hacia donde yo estaba, de un salto me arrojé 
por la borda. 

El agua estaba hecha una calamidad. En la superficie 
flotaba una tenue espuma de petróleo y suciedad —sucie-
dad ésta formada por las inmundicias que echaban los 
barcos surtos allí y por la que salía de los diques --, y por 
todas partes se veían diarios, cajas, pedacitos de coque y 
trozos de madera de toda clase. Me zambullí profunda-
mente y busqué la llave para abrir las esposas, hecho lo 
cual las dejé caer al fondo del agua. 

Tuve que subir en procura de aire pero, no bien aflore 
a la superficie, sentí una descarga cerrada muy cerca de 
mí, tan cerca que uno de los proyectiles me salpicó agua 
en la cara. Tomé aire rápidamente y me sumergí otra vez 
para d ir ig irme no  'ya  a  los p i lares  del  muel le  más 
cercano, sino a otro algo más distante, con la idea de que 
la policía estaría esperando que nadase hacia el más 
próximo. 

Poco a poco me dejé llevar hacia la superficie hasta 
que sólo la boca y el mentón asomaron fuera del agua, y 
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ntonces volví a respirar profundamente, varias veces en " 
esa oportunidad. No hubo disparos, entonces, pero alcancé 
a divisar apenas la lancha de la policía en el momento en 
que pasaba frente al desembarcadero más cercano. 

Volví a sumergirme con todo sigilo y nadé lentamente, a 
fin de mantener mi reserva de aire, hasta el muelle. 

De pronto sentí que me daba un topetazo e instintiva-
mente saqué las manos y me así de algo contra lo que 
había dado mi cabeza: se trataba de una masa de made-
ras semihundidas que evidentemente habían caído del 
muelle medio en ruinas que se erguía encima de mí. Me 
aferré, pues, a aquel maderamen, dejando tan sólo la cara 
fuera del agua. Después, como no percibía ruido alguno, 
me incorporé cautelosamente y a la distancia pude ver la 
lancha de la policía que, junto con otras dos, se hallaban 
acechando debajo de la vigas del otro muelle. Entre 
tanto, sobre éste se movían de un lado a otro algunos 
policías armados, revisando los diversos edificios. 

Permanecí inmóvil porque de improviso apareció un 
bote con tres policías que remaban silenciosamente; uno 
de ellos llevaba un par de prismáticos con los que escu-
driñaba todos los muelles del sector. Lentamente me 
deslicé entonces del envigado y me hundí en el agua de 
manera que sólo la nariz y la boca asomaran en la 
superficie. Al cabo de un rato levanté un poco la cabeza; 
el bote se hallaba ya a un buen trecho de mí, y mientras 

_miraba oí gritar: "Para mí que ese tipo ya debe de estar 
tieso; después tendremos que extraer su cadáver". 

Me ,eché de nuevo sobre el envigado y entonces me di 
cuenta de que temblaba de manera incontenible a causa, 
del frío que me comunicaban mis ropas empapadas y del 
fuerte viento. 

Cuando ya empezaba a oscurecer logré encaramarme 
sobre el muelle y en seguida eché a correr para ocultarme 
en un cobertizo. En ese momento se aproximaba un 
hombre -un marinero hindú, como pude advertir— y, 
como por su aspecto inspiraba mucha confianza, lo llamé 
con un silbido imperceptible. Dio entonces unos pasos 
con aire despreocupado y, como si no tuviese nada que 
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hacer, se acercó a mi escondite, se agachó a recoger unos 
papeles que se hallaban diseminados por el suelo, y me 
dijo: 

—Salga con cuidado: un negro lo espera con un ca-
mión para sacarlo de todo esto. 

En aquel momento lo hizo; pero yo me encontraba 
por cierto en un estado calamitoso a causa del agota-
miento y la prolongada mojadura. 

Me introduje en el camión recolector de desperdicios 
y, una vez en él, me echaron encima una lona sobre la 
cual descargaron gran cantidad de basura. Entonces el 
moreno me condujo a su casa, donde fui bien cuidado; 
pero durante dos días con sus noches dormí el sueño de 
quien se halla exhausto. 

Durante mi postración, mientras mi cuerpo material se 
recuperaba, realicé un viaje astral y vi a mi querido Guía 
y amigo —el lama Mingyar Dondup- -, quien me dijo: 

—Tus sufrimientos han sido verdaderamente grandes, 
demasiado grandes y representan el fruto amargo de la 
falta de humanidad del hombre con el hombre. Tu cuer-
po está al borde de la consunción y pronto tendrás que 
someterte a la ceremonia de la trasmigración. —En el 
mundo astral, tanto mi compañero como yo nos hallába-
mos sentados. Pero me dijo más todavía—. Tu actual 
cuerpo se encuentra en un estado de quebrantamiento, 
de modo que su vida no ha de durar mucho más. Como 
temíamos que las circunstancias no variarían en ese salva-
je mundo occidental —más aún, que empeorarían—, nos 
hemos ocupado por encontrar un cuerpo que tú pudieras 
tomar y que, andando el tiempo, adquiriese todas las 
características que te son propias. Y hemos visto que tal 
persona existe: su cuerpo está en un bajísimo armónico 
del tuyo. De otro modo, por supuesto, no podría llevarse 
a cabo el cambio. Los cuerpos deben ser compatibles, y 
el de esa persona lo es. Nos hemos puesto en contacto 
con él en el astral porque vimos que estaba pensando en 
suicidarse. Se trata de un joven inglés= sumamente insatis-
fecho de la vida, que no se siente en absoluto feliz con 
vivir y desde hace cierto tiempo trata de encontrar la 
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forma menos dolorosa de "autodestrucción", como él la 
llama. Está totalmente dispuesto a abandonar su cuerpo y 
a viajar aquí, al mundo astral, ¡siempre que con ello no 
p ierda!  Hace poco  lo  hemos persuadido de que 
cambiase su nombre por el que ahora usas tú, de manera 
que sólo quedan una pocas cosas más por arreglar y 
después... Pues bien, que tendréis que cambiar vuestros 
cuerpos. 

Era muy, pero muy necesario --me dijo--, que regresara 
al Tíbet antes de someterme al imprescindible proceso de 
la trasmigración. Me dio entonces detalladas instruc-
ciones y así, cuando me sentí lo suficientemente bien, 
me dirigí a una agencia de viajes y saqué pasaje a Bom-
bay. En esta oportunidad, una vez más, volví a sentirme 
objeto de toda una serie de persecuciones a causa de que 
mi equipaje sólo consistía en una valija. Al fin, empero, 
pude subir a bordo del buque; pero cuando ya estaba en 
mi camarote se presentaron a verme dos detectives con el 
propósito de averiguar por qué tenía yo nada más que 
una maleta. Informados de que en la India disponía de 
los elementos pertinentes, sonrieron satisfechos y se fue-
ron. 

Muy extraño me resultaba ser pasajero a bordo de un 
barco; todo el mundo me rehuía porque yo era el paria 
que sólo llevaba una valija por todo equipaje. Los demás, 
naturalmente, parecían poseer uno como para abastecer a 
toda una tienda; de manera que yo —que a las claras era 
el más pobretón— debía de ser un fugitivo de la justicia, o 
algo parecido, para viajar como lo hacía, razón por la 
cual me evitaban. 

Después de zarpar de Nueva York, el barco recorrió la 
costa de Africa y pasó por el estrecho de Gibraltar para 
efectuar una nueva escala en Alejandría y dirigirse poste-
riormente por el canal de Suez hacia el mar Rojo. Aquí 
fue terrible pues, a causa del calor extraordinario, poco 
faltó para que me insolara. Por último pasamos por las 
costas de Etiopía, atravesamos el mar Arábigo y amarra-
mos en Bombay. El ruido y el olor en esta ciudad eran 
espantosos, en verdad increíbles; pero yo contaba allí 
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con algunos amigos —un monje budista y algunas perso-
nas de predicamento—, de modo que mi permanencia en 
ese lugar fue entretenida. 

Después de pasar una semana tratando de recuperarme 
de todas las conmociones y tensiones por las que había 
atravesado, me pusieron en un tren y en él crucé la India 
hasta la ciudad de Kalimpong. Sin embargo, antes de 
entrar propiamente en ésta, me ingenié para arrojarme 
del convoy, puesto que me habían advertido que el lugar 
estaba por entero plagado de espías comunistas y de 
periodistas. Estos últimos detenían a todos los recién 
llegados para formularles preguntas, y --como más tarde 
pude corroborar— si no se les concedía una entrevista, la 
inventaban sin importarles un bledo la verdad. 

Yo conocía un poco la ciudad, por cierto lo bastante 
como para ponerme en contacto con algunos amigos, por 
lo cual me fue posible eludir a los espías y a los periodis-
tas. 

A la sazón mi salud desmejoraba con mucha rapidez y 
se abrigaban serios temores de que no pudiese vivir lo 
suficiente para pasar la ceremonia de la trasmigración; de 
manera que, como en Kalimpong se encontraba un lama 
que había estudiado conmigo en Chakpori, fue él quien 
vino en mi auxilio con hierbas de gran poder. 

Partí, pues, en compañía de este lama médico y, al 
cabo de un arduo viaje de diez semanas, llegamos a un 
lamasterio que daba al valle de Lhasa. Situado a gran 
altura, inaccesible y de poca notoriedad, los comunistas 
no se preocupaban por él por considerarlo un pequeño e 
insignificante lugar. Una vez allí volví a descansar —du-
rante más o menos una semana— hasta que un día me 
dijeron que al siguiente debía viajar al astral y encontrar-
me con el cuerpo del hombre cuya envoltura física estaba 
por tomar. 

Por el momento, yo descansaba y meditaba acerca de 
los problemas de la trasmigración. El cuerpo de aquella 
persona no me venía del todo bien porque tenía gran 
cantidad de vibraciones incompatibles con las mías. En-
tonces me informaron que, a su debido tiempo se adecua- 
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ría perfectamente al mío, cuando tuviera la misma edad. 
Como para los occidentales, empero, tal vez éste sea un 
asunto difícil de creer y entender, permítaseme exponer-
lo de otra manera. En el mundo occidental se conoce la 
galvanoplastia y la electrotipia; según este último méto-
do, se sumerge algo en determinado fluido, se aplica un 
conectador del lado opuesto y, si se deja pasar una 
corriente en la proporción y amperaje adecuados, se 
obtiene un duplicado exacto del objeto original.  Del 
mismo modo es posible efectuar la galvanoplastia.. Puede 
darse un revestimiento por medio de una diversidad de 
metales, como níquel, cromo, rodio, cobre, plata, oro, 
platino, etcétera; todo cuanto hace falta es saber hacerlo. 
Basta con que la corriente f luya de un polo a otro a 
través de un líquido para que las moléculas de un polo 
pasen al otro. Se trata de un procedimiento bastante 
sencillo... aunque ahora no vamos a ponernos a hacer 
un tratado de galvanoplastia. 

La trasmigración y la sustitución, molécula por molé-
cu la ,  d e  la  " es t ruc tura "  de l  huésped  por  la  de l . . .  
—¿cómo podría decirlo? —, por la del nuevo ocupante, es 
algo que realmente ocurre y se ha realizado en muchas 
ocasiones por quienes saben hacerlo. Afortunadamente, 
éstos han sido siempre individuos de buena índole, pues-
to que sería algo espantoso que uno se apoderara simple-
mente del cuerpo de otra persona y le causara un daño. 
Yo me sentía bastante satisfecho de mí mismo, tal vez 
en demasía, cuando pensaba que... digamos, que iba a 
hacer un bien, que no quería apoderarme del cuerpo de 
nadie, que todo cuanto deseaba era paz. Pero, al parecer, 
no iba a encontrarla jamás. 

Entre paréntesis, y lo digo porque he estudiado todas 
las religiones, debo señalar que los iniciados realizaron 
esta experiencia vida tras vida. El propio Dalai Lama lo 
ha hecho,  así  como el cuerpo de Jesús fue tomado 
también por el Espíritu del Hijo de Dios, e inclusive esto 
llegó a ser de dominio corriente en la religión cristiana 
hasta que se prohibió porque hacía que la gente estuviese 
demasiado satisfecha de sí misma. 

145 



 

LOBSANG RAMPA 

Desde aquella elevada atalaya del remoto y solitario 
lamasterio podía mirar la distante ciudad de Lhasa. De 
algún modo se había podido sacar subrepticiamente del 
Potala un poderoso telescopio para llevarlo allí, de suerte 
que uno de mis entretenimientos era utilizarlo para atis-
bar a los rudos guardias chinos del Pargo Kaling. De ese 
modo vi cómo las tropas corrían de un lado a otro en 
sus jeeps, así como me enteré de las muchas cosas inena-
rrables que les hacían a hombres y mujeres; y entonces 
recordé con enorme espanto que había combatido del 
lado de los chinos —como muchos otros— y que ahora 
éstos no se comportaban según sus promesas, según los 
principios que declaraban poseer. No pensaban más que 
en la violencia. 

Costaba creer, al mirar a través de aquella ventana sin 
cristales, que ése fuera el mismo Tíbet, la misma Lhasa 
que yo había conocido. Aquí, el áureo sol aún alcanzaba 
con sus resplandecientes rayos las hondonadas de las 
montañas, la argentada luna todavía surcaba las tinieblas 
del cielo nocturno y las lejanas motitas de colorida luz 
de las estrellas aún claveteaban la bóveda celeste. Sin 
embargo, las aves nocturnas ya no cantaban, como anta-
ño, porque los comunistas chinos mataban cuanto tenían a 
la vista. Horrorizado me di cuenta de que estaban 
extinguiendo la vida de todas las criaturas que yo tanto 
amaba. Los pájaros, afirmaban, se comían el grano, lo 
cual podía hacer que los humanos muriesen de hambre. 
Pero también mataban a los gatos, de manera que, como 
me dijeron, ya no quedaba ninguno en Lhasa. En cuanto 
a los perros, los chinos los mataban y se los comían 
pues, al parecer constituían para ellos un manjar. O sea 
que no sólo los desdichados seres humanos estaban con-
denados a morir a manos de los comunistas chinos, sino 
también los animales, los mimados de los dioses, a los 
cuales exterminaban bajo cualquier pretexto. Mi corazón 
estaba enfermo por todos los horrores que se perpetraban 
contra el pueblo inofensivo e inocente. Y, mientras con-
templaba el cielo del anochecer me sentía transido de 
emoción, agobiado por la pena. Pero entonces pensé: 
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también tengo que sobrellevar ésto, pues mucho es lo 
malo que me han vaticinado. Sólo me falta la fortaleza 
suficiente para soportar todo cuanto me han pronosti-
cado. 

Durante cierto tiempo tuve la oscura sensación que 
había mucho movimiento, de percibir una atmósfera de 
expectativa, y mi atención se dirigía constantemente ha-
cia Lhasa. El telescopio era estupendo, pero resultaba 
engorroso mirar a través del vano de la ventana con un 
aparato de difícil manejo, de manera que opté por un 
par de prismáticos de veinte aumentos que también traje-
ron y que permitían mayor maniobrabilidad para enfo-
ques superiores al ángulo que se podía abarcar con el 
telescopio en la ventana. 

De pronto distrajo mi atención la entrada de tres 
hombres, dos de los cuales sostenían entre sí a un terce-
ro. Me volví y miré a éste con horror: estaba ciego, pues 
le habían arrancado los ojos y tenía las cuencas al rojo 
vivo. Además, le faltaba la nariz. Los dos hombres que lo 
traían lo ayudaron a sentarse suavemente y entonces 
advertí, paralizado de espanto, que era alguien a quien ya 
conocía, alguien que me había ayudado cuando estudiaba 
en Chakpori. Los dos asistentes hicieron una reverencia y 
se retiraron. Entonces, cuando quedamos frente a frente, 
el lama me habló en voz baja: 

—Hermano —me dijo—; bien que adivino tus pensa-
mientos. Sé que te preguntas cómo me encuentro en 
semejante estado. Te lo diré. Me hallaba afuera en horas 
permitidas cuando se me ocurrió mirar la Montaña de 
Hierro. De repente, un oficial chino, comunista, se levan-
tó del asiento del coche donde estaba y me acusó de 
clavarle la mirada y de abrigar malas intenciones hacia él. 
Yo negué el cargo, naturalmente, puesto que no era 
cierto, ya que todo cuanto hacía era mirar hacia nuestro 
querido lugar. Mas no; el oficial sostuvo que todos los 
sacerdotes eran mentirosos y reaccionarios, e impartió a 
sus hombres severas órdenes. Me aprehendieron, me arro-
jaron al suelo y luego me pusieron una cuerda alrededor 
del pecho y la anudaron a mi espalda y ataron el otro 
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extremo a la parte trasera del coche en que iba sentado 
el oficial. Después, con un grito de júbilo, echó a andar y 
me arrastró de bruces por el camino. —El anciano lama 
se detuvo y se levantó el manto. Entonces emití un 
sonido de espanto, porque toda la piel y buena parte de 
la carne había sido arrancada de la cabeza a los pies, 
jirones de carne colgaban y la parte interna de su manto 
era una masa sanguinolenta. Volvió a bajarlo con cuidado 
y añadió—: Sí, al frotar contra la rugosidad del suelo 
perdí la nariz, además de otras cosas; por eso, ahora sólo 
espero irme al Más Allá. Sin embargo, antes de alcanzar 
esa liberación, debo cumplir una tarea más. —Calló un 
momento para recuperar un poco de energía, y prosi-
guió—: Este asunto de la trasmigración y las posibilidades 
que tendríamos de utilizarla es algo que se conoce desde 
hace muchos años. Yo estaba a cargo del proyecto y tuve 
que estudiar los antiguos manuscritos para buscar todo 
cuanto fuese posible sobre el particular, para lo cual 
consulté el Registro Ascásico y acumulé todos los conoci-
mientos que pude. —Volvió a hacer una pausa, pero en 
seguida continuó—: Los chinos ya me habían liberado de 
mis ataduras, pero el oficial debía hacerme aún un daño 
más. Mientras estaba echado de espaldas en el polvo me 
propinó un puntapié y me dijo: "Me clavaste la vista y 
me deseaste mal;  por eso no volverás a mirar más". 
Entonces, uno de sus hombres levantó del suelo una 
piedra delgada y puntiaguda y me la clavó en los ojos, 
hasta que saltaron y quedaron colgando sobre mis meji-
llas. Después se fueron riendo y me dejaron como estaba, 
con la nariz seccionada, el cuerpo mutilado y hecho 
jirones —tanto que ya no era posible decir si yo era 
hombre o mujer, puesto que se habían desprendido las 
partes correspondientes— los ojos sobre las mejillas, los 
globos perforados y el fluido que manaba y chorreaba 
hasta las orejas. No bien pudo, la gente acudió en mi 
auxilio horrorizada, me levantó y me condujo a una casa. 
Allí me desmayé y, cuando recuperé los sentidos, me di 
cuenta de que me habían retirado los ojos y me habían 
tratado adecuadamente con manojos de hierbas. Después, 
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por la noche, me trasladaron a hurtadillas hasta la monta-
ña para esperar tu llegada. Porque mucho es lo que tengo 
que decirte, además de acompañarte en un viaje al astral 
del que no he de regresar. —Descansó todavía un momen-
to para recuperar algo de energía y entonces, cuando en 
sus mejillas asomaba ya una débil coloración, me dijo—: 
Debemos ir al astral. Dicho esto nos pusimos nuevamente 
en marcha por la ruta conocida. Ambos nos hallábamos 
sentados en la posic ión del loto, esa postura que a 
nosotros, los orientales, nos resulta sumamente sencillo 
adoptar. Dijimos nuestras mantras correspondientes, con 
lo cual nuestras vibraciones se elevaron mucho, y enton-
ces, con el respingo casi imperceptible que acompaña a 
esa transición, abandonamos nuestros cuerpos, yo tempo-
rariamente y mi compañero para siempre. 

El verdor de la tierra  y la b lancura de las nieves 
eternas desaparecieron de nuestra vista y ante nosotros 
apareció un velo; un velo de un blanco azulino que a 
primera vista parecía una barrera impenetrable, pero que 
quienes sabían cómo atravesarlo podían penetrar por él 
sin obstáculo. Así lo hicimos y nos encontramos en un 
lugar de luz esplendorosa. con una sensación de regocijo. 

En el punto del mundo astral por el que habíamos 
entrado nos hallábamos sobre un césped verde, corto y 
mullido. 

— ¡Ah! suspiró el lama—. ¡Qué hermoso es volver a 
ver! ¡Qué hermoso no sentir dolor! Pronto habré con-
cluido mi tarea y entonces me quedaré en Casa, al menos 
por un tiempo. 

Luego de estas palabras me condujo por un sendero 
encantador donde había árboles, muchísimos árboles, de 
hojas verdes, rojas y amarillas. A la vera de nosotros 
discurría un río majestuoso cuyas aguas espejeaban el 
azul profundo de los cielos. Vaporosas nubes aborregadas 
vagaban quedas por el firmamento y por doquier había 
una atmósfera de chispeante vida, de vitalidad, de loza-
nía, de felicidad. 

En los árboles cantaban los pájaros, pájaros de una 
especie que yo no había visto en la tierra porque, sin 
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duda, éstas eran criaturas celestiales.; pájaros de muchos 
colores distintos, de muy diferentes plumajes. 

El anciano y yo marchamos entre aquellos árboles 
hasta que al cabo desembocamos en un espacio abierto 
que a las claras constituía un jardín, un jardín de flores 
brillantes, aunque no de especie alguna que yo pudiera 
reconocer. Las flores parecían inclinarse hacia nosotros 
como saludándonos, y a la distancia podía ver gente que 
deambulaba como solazándose en aquel espléndido lugar. 
De vez en cuando alguien se inclinaba a oler una flor o 
algún otro elevaba los brazos al cielo y entonces un 
pájaro descendía a posarse en sus manos extendidas. En 
ese lugar no existía el miedo; sólo brillaban la paz y la 
alegría. 

Caminamos durante un rato hasta que frente a noso-
tros vimos lo que, al parecer, era un templo inmenso, 
con una cúpula de un dorado reluciente; las paredes que 
la sostenían eran de un color levemente pardusco. Lo 
prolongaban otras construcciones, todas de una tonalidad 
mate y en armonía con él. A la entrada del templo se 
hallaba esperando un grupo de personas, algunas de las 
cuales estaban vestidas a la usanza del Tíbet; pero había 
una que en aquel momento no pude discernir qué era lo 
que llevaba puesto, si bien me parecía algo negro o muy 
oscuro. Después, cuando nos aproximamos, vi que se 
trataba de un occidental, o, por lo menos un hombre 
ataviado con prendas occidentales. 

Al acercarnos, los lamas se volvieron y extendieron sus 
manos hacia nosotros en señal de bienvenida. Pude ver 
entonces que uno de ellos era mi Guía y amigo, el lama 
Mingyar Dondup, de manera que me di cuenta de que 
todo marcharía bien, pues ese hombre era la bondad 
personificada. Otra figura que alcancé a percibir era aún 
más prominente en el plano terrenal, pero en ese momen-
to  era  só lo  uno de  los in tegrantes  de l  "comité "  de 
bienvenida que nos aguardaba. 

Después de intercambiar saludos entramos todos juntos 
en aquel gran templo, atravesamos el vestíbulo central y 
nos internamos en el edificio hasta penetrar en un pe 
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queño salón cuya existencia no era fácil discernir. Pareció 
como si los muros se deslizasen para dejarnos pasar y 
luego se cerraran firmemente detrás de nosotros. 

Mi Guía, que evidentemente era el portavoz, se volvió 
hacia mí y me dijo: 

—Hermano: he aquí el hombre cuyo cuerpo vas a 
ocupar. 

Me volví a mi vez y miré espantado a aquel joven. Por 
cierto no había parecido alguno entre nosotros: era mu-
cho más bajo que yo y la única similitud entre ambos 
consistía en que los dos éramos calvos. Entonces mi Guía 
rió y,, a modo de exhortación, agitó un dedo a la altura 
de mi nariz. 

— ¡Vamos, vamos, Lobsang! —rió—. ¡Nada de decisio-
nes apresuradas! Todo esto ha sido planificado, y lo 
primero que haré será mostrarte algunas imágenes del 
Registro Ascásico. 

Así lo hizo; y después, se dirigió a aquel hombre para 
decirle: 

—Ahora, joven, creo que ha llegado el momento de 
que nos refiera algo acerca de usted mismo; porque si 
alguien va a tomar posesión de su cuerpo, es conveniente, 
sin duda, que ese alguien conozca aquello con lo que ha 
de enfrentarse. El joven, luego de esas palabras, lanzó una 
mirada muy agresiva y respondió hoscamente: 

Pues ,  no ;  nada  tengo  que  dec ir  a ce rca  de  m i  
pasado.  Siempre se ha vuelto en mi contra. Todo lo 
que digo acerca de él, se utiliza para perjudicarme. 

Mi Guía lo miró enfadado y le dijo: 
J o v en :  todos  n oso t r o s  t en emos  sob rada  

e xpe r i en c ia  en estas cosas y no juzgamos al hombre 
por los orígenes que diga tener sino por lo que es en sí. 
—Suspiró, para en seguida añadir: Ha estado usted a 
punto de caer en el pecado mortal del suicidio, pecado 
que, sin duda, podría haberle costado, mi estimado amigo, 
muchísimas vidas de penurias para expiarlo. Le ofrecemos 
a usted paz, la paz astral, de modo que pueda llegar a 
comprender algunas de las cosas que le han perturbado a lo 
largo de su vida. 
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Cuanto más colabore usted, más fácilmente podremos 

 ayudarlo y contribuir a la tarea que tenemos por delante. 
El joven meneó negativamente la cabeza y repuso: 

— ¡No !  Lo conven ido fue  que yo quer ía  de jar  mi 
cuerpo y ustedes meterían a otro en él. Y eso fue todo. 
Yo me atengo a eso. 

De pronto se produjo un destello y el joven desapa-
reció. 

— ¡Hay, cielos, cielos! —exclamó el anciano lama que 
había viajado conmigo y que ahora era un joven rebosan-
te de salud—. Con esas ideas atroces no podía permane-
cer aquí con nosotros, en este plano astral. Ahora tendre-
mos que ir a la habitación donde se halla durmiendo 
solo. Pero por esta noche deberemos dejarlo tranquilo, 
pues no deseamos causarle ningún daño al cuerpo. De 
modo que tendré que regresar a Lhasa como sea, contigo, 
hasta la próxima noche. 

El tiempo pasaba y yo advertía que el anciano lama 
estaba decayendo con rapidez. 

Tendr íamos que  i r  a l  as tra l  —le  d i je  entonces .  
S í  — m e  r e s p o n d i ó — .  Y a  n o  v o l v e r é  a  v e r  m á s  

e s t e  cuerpo mío. Tengo que ir, tenemos que ir, 
porque si muero antes de estar allí, eso nos va a acarrear 
demoras. 

Dimos el respingo juntos y nos remontamos, pero no 
en dirección al mundo astral que habíamos visitado an-
tes, sino que esta vez nos deslizamos hacia una casa 
situada en Inglaterra. Entonces vimos en el mundo físico 
el rostro del hombre a quien anteriormente había encon-
trado solo en el astral. Parecía muy descontento, muy 
desdichado; tratamos de atraer su atención, pero era 
evidente que se hallaba profundamente dormido. 

—¿Vienes? —le susurró el anciano lama. 
—¿Vienes? —musité a mi vez. 
Continuamos insistiendo, primero uno y después el 

otro, hasta que al fin, de muy mala gana, la forma astral 
de aquel hombre emergió de su cuerpo f ísico. Fluyó 
lentamente y, con la misma lentitud, se fundió sobre él 
en la forma exacta de su cuerpo, después de lo cual su 
posición se invirtió hasta quedar la cabeza del cuerpo 

152 



 

 

EL LIBRO DE LOS CAMBIOS 

 
 astral del lado de los pies. Luego la forma se inclinó y se 
paró en el suelo. Tenía una mirada muy agresiva y, como 
pude advertir, no recordaba en absoluto habernos visto  
antes. Eso me sorprendió, pero mi compañero me explicó 
por lo bajo que, la circunstancia de haber estado de tan 
mal humor y haber vuelto de golpe y con tanta violencia 
a su cuerpo, hizo que se borrasen totalmente todos los 
recuerdos de cuanto le había sucedido. 

—¿De modo que quieres dejar tu cuerpo? --le pregunte 
 ¡Claro que sí! —repuso poco menos que gruñendo--. Bien 
harto estoy de todo esto. —Lo miré y me estremecí 
receloso, con verdadero terror, dicho sea sin demasiada 
exageración. ¿Cómo iba a tomar yo el cuerpo de un 
hombre como ése? ¡Un sujeto tan agrio, tan díscolo! 
Pero así era. Entonces él rió y me dijo—: ¿Así que usted 
quiere mi cuerpo? ¡Vaya! En Inglaterra no interesa lo 
que se quiere, no interesa quién se es; lo que importa es 
a quién se conoce, cuánto se tiene. 

Le hablamos durante un rato y, cuando estuvo más 
calmado, le dije: 

—Bien; voy a decirte algo: tendrás que dejarte crecer la 
barba. Yo no puedo afeitármela porque los japoneses me 
han destrozado las mandíbulas. ¿Puedes dejártela crecer? 

—Sí, señor —repuso. -. Voy a hacerlo. 
Pensé un momento y luego añadí: 
—Perfectamente. En un mes puedes tener una barba 

adecuada; de manera que dentro de ese lapso volveré 
para tomar tu cuerpo y a t i  te  será concedido ir a l 
mundo astral para allí recuperar tu tranquilidad y darte 
cuenta de que hay alegría en el vivir. —Y en seguida 
agregué—: Nos sería muy. pero muy útil, que tú nos 
contaras la historia de tu vida; porque si bien hemos 
visto mucho en el astral por medio del Registro Ascásico, 
aún podría extraerse algún beneficio si oyéramos las 
verdaderas experiencias de labios de la persona correspon-
diente. 

Volvió a echar una mirada furibunda y en seguida dijo: 
— ¡No, no soporto hablar de eso! ¡No diré una sola 
palabra más! 
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Nos volvimos con tristeza y nos dirigimos al mundo 
astral a fin de consultar de nuevo el Registro Ascásico y 
conocer todo cuanto pudiésemos acerca de su vida. Allí, 
empero,  s i  b ien  se ve todo lo  que  ha suced ido,  no 
siempre se recoge información respecto de las opiniones 
que el individuo no ha exteriorizado; o sea que se ve la 
acción, pero no el pensamiento que la precede. 

Demos ahora un salto enorme desde aquellos días. 
Hoy, después de muchísimos años en el mundo astral, 
aquel joven se ha suavizado un poco y en cierta medida, 
aunque pequeña, comprende las dificultades que debemos 
afrontar. Así pues, ha accedido a relatarnos la historia de 
su vida. El se halla en el mundo astral, y yo, Lobsang 
Rampa, aquí, en el terrenal, tratando de anotar puntual-
mente, tal como se me dictan, las cosas que ese hombre 
refiere. Daré una síntesis de ella, pero es preciso señalar 
que no se mencionarán nombres para no ocasionar tras-
torno alguno a nadie. Porque éste no es un relato para 
tomar venganza ni una narración enconada, sino que, en 
realidad, se trata de la historia de un triunfo sobre 
obstáculos en apariencia imposibles de superar. Muchos 
intentos hubo para acallar mis libros, pero yo he estado 
siempre atento a la manera en que e l hombre debe 
conducirse, aunque los perros ladren. Siempre he tenido. 
presente que el hombre puede continuar su tarea aun 
cuando los enanos y los moscardones bullan alrededor de 
él.  Por eso digo que no tengo por qué tener encono, 
puesto que lo que pretendía es ahora factible y mi tarea 
actual no consiste más que en concluir la de otro que 
"cayó en el camino". 

De nuevo, y  con la  mayor s incer idad de que soy 
capaz, declaro que todos estos libros míos son veraces, 
absolutamente veraces, escritos sin solicitar autorización 
previa y que en ellos se halla la verdad respecto de las 
cosas que me han ocurrido. Todo lo que afirmo que 
puedo hacer, lo puedo hacer; pero no para su exhibición 
en público, porque no soy ni un charlatán ni un come-
diante. Actúo así para poder dar término a mi tarea. 

De modo que volvamos ahora la página y veamos qué 
fue lo que aquel joven refirió. 
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CAPITULO VIII 

Esta es la historia de la vida del huésped. Es una 
historia difícil de contar porque, mientras su relator se 
encuentra en el plano astral, quien tiene que trascribirla 
está en el plano terrenal, en la ciudad de Calgary, provin-
cia de Alberta, Canadá. La narración no pertenece al 
contexto, sino que constituye un paréntesis entre lo que 
ya se ha dicho y la parte que, como es lógico, ha de 
continuar; pero cuando se trata de cuestiones que con-
ciernen al astral, es necesario hacer algunas concesiones 
en materia de tiempo, toda vez que éste no es lo mismo 
en el plano astral que en el terrenal. Por eso intercalamos 
aquí este relato; y si hemos explicado por qué lo hace-
mos es  con  e l  f in  de  ev i ta r  un  a lud  de  cartas  con  
preguntas de toda índole. A partir, pues, de este momen-
to, y mientras no se indique lo contrario, todo cuanto 
sigue es lo que dictó aquél a quien designaremos como 
"el huésped". 

Mi abuelo fue un hombre muy importante por cierto, 
al menos en la zona rural de Plympton. Esta, por lo que 
yo recuerdo, estaba formada por Plympton St. Mary, 
Plympton St. Maurice, Underwood y Colebrook, además 
de una gran cantidad de localidades menores. 

Encargado de las Aguas Corrientes, acostumbraba ir 
diariamente a la montaña con un carrito y su pony hasta 
que, más o menos al cabo de kilómetro y medio monta-
ña arriba, llegaba a un promontorio vallado donde había 
una pequeña cabaña en cuyo interior se hallaba el depó-
sito. Solía ir allí con una vara de un metro veinte; uno 
de cuyos extremos tenía la forma de un platillo en tanto 
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que  e l  o tro  era  redondo.  Con  e l  o ído  puesto  en  e l  
extremo en forma de plato y apoyando la otra punta de 
la vara en el suelo, andaba de un lado a otro atento al 
discurrir del agua que por las cañerías subterráneas se 
dirigía a los grifos del Plympton, Underwood, Colebrook 
y demás distritos. 

Asimismo, mi abuelo se dedicaba a una actividad su-
mamente próspera en la cual empleaba a varios hombres 
y a unos cuantos aprendices a quienes enseñaba fontane-
ría —de donde aquellas calumniosas hablillas que más 
tarde se echarían a rodar—, hojalatería y nociones de 
ingeniería. En aquellos tiempos, hacia los comienzos mis-
mos del siglo, la gente no se precipitaba a los supermer-
cados a adquirir ollas, cacerolas, sartenes y otros enseres 
por el estilo, sino que esas cosas se hacían a mano, y 
eran los dependientes de mi abuelo quienes se encargaban 
de tal tarea. 

V iv ía  m i  abue lo  en  e l  ed i f ic i o  de  la  a lca ld ía  de  
Plympton St. Maurice —realmente había sido ésa la resi-
dencia del alcalde—, situado frente a la casa consistorial 
y al cuartel de policía. La construcción ocupaba un 
predio de alrededor de dos hectáreas divididas en tres 
partes, la primera de las cuales se extendía desde el nivel 
del cuarto piso de la casa y formaba un jardín amuralla-
do. All í, cerca de la casa, había una gruta hecha de 
piedras muy grandes y con ventanas de vidrios de varia-
dos colores, más allá de la cual se extendía un pradezue-
lo con plantas y flores a todo lo largo del contorno. En 
medio había una gran piscina hermosamente azulejada, 
provista de un surtidor y de ruedas hidráulicas en ambos 
extremos para hacer girar el chorro de agua que aquél 
arrojaba. En el agua, además, había un pequeño sebo 
para que, al tirar de él los peces en determinados mo-
mentos del día, sonase una campanilla y entonces se les 
diese de comer. 

Frente al estanque lucían dos grandes pajareras adosa-
das al muro, muy bien cuidadas y perfectamente limpias, 
cada una con un árbol seco en su interior asegurado 
contra la mampostería, todo lo cual constituía un medio 
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ideal para los pájaros tan mansos que las poblaban. Por-
que esos pájaros eran de tal mansedumbre que cuando mi 
abuelo entraba en las pajareras —para lo cual abría las 
puertas, claro está— ninguno escapaba. Más allá de esta 
primera parte del jardín se hallaba un invernadero —una de 
las delicias de mi abuelo—, a continuación del cual se extendía 
un pequeño huerto.  

Del otro lado de este jardín amurallado existía un  
camino privado que, desprendiéndose de la calle princi-
pal, pasaba por debajo de una parte de la casa de la 
alcaldía —que se extendía sobre él como un puente—, y a 
cuyo término se encontraban en otros tiempos los depó-
sitos de cebada. Cuando yo los conocí, estos graneros ya no 
se utilizaban porque, por lo visto, era mucho más barato 
embarcar la cebada hacia Plympton desde unos cuantos 
cientos de kilómetros más lejos. Cerca de los graneros se 
hallaba la estación de bomberos, cuerpo éste que 
pertenecía a mi abuelo, lo mismo que los caballos con los 
cuales se trasportaban las bombas de incendio a los lugares 
de los siniestros. Si bien desarrollaba esta actividad a modo 
de servicio público, cuando lograba impedir que las casas 
de comercio y las mansiones de importancia fueran pasto de 
las llamas les imponía, claro está, un gravamen razonable. 
Empero, a la gente de condición humilde no le cobraba 
contribución alguna. Por lo demás, las bombas estaban 
muy bien cuidadas y su manejo corría por cuenta de 
voluntarios o de su propio personal. 

En el lugar se encontraban también los corrales donde 
guardaba buena parte del material, como los carros y 
otras cosas por el estilo. Además, tenía allí dos pavos 
reales que constituían su orgullo y su alegría, y que 
siempre se le acercaban cuando emitía determinados soni-
dos. Por el corral, y luego de atravesar un portón, se llegaba 
a una huerta de arreador de una hectárea – cálculo yo – 
cuidad con extraordinario esmero, donde cultivaba verduras 
y árboles frutales. 

Debajo de las casa -  de aquella casa de cuatro pisos- 
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había talleres sin ventanas de ninguna especie, pero al 
parecer bien ventilados, donde trabajaban los maestros 
artesanos, hojalateros y caldereros, junto con los aprendi-
ces. Y por cierto que tenían que hacerlo muy duramente. 

Mi abuelo tenía dos hijos y una hija. A los varones, 
quieras o no, los puso de aprendices y les hizo seguir 
estudios de ingeniería general, hojalatería, calderería y 
tendido de cañerías; en consecuencia, tuvieron que conti-
nuar sus estudios hasta aprobar los exámenes y obtener 
el certificado de inscripción. 

Mi padre resultó un excelente ingeniero, pero al cabo 
de cierto tiempo dejó a mi abuelo, porque como afirmaba, 
éste ejercía un control demasiado estricto, excesivamente 
dominador. Así pues, marchóse a otra casa, situada tam-
bién en St. Maurice, a la cual llamaban la Casa de Ladrillos 
porque era la única de ladrillos rojos de la cuadra. Mi 
padre se casó y por un tiempo siguió viviendo en St. 
Maurice. El primer hijo del matrimonio murió pronto, 
pero posteriormente tuvo una hija y poco después nací 
yo. No obstante, siempre pensé que no desearon mi 
llegada, puesto que nunca se me trató bien en modo 
alguno, nunca se me tuvo simpatía y jamás me 
permitieron tener amigos. Todo cuanto hacía estaba 
automáticamente mal, mientras que todo cuanto hacía 
mi hermana estaba automáticamente bien. Disgusta 
bastante, al cabo de un tiempo, ser siempre el 
indeseable y ver que la preferida lo tiene todo, verla feliz 
con sus amigas, en sus reuniones. Que me consideraran el 
segundón era inclusive demasiado para mí. 

Mi madre y mi padre se mudaron a Ridgeway, partido 
de St. Mary, y allí iniciaron una actividad (no; la de 
fontanería, no), actividad ésta relacionada con la ingenie-
ría y que abarcaba la electricidad, cuyo uso apenas co-
menzaba a expandirse por aquel entonces. 

Mi padre era, a no dudar, un hombre muy simpático, 
al menos en la medida en que él podía. Era de Escor-
pión, en tanto que mi madre lo era de Virgo. Procedía 
ella de una familia de gran abolengo, de otro lugar de 
Devonshire, anteriormente muy acaudalada y dueña de 
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grandes extensiones de tierra; pero como su padre y un 
vecino se trenzaron en una disputa sobre el derecho de 
paso y al cabo llevaron la cuestión a la justicia, con el 
veredicto, la apelación pertinente y todo lo que siguió, al 
cabo la familia se quedó casi sin dinero. En realidad no 
tenían medios para continuar el litigio, de modo que las 
tierras que habían sido las causantes del entredicho fue-
ron vendidas. 

Mamá y papá no congeniaban. Mi madre era en extre-
mo dominante, conocida en el lugar como la "Lady" por 
sus grandes ambiciones. Con la pérdida de la fortuna de 
la familia se volvió muy agria y, por desdicha, parecía 
descargar su acrimonia sobre su esposo y sobre mí. 

Mi abuelo tenía un hermano, artista sumamente talen-
toso y miembro de la Real Academia, que había alcanza-
do gran renombre. Recuerdo en particular una pintura 
suya que siempre me atraía: la Antigua Barbacana de 
Plymouth, tal, como era cuando la Mayflower se hizo a 
la mar rumbo a los Estados Unidos de América. Era un 
cuadro maravilloso, de colores vivos, agradable, que hacía 
que uno experimentara en seguida la cabal impresión de 
estar en el lugar. El tío Richard —como lo llamábamos—
decía siempre que aquel cuadro pasaría a poder de algu-
no de nosotros, los niños. Y pasó, pero a mi hermana, 
aun cuando realmente yo lo deseaba con ansias, lo anhe-
laba sobre todas las cosas, hasta que unos años más tarde 
me prometieron un tren de juguete, un tren azul que a 
mis ojos infantiles era el más hermoso del mundo. Me lo 
habían prometido solemnemente, pero cuando llegó el 
día en que debía recibirlo se me dijo: "Oh, no; no es 
posible: tu hermana quiere un piano. Tu padre y yo 
vamos ahora a comprarlo". Sí; de veras quería el tren, lo 
mismo que quería el cuadro. 

Cosas como éstas sucedían siempre. Mi hermana tenía 
una magnífica bicicleta, pero yo debía andar a pie. No es 
éste, con todo, el propósito del presente escrito, no 
obstante lo cual debo decir todas estas cosas porque, 
según me manifestaron, es parte de lo convenido cuando 
consentí en que se tomara mi cuerpo. Maldito cuerpo 
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que, como quiera que sea, me hartaba, ya que estaba 
todo maltrecho. 

Nací enfermo y, con el parto, mi madre se puso muy 
mal de salud. Después del alumbramiento pareció víctima 
de una especie de intoxicación, y por alguna extraña 
razón me lo  achacaron a  mí como si  yo la  hubiese 
realmente envenenado. Por mi parte, yo nada podía ha-
cer en tal situación, demasiado chico como era para 
darme cuenta de nada. Lo cierto es que ella se hallaba 
muy enferma, lo mismo que yo, que continué enclenque 
durante toda vi mida sobre la tierra. Teníamos un médi-
co, el doctor Duncan Stamp, un hombre prestigioso que 
siempre estaba estudiando y recibía abundante correspon-
dencia. No era muy simpático, pero sabía muchísimo. Yo 
no le gustaba y él no me gustaba a mí. Recuerdo, sin 
embargo, algo extraordinario: cierta vez en que yo me 
encontraba... —no sé: decían que me estaba muriendo—, 
el doctor Stamp se aproximó a mi cama y me parece que 
colgó algo del brazo de la luz y luego extendió unos 
tubos hacia mí. Hasta el día de hoy no sé qué hizo, pero 
experimenté una mejoría y desde entonces siempre lo 
consideré un taumaturgo. 

Recuerdo algo que sucedió durante la Gran Guerra, es 
decir, durante la Primera Guerra Mundial. Mis padres, mi 
hermana y yo nos hallábamos en la estación de North 
Road, en Plymouth, pues habíamos tenido que ir a 
visitar a alguien en un lugar denominado Penny-Come-
Quick. Era muy entrada la noche y de pronto oímos 
disparos y los rayos de unos reflectores iluminaron el 
cielo, a cuya luz vi por primera vez un dirigible, volando 
sobre Plymouth y dirigiéndose de nuevo hacia el mar. 
Este fue otro de los sucesos que jamás olvidaré: el 
aspecto que tenía ese aparato a la luz de los rayos 
cruzados de los reflectores. 

Plympton es una antiquísima localidad pletórica de 
historia. Allí, al pie del Church Hill, está el gran templo 
de St. Mary. Al descender por el cerro, la cúpula del 
templo parecía más alta que aquél. Para llegar había que 
descender y atravesar el cementerio parroquial, y luego 
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 doblar a la izquierda. Más allá de la iglesia se llegaba al  
priorato y a algunas antiguas casas de religiosos que ya 
no ocupaba el clero porque, aparentemente, se había 
producido una división de autoridad y las oficinas princi 
pales habían sido trasladadas a Buckfast. 

Detrás del priorato corría un manso arroyuelo donde 
crecían bejucos y mimbreras, y solía ir la gente a reco-
gerlos para hacer canastos y otras cosas. Allí, también, 
hace alrededor de cien años fabricaban aloja, que era la 
bebida de la época. 

El templo era imponente, construido con piedras grises 
y una gran torre con cuatro columnillas en los ángulos. 
Las campanas eran maravillosas cuando se las hacía sonar 
bien, y de todos los lugares de Devon solían llegar 
campanólogos para tañer los cambios —como los llama-
ban ellos—, del mismo modo que los campaneros de 
Plympton tenían por costumbre ir, a su vez, para demos-
trar sus propias habilidades. 

El templo de St. Maurice no era tan grande como el 
de St. Mary, y se trataba, evidentemente, de una iglesia 
secundaria. En aquella época, St. Maurice y St. Mary 
eran poblaciones separadas, casi sin contacto social algu-
no entre ellas. Colebrook y Underwood, por su parte, 
carecían de iglesia, de manera que los fieles debían con-
currir a alguna de aquéllas. 

Plympton contaba con buenas casas, pero la mayoría 
habían sido bastante deterioradas por Oliver Cromwell y 
sus tropas y muchas demolidas por orden del juez Jef-
freys, pero el Castillo de Plympton era un lugar que me 
fascinaba. Había un gran morón con restos de murallas 
de piedra firme, muy gruesas, y algunos de nosotros 
descubrimos un túnel que se extendía a lo largo de ellas. 
Inclusive, algunos de los muchachos más audaces afirma-
ban haber estado en una extraña cámara, debajo de las 
murallas, donde al parecer había esqueletos; pero yo 
jamás me aventuré y me limité a aceptar lo que decían. 
El Castillo de Plympton estaba erigido en un anfiteatro, 
en un gran espacio circular alrededor del cual se levanta-
ba una loma. Como paseo, era un lugar muy hermoso; 
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pero la parte baja interior —como si fuera la porción 
central de un plato— era utilizada por los circos y otras 
clases de diversiones públicas. 

Para cursar la escuela primaria me enviaron a un lugar 
llamado Co-op Fields, —nombre insólito, por cierto—
denominación que se debía a que originariamente había 
sido un dominio de propiedad de la Plympton Co-opera-
tive Wholesale Society. La tierra fue vendida para reunir 
fondos para otra explotación y, en consecuencia, se cons-
truyeron allí algunas casas, luego otras y otras hasta que al 
fin se formó una población aparte, casi un pueblecito 
independiente. Y all í  era donde yo iba a la escuela. 
Esta era. .. Pues bien, creo que la podríamos considerar 
una escuela particular, donde enseñaban una tal Miss 
Gillings y su hermana. Entre ambas regenteaban lo que 
podríamos llamar una escuela, aunque en realidad era 
más bien un lugar para recibir niños revoltosos e impedir 
que molestasen a sus desamorados padres. El trayecto 
desde Ridgeway hasta la escuela de Miss Gillings era una 
dura prueba para mí debido a mi constitución enfermiza, 
pero yo no podía hacer nada: no tenía más remedio que 
ir. 

Al cabo de un tiempo, empero, y considerando que ya 
estaba demasiado crecido como para continuar yendo a 
esa escuela, me trasladaron a un Colegio Preparatorio 
conocido con el nombre de Colegio de Mr. Beard, un 
anciano simpático, realmente un hombre inteligente, pero 
que no lograba imponer disciplina. Se había retirado de 
la' docencia, pero después, harto de la vida de jubilado, 
abrió una escuela particular. El único lugar que había 
podido encontrar era una espaciosa habitación aneja al 
Hotel George, establecimiento enclavado en la cima del 
monte George y que era muy conocido. Para entrar 
había que recorrer un camino empedrado, debajo de una 
arcada y, para llegar a la escuela de Mr. Beard, atravesar 
el patio y seguir más allá de los antiguos establos y 
cocheras. En el extremo más alejado del patio, unos 
escalones de madera conducían a una habitación que, por 
su aspecto, parecía haber sido una sala de reuniones. Esa 
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fue la primera escuela en que empecé a aprender algo; y 
si bien no fue mucho, se debió exclusivamente a mí y no 
al señor Beard quien, en realidad, era demasiado bené-
volo para ser maestro, de modo que todos se abusaban 
de él. 

Tiempo después, la Plympton Grammar School reabrió 
sus puertas en otro lugar. Esta era una de las más 
renombradas escuelas de humanidades de Inglaterra y por 
ella había pasado mucha gente famosa, inclusive Joshua 
Reynolds. En la vieja Grammar School de St. Maurice, 
tanto el nombre de éste como el de muchas otras per-
sonas muy famosas estaban tallados en los pupitres y en 
el maderamen, pero el edificio debió ser clausurado por-
que la acción del tiempo había causado destrozos y los 
pisos superiores eran inseguros. 

Después de una prolongada búsqueda se consiguió una 
casa muy amplia a la sombra del Castillo de Plympton. A 
la sombra, realmente, de aquella parte circular donde 
solían instalarse los circos, y por su adaptación se paga-
ron grandes sumas de dinero. Yo fui uno de los primeros 
alumnos que se inscribieron, pero no me gustaba en 
absoluto, la detestaba. Algunos profesores pertenecían al 
personal desmovilizado de las fuerzas armadas y, en lugar 
de tratar a los niños como tales, los consideraban 
soldados sanguinarios. Uno de ellos, en particular, 
tenía la maligna costumbre de partir las tizas por la 
mitad y arrojarlas con todas sus fuerzas al que se 
portaba mal; y aunque ustedes piensen que un trozo de 
tiza no puede causar mucho daño, yo he visto a un 
niño con la cara lastimada por el impacto. Creo que, 
en la actualidad, aquel profesor habría ido a parar al 
calabozo por lesiones; pero, al menos, eso hacía que 
no ocasionásemos desórdenes. 

Para desarrollar actividades recreativas íbamos a los 
campos de deporte de la escuela vieja, lo cual significaba 
una caminata de alrededor de un kilómetro y medio, 
hacer luego todos los ejercicios, y después recorrer otro 
kilómetro y medio de regreso. 

Al cabo llegó el momento de dejar la escuela. No me 
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había ido demasiado bien, aunque tampoco demasiado 
mal. Además de las tareas escolares debí tomar unos 
cursos por correspondencia y de ese modo recibí algunas 
papeletas donde decía que estaba capacitado para esto, 
para aquello y para lo de más allá. Pero cuando llegó la 
hora de dejar la escuela mis padres, sin detenerse en 
quisicosas como, por ejemplo, preguntarme qué quería 
ser, me pusieron de aprendiz en una empresa automotriz 
de Plymouth. Así pues, casi el mismo día en que salí de 
la escuela me enviaron a ese local, situado en la calle Old 
Town, donde vendían algunos coches, aun cuando se 
ocupaban más bien de motocicletas. Eran, en realidad, 
los agentes en South Devon de las motocicletas Douglas. 
También éste fue un lugar antipático, pues todo cuanto 
allí interesaba era el trabajo. Yo solía salir de Plympton 
por la mañana temprano y hacer el viaje en ómnibus 
hasta Plymouth, situada a unos nueve kilómetros de 
distancia. Al llegar la hora del almuerzo me sentía ham-
briento, de modo que, hiciese el t iempo que hiciere, 
tomaba mis bocadillos —no había nada que beber, ex-
cepto agua y me iba a una plazuela de la parte posterior 
de la iglesia de St. Andrew, donde me sentaba y comía 
con la mayor rapidez posible porque, de no ser así, 
podía volver tarde. 

Era un trabajo muy duro, sin duda, puesto que a los 
aprendices nos enviaban a veces a un lugar tan distante 
como Crown Hill a buscar alguna pesada motocicleta. 
Ibamos en ómnibus, pues, allí o a otros lugares —sólo un 
aprendiz a cada lugar, por supuesto— y entonces nos 
encontrábamos ante el problema de tener que trasportar 
de regreso el maldito artefacto. No podíamos llevarlas 
andando, claro está, porque no funcionaban, de suerte 
que sólo nos quedaba el recurso de lanzarnos cerro abajo 
en ellas. 

Recuerdo que una vez tuve que ir a ese lugar a recoger 
una enorme moticicleta Harley Davidson, cuyo propie-
tario había telefoneado para decir que podían retirarla de 
su puerta. Fui, pues, hasta allí, descendí del ómnibus, y 
cuando vi el aparato lo saqué del lugar y me lo llevé. 
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Habia recorrido unos cinco kilometres cuando un coche  
policial se detuvo frente a mf y de el descendieron dos  
agentes que pense que iban a matarme, Uno de ellos me  
tomo del cuello en tanto el otro me sujetaba los brazos a la  
espalda; to do sucedio de manera tan repentina que la moto  
se ladeo y fue a golpearme las piernas. Dejaron la motoci-  
cleta a un costado del camino y a mí me metieron dentro  
del coche y me llevaron a la comisaría de Crown Hill,  
donde, un sargento griton me .amenazo con matarme de  
mil maneras espantosas si no le decia quienes eran mis  
eomplices.  

En esa epoca yo era muy joven y no entendia que me  
queria decir con todo eso, de manera que me dio unos  
cuantos bofetones cerca de los oidos y me metio en un  
calabozo, pues no queria escuchar mis explicaciones de  
que yo habia ido a recoger una motocicleta coma me  
habian ordenado.  

Alrededor de ocho horas más tarde llego un empleado  
de la empresa, me identifico y confirmó lo que yo había  
expuesto. El sargento me propino entonces otro bofeton  
en la cara y me dijo que no volviera a meterme en  
embrollos y que no los molestara mas. Por eso no me  
gusta la policia: durante toda mi vida he tenido tropiezos  
con ella, aun cuando puedo jurar que jamas hice nada  
que justifique su persecucion, Con la· policia siempre ha  
habido algo sucio, coma esa vez en que no me dejaron  
explicar que habia pasado.  

Al dia siguiente, sin embargo, el propietario de la  
moto fue a la empresa y se echo a reir como un poseso.  
Era sumamente antipatico y no parecia tener idea del  
choque que significa que a uno lo lleven y lo metan en  
un calabozo.  
Un dia, a duras penas pude levantarrne de la cama. Me  
sentia enfermo, am enfermo que lo unico que deseaba  
era morirme. Pero, como eso no estaba bien, mi madre se  
empefio en sacarme de la cama Asf pues, por ultimo  
tuve que marcharme sin tomar el desayuno. Era un dia  
frio y lluvioso. Mi madre me acompafio hasta la parada  
del omnibus. y fue tanta la brusquedad con que me 
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introdujo en uno de los vehículos de la Devon Motor 
Transport que me caí de rodillas. 

Fui a trabajar, pero alrededor de dos horas más tarde 
me desmayé. Alguien dijo que deberían llevarme a casa, 
pero el encargado replicó que no tenían tiempo para 
ocuparse de los problemas de los aprendices y, en conse-
cuencia, allí me tuvieron hasta el final del día, sin desa-
yuno, sin almuerzo, sin nada. 

Al término de la jornada de labor emprendí el camino 
por la calle, muy mareado, hacia la parada del ómnibus, 
frente a la iglesia de St. Andrew. Por suerte había un 
ómnibus esperando y, ya en el asiento, me desvanecí. 
Cuando arribé a casa, las fuerzas apenas me alcanzaron 
para llegar tambaleándome a la cama. Nadie se preocupó 
mucho por mi salud, nadie me preguntó cómo me sentía 
y nadie averiguó por qué no había comido. Todo cuanto 
hice fue ir a la cama. 

Pasé una noche espantosa; sentía que me quemaba y 
estaba bañado en traspiración. Por la mañana vino mi 
madre y me despertó con bruscas sacudidas —yo había 
caído, exhausto como estaba, en profundo sueño— y 
entonces pudo observar que no me encontraba bien. Des-
pués llamó por teléfono al doctor Stamp, quien se pre-
sentó doce horas más tarde, me echó una ojeada y 
exclamó: " ¡Al hospital! " Llegó la ambulancia —en aque-
lla época el servicio de ambulancia estaba a cargo de la 
funeraria del lugar— que me condujo al hospital de South 
Devon y East Cornwall. Tenía una afección pulmonar 
muy grave. 

Allí permanecí poco menos de tres meses, hasta que 
al cabo hubo grandes deliberaciones acerca de si debían 
enviarme o no a un sanatorio, puesto que estaba afectado 
de tuberculosis. 

Mi padre y mi madre se oponían porque, afirmaban, 
no iban a tener tiempo de visitarme si me enviaban a un 
sanatorio situado a varios kilómetros de distancia. Me 
quedé, pues, en casa, y no fue mucho lo que mejoré. 
Cada tanto debía volver al hospital. Después me sentí 
mal de la vista y me enviaron al Hospital Oftalmológico 
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Real de Mutley Plain, no muy lejos del anterior, un lugar 
muy agradable, siempre que se pueda decir que algo es 
agradable cuando uno está ciego. Al cabo de un tiempo 
me dieron de alta, si bien tenía la vista muy disminuida, 
y volví a casa una vez más. 

Las comunicaciones inalámbricas eran bien conocidas 
en aquella época, pues existían antes de la radio. Mi 
padre poseía un aparato de galena que a mí me parecía 
la cosa más maravillosa que jamás hubiese visto en mi 
vida. Estudiaba mucho radiofonía y hacía grandes recep-
tores de muchas válvulas, hasta que luego se estableció 
con un taller para armar aparatos y realizar trabajos de 
electricidad. 

En esa época se había resuelto que yo, para variar, me 
marchase; de modo que, enfermo como estaba, me 
pusieron en una mala bicicleta y, acompañado por un 
operario, me enviaron a Lydford, donde vivía una tía, 
que con frecuencia deseé que hubiese sido mi madre. 
Esa mujer era realmente muy buena y yo la quería como 
por cierto no amé a mi madre. Me cuidó y en verdad 
me trató como si fuera uno de sus hijos; pero, como ella 
decía, no era una maravilla hacer que un chico enfermo 
recorriese cuarenta kilómetros en bicicleta cuando 
apenas podía respirar. Al cabo de un tiempo, sin 
embargo, tuve que retornar a casa, pero esta vez el 
viaje me resultó mucho más fácil. Lydford no está 
demasiado lejos de Okehampton y allí el aire era puro y la 
comida buena. 

De regreso en Plympton comencé a tomar otros cursos 
por correspondencia, pero entonces mi madre me dijo 
que debería trabajar. Como mi padre tenía una cantidad 
de aparatos de radio y de materiales eléctricos, salí de 
viaje para vender todas esas cosas a los minoristas. De 
este modo recorrí Elburton, Modbury, Okehampton y 
otros lugares ofreciendo acumuladores, piezas para radios 
y materiales eléctricos. Al cabo de un tiempo, empero, 
esa vida tan agitada resultó demasiado pesada y mi salud 
se resintió. Iba manejando el coche cuando me quedé 
ciego. No deja de ser algo sumamente desagradable 
perder totalmente la vista cuando uno va conduciendo. Por 
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suerte, sin embargo, pude detener el auto sin ningún 
percance y me quedé donde estaba hasta que alguien 
vino a ver qué pasaba y por qué obstruía el tránsito. 
Pasó un rato sin que pudiera convencer a la gente de que 
me sentía mal y no podía ver, pero luego llamaron a la 
policía y entonces me llevaron al hospital en una ambu-
lancia. Al recibir la noticia, en lo primero que mis padres 
pensaren fue en el auto. Después, cuando les llevaron el 
coche a casa se encontraron con que toda la mercadería 
que yo tenía en él había sido robada: aparatos de radio, 
baterías, instrumentos de pruebas... Todo. No me había 
lucido. Una corta permanencia en el hospital bastó para 
que quedara bien por un tiempo, y volví nuevamente a 
casa. 

Seguí estudiando un poco más y, al poco tiempo, se 
resolvió que debía tomar lecciones de operador de radio. 
En consecuencia, marché hacia Southampton, pues en las 
afueras funcionaba una escuela especial donde se ense-
ñaba radiocomunicaciones de aviación. Allí permanecí un 
tiempo y, luego de aprobar los exámenes, me conce-
dieron la licencia de radiotelegrafista de primera clase. 
Para el examen tuve que ir a Croydon, donde lo aprobé. 
Al mismo tiempo aprendí a conducir aviones, de manera 
que también conseguí el certificado de piloto. Sin em-
bargo, no me fue posible aprobar el examen médico para 
obtener la licencia de piloto comercial, de suerte que mi 
carrera concluyó antes de comenzar. 

De regreso en casa protestaron todos a más no poder 
por mi mala salud y por gastar dinero en tomar aquellos 
cursos. Me sentí un tanto irritado por eso, puesto que no 
tenían por qué sermonearme por mi mala salud toda vez 
que ello no se debía a mi voluntad. Entonces hubo un 
gran conciliábulo de familia y mis padres llegaron a la 
conclusión de que había que hacer algo, pues yo estaba 
dilapidando mi vida. 

En aquellos precisos momentos —según dijo el inspec-
tor de sanidad local, que era muy amigo de mis padres—
había muchas vacantes de inspectores de contaminación. 
La gente, en particular en las grandes ciudades, empezaba 
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a preocuparse por le ecología a causa de la gran conta-
minación ambiental que provocaban las fábricas y las 
actividades industriales, de modo que acababa de crearse 
esa nueva clase de inspectores de contaminación. Claro 
está que había inspectores de sanidad y, entre ellos 
inspectores de alimentos, a los que ahora se agregaba una 
nueva clase: la de inspectores de contaminación. El jefe 
del cuerpo de inspectores de sanidad dijo que ése sería 
un empleo exactamente a mi medida, que era un buen 
trabajo, bien remunerado, aunque por supuesto, tendría 
que realizar un curso especial. O sea que se había insti-
tuido un nuevo curso por correspondencia para 
inspectores de contaminación. Estudié, pues, en casa y 
pronto lo finalicé --en tres meses, en realidad—; 
entonces me dijeron que debía ir a Londres a estudiar 
en el Instituto Real de Sanidad, en el Buckingham 
Palace Road. De manera que mis padres, no muy 
felices, me dieron el dinero y partí hacia allí. 

Debía concurrir a clase diariamente; además, con fre-
cuencia realizábamos excursiones de estudio a las 
fábricas, centrales de electricidad y otros lugares 
estrambóticos. Por f in, luego de tres meses, 
accedimos a un inmenso salón de exámenes donde 
parecía haber millares de personas arremolinadas. Nos 
hallábamos separados en pequeños grupos, pero el que 
debía pasar un determinado examen permanecía 
aislado de los que se examinaban en la misma materia. Así 
pues, luego de aprobar el examen obtuve el certificado de 
inspector de contaminación. 

Entonces, con mi certificado y pensando que ahora 
todo ir ía viento en popa, volví a Plympton. Pero me 
engañaba. Solicité el trabajo en Birmingham y hacia allí 
me dirigí —hacia Lozelles— para llenar las formalidades; 
pero entonces me dijeron que no podían darme ocupa-
ción porque no era residente de ese condado. 

Otra  vez en P lympton fu i  a  P lymouth y  t raté  de 
conseguir el empleo allí, pero el Ayuntamiento no pudo 
darme el cargo por razones muy parecidas: si bien estaba 
en el mismo condado, no estaba en la misma ciudad. 
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Y así siguió todo hasta que, después de algunos años 
de idénticas peripecias durante los cuales hice todo cuan-
to pude —todo lo posible por ganar dinero, no pasar 
privaciones y poder vestirme—, mi padre falleció. Había 
pasado años con la salud quebrantada, casi siempre pos-
trado y, alrededor de un ano antes de su muerte vendió 
el negocio y en el local se había instalado un dispensario. 
Las vidrieras estaban pintadas de verde y el salón del 
local servía de sala de cirugía, en tanto que nuestras 
habitaciones se utilizaban como consultorios. Por nuestra 
parte, mi madre y yo vivíamos en lo que habían sido los 
talleres, 

Sin embargo, después del fallecimiento de mi padre, la 
sociedad médica resolvió trasladarse a otro lugar y nos 
quedamos sin recursos. 

Yo no estaba bien de salud, de manera que mi madre 
se fue con su hija —mi hermana— en tanto que yo, que 
había sido un gran estudiante de cursos por correspon-
dencia, conseguí un trabajo en una empresa de instru-
mentos de cirugía de Perivale, Middlesex. Primero me 
nombraron jefe de talleres; pero cuando el propietario de 
la firma se dio cuenta de que podía redactar buenos 
textos de propaganda, me designó jefe de publicidad. 

Tuve que seguir cursos de instrumental de cirugía y 
después de finalizados, me desempeñé como asesor super-
visor de instrumental quirúrgico. 

Tan competente me consideraban en estas funciones 
que me trasladaron de Perivale al corazón de Londres, 
donde ocupé el cargo de gerente de supervisión. 

Poco antes de dejar el trabajo en las oficinas de Lon-
dres se declaró la guerra entre Inglaterra y Alemania. 
Todo estaba oscuro y el viaje diario de ida y vuelta 
entre Perivale y Londres era, para mí, agotador en 
extremo y acababa totalmente con mis fuerzas. Hacia 
esa época, me había casado. Pero no es mi propósito 
decir nada acerca de esto porque, a mi entender, 
demasiado es lo que ya ha dicho el periodismo 
mundial, si bien casi todo ha sido falseado. Se me ha 
pedido que hable acerca 
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 de mi vida, de manera que voy a concretarme estricta-
mente a ella. 

No podíamos seguir viviendo en Perivale como que 
desde allí se viajaba muy mal, de manera que decidimos 
tomar un departamento en Knightsbridge en Londres. Era 
una delicia poder ir todos los días en subterráneo a la 
oficina. 

La guerra se hallaba en todo su apogeo. Las cosas se 
tornaban difíciles, pues había un riguroso racionamiento 
y escasez de alimentos, y las bombas caían de continuo 
sobre Londres. Yo dedicaba mucho tiempo a vigilar el 
fuego, o sea que debía trepar por escaleras de latón para 
l legar a las azoteas de los edif icios y observar si se 
acercaban bombarderos alemanes para poder avisar con 
tiempo, a la gente que trabajaba abajo. 

Cierta vez que me dirigía en biclicleta por el ,Hyde 
Park rumbo a mi trabajo, vi que se aproximaban los 
bombarderos alemanes. Como uno de ellos dejó caer las 
bombas de manera que parecía que iban a dar peligro-
samente muy cerca de mí, solté la bicicleta y corrí hacia 
los árboles. Las bombas cayeron, aunque no sobre él 
Hyde  Park ,  s ino  que  a te rr iza ron  en  e l  pa lac io  de  
Buckingham, donde causaron grandes destrozos. 

Daba la impresión de que las bombas caían por todas 
partes. Un día en que había salido para concurrir a una 
reunión especial sobre instrumentos de cirugía y me 
encontraba en las proximidades de la Charing Cross 
Station, surgió de repente de entre las nubes una 
bomba enorme que cayó sobre la estación y se introdujo 
hasta el subsuelo atestado de gente. Todavía veo la nube 
de polvo que se levantó y los trozos de. .. (¿se 
imaginan? ) que saltaron por el agujero del techo. 

Una noche hubo una espantosa incursión aérea y re-
sultó bombardeado el lugar donde vivíamos mi esposa y 
yo. Ambos tuvimos que salir tal como estábamos, en 
mitad de la noche, y durante un buen rato estuvimos 
dando vueltas de un lado a otro en la oscuridad, lo 
mismo que otras personas, pues todo era un caos. Las 
bombas seguían cayendo y el cielo estaba rojo por las 
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llamas de los incendios. Podíamos ver cómo se recortaba 
la silueta de la Catedral de St. Paul contra las lenguas de 
fuego y las enormes nubes de humo que se elevaban. A 
ratos oíamos el tableteo de las ametralladoras; de vez en 
cuando caían cápsulas servidas alrededor de nosotros. Por 
todas partes llovían trozos de metralla, de modo que 
debíamos usar cascos de acero porque, de no ser así, 
podían herirnos los fragmentos humeantes. 

Por fin amaneció y entonces telefoneé a mi empleador 
para decirle que habíamos tenido un bombardeo, a lo 
cual me repuso: "No interesa: debe venir a trabajar. 
Otras personas también sufren bombardeos". De manera 
que, sucio y hambriento, tomé el tren y fui a la oficina. 
Al llegar a la calle donde ésta se hallaba situada, me 
encontré con que había sido acordonada. Quise atravesar 
la barrera, pero un agente de policía demasiado celoso 
me detuvo y me acusó de tentativa de pillaje. .. Había 
muy mal ánimo en aquellos tiempos. En ese preciso 
instante mi patrón se apeó de un coche y vino hacia mí, 
exhibió sus documentos de identidad y juntos cruzamos 
el cordón y entramos en las oficinas. 

Por todas partes salía agua, ya que el lugar había sido 
alcanzado por una bomba y el tanque quedó hecho 
añicos. Desde el techo, a muchos pisos de altura, el agua 
caía en cascada sobre el depósito de mercaderías y el 
sótano estaba anegado hasta el tope. Por todos lados 
había vidrios rotos y escombros y, al volvernos, vimos la 
camisa de una bomba alojada en una pared. 

Todo se hallaba en un estado caótico y no era mucho 
lo que se podía rescatar. Con todo, logramos sacar algu-
nos papeles y apenas unos pocos elementos de trabajo, 
después entre todos, nos pusimos a limpiar un poco el 
lugar. No obstante, no había nada que hacer: no hubo 
posibilidad alguna de lograr que el lugar resultase otra 
vez apto para trabajar. Mi empleador dijo entonces que 
se mudaría a otro punto del país y me invitó a que lo 
acompañara, cosa para mí imposible puesto que carecía 
del dinero suficiente. Era sumamente difícil, por cierto, 
comprar algo; de modo que montar una nueva casa en un 
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lugar apartado del país suponía una erogación que yo, 
lisa y llanamente, no podía solventar. Así pues, como me 
era imposible ir, me quedé sin trabajo, desocupado en 
Inglaterra en tiempo de guerra. 

Me dirigí entonces a diversas oficinas de colocaciones 
para tratar de conseguir empleo. Quise ser policía de 
guerra, pero no pude aprobar el examen médico. La 
situación se tornaba desesperada. Como no se puede vivir 
del aire, como último recurso me dirigí a la administración 
d e  l a  e s cue l a  p o r  c o r r e sp on d en c i a  d ond e  h a b ía  
tomado tantos cursos, y ocurrió que precisamente necesi-
taban una persona pues parte de su personal había sido 
movilizado. Yo tenía un legajo brillante, según me mani-
festaron, de suerte que me ofrecieron un puesto en el 
departamento asesor. La paga sería de cinco libras por 
semana y tendría que radicarme en Weybridge, Surrey, 
pero no podían adelantarme ningún dinero --me comuni-
caron— para trasladarme hasta allí: primero debía ir y 
entrevistarme con uno de los directores. Así pues, luego 
de algunas averiguaciones, llegué a la conclusión de que 
la forma más barata de viajar era hacerlo por medio de la 
empresa Green Line Bus, de manera que el día convenido 
me dirigí a Weybridge. 

Una vez allí la espera fue tremenda, puesto que el 
director no había llegado. "Jamás viene a la hora que 
dice", me comentaron. "Quizá no llegue hasta las cuatro 
de la tarde. No tendrá más remedio que esperar." 

Cuando por fin llegó, me atendió con mucha amabi-
lidad y me ofreció el trabajo a cinco libras semanales. Me 
dijo que había un piso desocupado sobre el garaje y que 
podía alquilarlo, aunque por una cifra que, para mí, era 
demasiado elevada; pero como me urgía encontrar tra-
bajo, me avine a sus condiciones. Volví a Londres, toma-
mos nuestras escasas pertenencias tal como estaban y, 
otra vez en Weybridge, subimos por una vieja escalera de 
madera y nos instalamos en el piso situado sobre el 
garaje. Al día siguiente comencé a trabajar como corres-
ponsal —tal era mi tarea— de una escuela por correspon-
dencia. 
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¡ ¡Qué cantidad de palabras fatuas hay! ! Ahora re-
sulta que a los recolectores de desperdicios se los llama 
prácticos de saneamiento, cuando no son más que basure-
ros. Del mismo modo, hay corresponsales que se titulan 
consultores de asesoría o consultores de especializaciones, 
si bien todo cuanto hacíamos era cumplir tareas de 
corresponsales, como si fuera un delito pertenecer a deter-
minadas categor ías.  Siempre me han d icho que mi 
padre era plomero, si bien en realidad no lo fue; pero 
¿qué, si hubiera sido? Cierto es que fue aprendiz de 
plomero, pero no tuvo más remedio; lo mismo que yo, 
que fui aprendiz de mecánico. ¿Qué decir, entonces, de 
Crapper, el célebre inventor del inodoro tal como se lo 
conoce en la actualidad, puesto que desde sus tiempos 
ese artefacto no ha sido perfeccionado? Por si no se 
recuerda, Crapper fue plomero —un estupendo plomero, 
por añadidura--, y el haber inventado el tanque de agua 
y el inodoro le valió el aprecio del Rey Eduardo, quien 
le dispensó el tratamiento de amigo personal. De manera 
que, como se ve, un plomero puede hacerse de amigos en 
la realeza, lo mismo que un almacenero, como en el caso 
de Thomas Lipton, que poseía una importante despensa, 
y además fue amigo del Rey Jorge V. Por supuesto que 
nada importa qué haya sido el padre de una persona... 
¿Por qué debe considerarse afrentoso que el padre haya 
sido comerciante? En nuestros tiempos, las hijas de los 
miembros de la realeza se casan con mercaderes... ¿O 
no? Por eso a mí siempre me asombra que se diga que 
Jésús fue hijo de un carpintero. ¿Pudo haber sido eso 
una desgracia? 

Con todo esto, empero, me estoy apartando demasiado 
de mi relato. Aquí y ahora, no obstante, quisiera decir 
que antes prefiero ser hijo de un plomero que de uno de 
esos malos individuos que se autotitulan periodistas. Para 
mí no existe ocupación peor que la de periodista: el 
plomero elimina los desechos de la gente; el periodista 
hace desechos de la gente. 

Desde que estoy aquí he encontrado varias cosas inte-
resantes, pero una de las que me intrigan en particular es 
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ésta: tengo una gran reputación, no sólo por obra de 
"tío Richard", sino por otros que se fueron antes que él, 
uno colega de Sir Joshua Reynolds y otro gobernador --o 
como quieran llamarlo— de la Torre de Londres, en la 
época en que se produjo el conato de robo de las piedras 
de la corona. 

Mucho es lo que hay que ver aquí, y, según se me ha 
dicho, todavía me falta aprender bastante porque aún no 
he aprendido a ser humilde, a llevarme bien con la gente. 
Empero, hago cuanto puedo al dictar todas estas cosas 
que, lo juro por una montaña de Biblias, son sólo la 
verdad y nada más que la verdad. 
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CAPITULO IX 

La vida en Weybridge no fue agradable. Cuando me 
nombraron vigía de incursiones aéreas, uno de mis cole-
gas, dominado por los celos, hizo todo cuanto pudo por 
perjudicarme. Ofrecí mi renuncia, pero no quisieron 
aceptármela. 

Cierta noche, estando allí, se produjo un ataque aéreo 
luego del cual se presentó en mi casa un policía: al 
parecer, había una lucecita encendida, apenas visible para 
nadie a más de treinta metros de distancia. Se trataba de 
una llave de luz defectuosa, situada en el rellano de la 
escalera del departamento, una de esas antiguas llaves de 
bronce con un botón enorme, de lo cual deduzco que la 
vibración causada por el bombardeo la había colocado en 
la posición prohibida. El policía pudo comprobar por sí 
mismo que bastaba el zumbido de una mosca para que la 
luz se encendiese, pues el resorte de la caja funcionaba 
mal. Pero, no: la luz se veía y sanseacabó, de modo que 
comparecí ante el Tribunal y debí abonar una multa. 
Desde entonces, ese recuerdo siempre me ha molestado,     
puesto que el castigo fue totalmente injusto y se debió a 
1. aquel vigía "enemigo" que cursó el informe. Después del 
episodio renuncié al cuerpo de A.R.P. (Precauciones contra 
Ataques Aéreos), persuadido de que, si, a la gente le 
resultaba imposible trabajar en armonía, lo mejor era no 
ser de la partida. 

En Weybridge debía hacer de todo: escribir cartas, 
persuadir a la gente para que tomara cursos por corres-
pondencia, ocuparme de los coches del dueño (quien los 
cambiaba permanentemente), servir gratis de mandadero 
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y hacer cuanto viniese a mano. ¡Y todo eso por cinco 
libras semanales! 

La gente era llamada a filas, las cosas se tornaban más 
difíciles, los alimentos escaseaban y desde la fábrica de 
aviones de Brooklands llegaban continuamente ruidos 
extraños. Un día en que se probaba un vuelo en Welling-
ton, el avión fue a estrellarse en las cercanías de Wey-
bridge. El piloto pudo evitar la ciudad pero, a costa de 
su propia vida, fue a caer sobre el ferrocarril eléctrico y 
el avión quedó como un juguete deshecho en mil pe-
dazos. Los fragmentos se esparcieron por todas partes, 
pero los habitantes de Weybridge se salvaron a costa del 
sacrificio del piloto. 

Por aquellos días recibí también yo mi cédula de 
movilización, en la cual se me notif icaba que debía 
presentarme ante la Junta de Revisión Médica para llenar 
las formalidades correspondientes antes de ingresar a uno 
de los servicios. 

Así pues, el día prefijado concurrí a un edificio enor-
me donde una multitud de hombres aguardaban para ser 
examinados. Mientras esperaba, le comenté a uno de los 
encargados: "Tengo tuberculosis, ¿sabe? " El me miró, 
afirmando: "Yo diría que no tiene muy buen aspecto, 
hombre. Siéntese allí". Así lo hice y quedé esperando y 
esperando. Por fin, cuando ya habían revisado a casi 
todos, la Junta reparó en mí. 

—¿Qué pasa con usted? —dijo uno de los médicos—. 
¿Dice que tiene el bacilo de la tuberculosis? ¿Sabe qué 
es eso? 

—Perfectamente, señor --repuse—. Lo tengo. 
Me hizo una serie de preguntas y comenzó a gruñir y 

gruñir. Habló después con sus colegas y, finalmente, se 
volvió hacia mí como si fuera a tomar la decisión más 
importante del mundo. 

—Voy a enviarlo al hospital de Kingston --dijo—. Allá 
lo someterán a un examen y de inmediato se sabrá si está 
enfermo. Pero si ha mentido, ¡qué Dios se apiade de 
usted! 

Llenó un formulario con todo cuidado, lo selló. lo 
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puso dentro de un sobre que también selló, y me lo 
arrojó. Lo levanté del suelo y me fui a casa. 

Al día siguiente le manifesté a mi empleador que 
debía ir al hospital para que me revisaran, pero éste se 
mostró ostensiblemente molesto. Tuve la impresión de 
que pensaba: "Este tipo me está robando el tiempo. ¿Por 
qué no se enrolará y desaparecerá de mi vista? " Con 
todo, ese día terminé mi trabajo y al siguiente, como se 
me había ordenado, tomé el ómnibus y me dirigí a Kingston-
on-Thames. Una vez en el hospital me sometieron a 
toda clase de exámenes y me sacaron una radiografía, 
después de lo cual me empujaron a una cámara donde 
estaban colgadas, secándose algunas de ellas todavía 
húmedas. Al cabo de una hora vino una mujer y me 
dijo: "Está bien. Puede irse a su casa". Y eso fue todo; 
de manera que, como no agregó ninguna palabra más, 
obedecí y me marché. 

Después recibí una citación para concurrir a la clínica 
de tisiología de Weybridge. Claro que eso ocurrió tres o 
cuatro semanas más tarde, pero la citación existía, de 
modo que acaté la orden como un chiquillo bien edu-
cado. Ya estaba hasta la coronilla de todo aquel asunto. 
En la clínica, empero, me atendió un médico estupendo 
que, por cierto, era un auténtico profesional. Tenía en su 
poder mis radiografías y estuvo de acuerdo conmigo en 
que era perfectamente ridículo que me mandaran de un 
lugar a otro. Me dijo que sin duda era evidente que 
existían marcas en los pulmones producidas por el bacilo 
de la tuberculosis y que, de entrar en el ejército, yo sería 
un estorbo y no una ayuda. Inglaterra no debía de 
encontrarse en condiciones cuando llamaban al servicio a 
gente que evidentemente estaba enferma. "Enviaré un 
informe con la certificación de que usted no es apto para 
trabajos de ninguna especie", me manifestó. 

Pasó el tiempo y, finalmente, se me notificó por co-
rreo que no prestaría el servicio militar porque había 
sido clasificado en el Grado Cuatro... el más bajo de 
to dos. 

Tomé el aviso y se lo llevé a mi empleador para que lo 
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viera, Este pareció pensar que. .. digamos, ya podía con-
tar con quien se ocupara del trabajo si todos los demás 
iban a pelear. Por aquellos días la gente pedía desenfre-
nadamente que le postergaran el servicio: todo el mundo 
deseaba una prórroga. Como quien desempeñaba el cargo 
de gerente a las órdenes del patrono renunció para tra-
bajar en otra parte, nombraron en su lugar a otra persona 
que no hizo conmigo buenas migas; no nos llevábamos 
bien en absoluto. Se trataba de uno de esos individuos 
que me caen sumamente mal y, al parecer, yo era de los 
que a él disgustaban muchísimo. Con todo, procedí lo 
mejor que pude; pero las cosas se iban tornando poco a 
poco más difíciles, puesto que cada vez había más trabajo y 
el sueldo no aumentaba. Era evidente que alguien andaba 
rondando al patrón con chismes y falsedades. 

Cierto día en que, después del trabajo, paseaba por el 
jardín --un jardín de una hectárea y media que tenía-
mos—, acerté a pasar frente a una mata. Era el atardecer 
y la oscuridad iba en aumento. No sé cómo fue, pero 
tropecé con una raíz que sobresalía y me di un golpe 
espantoso contra el suelo. En seguida me levanté, pero 
entonces — ¡Dios se apiade de mí! — me di cuenta de 
que "yo" no era "yo",  puesto que estaba de pie y mi 
cuerpo permanecía de bruces en el suelo. Miré en torno 
lleno de asombro y vi alrededor de mí a unas personas 
de aspecto extraño. "Son monjes" —pensé—; "pero ¿qué 
demonios estarán haciendo aquí? " Los miré y luego 
volví la vista a. .. lo que supongo era mi cuerpo echado 
en el suelo. Pero entonces resonó una voz o algo así en 
mi cabeza. Al principio tuve la impresión de que se 
trataba de alguna extraña lengua extranjera, pero pronto 
advertí que me era posible entender lo que decía. 

"Joven" —exclamaba en mi cabeza aquella voz—, "tus 
pensamientos no son buenos, puesto que piensas en aca-
bar con tu vida. Mala cosa es ésa, sin duda. Cualquiera 
fuere la causa, cualquiera la razón o el pretexto que se 
aduzca, esa medida siempre es errónea". 

"Eso será para ti" —pensé—, "puesto que no tienes los 
problemas que tengo yo. El que aquí lleva la peor parte 

180 



 

EL LIBRO DE LOS CAMBIOS 

soy yo (tenía un trabajo detestable, para emplear un 
eufemismo) y no lo puedo superar. El dueño parece 
haberme tomado inquina. ¿Por qué, entonces, debo que-
darme aquí? Con uno de esos árboles y una buena 
cuerda, problema resuelto". 

Sin embargo, no pude proseguir mis reflexiones, por-
que advertí que en mi mente penetraba la idea de que, si 
lo deseaba, podía liberarme de lo que para mí eran las 
torturas del mundo. Si lo quería, si realmente estaba 
decidido, podía hacer algo por la humanidad poniendo 
mi cuerpo a disposición de cierta alma o espíritu ansioso 
por meterse en é l  de un sa lto , poco menos que s in 
aguardar a que yo saltase afuera. Al principio, esto me 
pareció una estupenda tontería, pero luego pensé que 
podía probar y dejar que hablaran. Me dijeron, que, para 
dar una prueba de que en realidad tenía interés, como 
primera medida debía cambiar de nombre. Mencionaron 
entonces uno muy extraño, que era el que querían que 
adoptase, y... pues bien, que a mi mujer le dije tan sólo 
que iba a cambiarme el nombre —cosa que le hizo pensar 
que yo estaba un poco tocado o a lgo por e l  est i lo ,  
aunque después se desentendió del asunto—. Luego hice 
el cambio con las formalidades legales del caso. 

Entre tanto, comencé a tener trastornos con mi denta-
dura. Fue una temporada espantosa. Al cabo, cuando ya 
no pude soportar más, fui a ver a un dentista del barrio 
que procuró extraerme el diente sin conseguirlo; enton-
ces, me hizo un agujero en el lugar para introducir una 
palanca de esas que se usan para levantar los dientes. 
Luego, se comunicó por teléfono con un especialista de 
Londres y tuve que ir a toda prisa a una clínica. 

Mi mujer se encargó- de comunicarle la novedad a mi 
empleador, y recibió por toda respuesta: " ¡Caramba! 
Yo vengo a trabajar lo mismo cuando me duelen las 
muelas". Y ésa fue toda la consideración que nos dis-
pensó. Así pues, concurrí a la clínica —por mi propia 
cuenta, por supuesto, puesto que no se conocían los 
servicios sanitarios como los que al parecer poseen uste-
des ahora-- y allí me practicaron una pequeña operación 
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que, en resumidas cuentas, no fue tan sencilla, aun cuan-
do el dentista era bueno y el anestesista mejor aún. 
Permanecí, pues, una semana en la clínica, y luego re-
gresé a Weybridge. 

Sobrevino entonces una serie de pequeños incidentes 
desagradables, pullas y cosas por el estilo, además de 
acusaciones injustas. Considero que no vale la pena entrar 
en minucias ni revolver el estercolero puesto que, al fin y 
al cabo, yo no soy periodista. Como se trataba de falsas 
acusaciones, mi esposa y yo tratamos el asunto y deci-
dimos que no era posible seguir tolerando aquello por 
más tiempo, de modo que tomamos una determinación. 
Desde aquel momento actué como un leproso —o tal vez 
un individuo con una enfermedad aún peor— ya que 
durante el resto de la semana permanecí sentado en mi 
oficina sin que nadie viniera a verme, puesto que era 
evidente que se había ordenado que así se hiciera y no se 
me suministrara trabajo de ninguna naturaleza. Me lo 
pasé allí sentado, pues, como un presidiario que cumple 
su condena y, al finalizar la semana, me sentí acabado. 

De buena gana dejamos Weybridge rumbo a Londres, 
donde anduvimos de un lado a otro — ¡válgame Dios! —, 
hasta tal punto que no recuerdo cuantos sitios reco-
rrimos, aun cuando esto carezca de importancia, hasta 
que nos dimos cuenta de que las condiciones eran into-
lerables y entonces nos trasladamos a otro lugar, a un 
suburbio londinense llamado Thames Ditton. 

Tan ansioso estoy por dar término a este estúpido 
asunto que con el mismo apresuramiento —como que 
hablar de todo esto no me agrada— he olvidado un 
detalle. Hacía un tiempo que me habían dicho que debía 
dejarme crecer la barba. "Pues bien, ¿qué más da? ", 
pensé. De manera que, en Weybridge, así lo hice y fui 
blanco de las permanentes chanzas de mi empleador y de 
los que trabajaban conmigo. "No importa; no estaré con 
ellos mucho tiempo más, pensaba yo. 

Nos trasladamos, pues, a Thames Ditton. Durante un 
brevísimo lapso nos alojamos en un hospedaje a cargo de 
una vieja maniática que no podía ver nada sucio. Creía 
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habitar una mansión aristocrática y le resultaban insu-
fribles las inmensas telarañas que ostentaban los rincones 
altos de las escaleras. Como nos resultaba demasiado 
remilgada, buscamos otro lugar y lo hallamos calle abajo: 
una casa de altos y bajos que alquilamos, si bien no 
teníamos idea de dónde íbamos a sacar el dinero, puesto 
que yo no tenía trabajo. Sólo hacía algunas cosas para 
ganar unas pocas monedas que nos permitieran sobrevivir. 
Concurrí al Servicio de Desempleo pero, como no me 
habían echado sino que ya había abandonado el puesto, 
no tenía derecho a beneficio alguno. Así, como nunca 
obtuve ningún dinero en concepto de desocupado, me las 
compuse sin él. Hasta el día de hoy no sé cómo, pero lo 
hice. 

Con  mi  v ie ja  b ic ic le ta  so l ía  i r  de  un  lado  a  o tro 
buscando trabajo, sin hallarlo en ninguna parte. La guerra 
había terminado y, como los soldados estaban de regreso, 
el mercado laboral se hallaba saturado. Ellos no lo pasa-
ban mal, puesto que d isponían de un benef icio por 
desempleo y, en algunos casos, de una pensión. Pero yo 
no tenía nada de eso. 

Una noche me abordó un grupo de hombres quienes, 
después de arrancarme de mi cuerpo me hablaron y me 
preguntaron si todavía quería dejarlo para ir a lo que por 
entonces yo pensaba que debía ser el Paraíso, pero que 
para aquella gente era el mundo astral. Les aseguré que 
quería abandonarlo, inclusive más que antes, y entonces 
me dijeron que al día siguiente no debía moverme de 
casa. Uno de aquellos hombres, envuelto en un manto 
amarillo, me llevó hasta la ventana y, señalando hacia 
afuera, me dijo: "¿Ves ese árbol? ... Debes ir hacia él, 
poner las manos en aquella rama, tirar de ti hacia arriba 
y luego dejarte ir". Después me dijo la hora exacta en 
que debía hacerlo y añadió que era sumamente impor-
tante que siguiera las instrucciones al pie de la letra 
porque de lo contrario sufrir ía mucho, lo mismo que 
otras personas, aun cuando la peor parte la llevaría yo, 
puesto que seguiría estando en la Tierra. 

Al día siguiente mi mujer pensó que me había vuelto 
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loco o cosa parecida,  puesto que no sa l ía  como de 
costumbre; por lo contrario, andaba dando vueltas y más 
vueltas. Después, uno o dos minutos antes de la hora 
convenida, salí al jardín y me encaminé hacia el árbol. 
Tiré de una rama de hiedra o lo que fuese, y me así de 
ella como me había indicado. Entonces sentí como si me 
alcanzara un rayo. No fue que me viese precisado a 
echarme al suelo, sino que caí como por efecto de un 
golpe. Ya en tierra -- ¡Dios me asista! — vi que de mí 
emergía un cordón de plata. Iba a tomarlo para ver de 
qué se trataba, cuando sentí que me apartaban las manos 
con suavidad. Yo permanecía allí, echado en el suelo, 
con una tremenda sensación de espanto, porque tenía 
enfrente a dos personas que hacían no sé qué con el 
cordón de plata, en tanto que una tercera tenía otro 
cordón en la mano; para colmo de espanto yo, podía ver 
a través de todas ellas. Así pues, me preguntaba si real-
mente veía todo aquello o acaso habría perdido el juicio, 
tan extraño era para mí el espectáculo. 

A l  cabo  se oyó a lgo as í  como una  succ ión y  un 
chasquido, y entonces — ¡oh, placer de placeres! — me vi 
flotando libremente en un mundo hermoso, muy her-
moso. Esto significa que, hasta aquí, he cumplido lo 
pactado y, como ya he dicho todo lo que debía acerca 
de mi pasado, vuelvo al lugar que me corresponde en el 
mundo astral... 

Soy Lobsang Rampa. Acabo de trascribir lo que tan a 
disgusto y sin gracia me ha referido la persona cuyo 
cuerpo he tomado. Permítanme que, ahora, prosiga el 
relato en el punto donde él lo dejó. 

Su cuerpo se hallaba en el suelo temblando levemente 
y, por lo que a mí respecta, pues... confieso sin excesiva 
vergüenza que también estaba temblando, pero de miedo. 
No me agradaba el espectáculo de aquel cuerpo tendido 
all í ,  frente a mí; pero como un lama del Tíbet debe 
cumplir órdenes, sean éstas agradables o desagradables, 
permanecí inmóvil mientras dos hermanos lamas lucha-
ban a brazo partido con el cordón de plata de aquel 
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hombre, puesto que debían conectar el mío antes que 
el de él se soltase del todo. Afortunadamente, aquel 
pobre hombre se hallaba en un estado espantoso de 
aturdimiento y, en consecuencia, no acertaba siquiera 
a moverse. 

Al fin, después de lo que me parecieron horas, aun 
cuando sólo había pasado aproximadamente un quinto 
de segundo, mi cordón quedó unido y el de él desconec-
tado. En seguida lo apartaron, permanecí contemplando 
aquel cuerpo al que ahora me encontraba unido, y me 
estremecí. Después, empero, dejé que mi forma astral se 
sumergiese en aquel cuerpo que iba a ser el mío. El 
primer contacto fue terrible, frío, viscoso, y volví a saltar 
a l  espacio l leno  de pavor.  Entonces  se me acerca-
ron dos lamas para calmarme y gradualmente volví a 
entrar en el cuerpo. 

Cuando nuevamente tomé contacto con él me estre-
mecí de espanto y repulsión. Fue realmente una expe-
riencia increíble, chocante, algo que no quisiera verme 
obligado a soportar nunca más. 

Me parecía que yo era demasiado grande, o que el 
cuerpo era excesivamente pequeño. Me sentía apretado, 
comprimido a más no poder. Además, ¡aquel olor!  
¡Qué diferencia! Mi viejo cuerpo podía estar estropeado y 
deshecho, pero al menos era mío. Ahora, en cambio, 
estaba metido en un envoltor io a jeno y  eso no me 
gustaba en absoluto. 

No sé cómo —no puedo hallar una explicación-- em-
pecé a tantear por dentro tratando de gobernar los ner-
vios motores del cerebro. ¿Cómo poner en funciona-
miento ese maldito mecanismo? Por un momento perma-
necí impotente, como si estuviese paralizado. Aquel 
cuerpo no funcionaba. Me sentía probar, como un con-
ductor sin experiencia, un coche de mecanismo muy 
complicado. Por último, con la ayuda de mis hermanos 
del astral, logré el control de mí mismo y conseguí hacer 
funcionar el cuerpo. Tembloroso me puse de pie y por 
poco lanzo un grito de espanto al ver que caminaba para 
atrás en vez de hacerlo hacia adelante. Me balanceé y volví 
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a  caer .  Era ,  s in  duda,  una  horrenda  exper ienc ia .  
Estaba verdaderamente asqueado de ese cuerpo y temía 
no poder dominarlo. 

Me encontraba echado de bruces en el suelo, sin poder 
siquiera moverme. Entonces, por el rabillo del ojo vi que 
dos lamas estaban de pie mirándome muy preocupados 
ante los inconvenientes con que tropezaba. 

— ¡Vaya! A que ustedes tampoco podrían... —refun-
fuñé—. A que no ser ían capaces de lograr que este  
engendro abominable les obedeciera. 

De pronto, uno de los lamas exclamó: 
— ¡Lobsang! Tienes los dedos crispados; intenta ahora 

con los pies. 
Así lo hice y advertí una increíble diferencia entre los 

cuerpos orientales y los occidentales. Nunca hubiera 
creído que tal cosa fuese posible, pero entonces recordé 
algo que había oído cuando era maquinista de a bordo. 
En aguas occidentales, la hélice de los barcos debe girar 
en una dirección y, en aguas orientales, en sentido inver-
so. Es. evidente, me dije, que debo empezar todo de 
nuevo. En consecuencia, conservé la calma y me elevé del 
cuerpo, luego de lo cual lo contemplé atentamente desde 
afuera. Cuanto más lo miraba, menos me agradaba; pero 
sea como fuere, pensé, no tenía más remedio que probar 
otra vez. De manera que, de mala gana, me introduje de 
nuevo en esa cosa viscosa y gélida que era aquel cuerpo 
occidental. 

Con un esfuerzo enorme traté de incorporarme, pero 
volv í  a  caer ,  hasta  que a l  f in  me las compuse para 
ponerme de pie y apoyarme de espaldas en aquel árbol 
servicial. 

Entonces, desde la casa llegó un gran estrépito y el 
ruido de una puerta que se abría. En seguida, se acercó 
corriendo una mujer que gritaba: 

— ¡Oh! ¿Qué has hecho, ahora? Ven a acostarte. 
Sentí una verdadera conmoción. Pensé en los dos la-

mas que estaban conmigo y temí que aquella mujer 
cayese desmayada al verlos, pero no cabía duda de que 
para ella eran totalmente invisibles, lo cual también fue 
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una de las cosas sorprendentes de 'mi vida. Yo podía ver a 
la gente del astral que me visitaba, pero si mientras 
hablaba con ella se presentaba otra persona, ésta pensaba 
que yo estaba hablando solo. .. Y a mí no me agrada 
tener fama de no estar en mis cabales. 

La mujer se acercó a mí y, al mirarme, vi que aparecía 
en su rostro una expresión de espanto. Realmente pensé 
que iba a desvanecerse, pero pudo dominarse y me co-
locó un brazo sobre los hombros. 

Silenciosamente medité en la forma en que podía 
controlar el cuerpo y así, con suma lentitud, pensando 
cada paso, recorrí el camino que nos separaba de la casa, 
subí las escaleras y me desplomé en lo que evidentemente 
era mi cama. 

Durante tres días enteros estuve en aquella habitación, so 
pretexto de estar indispuesto, practicando la manera de 
lograr que aquel cuerpo me obedeciese y procurando 
conservar la serenidad, puesto que en verdad se trataba 
de la experiencia más espantosa de mi vida. Había sopor-
tado toda clase de tormentos en China, el Tíbet y el Japón, 
pero esto era algo nuevo y sumamente chocante, la sensa-
ción de estar aprisionado dentro del cuerpo de otra per-
sona y tener que manejarlo. 

Pensé en lo que me habían explicado hacía tantos 
arios, tanto que por cierto parecía haber sido en otra 
vida diferente. "Lobsang" --me habían dicho— "en tiem-
pos remotos, Grandes Entes de allende este sistema 
—entes que no tenían forma humana— debieron venir a 
esta Tierra con fines especiales. Pero si lo hacían con el 
aspecto que les era propio podían atraer demasiado la 
atención, de modo que siempre tenían cuerpos preparados 
en los cuales poder entrar y que manejaban hasta parecer 
oriundos de este lugar. Llegará un día en que pasarás por 
esa experiencia y entonces te parecerá sumamente repul-
siva." 

¡Y vaya si lo fue! 
Para informar a quienes realmente tienen interés en 
esto, permítaseme aclarar algunas cosas acerca de la         
trasmigración. Porque mucho es, verdaderamente, lo que 

187 
 



 

LOBSANG RAMPA 

debo decirle al mundo, sin contar con que la difamación 
del periodismo ha hecho que se desconfiase de mis mani-
festaciones. Acerca de esto seré más explícito en mi 
próximo libro, pero una de las cosas que me propongo es 
enseñarle a la gente de qué manera se produce la trasmi-
gración, puesto que son muchos los beneficios que ella 
reporta. Pensemos en que —para decirlo con referencia a 
una posibilidad concreta— el hombre ha enviado un he-
raldo a la Luna, no obstante lo cual no sabe cómo viajar 
él mismo por las profundidades del espacio. En compa-
ración con las distancias qué existen en el universo, el 
viaje a la Luna resulta una perfecta insignificancia. A una 
nave espacial le llevaría millones de años llegar a otras 
estrellas, no obstante lo cual hay una forma mucho más 
sencilla, como que puedo decirles a ustedes del modo 
más categórico que el viaje astral podría realizarse de esa 
manera. Se trata de algo que ya se ha hecho anterior-
mente, e inclusive lo están haciendo ahora ciertas cria-
turas (digo "criaturas" porque no tienen forma humana) 
que vienen de una galaxia totalmente distinta. Esos seres 
se encuentran ya aquí, en este momento, después de 
haber realizado el viaje astral, y algunos ocupan cuerpos 
humanos, como lo hicieron los Antiguos Antepasados. 

Los seres humanos, si supieran cómo hacerlo, podrían 
enviar viajeros astrales a cualquier parte a través del 
tiempo y del espacio. El viaje astral puede ser tan veloz 
como el pensamiento; pero por si ustedes no tienen idea 
de lo rápido que es el pensamiento, les diré que ir desde 
aquí hasta Marte en un viaje astral llevaría un décimo de 
segundo. Con todo, llegará el día en que, por ese medio 
los exploradores puedan recorrer otros mundos y una vez 
allí, por trasmigración, entrar en el cuerpo de algún 
nativo y de esa manera obtener una experiencia directa 
acerca de cómo son las cosas en esos lugares. Y no se 
crea que esto es fantasía científica, sino la verdad más 
absoluta. Si la gente de otros mundos puede hacerlo, 
¿por qué no los terráqueos? Por desdicha, empero, debo 
decir que a causa pura y exclusivamente de las infun-
dadas dudas difundidas acerca de mí, este aspecto parti- 
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eular no ha podido ser trasmitido a la gente, 
Lamentablemente, cuando uno toma un cuerpo se 
encuentra con ciertos impedimentos graves. Permitan 
medar un ejemplo: poco después de tomar yo mi cuerpo, 
note que no podía escribir en sanscrito ni en chino. 
Conocía, si, esos idiomas y sabia escribirlos, pero ... el 
cuerpo que yo ocupaba no estaba "afinado" para trazar los 
rasgos de esas lenguas. Solo podía reproducir letras como 
las del Inglés, el francés, el alemán 0 el español.  
 

Todo es cuestión de control muscular. Lo mismo ocurre 
en Occidente cuando por ejemplo vemos que un alemán 
muy culto, con una instrucción superior a la de muchos 
ingleses -pongamos por caso - no puede pronunciar esa 
lengua como un nativo, no puede "acomodar lengua" a los 
sonidos, por muy elevada que sea su cultura. Casi todo el 
mundo sabe que puede determinarse si un individuo es 
oriundo 0 no de un lugar por la manera como pronuncia 
las palabras, 0 sea, observando si puede gobernar sus 
cuerdas vocales como un nativo 0 si, por  
costumbre, incurre en disonancias.  
 

Al pasar a otro cuerpo pueden emitirse todos los sonidos 
porque ese cuerpo forma los que está habituado a formar 
(los del Inglés, el francés 0 el español, por ejemplo); pero 
cuando tiene que escribir es distinto. En otras palabras: 
cierta gente sabe dibujar 0 pintar, es decir esas personas - 
los artistas –tienen la facultad de trazar rasgos con un 
sentido especifico, Sin embargo, la mayoría de la gente, 
aunque sea de la misma nacionalidad, no lo puede hacer. 
De modo que, aunque se  
practique hasta el cansancio, si el individuo no es un 
"artista nato", sus producciones no se consideraran 
aceptables. Lo mismo sucede cuando un ser oriental entra 
en un cuerpo occidental: podrá comunicarse por medio del 
habla y saber todo cuanto hay que hacer para escribir, pero 
no trazar los signos que corresponden a la lengua original 
+-como, por ejemplo, el sanscrito, el chino 0 el japonés- 
porque eso lleva años de práctica, de suerte que todos los 
intentos resultan tan demasiados, tan torpes, que los 
ideogramas carecen de significación, 
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Otra dificultad estriba en que el ente es oriental y el 
cuerpo o vehículo, occidental. Si tal cosa les parece rara, 
permítanme decir que en Inglaterra los comandos del 
auto se encuentran a la derecha y, en consecuencia, se 
conduce por el lado izquierdo de la calle; pero en Norte-
américa, el volante está a la izquierda y se va por el lado 
derecho. Todo el mundo lo sabe, ¿no es verdad? Pues 
bien; tome usted a un pobre desdichado acostumbrado a 
manejar por las calles de Inglaterra, sáquelo de ellas y 
póngalo sin más ni más en un coche norteamericano y, t 
sin decirle una sola palabra, abandónelo a su suerte en las 4 
calles de los Estados Unidos. El pobrecito no dará pie 
con bola, y no durará demasiado. Todos sus reflejos 
nerviosos ya formados, tal vez, a lo largo de media vida de 
práctica, se pondrían de punta al tener que invertirlo todo 
de repente, y en la emergencia se echaría a andar de 
inmediato en sentido equivocado y provocaría los 
accidentes que precisamente trataba de evitar. Créanme 
que yo sé qué es eso, pues me ha ocurrido. Del mismo 
modo, la trasmigración no es para los no iniciados. Puedo 
decir, con la mayor sinceridad, que mucho es lo que 
podría hacerse en materia de trasmigración si la gente 
supiera cómo hacerlo, hasta tal punto que me asombra 
que los rusos, que tan a la vanguardia están en tantas 
cosas, no se hayan puesto aún en esa tarea. Con lo fácil 
que es. .. si se sabe cómo hacerlo y se toman las debidas 
precauciones. No obstante, si uno pretende enseñar tales 
cosas, como yo podría hacer, y se tropieza con indi-
viduos cerrados de entendederas —o con periodistas—
todo termina en un rechazo, inclusive antes de comenzar. 

Otro punto importante es el que se refiere a conseguir 
un buen vehículo o cuerpo, porque no es cosa de me-
terse en cualquiera y tomarlo como si uno fuera un 
bandido que se introduce en un automóvil detenido por-
que el semáforo no le da paso. Se trata de algo mucho 
más difícil. Hay que encontrar un cuerpo que armonice 
con el de uno, lo cual no significa que su poseedor sea 
bueno o malo, porque eso no tiene nada que ver; todo lo 
que importa es la frecuencia de vibración de tal cuerpo. 
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Si usted es aficionado a la radiofonía debe saber que 
hay, aparatos superheterodinos que tienen tres conden-
sadores de sintonía. Es decir que, si el receptor funciona 
normalmente, la estación se oye con claridad; pero cuan-
do se logran los armónicos se capta la misma señal en 
distintas longitudes de onda o diferentes frecuencias, que 
es lo mismo. En la frecuencia sólo se cuenta el número 
de veces que la onda cambia del positivo al negativo, etc. 
Pero cuando se toma la longitud de onda, se mide la 
distanci-, entre las crestas de las ondas adyacentes. Es lo 
mismo que llamar a la rosa por otro nombre; pero lo que 
quiero significar es que, si se sabe cómo hacerlo, la 
trasmigración es posible. Y no sólo eso, sino que llegará a 
ser algo de todos los días, aquí en la Tierra, en un futuro 
lejano. 

Mas volvamos a Thames Ditton. Era éste un lindo 
lugar de los suburbios de la gran ciudad de Londres, 
conocido también, según creo, como uno de los barrios 
residenciales. Había muchos árboles y todas las mañanas 
se veía a hombres de negocios marchar presurosos hacia la 
estación para tomar el tren rumbo a Wimbledon y otras 
localidades londinenses a fin de comenzar sus tareas coti-
dianas. Muchos de ellos eran de la ciudad misma; corre-
dores de bolsa, de seguros, banqueros, etc. Yo vivía 
frente al Cottage Hospital, y un buen trecho más allá, a 
la derecha, había una especie de campo de deportes 
junto al cual se levantaba el gran edificio de la llamada 
Comisión de Comercialización de la Leche. 

Thames Ditton pertenecía a la "clase selecta", pero 
ciertas voces que yo oía a través de las ventanas abiertas 
lo eran mucho más, puesto que algunas tenían un acento 
tan  marcado  que  por  c i e r t o  me  r es u l taba  d i f í c i l  
aprehender. 

La lengua, empero, no me resultaba fácil. Debía pensar 
mucho antes de emitir algún sonido y, además, visualizar 
la forma del que quería pronunciar. Para la mayor parte 
de la gente, el lenguaje aparece en forma natural. Cual-
quiera puede hablar sin dificultad alguna, sin pensar de-
masiado, pero no ocurre lo mismo cuando se trata de un 
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oriental que ha tomado un cuerpo occidental. Inclusive 
en la actualidad debo pensar lo que voy a decir, y eso 
hace que mi manera de hablar parezca algo lenta y a 
veces dubitativa. 

Cuando uno toma otro cuerpo, durante el primero o 
los dos primeros años, el mismo sigue perteneciendo 
esencialmente al huésped. No obstante, con el correr del 
tiempo cambia su frecuencia hasta alcanzar la misma del 
cuerpo original; aparecen entonces sus propias marcas. 
Es, como ya se ha dicho, lo mismo que el galvanizado o 
la electrotipia; cambiar molécula por molécula. Esto no 
es demasiado difícil de creer, puesto que si usted se hace 
un tajo y ese tajo se cura es porque se ha producido un 
remplazo de moléculas, ¿no es cierto? No las mismas 
que se cortaron, sino células nuevas que crecen para 
sustituir a las dañadas. Algo parecido sucede con la 
trasmigración: el cuerpo deja de ser ese cuerpo ajeno que 
uno ha tomado y llega a convertirse, molécula por molé-
cula, en el propio, en el que uno ha elaborado. 

Y un último dato: la trasmigración hace al individuo 
"diferente". A los allegados les produce una sensación 
peculiar estar cerca de uno; y si la persona que ha 
trasmigrado toca inopinadamente a otra, es probable que 
ésta se sacuda con un estremecimiento y diga: " ¡Oh, me 
ha producido usted un escalofrío! " De manera, pues, 
que si se desea efectuar la trasmigración, deben tenerse 
en cuenta tanto las desventajas como las ventajas. ¿Han 
visto ustedes cómo los perros que no se conocen se 
olfatean, con las patas tiesas, aguardando el menor movi-
miento del otro? Pues bien, así es cómo vi que la gente 
de occidente se comportaba respecto de mí. No me 
entienden, no saben qué es lo que ocurre, perciben que 
hay algo distinto y no saben qué, tantas son las veces 
que se sienten desorientadas acerca de mí. No saben si 
les agrado o si les desagrado totalmente, lo cual real-
mente acarrea dificultades. Tales dificultades se ponen de 
manifiesto en el caso, por ejemplo, de que la policía 
siempre recela de mí, los funcionarios aduaneros están 
predispuestos a pensar lo peor y los de inmigración 
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quieren averiguar siempre algo más, por qué, cómo, cuán-
do, etc. En verdad, a los nativos les resultó inaceptable. 

Pero es ya el momento de pasar al libro siguiente, no 
obstante lo cual añadiré una palabra final por si les 
resulta difícil entender lo expuesto acerca de los orien-
tales que han trasmigrado y no pueden escribir en su 
propio idioma: si ustedes son diestros, escriban una frase 
con la mano derecha y después procuren hacer lo mismo 
con la mano izquierda. 

Y Así concluye el Libro Tercero 

El libro de los cambios 
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CAPITULO X 

La luz del sol se reflejaba en aquel plácido río que se 
deslizaba majestuosamente en su lento discurrir hacia el 
mar, lo mismo que el Registro Ascásico se desliza hacia 
el mar del Saber Universal. En aquel momento, ese río 
atraía mi atención. Miraba con los ojos entornados todos 
aquellos puntitos luminosos que tachonaban su super-
ficie; de vez en cuando pasaba flotando alguna hoja. De 
pronto hubo un rumor y un aletear, y tres aves acuáticas 
se posaron con un gran chasquido en la superficie. Du-
rante algunos instantes estuvieron chapoteando y echán-
dose agua, escarbándose debajo de las alas y pasando un 
rato agradable. Después, como obedeciendo a una repen-
tina señal, desplegaron las alas, chapotearon con las patas 
y levantaron vuelo en formación, dejando tras ellas tres 
círculos en el agua que se fueron agrandando. 

Los rayos del sol, a través del follaje de los árboles, 
ponían puntos de luz y sombra, delante de mí, en la 
costa. El sol estaba cálido. Echado allí, de espaldas, 
percibí un zumbido. Con lentitud abrí los ojos y vi que 
exactamente frente a mi nariz una abeja me miraba 
sumamente interesada. Entonces, como si se hubiese 
dado cuenta de que yo no podía ser una buena fuente de 
néctar —o lo que quiera que las abejas liben— zumbó con 
más ímpetu y se dirigió a alguna flor a la sombra de un 
árbol.  Podía oír su zumbido mientras se dedicaba a 
explorar afanosamente la flor, hasta que regresó y enton-
ces pude advertir que las patas y el cuerpo estaban 
cubiertos de polen amarillo. 

Era agradable estar allí, recostado bajo los árboles a la 
orilla del Támesis, en Thames Ditton, frente al Palacio de 

 

197 



 

LOBSANG RAMPA 

la Audiencia de Hampton. Mis pensamientos vagaban y 
creo que me adormecí. Sea como fuere, de improviso oí 
un ruido a la distancia y entonces tuve la visión del 
Barco Real que venía desde la Torre de Londres tra-
yendo a la Reina Isabel Primera con su joven favorito de 
entonces y el séquito de servidores que, al parecer, era 
inexcusable en los círculos de la realeza. 

A bordo había música, cosa que me parecía incon-
gruente en el Támesis, pero podíá oirse el chasquido de 
los remos y el crujir de las chumaceras. Percibíanse 
muchas risitas contenidas, y pensé para mis adentros, en 
mi estado de semiadormecimiento, que en los primeros 
tiempos isabelinos la gente no se comportaba, cierta-
mente, como lo hacen los jovencitos de la actualidad. 

Abrí los ojos y precisamente en ese momento apareció 
por un codo una embarcación repleta de jóvenes, con un 
gramófono y una radio a bordo que funcionaban a la vez y 
a todo volumen. Venían remando y parloteando a voz en 
cuello, hablando cada cual de un asunto diferente sin que 
ninguno de ellos pudiese enterarse de lo que decía el otro. 
Así pasaron por la Audiencia de Hampton hasta 
perderse de vista, y entonces por un rato renació una vez 
más la calma. 

Volví a pensar en la Reina Isabel y en sus excursiones 
desde la Torre de Londres hasta la Audiencia de Hamp-
ton: frente al lugar donde yo estaba recostado, en la 
ribera, se encontraba el sitio en el cual solía estar el 
desembarcadero. Los remeros acostumbraban a acercarse 
mucho para soltar los cabos y arrastrar suavemente la 
nave para no hacerle perder el equilibrio a la Reina que 
no era muy buena navegante, ¡ni siquiera en el Támesis! 

La propia Audiencia de Hampton era un lugar, para mí, 
fascinante. Yo la visitaba a menudo, inclusive en circuns-
tancias inusuales, y notaba perfectamente que el sitio era 
en verdad frecuentado por el espíritu de personas desapa-
recidas hacía mucho tiempo. 

Oí entonces una gran cháchara a mis espaldas y al 
volverme vi a cuatro personas, " ¡Ay, Dios mío" —excla-
mó una mujer— "estaba tan quieto... diez minutos ente- 
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ros sin moverse... que pensamos que estaba muerto! " Y 
luego se marcharon, hablando, hablando y hablando. En 
el mundo, pensé, hay demasiado ruido; todos tienen 
mucho que hablar y muy poco que decir.  Y con este 
pensamiento en la mente miré en torno. Allí, en el río, 
precisamente delante de mí, había algunos botes; y más 
allá,  a la izquierda, se hallaba un anciano por cuyo 
aspecto se habría dicho que era el mismísimo dios del 
Tiempo. Estaba allí, tieso como un viejo tronco de árbol, 
con la pipa en la boca y echando una tenue nube de 
humo. Frente a él, sujeta a una rama, una caña de pescar 
cuya boya, roja y blanca, flotaba delante de mí. Lo con 
templé durante un momento sin que él siquiera se moviese 
y me pregunté qué era lo que en realidad la gente podía 
encontrar en la pesca. Entonces llegué a la conclusión de 
que no se trataba más que de la excusa de algunas 
personas de edad para estar tranquilas y meditar, pensar 
lo pasado y hacer conjeturas acerca de lo que pudiese 
depararles lo futuro. 

¿Lo futuro? Consulté alarmado mi reloj y rápida. 
mente me puse de pie para montar en mi vieja bicicleta, 
que había permanecido allí, a mi lado, en la ribera. 

Con más prisa de lo corriente pedaleé por el camino, 
doblé a la derecha y proseguí rumbo a West Molesey, 
donde estaba situado el Centro de Desempleo. Pero no; 
una vez allí me encontré con que no había trabajo para 
mí, ninguna ocupación. Al parecer había demasiada gen-
te y muy pocos empleos, por lo cual un individuo me 
dijo sin rodeo alguno: "Pues sí, hombre: ha dejado usted 
su trabajo y no tenía que haberlo hecho, de modo que 
frente a esa situación, no se le da nada, ¿entiende? 
Porque es lógico que el gobierno no va a pagarle a un 
tipo que abandona su trabajo voluntariamente, de ma-
nera que no obtendrá ninguna ayuda. Y mientras no le 
den ninguna ayuda, aquí, en el Centro, no le conseguirán 
trabajo. El Centro reserva los empleos para los que reci-
ben algo, porque si al individuo le consiguen una ocu-
pación no tienen que pasarle esa ayuda y, en conse-
cuencia, las estadísticas resultan mejores". 
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Después probé en las agencias comerciales de coloca-
ciones, es decir, esos sitios a donde uno va, paga y, en 
teoría, le buscan trabajo. Tal vez mis experiencias perso-
nales hayan sido particularmente desafortunadas, pero a 
pesar de haberlo intentado en gran cantidad de agencias, 
por medio de ninguna de ellas encontré jamás empleo. 

Me las compuse para conseguir algunas cosas aisladas 
que hacer en Thames Ditton y sus alrededores y, como 
sabía desempeñarme en ciertas actividades médicas que 
los galenos ortodoxos no podían o no querían realizar, 
pensé... pues... que por ser médico debidamente facul-
tado y tener mi documentación en regla bien podía 
tratar de revalidar mi título en Inglaterra. 

Tiempo después me dirigí en forma extraoficial al Con-
sejo Médico General, en realidad para hablar un poco del 
asunto. Allí me dijeron que sí... que mis comprobantes 
estaban bien, pero que por desgracia Chungking estaba en 
poder de los comunistas y que —añadieron— no podía 
pretender que se me reconociera, toda vez que el título 
se me había otorgado en un país comunista. 

Tomé mis papeles y los agité delante de las narices del 
secretario al par que le espetaba: 

— ¡Vea usted! Cuando se expidieron estos compro-
bantes China no era un país comunista, sino aliado de 
Inglaterra, de Francia, de los Estados Unidos de América y 
de muchas otras naciones. Yo luché por la paz exacta-
mente igual que el pueblo de Inglaterra, y el hecho de 
que estuviera en un país distinto no quiere decir que no 
fuera del mismo sentir que ustedes. 

El hombre gruñó, refunfuñó, tartamudeó y por fin 
dijo: 

 V u e l v a  d en t r o  d e  u n  m e s .  V e r em o s  q u é  s e  
p u ed e  hacer. Sí, claro, me doy cuenta: sus 
comprobantes deberían ser reconocidos. El único 
obstáculo para ello es que la ciudad de Chungking 
pertenece ahora a un país comunista. 

Abandoné,  pues,  la o f ic ina y  me d ir ig í  a l  Museo 
Hunter para contemplar toda suerte de ejemplares embo-
tellados; entonces pensé en lo asombroso de que los seres 
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humanos de todas partes fueran... seres humanos en 
todas partes, que todos estuvieran hechos más o menos 
de fa misma manera y que, sin embargo, si una persona 
había recibido instrucción en un país no se la conl•derase 
capacitada para atender a la gente en otro. Ello excedía 
mi capacidad de comprensión. 

Como quiera que sea, lo cierto es que resultaba difícil 
conseguir trabajo y que, en Thames Ditton, el costo de la 
vida era por demás excesivo. Para mí, como hombre 
casado —porque en teoría lo era— los gastos eran mu-
chos, muchísimos más que cuando sólo tenía que ocu-
parme de mí mismo. 

A estas alturas del libro quizá debiera distraerme un 
momento para responder a ciertas personas que me escri-
ben de manera tan espantosamente ofensiva para pregun-
tarme por qué yo,  lama del Tíbet,  v ivo con una mu-
jer. .. ,  por qué tengo esposa. Pues bien; permítanme 
ustedes, "señoras" que me escriben de ese modo tan 
ofensivo, decirles esto: yo sigo siendo monje, continúo 
llevando una vida de monje, y considero que, sin duda, 
"señoras", algunas de ustedes habrán oído hablar de 
solteros que viven con un ama o con una hermana sin 
que necesariamente deban pensar en eso. . . De manera, 
"señoras", que la respuesta es... ¡No, yo no! 

Como por mi propio esfuerzo me había procurado una 
ocupación, l legó e l momento de abandonar Thames 
Ditton_ y entonces nos mudamos más cerca de Londres. 
Yo había llegado a la conclusión de que, como el cuerpo 
que ahora ocupaba estaba viviendo un "tiempo extra", 
no había posibilidades para él. El ex ocupante de ese 
cuerpo —lo supe por el Registro Ascásico— había estado 
realmente por suicidarse, lo cual habría acabado con 
todas las posibilidades de que su vehículo --es decir, su 
cuerpo— podía tener. En consecuencia, por mucho empe-
ño que yo pusiese, jamás podría conseguir trabajo alguno 
que otra persona pudiese realizar: la única ocupación que 
podía lograr era la que me proporcionase por mí mismo. 
No tengo el propósito de decir, sin embargo, qué ocupa-
ción era ésa ni dónde la desempeñaba, puesto que no 
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viene a cuento en este relato, pero era apropiada para 
satisfacer nuestras necesidades inmediatas y para permi-
tirnos seguir adelante. Con todo, debo decir a ustedes 
una cosa que me irritaba profundamente, relacionada una 
vez más con mis antiguos enemigos: la policía. 

Cierta vez iba manejando por South Kensington con 
un maniquí en la parte posterior del coche, es decir, con 
una de esas figuras que se ven en las roperías o que en 
ocasiones se utilizan para la práctica de los cortes en 
cirugía. Al salir había tapado aquella figura con un trozo 
de género; pero como conducía con la ventanilla del auto 
abierta, supongo que el aire pudo haber descorrido un 
poco el lienzo y dejado al descubierto una parte del 
maniquí. Pues bien; iba manejando con toda tranqui-
lidad, pensando en lo que tenía que hacer, cuando de 
repente oí cerca de mí un ruido estridente que al sorpren-
derme poco faltó para que saltara por el techo. Miré por 
el espejo y me encontré con dos figuras que gesticulaban 
y  me indicaban que me hic iese  a  un costado de la  
calzada pero, como había muchos coches estacionados, 
continué avanzando un poco más tratando de hallar un 
lyar donde detenerme. El coche policial —pues de eso se 
trataba— se adelantó para interceptarme el paso porque, 
según me dijeron, suponían que trataba de escapar... ¡A 
veinticinco kilómetros por hora y en medio del tráfico! 

Me detuve, pues, donde me encontraba, con lo cual 
hice que todo el tránsito se parase, y no pude menos que 
preocuparme por lo malhumorada que estaba la gente de 
los demás coches porque me quedaba allí estancado. Los 
policías me hicieron señas para que descendiera y me 
aproximara, pero yo pensé: "No; son ellos los que quie-
ren hablar conmigo, no yo con ellos", de manera que me 
quedé sentado.  Al  f in , uno se apeó del  auto con e l 
bastón en la mano. Por su cara parecía como si estuviese 
a punto de enfrentar a un pelotón de fusilamiento o algo 
por el estilo, tal era el terror que realmente se reflejaba 
en ella. Se acercó lentamente al costado del coche, cami-
nando algo ladeado —tal vez para ofrecer menos blanco 
en caso de que yo comenzara a disparar— y, al fijar la 
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vista en la parte posterior del auto, se puso colorado 
como un tomate. 

—Y bien, agente —pregunté—, ¿qué ocurre? ¿Qué he 
hecho de malo? 

El policía me miró con una expresión de idiota, muy 
avergonzado. 

—Lo siento, señor —me dijo—; pero nos habían infor-
mado que andaba un sujeto en un coche y que por la 
ventanilla trasera se veían las piernas de una mujer des-
nuda. 

Me volví hacia atrás y tiré del género para destapar el 
maniquí. 

— ¡Vaya, agente! —repuse—. A ver qué señales de vida 
encuentra en esa muñeca. Dígame cómo la han matado. 
Mírela bien. 

Miéntras el policía retornaba a su automóvil y los 
coches que se hallaban detrás de nosotros hacían sonar 
las bocinas como si se tratara de un concierto o algo 
parecido, cubrí con más cuidado el maniquí y, de muy 
mal talante, me fui. 

En otra ocasión tuve también un incidente con la 
policía que quizá suscite algunas sonrisas. En aquel tiem-
po yo tenía una oficina en Londres, muy cerca de la 
estación del subterráneo, a la cual solía concurrir mi 
mujer a visitarme alrededor de la hora del almuerzo. 
Cuando se marchaba, yo tenía por costumbre mirarla 
desde la ventana para cerciorarme de que cruzaba sin 
inconvenientes aquella calle de tanto movimiento. 
Un día en que, me aprestaba a concluir mis tareas y 
retirarme a casa, sonó en la puerta una llamada peren-
toria. Me levanté, fui a abrir y me encontré con dos 
enormes policías. 

—Queremos saber qué hace usted aquí —me dijo uno 
de ellos—, por lo cual me volví y le franqueé la entrada. 
Entonces comenzó a mirar atentamente por todos lados, 
mientras su compañero se preparaba para servir de tes-
tigo. Dondequiera que el jefe miraba, lo hacía también su 
acompañante. 

Los invité a que tomaran asiento, pero no quisieron 
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porque —me comunicaron— estaban en misión oficial, 
toda vez que se pensaba que yo estaba complicado en 
alguna actividad ilícita y le hacía señas a algún compin-
che. Eso realmente me chocó y me quedé pasmado de 
asombro: no podía comprender qué querían decirme. 

—¿De qué están ustedes hablando? —exclamé. 
P u es . . .  —com en zó  d i c i en d o  e l  j e f e  d e  l a  

com is i ón •  policial—, se nos ha informado que usted hace 
unas señas extrañas alrededor del mediodía; y como lo 
hemos estado vigilando, comprobamos que es verdad. ¿A 
quién van dirigidas? 

Entonces caí en la cuenta de todo y me eché a reír. 
— ¡Ay, santo Dios! —prorrumpí—. ¡Las cosas que pa-

san en el mundo! Lo que ocurre es que saludo con la 
mano a mi mujer cuando me asomo para ver si cruza 
bien la calle y entra luego en la estación del subterráneo. 

Eso no es posib le  —fue la  respuesta—. Desde aquí 
no puede ver la estación. 

Sin pronunciar palabra alguna me levanté de la silla y 
abrí la ventana que estaba a mi derecha. 

Venga  y  véa la  us ted  m ismo —repuse .  
Los dos hombres se miraron y luego se dirigieron a la 

ventana. Por supuesto, como yo había dicho, enfrente 
estaba la estación del subterráneo. Ambos cambiaron un 
poco de color, y entonces, para acentuar su turbación, 
les dije: 

-  ¡ Ah ,  s í !  Yo  v í  dos  t ip os . . .  E ran  us tede s  que  
estaban enfrente, en aquel edificio de departamentos. 
Trataban de ocultarse detrás de unas cortinas. Me pregun-
taba qué estarían tramando. 

—Usted ocupa el piso que está debajo de esta oficina 
—dijo entonces el jefe—. Tenemos informes de que anda 
metido en ciertas prácticas sexuales en ese departamento. 

Muy  b ien  — le  r ep l iqué ,  ha r to  ya  de  todo  
aque l l o—.  Venga abajo conmigo y compruebe con sus 
propios ojos todas las mujeres desnudas que hay. 

  Esa actitud mía no les causaba gracia en absoluto y no 
  acertaban a explicarse en qué podían haberse equivocado.  
  Bajamos juntos un tramo de escalera y, una vez en el 
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departamento, abrí la puerta de un gran salón de expo- 
sición cuyas ventanas tenían gruesas cortinas de una rica 
malla de galones. En la parte superior de las ventanas 
había pequeños respiraderos de alrededor de treinta cen- 

tímetros de lado que, por supuesto, carecían de cortinas. 
Entonces me dirigí hacia uno de los maniquíes y lo 

alcé. 

—Vean ustedes —dije—. Si una persona anda con esto a 
cuestas y lo l leva de un lado a otro —y ejecutaba el 
gesto— cualquier vieja entrometida que viva en los depar-
tamentos de enfrente puede pensar que es un cuerpo 
desnudo.  ¡Vaya!  ¡Mírenlos!  —agregué mientras gol-
peaba algunas figuras—. ¿Les parecen a ustedes obsce- 
nos? 

Entonces los policías cambiaron por completo de tono 
y el principal dijo: 

—Pues sí, señor; lamento haberlo molestado, realmente 
lo lamento muchísimo; pero recibimos una queja de la 
hermana de un funcionario policial muy importante en el 
sentido de que aquí estaban ocurriendo cosas extrañas. 
Con lo que hemos visto nos damos enteramente por 
satisfechos. No se lo molestará más. 

¡Pero me molestaron! Una noche, alrededor de las 

siete, concurrí a mi oficina —como estaba en todo mi 
derecho— y, después de abrir la puerta, entré. Allí hice 
algunos trabajos que tenía pendientes y luego me retiré. 
Pero cuando estaba cerrando la puerta tras de mí, dos 
policías me sujetaron con toda rudeza y quisieron lle-
varme a empellones hasta el coche. Yo, empero, que 
conocía mis derechos, les exigí una explicación inme-
diata, y entonces me dijeron que les habían informado 
( ¡era la misma mujer, por supuesto! ) que habían visto a 
un individuo de mala catadura ( ¡yo! ) irrumpir en el 
edificio, y que por eso me estaban esperando. Como no 
querían creer que yo tenía derecho a estar allí, volví a 
abrir la puerta de mi oficina y entramos; pero una vez en 
ella tuve que telefonear al administrador que me la había 
alquilado y éste me reconoció por la voz. Y así, una vez 
más, los policías se quedaron como bobos y se fueron sin 
decir palabra. 
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Poco después llegué a la conclusión de que era inútil 
que me quedara en aquella oficina; era evidente que la 
vieja cacatúa de enfrente no tenía otra cosa que hacer 
que perder el tiempo creyéndose policía y denunciando 
todo tipo de hechos delictuosos imaginarios. Así pues, 
dejé el lugar y me fui a otra parte. 

Entonces volví a ocuparme de algunas tareas psicoló-
gicas con gente a la cual la medicina ortodoxa no le 
prestaba ningún auxilio, y realmente me desempeñé bas-
tante bien. Curé a una cantidad de personas hasta que un 
día apareció un individuo que quiso coaccionarme. En-
tonces comprendí que, a menos de que uno estuviese 
matriculado, se hallaba excesivamente a merced de gente 
que, aun cuando de buen grado extrayese todo el pro-
vecho asistencial posible, trataba luego de chantajearlo a 
uno. Pero, después de todo, el chantajista no se salió con 
la suya. 

Precisamente, hacia esa época llegó a nuestra vida una 
joven, y llegó porque así lo quiso, por su libre determina-
ción. La considerábamos –y seguimos considerándola -
como una hija, y todavía está con nosotros. Su destino, 
según ella, era vivir con nosotros, y así lo hizo. Después 
el periodismo habría de ocuparse demasiado de eso, tra-
tando de mostrar lo como un nuevo caso del  eterno 
triángulo, aunque nada hubiera sido más razonable que la 
verdad: el nuestro era un caso de "línea recta", y no de 
"triángulo". 

Más o menos por la misma época me presentaron a un 
agente literario. Yo pensé que me ofrecería algún trabajo, 
como por ejemplo leer y comentar originales, pero no: 
conocía en parte mi historia y muy en contra de mi 
voluntad me dejé convencer para que escribiese un libro. 
No se puede ser demasiado puntilloso cuando el hambre 
acecha a la vuelta de la esquina, como bien se sabe; y no 
era que el hambre precisamente, estuviese acechándome a 
la vuelta de la esquina sino que llamaba a golpes a mi 
puerta. 

Escribí, pues, el libro; peró, entonces, ciertos escritores 
que sentían celos de mis conocimientos acerca del Tíbet 
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trataron de encontrarme, para lo cual recurrieron a toda 
clase de agencias de detectives, una de las cuales llegó a 
poner un anuncio en The Times o en The Telegraph de 
Londres para hacer saber a Lobsang Rampa que debía 
escribir a tal o cual dirección donde lo esperaba una muy 
buena sorpresa. 

Yo sabía que eso era una celada, y así se lo hice saber 
a mi representante, el señor Cyrus Brooks, quien le 
encomendó a su yerno que telefoneara para saber de qué 
se trataba. Así pues, pudimos averiguar que, en verdad, 
era una trampa. Se trataba de un escritor, residente en 
Alemania, sumamente molesto porque yo había escrito 
acerca del Tíbet, toda vez que él consideraba que ése era 
un dominio de su exclusiva y personal competencia, 
razón por la cual había querido localizarme para saber 
qué acciones podía iniciar en mi contra. 

Hacia la misma época, algunas personas relacionadas 
con la joven que vivía con nosotros se sintieron disgus-
tadas pues pensaban que yo la había llevado por mal 
camino —lo cual no es verdad—, y también pusieron a un 
policía particular a la tarea de hacer averiguaciones acer-
ca de mí. Este pobre hombre, sin embargo...  ¿cómo 
diré? Pues. . .  a mí me parece que no era muy intel i -
gente, como que jamás trató siquiera de. ponerse en 
contacto conmigo. No sé si por miedo o por qué pero, 
en lugar de encararme directamente como un hombre, se 
atuvo a testimonios de segunda mano y, como todo el 
mundo sabe, tales testimonios no cohstituyen prueba 
legal alguna. Así pues, ambos bandos se pusieron de 
acuerdo y recurrieron a cierto periodista que no contaba 
con muchas simpatías entre sus colegas. Entonces ensa-
yaron algunas artimañas que yo preví, pero cuando pos-
teriormente nos trasladamos a Irlanda, todos ellos inicia-
ron una gran campaña periodística contra mí diciendo 
que celebraba oficios de magia negra en los sótanos de la 
casa, que tenía un templo secreto, que organizaba toda 
clase de orgías sexuales, etc., y que en algún momento 
de mi vida había tenido tropiezos con la policía. ¡Vaya! 

Esto último, sí: siempre tuve tropiezos con la policía, 
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pero jamás pudieron culparme de nada, como que jamás 
hice realmente nada para que ella se ocupase de mí. 

Pero no tiene sentido seguir revolviendo viejos pro-
blemas y remover cenizas que ya se han enfriado. Aquí 
sólo quiero expresar mi reconocimiento al esposo de la 
joven, que fue y es un perfecto caballero, un hombre 
muy bueno que sigue siendo nuestro amigo pues, como 
él bien sabía y como lo testificó, todas aquellas afirma-
ciones acerca de mí eran absolutamente falsas. 

Y no agregaré una sola palabra más acerca de ese 
asunto, nada respecto de la prensa ni de los parientes de 
la joven. Esta sigue aún con nosotros y nosotros la 
consideramos siempre como a una hija. De manera que 
nada más: eso es todo. 

Cuando aquello ocurría, nosotros nos habíamos trasla-
dado a Irlanda y, entre una cosa y otra, mi salud se 
había deteriorado. Padecía de trombosis coronaria y na-
die me daba demasiada vida; de manera que, como la 
prensa me hacía insoportable la existencia, tuvimos que 
marcharnos también de Irlanda, cosa que hicimos de muy 
mala gana puesto que yo contaba allí con muchos ami-
gos, amigos que todavía siguen siéndolo. 

De Irlanda pasamos al Canadá, donde en la actualidad 
vivimos, país dentro del cual nos hemos mudado muchí-
simas veces, a distintas ciudades, a distintas provincias. Al 
fin, recibimos una carta en la cual se nos ofrecía algo 
tentador. Era un sobre muy abultado y por lo sellos vi 
que venía de un país que yo sabía era muy pequeño: 
Uruguay, un país sudamericano, situado entre la Argen-
tina y el Brasil. 

Era una carta interesante; el firmante decía ser gerente 
de una gran empresa donde se hacían impresiones, se 
editaban libros, etc., y me invitaba a ir a Montevideo por 
cuenta de la compañía para continuar allí mis tareas, 
para lo cual me proporcionarían secretarias, mecanó-
grafas, servicios de traducción... en suma, todo cuanto 
yo necesitara. El remitente me enviaba su fotografía, una 
foto que causaba un efecto extraordinario: aparecía sen-
tado ante un enorme escritorio y con una máquina de 
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escribir frente a él, gran cantidad de libros a sus espaldas 
y, me parece, un dictáfono. 

Analizamos el ofrecimiento (digo analizamos porque 
me refiero también a mi esposa y a nuestra hija adoptiva) 
y al cabo llegamos a la conclusión de que no era mala 
idea. Efectuamos todas las consultas necesarias y por fin —
puesto que las formalidades llevan su tiempo— toma-
mos el tren en Fort Erie, Ontario, rumbo a Nueva York. 
Nos habían comunicado que debíamos embarcarnos en 
un carguero de la Moore McCormack que, por lo general, 
sólo llevaba doce pasajeros. 

En Nueva York, como siempre, todo era bullicio y 
continuo trajinar. Pasamos la noche en uno de los gran-
des hoteles y a la mañana siguiente nos dirigimos al 
muelle de Moore McCormack del puerto de Nueva York, 
donde me causó mucha gracia advertir que el mismo al 
parecer, se hallaba justamente frente a aquel otro hacia el 
cual yo había ido nadando hacía tantos años. No comen-
té nada, sin embargo, puesto que no vale de mucho 
remover amargos recuerdos; pero, lo confieso, me quedé 
mirando con atención a la policía fluvial. 

Subimos a bordo del barco y nos instalamos en nues-
tros camarotes; ya muy entrada la noche, cargadas cuatro 
locomotoras sobre la cubierta, zarpamos rumbo a Vitoria, 
Brasil. Una vez allí remontamos un largo estuario hasta 
arribar a una pequeña población muy pintoresca y muy 
calurosa. Esa fue nuestra primera escala, desde allí prose-
guimos hasta un punto cercano donde las locomotoras 
—máquinas diésel consignadas a los ferrocarriles brasile-- 
ños— fueron descargadas. 

Después de dos o tres paradas más en el Brasil, la nave 
fue despachada hacia Montevideo, Uruguay. Sin embargo, 
cuando ya nos aproximábamos a ese puerto —nos hallá-
bamos en Punta del Este—, el capitán recibió por radio la 
información de que no podríamos entrar en Montevideo 
porque se había declarado una huelga portuaria, de ma-
nera que pusimos proa hacia Buenos Aires y allí nos 
quedamos más o menos una semana. Este era un puerto 
de mucha actividad y en él nos fue dado apreciar una 
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enorme cantidad de barcos extranjeros, pero los más 
abundantes parecían ser los alemanes. Un gran número 
de buques remontaban, por lo que pude observar, el río 
que señala el límite entre la Argentina y el Uruguay, 
pues una millas arriba —según nos refirieron— está empla-
zada una gran industria frigorífica: la planta de Fray 
Bentos. 

Por último recibimos autorización para dejar el puerto y 
entonces comenzamos a bajar por el Río de la Plata 
hasta llegar, por fin, a Montevideo, nuestro punto de 
destino. Sin embargo, en las proximidades del puerto el 
barco tuvo que echar anclas porque, por efectos de la 
huelga, se había formado una verdadera flota y debía 
atenderse a los buques por turno. En suma, pues, que 
permanecimos a bordo aproximadamente durante una 
semana, hasta que por fin se le dio autorización a la nave 
para entrar a puerto y pudimos desembarcar. 

Nuestras ilusiones, empero, se desvanecieron por com-
pleto, puesto que aquel hombre que decía tener una gran 
empresa mintió. Lo que tenía —para decirlo de la manera 
más amable— eran ideas que no siempre resultaban. 

En Montevideo la vida era muy cara. Al parecer, allí se 
habían formado la extraña idea de que todo debía pagar-
se con dólares estadounidenses; de manera que, si se 
tiene en cuenta el cambio, abonábamos sumas en realidad 
fantásticas hasta por los artículos de primera necesidad. 
Si bien nos quedamos allí un ario y medio, como vimos 
que  hab ía  todo  t ipo  de  hue lgas y  que  cada vez  se 
imponían más restricciones a los extranjeros, resolvimos 
marcharnos. Fue una verdadera lástima puesto que, sin 
duda, era un lindo lugar. La mayoría de la gente —excep-
to los huelguistas— era muy amable, muy cortés, y uno 
se sentía como en Europa. Era una hermosa ciudad, con 
un puerto y unas playas maravillosas. Durante un lapso 
muy breve vivimos en un lugar denominado Carrasco, 
muy cerca del aeropuerto, que tenía el extraordinario 
inconveniente de que la finísima arena de sus inmensas 
playas entraba siempre en las casas a causa del viento. De 
manera que, como también estábamos demasiado lejos 
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 del centro de la ciudad, nos mudamos a un departamento 
frente al faro. 

Algunas millas afuera, en las inmediaciones del puerto, 
había un barco hundido, un transatlántico enorme que, 
por alguna razón, zozobró cerca de la entrada principal y 
allí quedó. Con la marea baja podía verse la cubierta 
principal, pero inclusive con la marea alta emergían de 
las aguas el puente y la cubierta superior. Los contraban-
distas, lo usaban como "depósito", de manera que noso-
tros pudimos observar una buena porción de las activi-
dades que allí se llevaban a cabo. 

Montevideo tenía muchas vistas hermosas, entre ellas 
una gran elevación del otro lado del puerto, conocida 
con el nombre de "el Cerro", en cuya cima una especie 
de fuerte constituye una atracción para el turista. 

Mucho es lo qué han hecho los ingleses para moder-
nizar a Montevideo: a ellos se deben los primeros servi-
cios de ómnibus, así como las primeras fábricas de gas; 
como consecuencia de todo esto mucha gente tiene cono-
cimientos de inglés. 

Cierto día, cuando ya nos habíamos vuelto a mudar a 
otro departamento más hacia el centro de la ciudad, el 
c ie lo  se puso negro y  por un momento h izo un fr ío 
intensísimo. Era un huracán. Los tres luchábamos por 
cerrar la ventana y, mientras estábamos allí empujando 
con todas nuestras fuerzas, fuimos testigos de un espec-
táculo realmente asombroso: el techo de la estación de 
ómnibus situada debajo de nosotros desapareció de pronto. 
Todas las chapas de cinc salieron volando por el aire como 
si fueran de papel de seda y, al mirar hacia abajo, vimos los 
ómnibus que allí se guardaban y a los operarios que 
miraban a lo alto boquiabiertos y con grandes ojos. 

Un espectáculo realmente gracioso —para nosotros—
fue cuando las gallinas que había en las azoteas de las 
casas de departamentos, disparadas por los aires, cruza-
ban una calle tras otra, quizás en el único vuelo que 
jamás habían emprendido en su vida. ¡Qué espectáculo 
en verdad sorprendente es ver volar a las gallinas con las 
alas plegadas a los costados! 
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Algo que realmente me hizo gracia fue cuando pasó 
volando una cuerda llena de ropa recién lavada. Iba tiesa 
y estirada como una barra de hierro; de ella pendían 
sábanas y otras prendas innombrables como si no corriese 
la menor brisa. Yo he visto muchos ciclones, torbellinos, 
etc., pero aquél, en mi opinión, fue el más divertido. 

Pero Montevideo estaba perdiendo su encanto a causa 
de las diversas agrupaciones comunistas que provocaban 
trastornos, de modo que resolvimos regresar al Canadá. 
En muchos aspectos lo lamento, porque creo que antes 
que en otro lugar me gustaría vivir en el Uruguay. Allí 
tienen una mentalidad distinta. La República Oriental del 
Uruguay --tal es su nombre— no es un país pobre, pero 
tiene ideales maravillosos, pero ideales tan utópicos como 
irrealizables. 

El viaje de regreso al Canadá lo hicimos por mar y, 
apenas llegamos, se nos presentó la cuestión de cómo 
ganar algún dinero, de modo que tuve que escribir otro 
l ibro.  Mi salud decaía  y eso era  lo único que podía 
hacer. 

Me enteré de que durante mi ausencia una persona 
había escrito un libro basándose en elementos que yo 
había redactado años antes para una revista inglesa. Se 
trataba de un sujeto muy particular que, cada vez que lo 
aprehendían o amenazaban con iniciarle una acción legal, 
se presentaba en quiebra; entonces, sus amigos o parien-
tes  "compraban"  su negoc io  y  de  ese  modo no  era  
mucho lo que se podía recuperar. Mejor dicho, nada. 

Uno de los grandes problemas que he tenido desde la 
aparición de El tercer ojo es la cantidad de gente que 
pone etiquetas en los productos que vende con las pala-
bras "Aprobado por Lobsang Rampa". Ello es absoluta-
mente fa lso,  puesto que yo no me ocupo de andar 
"aprobando" cosas. Mucha gente, por otra parte, se ha 
hecho pasar por mí,  razón por la  cual en no pocas 
ocasiones he debido llamar a la policía. Por ejemplo, un 
individuo de Miami le escribía a un librero de San Fran-
cisco invocando mi nombre, es decir, firmando con mi 
nombre y apellido. Le decía una sarta de beaterías —cosa 
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que yo jamás hago—, pidiéndole que le enviase una serie 
de l ibros. Al mismo tiempo, y por mera casualidad, 
ocurrió que yo también le escribí a ese librero desde 
Vancouver, y tanta fue la sorpresa que le produjo recibir 
mi carta, desde la Columbia Británica, que a su vez me 
escribió él a mí para preguntarme cómo hacía para trasla-
darme tan rápido. Así se descubrió que, desde hacía 
tiempo, aquel individuo venía solicitando artículos a mi 
nombre que nunca pagaba. En verdad, si alguien es tan 
tonto como para suponer míos los disparates que aquel 
tipo escribía, merece que lo sorprendan. 

Hubo otros, como aquel hombre que se retiró a una 
caverna en la montaña donde se sentaba con las piernas 
cruzadas, casi desprovisto de ropas y, simulando que era 
yo, aconsejaba a los jovencitos que se abandonaran a las 
drogas y a las prácticas sexuales so pretexto de que eso 
era bueno para ellos. Con todo, naturalmente, el perio-
dismo se aferró de esos hechos y levantó un formidable 
revuelo; e inclusive, cuando se demostró que se trataba 
de un impostor, jamás volvió sobre sus pasos para infor-
mar acerca de la verdad de lo sucedido. Yo estoy muy, 
pero muy en contra del suicidio y muy, pero muy en 
contra de las drogas, pero también estoy muy, pero muy 
en contra de la prensa. Para mí, el periodista común está 
poco preparado para hablar de metafísica ni de ocul-
tismo, pues carece de conocimientos al respecto, y, en mi 
opinión, no tiene tampoco suficiente capacidad. 

Después de un tiempo de permanencia en Fort Erie, 
adonde regresamos desde América del Sur, nos trasla-
damos a Prescott, Ontario, instalándonos en un pequeño 
hotel cuyo regente era un hombre en verdad muy agrada-
ble. Nos quedamos allí un año, pero durante todo ese 
lapso jamás hubo, en ningún momento, el menor desa-
cuerdo ni el más leve rozamiento entre la "gerencia" y 
nosotros. Se llamaba Iván Miller, y tan gentil fue con 
nosotros que mucho me gustaría conocer su actual direc-
ción para poder expresarle una vez más mi reconoci-
miento por todas sus atenciones. Era un gran hombre, 
realmente una persona estupenda, un hombre esforzado, 
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capaz de ser, inclusive, más amable que la mayoría de las 
mujeres. 
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CAPITULO XI 

Era agradable estar de regreso en Canadá y poder 
contar con un buen servicio postal. Habíamos tenido 
muchos inconvenientes en el Uruguay, uno de los cuales 
—que realmente me hizo echar espuma por la boca de 
tan furioso que me puso— fue que, en mi condición de 
escritor, recibía gran cantidad de correspondencia y la 
oficina de correos de Montevideo no quería entregármela. 
Yo usaba el nombre que había adoptado y también el 
nombre bajo el cual escribo —T. Lobsang Rampa—, pero 
las autoridades del Correo eran totalmente inflexibles en 
cuanto a no permitirme recibir correspondencia bajo dos 
nombres. Estaban persuadidos de que, si un individuo 
tenía necesidad de dos nombres, debía de tratarse de un 
pillo. Así pues, después de pensarlo bastante, llegué a la 
conclusión de que yo era mucho más conocido como T. 
Lobsang Rampa y, en consecuencia, concurrí a la sucur-
sal de correos y les dije que quería la correspondencia 
enviada a tal nombre y que la restante podían devolverla. 
Entonces me dijeron que debía presentar mis docu-
mentos, pero como en éstos figuraba el otro nombre 
tampoco pude lograr que me entregaran mis cartas. 

Tuve que recurrir, a la postre, a un abogado para que 
se me extendiera un documento por cambio de nombre. Y 
eso hubo que hacerlo en forma legal, con una multitud de 
sellos, dando cuenta posteriormente de tal cambio en una 
publicación jurídica uruguaya. Así, una vez concluidas 
todas aquellas formalidades, pude recibir correspon-
dencia a nombre de  T.  Lobsang Rampa, pero se me 
prohibió usar el otro nombre. 
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En la actualidad, por supuesto, también he cambiado 
legalmente mi nombre en Canadá por el de T. Lobsang 
Rampa; y ya que estamos hablando de trámites oficiales, 
de burocracia, etc., también diré que ahora soy 
ciudadano canadiense. Tomé esa ciudadanía, aunque 
también aquí las formalidades fueron verdaderamente 
pasmosas. Hoy parece haber formalidades para todo. 
Por ejemplo, traté de obtener la pensión a la vejez --
a que tengo derecho—, pero es tanta la burocracia que, 
por lo visto, no me la pueden conceder —o eso es lo 
que me han dicho los funcionarios— a menos que dé 
las direcciones exactas de todos los sitios en que he 
vivido en Canadá, así como las fechas precisas de mi 
arribo a ellos y de mi posterior traslado. Pues bien, yo 
he estado en una extraordinaria cantidad de lugares, desde 
Windsor a Prescott, Montreal, Saint John, Nueva 
Brunswick, Halifax, luego en Vancouver, otra vez en 
Calgary, etc., con mi pasaporte y todo lo demás, y 
pensé que era bastante bien conocido como ciudadano 
canadiense pero, al parecer, todo eso no se adecua a las 
manías burocráticas de los funcionarios. O sea que el 
asunto "todavía está pendiente", lo cual huele más a 
podrido que a otra cosa, ¿no es cierto? 

Anoche me sentía bastante mal, por cierto; al desper-
tarme en mitad de la noche, o de un sueño bastante intran-
quilo ,  encontré reunido junto a  mí un grupo de ex 
compañeros míos, todos ellos lamas del Tíbet. Se halla-
ban en el astral y me zamarreaban para que saliera de mi 
cuerpo y fuera con ellos a conversar acerca de algunas 
cosas. 

—¿Qué les ocurre a ustedes? —pregunté—. Con que 
solo me sienta un poco peor de lo que estoy ahora, iré 
allí para siempre. 

—Sí —repuso el lama Mingyar Dondup, sonriendo—, 
eso es lo que tememos. Pero antes aspiramos a que hagas 
algo más. 

Cuando uno ha realizado viajes astrales durante tantos 
años como yo he hecho, eso resulta más sencillo que 
bajarse de la cama. Así pues, simplemente me solté de mi 
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cuerpo y fui al astral, donde nos echamos a andar juntos 
a la orilla de un lago en el cual jugueteaban muchas aves 
acuáticas. En el astral, como ustedes bien saben, los 
demás seres vivientes no sienten temor alguno por el 
hombre, razón por la cual aquellos pájaros sencillamente 
seguían jugando en el agua. Nos sentamos en un lugar de 
la orilla cubierto de musgo y entonces mi Guía dijo: 

--Como tú sabes, Lobsang, todavía no se han dado 
suficientes detalles acerca de la trasmigración. Deseamos 
que tú digas algo respecto de los pueblos que la han 
conocido. 

El día era demasiado placentero en el astral como para 
que me pusiera a rezongar, de modo que contesté que 
por la mañana me dedicaría a la tarea. 

Era muy agradable estar en el astral, lejos de todo 
sufrimiento, de todo pesar y de toda preocupación; pero 
—como me hicieron recordar— la gente no va a la Tierra 
para disfrutar, sino porque tiene algo que aprender o algo 
que enseñar. 

De manera que ya estamos en un nuevo día, el día en 
que tengo que escribir algo más acerca de la trasmigra-
ción. 

En t iempos de la  Atlántida y . . .  (  ¡Pues c laro!  La 
Atlántida existió realmente. No se trata de una mera 
ficción nacida de la fantasía de algún escritor. ¡Existió! ) 
Pues bien, en tiempos de la Atlántida había allí una 
civilización muy elevada. La gente "andaba del brazo de 
los dioses" y los Jardineros de la Tierra vigilaban siempre 
la evolución que allí se llevaba a cabo. Pero como los 
que se sienten observados recelan de quienes los obser-
van, sucedió que los Jardineros utilizaban el recurso de la 
trasmigración a fin de contar con una manera más ade-
cuada para realizar sus observaciones. 

Los espíritus de los Jardineros utilizaban una serie de 
cuerpos de vibraciones apropiadas y, de esa manera, se 
mezclaban con los seres humanos y podían descubrir qué 
pensaban de ellos y qué podían estar urdiendo. 

Los Jardineros de la Tierra, que tenían la misión de 
cuidar aquella misteriosa civilización, sabían que los su- 
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merios también tenían tutores llegados a la Tierra por 
trasmigración, puesto que era sumamente lento cruzar el 
vacío con enormes naves espaciales, ¡con la trasmigra-
ción, en cambio, podía hacerse en cuestión de segundos. 

Los egipcios fueron también muy controlados por enti-
dades superiores de las cuales recibieron todo su saber; 
éstas entraban en cuerpos 'especialmente preparados que, 
cuando no se utilizaban, se limpiaban minuciosamente, se 
envolvían y se ponían aparte en cajas de piedras. Los 
ignorantes nativos egipcios, que echaban miradas furtivas 
durante las ceremonias, llegaron a la conclusión de que 
los Jardineros preservaban de ese modo los cuerpos y, en 
consecuencia, quienes presenciaban tales procedimientos 
acudían presurosos a sus sacerdotes para referirles todo 
cuanto habían visto. 

Los sacerdotes, entonces, pensaron que ellos podían 
intentar tales cosas; de suerte que, cuando moría una 
persona muy conspicua, la envolvían con vendas, la cu-
brían de especias y hacían una serie de cosas más, pero 
advirtieron que los cuerpos se descomponían. Entonces 
llegaron a la conclusión de que eran los intestinos, el 
corazón, el hígado y los pulmones los causantes de la 
putrefacción, de manera que sacaron todas esas partes y 
las pusieron en recipientes separados. Es una suerte que 
no se propusieran preparar cuerpos huéspedes para posi-
bles espíritus, porque por cierto les habrían faltado mu-
chas vísceras, ¿no es verdad? 

Por supuesto, algunos de los llamados embalsama-
mientos se hacían cuando debía ponerse a algún ser 
extraterrestre enfermo en estado de vida latente a fin de 
trasladarlo a una nave espacial y llevarlo a otra parte para 
su tratamiento. 

En la Tierra hubo gran cantidad de conductores céle-
bres, entidades que trasmigraron a cuerpos de seres te-
rrestres, entre ellas Abraham, Moisés, Gautama, Cristo y 
aquel famoso genio entre los genios: Leonardo da Vinci. 
Leonardo, cuyos inventos son incontables, acrecentó 
grandemente los conocimientos de este mundo. Como 
creo que todo el mundo lo reconoce, tenía facultades y 
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conocimientos que excedían en mucho el saber propio de 
los terrícolas. El individuo conocido como Leonardo da 
Vinci era hijo natural y no tenía dotes especiales; tal vez, 
pudo haber sido, inclusive, hijo de un plomero. En cam-
bio, el cuerpo de la persona que después fue Leonardo 
da Vinci era de un nivel de vibración tal que una Entidad 
superior pudo haberlo tomado y realizar todas las cosas 
que ningún ser humano podía lograr. 

Y yo digo, con la mayor seriedad, que si la gente de 
este mundo estuviese dispuesta tan sólo a escuchar a 
quienes en verdad pueden llevar a cabo la trasmigración, 
se abrirían maravillosas posibilidades para la exploración 
espacial. Piénsese en todos los mundos que existen y en 
la posibilidad de visitar cualquiera de ellos en cuestión de 
segundos. Algunos de esos mundos tal vez jamás puedan 
ser recorridos por seres humanos corrientes puesto que la 
atmósfera quizá no sea la adecuada, el clima tal vez no 
sea el conveniente y la gravedad posiblemente no sea la 
apropiada. Pero cuando una persona efectúa la trasmi-
gración puede tomar el cuerpo de un natural del planeta 
y explorar el espacio celeste sin dificultades de ninguna 
especie. 

Los seres humanos, con una buena preparación en la 
ciencia de la trasmigración, podrían entrar en cuerpos de 
animales de modo de poder estudiarlos adecuadamente. 
Eso ya se ha hecho con anterioridad, inclusive con cierta 
frecuencia y, a causa de algunos recuerdos atávicos, exis-
ten algunas falsas creencias que aseguran que los seres 
humanos vuelven a nacer con forma de animales. Pero no 
es así, como tampoco que los animales nazcan con forma 
humana. Por lo demás, los animales no son ínferíores a 
los seres humanos. Pero como existe el recuerdo atávico 
de que los Jardineros de la Tierra tomaban el cuerpo de 
determinados animales, la conciencia de ese hecho ha 
persistido en forma falseada. Así es como las buenas 
religiones se adulteran. 

Hemos viajado mucho por Canadá. He ido de Windsor, 
Ontario, a Fort Erie y a Prescott, y luego a Saint John y 
Nueva Brunswick. Durante un tiempo —como ustedes 
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saben por otros libros míos— vivimos muy felices en esta 
última ciudad, tan apacible y cercana al mar. Pero, como 
dice mi contador, un escritor debe viajar; de manera que 
nos mudamos a Montreal y por un tiempo vivimos en el 
Habitat. ‘El Habitat es una curiosa sucesión de viviendas 
apiladas unas sobre otras como los ladrillos del juego 
infantil de las construcciones. Era un lugar muy lindo 
para vivir, y tanto nos gustaba que, al tiempo de haber-
nos ido, regresarnos a él. Allí también, en Montreal, 
siempre había huelgas; pero además existían inconve: 
nientes con el idioma, porque los francocanadienses no 
tenían ninguna estima por quienes no hablaban francés. 
Como siempre he tenido la más absoluta convicción de 
que el Canadá es un país de habla inglesa, yo rehusaba 
hablar en francés. 

Poco después volvimos a mudarnos, esta vez a Vancou-
ver, en la Columbia Británica, donde fuimos a vivir a un 
hotel que también tenía departamentos. Vancouver ha 
decaído mucho en los últimos tiempos, a causa de lo que 
yo considero como la más espantosa forma de gobierno. 
Además, otra de mis quejas contra Vancouver es que en 
todas partes hay letreros que dicen "No se.  admiten 
animales" porque, como cierta vez dijo un conserje de 
hotel: "Los animales jamás han perjudicado mi negocio, 
pero los chicos sí, lo mismo que los ebrios y la gente que 
fuma en la cama y provoca incendios". 

Me he mudado muchas veces en mi vida. He aprendido 
mucho y hay ciertas cosas que quisiera que existieran... 
Desearía, por ejemplo, que hubiese censura de prensa, 
porque he visto muchas aflicciones provocadas por infor-
maciones periodísticas inexactas. Me place advertir que 
ahora son muchas más las personas que evidentemente 
coinciden conmigo en eso, porque la exactitud de la 
prensa suele ser dudosa en la actualidad. 

Las predicciones que se hicieron respecto de mí hace 
tantísimos años han sido perfectamente exactas. Se pre-
dijo, por ejemplo, que hasta mi propio pueblo se pondría 
en contra de mí. Pues bien, eso ocurrió --y bien que 
ocurrió—, porque cuando tuve problemas nadie vino a 
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tenderme una mano ni a atestiguar acerca de la veracidad 
de mi historia, historia que es auténtica. 

Tenía muchas esperanzas de ayudar a Tíbet. Pensaba, 
por ejemplo, que si se me reconocía podría representarlo 
en las Naciones Unidas. Confiaba en que, con ese recono-
cimiento, contaría con un programa radiofónico en pro 
de la libertad de Tíbet; pero no, absolutamente ninguna 
ayuda me prestó la gente que había dejado ese país. Por 
desdicha, tanto ellos como yo hemos perdido. Es mucho 
el bien que se pudo haber hecho. Mi nombre es amplia-
mente conocido y se ha aceptado que sé escribir, así 
como que sé hablar. Yo deseaba poner ambas cosas al 
servicio de Tíbet, pero ellos no tuvieron el menor interés 
en aceptarme, lo mismo que había sucedido antes con el 
Dalai Lama, que no quería reconocer al Panchen Lama y 
viceversa. Como si un político, digamos, ignorase la exis-
tencia de otro. No obstante, recibo una gran cantidad de 
cartas --como hoy, por ejemplo, que me han llegado 
ciento tres, aun cuando a menudo son muchas más y de 
todas partes del mundo— me entero así de cosas que 
permanecen ignoradas para muchos. Me han dicho, con 
razón o sin ella, que la gente que en la actualidad ha 
huido del Tíbet no puede "reconocerme" porque ello 
podría molestar a otra facción religiosa que la está ayu-
dando. Por mi parte, tengo evidencias de que es real-
mente así .  Y bien, no es cuestión de comenzar una 
guerra religiosa en miniatura, ¿no es cierto? 

Sobre todo son las órdenes inferiores de refugiados las 
que parecen oponérseme. Hace algunos meses recibí una 
carta de un hombre destacado que fue a ver al Dalai 
Lama y le habló acerca de mí. Este, según me dice, me 
cursó una invitación para que regresara al Potala, libre 
por entonces de la agresión comunista. 

Asimismo, hace apenas una semana, nuestra hija adop-
tiva ("no mencionamos nombres", ¿recuerdan? ) recibió 
una carta que decía que e l Dala i Lama estaba muy 
preocupado por la salud del doctor Rampa y que rogaba 
por él a diario, carta que está ahora en poder de mis 
editores. 
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Uno de mis grandes "deseos" es éste: hay una gran 
cantidad de individuos ocultistas por ahí, algunos de los 
cuales dicen que son antiquísimos, aun cuando fueron 
impulsados nuevamente por un publicista hace apenas 
unos años. Pero mi queja es la siguiente: si toda esa 
gente es tan pía, tan buena, tan consagrada a la ense-
ñanza de lo espiritual, ¿por qué no .podemos entonces 
unirnos todos? Porque si verdaderamente es sincera, 
debe darse cuenta de que todos los caminos conducen a 
Roma. 

Ciertos estudiantes de algunas de esas escuelas ocultis-
tas me han preguntado por qué no me pongo en con-
tacto con tal o cual grupo. Lo cierto es que lo he hecho, 
recibiendo algunas respuestas tremendamente insultantes, 
porque están celosos o porque han sido emponzoñados 
por la prensa. Pues bien, para mí eso no está bien. Yo 
sostengo que no interesa la religión a la cual uno perte-
nece, así como tampoco interesa cómo estudia uno lo 
oculto: si la gente es sincera tendría que poder trabajar 
en armonía. 

Hace algunos años un hombre se puso en contacto 
conmigo: era el fundador de una tal Ciencia Tibetana y 
me escribía para decirme que podíamos hacernos de 
bastante dinero si yo me unía a él y le permitía usar mi 
nombre. Pues bien, yo no hago semejantes cosas, no me 
dedico a esa tarea como recurso lucrativo. Mis convic-
ciones son convicciones cotidianas y yo vivo con arreglo 
a las normas que se me han enseñado. 

Quisiera ver si muchas de esas sociedades u órdenes 
llamadas metafísicas podrían pasar un concienzudo exa-
men; un gran número de ellas son imposturas creadas 
sólo para ganar dinero. Conozco una determinada agru-
pación que reconoce con toda franqueza que ellos toman 
lo que consideran lo mejor de una gran cantidad de 
escritores y lo mezclan para obtener un resultado total-
mente distinto. Eso es deshonesto. 

Y ésta es una buena oportunidad para decirles a uste-
des una vez más —por si comienzan por el final de la 
obra en lugar de empezar por el principio, como mucha 
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gente hace— que todos mis libros son absolutamente 
veraces. Todo cuanto he escrito es real. Todas las expe-
riencias metafísicas acerca de las cuales escribo las puedo 
realizar, y mi más sincero deseo es que llegue el mo-
mento en que la gente admita la verdad de mis afirma-
ciones, porque todavía es mucho lo que tengo que ense-
ñar. Hoy, a causa de las apreciaciones difundidas por la 
prensa, se me trata como a un leproso o como a un 
paria. Mucha gente "escarba" en mis libros y después 
publica cosas como si fueran de su propia cosecha. Hace 
algún tiempo escuché por onda corta, con gran satisfac-
ción, un largo pasaje de uno de mis libros, pero cuando 
concluyó la lectura me quedé aturdido al oír que se lo 
adjudicaban a una mujer que apenas sabe firmar. 

Créanme: todos mis libros dicen la verdad, y yo creo 
que domino la manera por medio de la cual la gente de 
este mundo puede visitar otros mundos sin peligro. 

Y así concluye el Libro Cuarto 
Tal como es ahora 

Deseo expresar mi agradecimiento a la señora Sheelagh M. 
Rouse  que ha  mecanograf iado quince de mis l ibros  (yo 
me ocupé  de l  pr imero )  y  lo ha  hecho,  además,  s in  una 
queja. 
Otra cosa que quizá interese a ustedes es ésta:  la señora 
Rampa t iene ya casi terminado un l ibro en e l cual da su 
opinión acerca de estas cosas. Si desean informarse sobre el 
particular tendrán que esperar los anuncios o escribir a 

M r .  E .  Z .  S o w t e r  —  A .  T o u c h s t o n e  L t d .  3 3  A s h b y  
Road, Loughborough, Leics. England. 
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