PROLOGO

Puesto que los "mejores" libros llevan prélogo, resulta
por cierto imprescindible que éste también lo tenga.
Porque, al fin y al cabo, todo escritor tiene el pleno
derecho de considerar a sus libros como los mejores. Asi
pues, permitaseme comenzar el mejor con una aclaracién
referente al por qué de la eleccién del titulo.

iTal como fue! "sPor qué le habrd puesto ese titulo
tan tonto, si en otros libros afirma que él siempre dice la
verdad. . . ? " Pues si, por supuesto; pero ya lo voy a
explicar. De manera que a no impacientarse (deberia
ponerlo con letras bien grandes) y a seguir leyendo.

Todos mis libros son fidedignos, y eso lo he sostenido
frente a implacables persecuciones y calumnias. En todas
las épocas, empero, la gente sensata e inteligente ha
sufrido persecuciones e inclusive ha sido torturada y
ejecutada por decir las cosas tal cual eran. Hubo un
hombre muy sabio a quien poco falté para que lo que-
maran en la hoguera por atreverse a afirmar que la Tierra
giraba alrededor del Sol, en vez de decir —como ense-
naban los clérigos— que era el centro de la Creacién y
todos los astros se movian en torno de ella. El pobre
pasé momentos espantosos —como que lo sometieron al
tormento del potro y demds— y se salvé de que lo
cocinaran porque se retracto.



También, hubo gente, que, por descuido, se puso a
levitar en el momento menos favorable, delante de indivi-
duos de los menos favorables y con los resultados menos
favorables. En consecuencia, la despacharon de diversas e
impresionantes maneras por dejar que Se supiera que se
diferenciaban de la chusma. Algunos, ademads de pertene-
cer a "la chusma" son vulgares, especialmente si se trata
de periodistas.. .

A los humanos de la peor ralea —ustedes saben a
quiénes me refiero-- simplemente les encanta arrastrar a
los demds a su mismo nivel, pues no pueden soportar la
idea de que haya alguien distinto de ellos; de manera
que, como maniacos, se ponen a gritar " jMuera, mue-
ra! "Y, en vez de tratar de probar que a tal individuo le
asiste razoén, pues. . . siempre tienen que demostrar que
estd equivocado. A la prensa, en particular, le gusta lanzar-
se a la caza del brujo y perseguir a las personas con el fin
de causar sensacién. Esos disminuidos mentales que son los
periodistas carecen de talento para pensar que, "después de
todo, algo puede haber en esas cosas".

"

Edward Davis, el "polizonte norteamericano de mads
agallas", escribié en el True Magazine de enero de 1975:
"En general, los medios de comunicacién estari formados
por un hatajo de frustrados autores de obras de imagina-
cion. Dicho de otra manera, el periodismo estd colmado
de ‘picassianos' que sacan su caja de pinturas y hacen un
retrato que pretende ser el mio, pero que nadie recono-
ce, excepto el tipo malintencionado". El sefior Davis,
bien se ve, no le tiene afecto a la prensa. Ni yo tampoco
y ambos tenemos buenas razones para ello. Cierto pe-
riodista me dijo: "¢La verdad? La verdad jamas ha
hecho que se vendiese un diario. Lo sensacional, sil A
nosotros no nos preocupa la verdad: vendemos lo que
causa sensacion”.

Después de la publicacién de El tercer ojo — jlibro
veraz! —, "extranas criaturas salieron reptando del made-
ramen" y, con sus plumas impregnadas de veneno, se
pusieron a escribir libros y articulos con el fin de atacar-
me. Quienes blasonaban de "peritos" declararon que
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aquello era falso, en tanto que sus demds congéneres
decian que esto era verdad, pero que aquello era falso.
No hubo dos "entendidos" que coincidieran.

Los "investigadores" viajeros se echaron a andar entre-
vistando a personas que jamds me habian visto y ddndose
a la tarea de pergefiar historias enteramente imaginarias.
Tampoco ellos, los "investigadores”, me habian visto
nunca: los periodistas, avidos de sensacionalismo, urdie-
ron "entrevistas" que jamds se habian llevado a cabo y
hasta fraguaron una con la sefiora Rampa y citaron
—falsamente, claro estd— palabras suyas, segun las cuales
declaraba que el libro era pura ficcién. Ella no dijo tal
cosa; jamdas lo hizo. Lo que afirmamos, tanto uno como
otro, es que todos mis libros son veraces.

Con todo, jamds la prensa, ni la radio, ni los publicis-
tas me han concedido la oportunidad de expresar mi
punto de vista sobre el particular. jJamds! Ni se me ha
invitado a concurrir a la televisién ni a la radio para decir
la verdad. Como muchos de los que me precedieron, he
sido perseguido por ser "distinto" de la mayoria. De este
modo el hombre aniquila a quienes podrian prestar un
servicio a la Humanidad con sus especiales conocimientos
o experiencias particulares. Porque nosotros, los Excep-
cionales, podriamos, si nos dejaran, hacer retroceder las
fronteras del conocimiento y permitir que avanzara el sa-
ber humano acerca del hombre.

La prensa me presenta enclenque y peludo, robusto y
calvo, alto o bajo, delgado o grueso. Ademds, segun las
"fidedignas" informaciones periodisticas, ora soy inglés,
ora ruso, un alemdn a quien Hitler envié al Tibet, hindu,
etc. jVaya con las "fidedignas" informaciones periodisti-
cas! Nada, nada en absoluto, excepto la Verdad. . . Y
esa verdad estd en mis libros.

Muchos embustes se han dicho acerca de mi Muchas
son las fantasias absurdas que se han urdido, mucho e
sufrimiento ocasionado, mucho el dolor. . . Mas, aqui, eh
este libro, se halla la Verdad. Y la relato

Tal como fue.
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CAPITULO I

El venerable anciano se recost6 fatigado contra el
pilar. Tenia la espalda entumecida y le dolia por haber
permanecido sentado largas horas en mala posicién. Un
derrame senil le nublaba la vista. Pausadamente se froté
los ojos con el dorso de la mano y ech6é una mirada en
torno. Papeles, papeles, infinidad de papeles se hallaban
diseminados sobre la mesa ante la cual estaba, papeles
colmados de extranos simbolos y de multiples figuras
enmarafiadas. Aunque confusamente, podia ver que alre-
dedor de €l la gente se movia esperando érdenes.

Poco a poco el anciano se puso de pie rechazando de
mal talante las manos que se extendian para ayudarlo y,
tembloroso por el peso de los anos, se dirigié a la
ventana préxima. Ya en el vano tuvo un leve escalofrio
y recogié un viejo manto estrechandolo en torno de su
esmirriada figura. Luego, afirmando los codos en la mam-
posteria, eché un vistazo. Tenia la malhadada capacidad
de ver de lejos cuando lo que le exigian sus tareas era
que pudiese ver de cerca, de suerte que en ese momento
alcanzaba a distinguir hasta los mas lejanos confines de la
planicie de Lhasa.

Para Lhasa, el dia era caluroso. Los sauces estaban en
toda su magnificencia, con las hojas de un diafano ver-
dor. Los pequefios amentos, o candelillas, ponian una
grata miriada de listas amarillas sobre un fondo castafio y
verde. Abajo, a ciento veinte metros del anciano, los
colores se combinaban en una suma de armonias con el
espejear de las aguas cristalinas que se veian entre las
ramas inferiores.
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El anciano Primer Astrélogo pensaba en la tierra que
se extendia ante él y contemplaba el soberbio Potala en
el cual vivia y al cual muy raras veces abandonaba, y eso
siempre que se tratase de algin asunto de suma urgencia.

" iNo, no! " —pensé—. "Dejad que no piense en eso
todavia; dejad que mis ojos descansen y disfruten del
paisaje.”

En la abigarrada ciudad de Sho, al pie del Potala,
habia mucha actividad: acababan de capturar a varios
bandoleros mientras asaltaban a unos mercaderes en los
pasos de altura de la montana y los habian conducido al
Palacio de Justicia. Respecto de otros delincuentes, ya se
habia administrado justicia, pues del Palacio salian varios
individuos sentenciados por haber cometido algiin tipo de
delito grave, y las cadenas resonaban al compas de sus
pasos, de modo que ahora tendrian que deambular de un
lado a otro pidiendo algo de comer porque, encadenados,
no les resultaria sencillo trabajar.

El viejo astrélogo ech6 una mirada pensativa a la Gran
Catedral de Lhasa. Desde tiempo atras tenia la intencién
de hacerle una visita para refrescar los recuerdos de la
adolescencia, pero sus deberes oficiales le habian impe-
dido durante largos arios toda distracciéon. que significase
un mero placer. Suspirando comenzé a volverse para
dejar la ventana, pero se detuvo y miré fijamente a la
distancia al par que, llamando con un ademan a uno de
los asistentes, dijo:

— Alli, por el Dodpal Linga; cerca de Kesar, se acerca
un muchacho que me parece conocido. ¢No es el nifio
Rampa?

El asistente asinti6 con un movimiento de cabeza.

— Si, reverendo padre, es el nino Rampa con su criado
Tzu. El chico cuyo futuro estais trazando en ese horésco-
po.

El viejo astrologo sonrié de soslayo contemplando las
figuras del nifio diminuto y el enorme criado de la
provincia de Kham, de mas de dos metros de estatura, y
se quedo6 observandolos hasta que ambas figuras mal
concertadas —una montada en un pequenio ponyy la
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otra en una gran cabalgadura— llegaron a una saliente
rocosa de la montafna y desaparecieron tras ella. Luego,
haciendo para si un gesto con la cabeza, volvié a su
desordenado escritorio.

— De modo que esto —musit6— debe estar de acuerdo
con eso. Hum.. . O sea que durante mas de sesenta arios
habra de soportar muchos padecimientos a causa de la
influencia adversa de. . . — Su voz se diluy6é en un hilo
monocorde mientras repasaba innumerables papeles, asen-
tando anotaciones aqui y quitandolas alla.

Este anciano era el astrélogo mas famoso del Tibet,
muy versado en los misterios de ese arte venerable. La
astrologia del Tibet es muy distinta de la de Occidente.
En Lhasa se relacionaba la fecha de concepcién con la
del alumbramiento; ademas, habia que hacer un horésco-
po adelantado para la fecha en que debia entregarse el
"trabajo" completo. El Primer Astr6logo debia predecir
el Camino de la Vida de los personajes ilustres y de los
miembros principales de sus respectivas familias, e inclu-
sive el gobierno era asesorado por los astrélogos, lo
mismo que el Dalai Lama. Esa astrologia, empero, no era
como la de Occidente, al parecer prostituida por la prensa
sensacionalista. Los sacerdotes astrélogos se sentaban con
las piernas cruzadas ante unas mesas bajas y largas, y alli
se ponian a la tarea de verificar cifras y correlacionarlas.
De este modo componian los cuadros de la configuracién
de los cielos en el momento de la concepcién, en el del
nacimiento, en el de la entrega de la interpretaciéon astro-
légica —que se conocia con la suficiente antelacién—, y
asi se preparaba un cuadro completo y una descripcién
por cada ano de "vida del individuo". Luego se combi-
naba todo el material en un informe extensisimo.

El papel tibetano se hace enteramente a mano. Son
hojas muy gruesas de mas o menos veinte centimetros de
largo y de sesenta a setenta y cinco de ancho, mientras
que el papel de Occidente es mas largo que ancho. O sea
que el del Tibet es todo lo contrario. Las hojas de los
libros no estan sujetas, sino que se las conserva apiladas
entre dos planchas de madera. Estos libros, pues, no
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durarian mucho en Occidente, ya que las hojas se perde-
rian o se estropearian. En el Tibet el papel es sagrado y
se lo trata con extremo cuidado: dilapidarlo es una falta
grave y, como romper una hoja es malgastar papel, de
ahi ese gran celo. Cuando un lama se dispone a leer,
debe tener a su lado a un joven acélito. La plancha de
madera que sirve de tapa al libro ha de ser retirada con
sumo cuidado y depositada, con el anverso hacia abajo, a
la izquierda del lector. Después, una vez leida la primera
pagina, el acolito vuelve respetuosamente la hoja y la
coloca sobre la cubierta. Por ultimo, concluida la lectura,
se emparejan las hojas con esmero y se ata el libro con
cintas.

Los horéscopos se preparaban escribiendo y dibujando
hoja por hoja y poniendo a secar aparte cada una de
ellas, puesto que constituia un agravio despilfarrar el
papel. De este modo, al cabo de seis meses mas o menos
—pues el tiempo no contaba— el horéscopo quedaba por
fin terminado.

El acélito --en este caso un monje joven, aunque ya
con algunos anos de experiencia— levanté pausada y
reverentemente la hoja y la colocé vuelta hacia abajo,
sobre otra, encima de la mesa.

— jChist, chist! —rezong6 el anciano Astrélogo levan-
tando la nueva hoja que ahora tenia ante su vista—. Esta
tinta esta perdiendo el color y todavia no ha sido siquie-
ra expuesta a la luz. Habra que volver a escribir la pagina
—dijo, y tomando una de sus "barras de escribir", hizo
tinas rapidas anotaciones.

La invencién de estas barras de escribir se remonta a
algunos miles de afios atras, pero todavia se hacian exac-
tamente de la misma manera que dos o tres mil arios
antes. A propésito de todo esto, existia la leyenda de
que el Tibet antafio se encontraba a orillas de un esplén-
dido mar, idea a la cual daban pabulo los frecuentes
hallazgos de conchas marinas, peces fésiles y muchas
otras cosas mas que s6lo podian proceder de un pais
calido de costas maritimas. Por lo demas, también se
descubrieron diversos artefactos pertenecientes a una raza
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extinguida, como utensilios varios, esculturas, articulos de
pedreria, etc. Pero no sélo eso sino que, ademas, se habia
hallado oro, elemento que con gran profusién existia a
grillas de los rios que surcan el pais.

Las barras de escribir se hacian, pues, de la misma
manera que antes. Los monjes, luego de aprovisionarse de
una buena cantidad de arcilla, salian en procura de rami-
tas adecuadas de sauce, de un grosor aproximado a la
mitad del dedo meniique y de cerca de treinta centime-
tros de longitud, que llevaban cuidadosamente acondicio-
nadas a un lugar especial del Potala. Una vez alli las
examinaban y clasificaban con suma atencién, a las mas
perfectas les daban un tratamiento particular, descorte-
zandolas y revistiéndolas con arcilla, cuidando que no se
doblaran. No obstante, también revestian de arcilla las
ramitas levemente combadas y torcidas, puesto que los
monjes jovenes y los aco6litos las utilizaban.

A los envoltorios de arcilla, todos los cuales llevaban
un sello que permitia diferenciar a los de mejor calidad
(destinados a los lamas superiores e inclusive al propio
Recéndito) de los de primera clase (para los altos lamas) y
segunda clase (para uso corriente), se les hacia un
orificio muy chico para facilitar la salida de los gases
producidos en el curso de la combustién y, de esa mane-
ra, evitar que estallaran.

La arcilla se colocaba en bastidores, en una gran cama-
ra, donde se la dejaba durante un mes, mas o menos,
para que se fuera secando, en una atmoésfera de baja
humedad. Cuatro o seis meses mas tarde se tomaban los
envoltorios de arcilla y se los exponia al fuego (que
también podia usarse para cocinar, hervir agua y otros
menesteres), cuidando de que estuvieran bien colocados
sobre la parte mas roja de éste; durante un dia, la
temperatura se mantenia constante. Luego se dejaba que
el fuego se extinguiera y, una vez apagado, se abrian los
envoltorios, se tiraban los residuos de arcilla, y las varitas
carbonizadas (carbones) de sauce quedaban listas ya para
los elevados propésitos de servir a la difusiéon del verda-
dero saber.
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Las ramitas que no alcanzaban a trasformarse en car-
bones se utilizaban para alimentar el fuego durante la
operacion de desecar la arcilla de las mejores. Para el
fuego se empleaba excremento de yac bien seco y los
trozos de madera que se tenian a mano; pero jamas se
recurria a quemar madera si ésta podia utilizarse para
otros fines "mas nobles", puesto que en el Tibet era
sumamente escasa.

Las barritas de escribir, pues, eran ese elemento que en
Occidente se denomina carbén de canutillo y emplean los
artistas para dibujar en blanco y negro.

Empero, también se usaba tinta en el Tibet, y para
ello se empleaba otra clase de madera, revestida asimismo
de arcilla, que se éxponia al calor durante mucho mas
tiempo y a temperatura mucho mas elevada. De este
modo, después de algunos dias, cuando el fuego ya
estaba apagado, se retiraban de las cenizas las bolas de
arcilla y se las partia; en su interior se encontraba un
residuo muy negro que era el carbén casi puro que se
examinaba con sumo cuidado para que no contuviese
otras sustancias. Después lo ponian en un trozo de tejido
ordinario de malla y lo presionaban contra una piedra
que tenia una concavidad, en realidad una cubeta de mas
o menos cuarenta y cinco por treinta centimetros y
cinco de profundidad. La tarea de apretar ese tejido
contra el fondo de la cubeta para que poco a poco se
fuera depositando un finisimo 'polvo de carbén, la cum-
plian monjes de la clase de los domésticos. Mezclaban
luego este polvillo con goma caliente extraida de ciertos
arboles de la regién y revolvian continuamente hasta
formar una masa negra viscosa que dejaban secar en
panes. Después, cuando hacia falta tinta, s6lo habia que
raspar uno de esos bollos en un recipiente especial de
piedra y agregarle un poco de agua. De este modo se
obtenia una tinta de un color pardo rojizo.

Los documentos oficiales y las cartas astrologicas de
suma importancia nunca se preparaban con tinta de ese
material comun. Para fabricarla tomaban, en cambio, un
trozo de marmol muy pulido, lo suspendian en angulo de
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alrededor de cuarenta y cinco grados y debajo colocaban
unas doce lamparas de sebo que, con sus pabilos muy
largos —muy altos—, chisporroteaban y despedian un
humo negro y denso que daba contra el marmol pulido e
inmediatamente se condensaba en una capa oscura. Des-
pués, cuando la capa alcanzaba un espesor conveniente,
un monje joven inclinaba al bloque de marmol y quitaba
el "negro de humo" acumulado, para luego devolverlo a
su posicién de cuarenta y cinco grados y poder recoger
mas. Entre tanto, tomaban cierta goma resinosa de los
arboles y la ponian a calentar lentamente en un recipien-
te hasta que adquiriese la consistencia del agua y un
aspecto muy claro. Sin impedir que hirviese y bullera
lentamente, debian quitar de la superficie el espeso resi-
duo espumoso para dejar la goma totalmente clara, liqui-
da y con un ligero tinte amarillento. Luego habia que
agregar una buena cantidad de "negro de humo" y revol-
ver hasta que resultara una pasta perfectamente densa.
Esta mezcla se retiraba después con una cuchara y se ex-
tendia sobre una piedra para que se enfriara y se so-
lidificara. Para los lamas y funcionarios superiores era
preciso cortar los trozos en rectangulos y darles una
buena presentacién, pero los monjes de menor jerarquia
se daban por satisfechos con un pan de tinta de cualquier
forma. Para usar estas planchas se procedia como en el
primer caso, o sea que se tomaba un trozo de piedra
especial con una concavidad o depresiéon en la cual se
echaban algunas raspaduras del bloquecito de tinta y
luego se las mezclaba con agua hasta obtener la densidad
necesaria.

Como es de suponer, en el Tibet no existian plumas
de acero ni estilograficas ni boligrafos, sino que se em-
pleaban ramitas de sauce descortezadas y pulidas, con la
punta ligeramente esponjada, de suerte que en realidad
semejaban pinceles de pequefiisimas barbas. Las deseca-
ban con cuidado —con sumo cuidado, por cierto, para
evitar que se resquebrajaran o se arquearan— y, cuando
estaban lo bastante secas, para que no se partieran las
colocaban sobre una piedra caliente que producia el
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efecto de endurecerlas por el fuego, de modo que se
pudieran manipular con tranquilidad y durasen muchi-
simo tiempo. La escritura tibetana, pues, es mas bien
pictografica, toda vez que los caracteres —los ideogra-
mas— se trazan con una especie de pincel, mas o menos
de la misma manera que lo hacen los chinos y japoneses.

El anciano Astrélogo —que mascullaba a propésito de
la mala calidad de la tinta de esa pagina, deciamos—
prosiguié leyendo y, al hacerlo, se dio cuenta de que el
documento se referia a la muerte del sujeto del horésco-
po. (La astrologia tibetana abarca todos los aspectos: la
vida, la forma de vivir y la muerte.) Con todo cuidado,
pues, repasé sus predicciones, cotejando y volviendo a
cotejar, porque se trataba de un pronédstico para un
individuo de una familia muy importante, para una per-
sona valiosa no sélo por las relaciones de su familia, sino
también por sus méritos propios a causa de la tarea que
le habia sido asignada.

El anciano se eché hacia atras en la silla y sus huesos
crujieron por el cansancio. Entonces, con un estremeci-
miento de aprensién, recordé que su propia muerte esta-
ba también amenazadoramente cerca. Esa era su ultima
gran tarea: la preparacion del horéscopo mas minucioso
que jamas hubiese hecho en su vida.

La conclusién de tal trabajo y la triunfal exposiciéon de
su estudio significaria desprenderse de las ataduras de la
carne y el fin inminente de su propia existencia. No era
que temiese a la muerte, pues ésta —como él bien sabia—
no es mas que un periodo de transiciéon; empero, transi-
cién o no, es de todos modos un periodo de cambio, y
ese cambio le causaba disgusto y le infundia temor.
Tendria que dejar su amado Potala, tendria que abando-
nar el envidiable empleo de Primer Astrélogo del Tibet,
tendria que separarse de todas las cosas que sabia, de
todas esas cosas que le eran tan caras y, como un novicio
en un lamasterio, deberia comenzar otra vez. Pero ¢cuan-
do? 'El lo sabia. ¢Dénde? Eso también lo sabia. Mas era
duro apartarse de los viejos amigos, duro cambiar de vida,
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porque la muerte no es tal, y lo que llamamos muerte es
una mera transiciéon de una vida a otra.

Pensé en todas esas circunstancias. Se vio a si mismo
como tan a menudo habia visto a otros: muerto, el
cuerpo inerte, criatura ya no mas consciente, s6lo una
masa de carne muerta adherida a una masa de huesos
muertos. Y en su imaginacién vio que le estaban sacando
la ropa, que lo doblaban hasta tocar las rodillas con la
cabeza, y que le ponian las piernas hacia atras. Con los
ojos de la mente vio que lo echaban sobre el lomo de un
pon y, envuelto en un lienzo, y lo llevaban a las afueras
de la ciudad de Lhasa, donde lo dejarian en manos de los
Encargados de los Muertos. Estos tomarian su cuerpo y
lo depositarian sobre un gran pefnasco plano especialmen-
te preparado para esos fines. Luego lo abririan y le
quitarian todas las visceras, y entonces el Jefe de los
Encargados lanzaria su llamado a los vientos y apareceria
toda una bandada de buitres perfectamente habituados a
tales menesteres.

El jefe de los Encargados tomaria su corazéon y lo arro-
jaria al buitre principal, que sin gran dificultad lo devo-
raria; luego cortaria los rifiones, los pulmones y demas
érganos para echarselos a los otros buitres.

Con las manos tintas en sangre, los Encargados des-
prenderian de sus blancos huesos jirones de carne, los
cortarian en lonjas y los echarian también a los buitres
apifiados en torno como una solemne concentraciéon de
viejos que asisten a un espectaculo.

Una vez despojado de la carne y de la totalidad de las
visceras, partirian los huesos en pequenos fragmentos y
los pondrian en los agujeros de la roca para machacarlos
con piedras hasta convertirlos en polvo. Este polvo, mez-
clado con la sangre y otras secreciones del cuerpo, per-
maneceria en la roca para servir de alimento a los paja-
ros. Es decir, que a poco, en cuestién de horas, no
quedaria ningun rastro de aquello que alguna vez habia
sido un hombre. Ni rastro alguno de los buitres tampoco,
que se habrian ido — jquién sabe a donde! — hasta que
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los llamasen otra vez para volver a cumplir su terrible
servicio.

El anciano pensaba en todo esto y en las cosas que
habia visto en la India, donde a la gente pobre se le daba
como tratamiento arrojar sus despojos a los rios o sepul-
tarlos en la tierra, mientras que los mas ricos, que podian
disponer de madera, hacian incinerar sus cuerpos hasta
que sOlo quedaban cenizas blanquecinas que después eran
arrojadas en algun rio sagrado para que éstas, y quiza
también el espiritu de la persona, volvieran al seno de la
"Madre Tierra".

Sintié un estremecimiento total y murmuré6: "No es
éste el momento de pensar en mi transito: debo terminar
mi labor y preparar las notas acerca de ese pequefiuelo”.
Pero no habria de poder hacerlo, pues sobrevino una
interrupcién. Estaba el anciano Astrélogo impartiendo
entre dientes sus instrucciones para que se volviese a
escribir la pagina entera con mejor tinta, cuando se oyé
el resonar de unos pasos precipitados y el golpe de una
puerta al cerrarse. Molesto, el anciano levanté la vista
pues no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran de
esa manera, ni a que hubiese ruido en el Departamento de
Astrologia, sector apacible, de quietud, de contemplacién,
donde a lo sumo se podia oir el ruido del roce de
las varitas sobre la superficie rugosa del papel.

— jDebo verlo! {Debo verlo ahora mismo! jLo orde-
na el Recondito! —se oy6 que decia una voz potente, y
en seguida el ruido de pasos y el roce de ropa rustica.
Entonces aparecié un lama, del servicio del Dalai, trayen-
do en su mano derecha una vara en una de cuyas ranuras
de los extremos se veia una hoja de papel con un
mensaje del Recondito. El lama se adelant6, hizo al
anciano Astr6logo la media reverencia habitual y exten-
di6é la vara hacia él para que tomase la misiva. Asi lo
hizo y fruncié el cefio con desaliento.

— Pero, pero. .. —musité6—, ¢como voy a ir ahora?
Estoy en la mitad de todos estos calculos, en medio de
todas estas cuentas. Si en este instante dejo de. . .

Pero entonces se dio cuenta de que nada podia hacer
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que no fuese ir "en ese instante". Con un suspiro
de resignaciéon cambié el raido manto de trabajo
por uno mas presentable, tom6 algunos graficos y
unas barras de escribir y, volviéndose a un monje
que estaba detras de él, le dijo:

— ijVamos, muchacho! Toma estas cosas y
acompaname —luego de lo cual sali6é lentamente de la
habitacion tras el lama del manto dorado.

Este aminoré el paso para que el anciano que lo
seguia no se esforzase por demas, y asi, durante un
largo rato, atravesaron interminables corredores
donde los monjes y lamas, que iban y venian
presurosos cumpliendo sus tareas, se apartaban
con una respetuosa inclinacién de cabeza cuando el
Primer Astrélogo pasaba junto a ellos.

Después de una larga caminata y de subir piso
tras piso, el lama del manto dorado y el Primer
Astrélogo llegaron al piso mas alto donde se hallaban
los aposentos del Dalai Lama, del Decimotercer Dalai
Lama, del Recéndito, de aquel que habia hecho por
el Tibet mas que ningun otro. Alli, al doblar una
esquina, se encontraron con tres joévenes monjes
que por cierto se comportaban de manera
descomedida, pues estaban patinando de un lado a
otro con los pies envueltos en un pano. No
obstante, cuando los dos hombres pasaron,
cesaron en sus travesuras y se  hicieron
respetuosamente a un lado. Esos muchachitos
tenian asignada una funcién: como eran muchos
los pisos que debian mantener inmaculadamente
limpios, los tres pasaban toda la jornada de labor
con los pies envueltos en gruesos panos, andando,
corriendo y resbalando por los amplios embaldosados
y, de resultas de eso, los pisos tenian un brillo
asombroso a la vez que una patina de antigtiedad.
Mas... como el piso estaba resbaladizo... Con todo
respeto, el lama del manto dorado se detuvo y tombé
del brazo al ancianc. Astr6logo, sabedor de que, a
esa edad, quebrarse ur. brazo o wuna pierna
constituia virtualmente una sentencil de Muerte.

Después de un corto trecho llegaron a un amplio
y soleado salén donde el Gran Decimotercero en persona,
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sentado en la posicién del loto, se hallaba contemplando
por una ventana el panorama de los montes Himalaya
que se extendian frente a él y, como es natural, a todo lo
largo del Valle de Lhasa.

El anciano Astrélogo se prosterné repetidas veces ante
el Rey-Dios del Tibet y éste hizo un ademan a los
asistentes para que se retirasen. Una vez a solas, ambos se
sentaron frente a frente en sendos cojines que, en lugar
de sillas, se usan en el pais.

Como viejos amigos que eran, estaban muy al corriente
de sus respectivas actividades. El Primer Astrélogo
conocia todos los asuntos de Estado, todas las prediccio-
nes acerca del Tibet, puesto que él, por supuesto, habia
hecho la mayoria. En ese momento el Gran Décimotercero
estaba sumamente consternado, como que aquéllos eran
dias trascendentales, dias de tensién, de angustia. La
empresa britanica East India Company pretendia extraer
oro y otras cosas en el pais, y algunos agentes y adalides
del poderio militar inglés acariciaban la idea de invadir el
Tibet y aduenarse de él, aunque el peligro de la proximi-
dad de Rusia impedia que se tomase esa drastica resolu-
cion. Baste decir, pues, que en aquel entonces mucha era
la agitacién y mucha la zozobra que los britanicos susci-
taban en el Tibet, como mucho mas tarde sucederia con
los comunistas chinos. Para los tibetanos, poca era la
diferencia entre chinos y britanicos, puesto que todo
cuanto querian era que los dejasen en paz.

Por desdicha, otro de los problemas de suma gravedad
que habia en el Tibet por aquellos tiempos era que
existian dos sectas de sacerdotes, una de ellas conocida
por el nombre de Gorros Amarillos y la otra por el de
Gorros Rojos. A veces se suscitaban violentas disputas
entre ambas, de modo que los dirigentes —el Dalai Lama,
que era el superior de los Gorros Amarillos, y el Panchen
Lama, que lo era de los Gorros Rojos— no se profesaban
afecto alguno.

Poca era, claro esta, la simpatia que se tenian las dos
sectas. En aquella época el predominio correspondia a los
adictos al Dalai Lama; con todo, no siempre habia sido
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asi, pues en otras la preeminencia le habia correspondido
al Panchen Lama —que a poco se vio obligado a abando-
nar el Tibet— y el pais se habia hundido en el caos hasta
que el Dalai Lama logré consolidar sus titulos con la
ayuda de los tartaros y porque, en el aspecto religioso,
los Gorros Amarillos tenian lo que podriamos llamar
"santidad superior".

El Recondito —o sea el Dalai Lama, a quien se le daba
ese titulo, ademas del de Gran Décimotercero— formulé
diversas preguntas respecto del probable futuro del Tibet,
y entonces el anciano Astrélogo rebusc6é en la cartera
que habia llevado consigo y extrajo algunos escritos y
graficos que ambos hombres se pusieron a mirar.

— Dentro de menos de sesenta arios —dijo el Astrélo-
go—, el Tibet no existirda mas como ente libre. E1 enemigo
consuetudinario, los chinos, adoptaran una nueva forma
de gobierno politico, invadiran el pais y virtualmente
eliminaran la clase sacerdotal.

Después, a la muerte del Gran Décimotercero, prosi-
gui6 informandole el Astrélogo, se elegira a otro a manera
de paliativo por la agresiéon. Para ello escogeran a un
nifno como si éste fuese la reencarnacién del Gran Déci-
motercero; pero, prescindiendo de la exactitud de la
elecciéon, ésta sera ante todo de caracter politico, puesto
que quien luego sera conocido como Décimocuarto Dalai
Lama provendra del territorio ocupado por los chinos.

El Recéndito, que se sentia sumamente triste por tales
perspectivas, procuraba trazar planes para salvar a su
amado pais; mas —como con tanta precisiéon lo habia
hecho notar el Primer Astrélogo—, si bien era mucho lo
que se podia hacer para contrarrestar el horéscopo adver-
so de un individuo, no se conocia modo alguno de
alterar sustancialmente el destino de toda una nacién.
Porque una nacién es un conjunto de muchisimos seres
distintos, de muchisimos individuos a los que no se los
puede moldear, ni dominar ni persuadir para que piensen
de la misma manera, al mismo tiempo y con el mismo
propésito. De suerte que el destino del Tibet era cono-
cido. Sin embargo, aiin no se sabia el de los Sabios Refra-
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nes, el de los Libros Sagrados ni el de la Sagrada Ciencia, si
bien se estimaba que, por medios adecuados, se podia pre-
parar a un joven, suministrarle conocimientos especiales,
trasmitirle aptitudes especificas y luego lanzarlo al
mundo, allende los confines del Tibet, de modo que
pudiese escribir acerca de su ciencia y de la ciencia del
pais.

Prosiguieron los dos hombres conversando hasta que al
cabo dijo el Dalai Lama:

— Y en cuanto a este muchacho, Rampa, ¢ya ha pre-
parado usted su horéscopo? Quisiera que lo leyese en
una reunién especial, dentro de dos semanas, en la casa
de Rampa.

El Primer Astrélogo se estremeci6. ¢Dos semanas? No
habria estado dispuesto a hacerlo en dos meses ni en dos
anos, de no habérsele sefialado una fecha fija.

— Si, su Santidad —repuso con voz trémula—; estara
concluido dentro de dos semanas. Pero este muchacho va
a pasar por las circunstancias mas desafortunadas a lo
largo de su vida: sinsabores y torturas, repudio de sus
propios compatriotas, enfermedades... Todos los obs-
taculos imaginables se interponen en su camino por obra
de las fuerzas del mal y, en particular, a causa de una
que yo, hasta el momento, no entiendo enteramente,
pero que al parecer se relaciona de algiin modo con los
periodistas.

— Bien; dejemos eso a un lado por el momento —dijo
el Dalai Lama suspirando ruidosamente—, ya que lo inevi-
table no se puede modificar. Tendra que repasar otra vez
sus graficos durante las préximas dos semanas para estar
bien seguro de lo que va a decir. Entretanto, juguemos
una partida de ajedrez... Estoy cansado de los asuntos
de Estado.

Dicho esto hizo sonar una campanilla de plata y de
inmediato entr6 en el salén un lama de manto dorado
que recibié la orden de traer las piezas y el tablero para
jugar. En Lhasa, el ajedrez goza de gran aceptacion entre
los espiritus elevados, pero es distinto del que se juega en
Occidente. Aqui, cuando en una partida se mueve un

30



te:

TAL COMO FUE EN EL PRINCIPIO

peoén por primera vez, éste puede avanzar dos casillas; en

el Tibet, en cambio, lo normal es que avance una. Por
otra parte, en el Tibet no hay nada que se parezca a la
coronaciéon —segun la cual, cuando un jugador llega con
un peén a la ultima linea, puede cambiarlo por otra
pieza—, asi como tampoco existe el estado de tablas. Se
considera, en cambio, que se ha llegado a un estado de
equilibrio o de estancamiento cuando el rey ha quedado
solo y no hay peones ni piezas de ninguna clase en el
tablero.

Sentados, los dos hombres comenzaron a jugar con
infinita paciencia, animados por el calido afecto y el
respeto que se habia desarrollado entre ambos, mientras
alla arriba, en la azotea que daba sobre los aposentos del
Dalai Lama, las banderas de la oracién ondeaban con la
brisa de las altas montafias. Mas lejos, debajo del corre-
dor, los cilindros de las plegarias resonaban con estrépito,
revolviendo sus eternas oraciones imaginarias. En las azo-
teas se veian los enceguecedores destellos dorados de las
tumbas de las anteriores encarnaciones del Dalai Lama
pues, segun la religién tibetana, cada vez que uno de
ellos muere sb6lo pasa a un estado de transicion hasta que
vuelve a la Tierra en el cuerpo de algiin nifio. Porque, en
el Tibet, la trasmigracién era un hecho tan aceptado en
religion, que ni siquiera se lo discutia. Asi pues, en aquel
tejado yacian doce cuerpos en doce tumbas de oro, cada
una de las cuales tenia una cubierta de intrincada hechura,
con muchas espirales, vueltas y circunvoluciones destinadas a
enganar y ahuyentar a los "malos espiritus".

Desde las tumbas de oro podia verse el refulgente
edificio del Colegio de Ciencias Médicas, Chakpori, Mon-
tafia de Hierro, centro de la medicina del Tibet; mas alla
estaba la ciudad de Lhasa, que ese dia brillaba intensa-
mente bajo el alto sol del mediodia. El cielo tenia una
profunda tonalidad purptrea y, en las montafas que
rodeaban el Valle, habia espuma de nieve de un blanco
puro que se extendia desde las cumbres.

Las horas trascurrian y las sombras iban descendiendo
cada vez mas desde la cadena montafosa occidental.
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Ambos hombres, reunidos en los aposentos gubernamen-
tales, suspiraron y de mala gana apartaron las piezas de
ajedrez. Habia llegado el momento de la oracién, la hora
en que el Dalai Lama atendia a sus rezos, y en que el
Primer Astrélogo debia retornar a sus calculos para no
pasarse del plazo de dos semanas que aquél le habia
fijado.

Volvié a sonar la campanilla de plata, nuevamente
apareci6 el lama del manto dorado, y unas pocas palabras
apenas musitadas bastaron para indicarle que debia acom-
panar al Primer Astrélogo de regreso a sus aposentos, tres
pisos mas abajo.

El anciano, cuyas articulaciones sonaron al ponerse de
pie, hizo las reverencias del ritual de practica y asi
concluy6 la entrevista con su Jefe Espiritual.
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— jOéee! jOée! jAyaaal! jAyaaal! —exclamé una
voz en la penumbra de aquel apacible dia—. ¢Te has
enterado de lo de esa lady Rampa? jHa vuelto otra vez
a lo mismo!

Un arrastrar de pies por el camino, el ruido de piedre-
cillas que ruedan bajo las pisadas, y luego un suspiro: —
cLady Rampa? ¢Qué ha hecho ahora?

Como al parecer hay cierta clase de mujeres que,
cualquiera que sea su condicién social o su nacionalidad,
consideran que no han perdido el dia si les es posible dar
alguna noticia —sobre todo mala—, la primera de las
voces repuso con mal disimulada satisfaccion:

— La tia de mi hijastro —que como sabes se esta por
casar con ese aduanero que trabaja en Western Gate— se
ha enterado de algo extrano. Le ha dicho su companero
que, durante estos meses, Lady Rampa ha estado encar-
gando toda clase de cosas de la India y que, ahora, los
mercaderes comienzan a traerlas en sus caravanas. ¢No sa-
bias nada? .

— Pues... 1o que sé es que dentro de poco va a haber
algo especial en sus jardines, pero debes tener en cuenta
que el Gran Lord Rampa ha sido nuestro Regente cuando
el Recéndito marché a la India durante la invasién
britdnica que tanto dafio nos caus6. Me parece muy
natural que una de las damas principales de nuestro pais
quiera encargar cosas. No veo que haya nada de malo en
eso... ¢Tq, si?

La chismosa resoplé con fuerza y, luego de aspirar
profundamente, dijo:
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— jAh! jPero ti no lo sabes todo; no sabes ni siquiera
la mitad! He oido decir a un amigo que es criado de uno
de los monjes domésticos de Kesar —viene del Potala,

¢sabes? —, que le estan preparando un horéscopo y una
interpretacién de la vida muy, pero muy completos, a ese
chiquillo. .. ya sabes, al pequeno ése que siempre se

esta metiendo en lios y que, al parecer, es un tre-
mendo quebradero de cabeza para el padre. Digo yo,
¢sabias algo de esto?

— Si —replicd la otra mujer después de pensar un
momento—, pero no te olvides de que Paljér fallecié6 hace
poco... Con mis propios ojos vi cuando se llevaban su
cuerpo. Los Trozadores de Cadaveres lo sacaron muy
reverentemente de la casa y los dos sacerdotes lo acom-
panaron hasta la puerta; pero con este mismisimo par de
ojos mios vi que, tan pronto como los dos sacerdotes vol-
vieron la espalda, descargaron el pobre cuerpecillo, boca
abajo y sin ceremonia alguna, sobre el lomo de un ponyy lo
llevaron al Ragyab para que los Encargados de los Muertos
lo despedazaran y lo echaran a los buitres. Habia que librarse
de él.

— iNo, no y no! —prorrumpié exasperada la chis-
mosa—. jNo entiendes nada! No tienes demasiada expe-
riencia en estos asuntos sociales: con la muerte del ma-
yor de los nifios, ese chiquillo, Lobsang, es ahora el
heredero de las fincas y caudales de la familia Lhalu, que
son millonarios, como sabes. Han hecho dinero aqui, han
hecho dinero en la India y han hecho dinero en la China.
Pienso que ha de ser la familia mas acaudalada del pais. Y
esta criatura, ¢por qué debe heredarlo todo? ¢Por qué
debe tener por delante una vida tan desahogada cuando
nosotros nos vemos obligados a trabajar...? Mi marido
dice que no importa, que un dia de éstos va a haber un
cambio; tomaremos las residencias de las clases altas y
entonces viviremos con lujo y ellos trabajaran para noso-
tros. Cosas veremos, jalabado sea el dia! , si vivimos lo
suficiente.

Desde las sombras lleg6 el rumor de unos pasos lentos y,
al cabo de unos instantes, aparecié la borrosa figura de
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un rostro y la renegrida cabellera de una tibetana.

— No pude evitar oir lo que decian —comenté la
recién llegada—, pero debemos recordar que a esa criatu-
rita, Lobsang Rampa, le espera una vida dura, porque
todos los que tienen dinero llevan por cierto una penosa
existencia.

— jAh, si; vaya! —replic6é la chismosa—. Entonces to-
dos nosotros tendriamos que estar pasando unos dias
lindisimos, por supuesto. No tenemos dinero, ¢no es
cierto? —agrego, y se echo a reir con una risa de bruja—.

—He oido decir —prosiguié la recién llegada— que se
esta preparando un asunto de campanillas para que el
Gran Lord Rampa pueda proclamar a su hijo Lobsang
Unico heredero. Me han dicho, ademas, que al chico lo
van a enviart a estudiar a la India y que sera un problema
evitar que caiga en manos de los britanicos, porque éstos
quieren apoderarse de nuestro pais, ya se sabe, y fijense
el danno que han ocasionado. Pero no; ese chiquillo, rico o
pobre, tiene una vida dura por delante. Acuérdense de
mis palabras; acuérdense.

Las voces se iban apagando a medida que las tres
mujeres se alejaban cautelosas por el camino de Lingkor y
pasaban de largo frente al Templo de la Serpiente y por
el Kaling Chu para cruzar el Puente Chara Sanpa.

Apenas a unos pocos metros de distancia —o tal vez a
una distancia un tanto mayor. ..—, el sujeto de aquella
discusién, un pequefio que aun no habia llegado a la
edad de siete anos, se revolvia desvelado en el durisimo
piso de su cuarto. A medio dormir como estaba, tenia
suenos caprichosos, espantosas pesadillas: pensaba en las
cometas y en lo terrible que seria si alguna vez se
descubriese que era él quien estaba remontando aquella
que habia caido sobre unos viajeros y espantado a sus
ponies de tal manera que uno de los jinetes cayé de su
cabalgadura y, rodando, fue a dar en el rio... Y aquél
era un hombre importante, ademas, asistente del abad de
uno de los lamasterios. El pobre chiquillo se revolvia
durmiendo como si en el suefno pensara en los horrendos
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castigos corporales que le habrian infligido si hubiese
confesado ser el culpable.

La vida era sumamente dificil para los nifios de las
familias distinguidas de Lhasa, quienes debian dar el
ejemplo a los demas, soportar penurias con el fin de endu-
recerse para la lucha por la vida, pasar mayores estre-
checes que los de humilde cuna, servir de modelo y
demostrar que hasta los hijos de los ricos, los hijos de los
que regian el pais, podian tolerar el dolor, el sufrimiento y
las privaciones. Y esa disciplina, para un nifio que
todavia no habia cumplido siquiera los siete anos, era
algo que jamas habrian podido sobrellevar las criaturas de
Occidente, cualquiera que fuese su edad.

Las tres mujeres se habian detenido a conversar un
instante mas, antes de retirarse cada cual a su casa, y
desde el otro lado del puente llegaba un rumor de voces
femeninas. El soplo de la brisa dejo oir las palabras
"Rampa" y "Yasodhara"; luego otra vez el rumor de
voces, hasta que por ultimo las mujeres se despidieron y
tomaron sus respectivos rumbos haciendo crujir la grava
bajo sus pies.

En la gran residencia Lhalu —cuya maciza puerta de
entrada habia resistido tan bien los embates de la infan-
teria britanica, que ésta sélo pudo entrar practicando un
boquete en el muro de piedra— la familia dormia, todos
excepto los "Guardianes de la Noche", que permanecian
atentos y pregonaban las horas y el estado del tiempo
para que quienquiera que por casualidad estuviese des-
pierto tuviera nocién de cémo trascurria la noche.

Adyacentes a la capilla de la residencia Lhalu se halla-
ban las habitaciones de los administradores. La clase
superior de los funcionarios tibetanos tenia en sus resi-
dencias capillas propias, atendidas por uno o dos sacer-
dotes; pero la de Rampa era de tanta importancia que se
consideraba de absoluta necesidad que tuviera dos. Los
sacerdotes —monjes del Potala— debian ser remplazados
por otros, cada tres afnos, para que quienes prestaban
servicios domésticos no se desgastasen demasiado en do-
micilios particulares. Uno de esos lamas —pues en reali-
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dad aquellos monjes eran lamas— hacia muy poco tiempo
que habia entrado al servicio de la familia. El otro, que
pronto debia irse para retornar a la severa disciplina del
lamasterio, se revolvia inquieto pensando en alguna ma-
nera de prolongar su estancia, porque aquélla era por
cierto la oportunidad de su vida para asistir a la procla-
macién en publico del horéscopo del heredero de una
familia notable, y todos pudiesen saber por anticipado
qué clase de hombre llegaria a ser.

Era éste un joven lama que habia llegado a la finca de
Lhalu con 6ptimas recomendaciones de su superior, pero
habia resultado ser un lamentable desengafo. Sus pasa-
tiempos no eran por entero los de un eclesiastico, los de
un sacerdote, pues era de aquéllos que tienen "el ojo en
todo", como suele decirse, y sus miradas se desviaban de
continuo hacia las joévenes y bien parecidas domésticas.
El administrador que vivia a la izquierda de la capilla
habia notado tal cosa y presentado la pertinente queja,
de suerte que el desdichado y joven lama estaba en
visperas de caer en desgracia con su destitucién. Con
todo, como su sucesor no habia sido nombrado todavia,
el joven reflexionaba acerca de como dilatar las cosas de
modo de alcanzar la fama de haber sido uno de los
participantes en las celebraciones y oficios religiosos que
se preparaban.

Por su parte, el pobrecito administrador también
estaba pasando no pocas zozobras. Lady Rampa era, sin
lugar a dudas, una mujer muy rigurosa, muy dura a veces
en sus juicios y capaz de condenarlo sin darle la oportu-
nidad de explicar que no era él quien provocaba algunas
de aquellas dificultades. A la sazén le habia encargado
provisiones para tres meses mas o menos, pero... jvaya
si todo el mundo sabia lo lerdos que eran los mercaderes
indios! Lady Rampa, empero, armaba un tremendo albo-
roto y decia que el administrador ponia en peligro el
éxito de todos los planes con su incapacidad para conse-
guir los suministros. "¢Qué puedo hacer yo? ", musitaba
aquél para si, dando vueltas y mas vueltas en su manta
tendida en el suelo; "¢Qué puedo hacer para que los
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mercaderes traigan a tiempo las provisiones? " Y asi,
murmurando, gir6 hasta ponerse de espaldas, con la boca
abierta, y comenz6 a emitir unos ronquidos tan espan-
tosos que uno de los serenos miré hacia adentro porque
le parecié que estaba agonizando.

También Lady Rampa se revolvia inquieta. Escrupulosa
como era en asuntos de sociabilidad, se preguntaba si
acaso el administrador estaria absolutamente seguro del
orden de las prioridades y si se habrian escrito todos los
mensajes, todas las invitaciones, en ese papel especial
hecho a mano que se ataba con una cinta y luego se
colocaba en la ranura de una vara que raudos jinetes
trasportaban montados en sus ponies. Y esa tarea debia
hacerse, pensaba, con sumo cuidado pues el subalterno
no debia recibir la invitacién antes que su superior.
Porque esas cosas trascienden y siempre hay gente ansiosa
por humillar a la anfitriona que trabaja con denuedo y
hace lo mejor en pro del prestigio de su familia.

Rampa se volvia de uno a otro lado, pensando en las
provisiones y en la posibilidad de que no llegasen a
tiempo.

Cerca, en un pequefio cuarto, Yasodhara —hermana del
pequeno— estaba algo disgustada: su madre habia ya
decretado qué ropa debia usar en la reunién y ésa no era
en absoluto la que ella queria ponerse, pues sus ideas
sobre el particular eran totalmente diferentes. Después de
todo, se decia, ésta es la Unica oportunidad del ario para
observar realmente a los mozos y fijarse en cual de ellos
podria resultar un buen marido dentro de unos afos.
Observar a los mozos, pues, significaba que también ella
debia tener algo que los atrajera... el vestido; y el
vestido debia ser hermoso, el cabello bien cepillado con
grasa de yac y sus prendas espolvoreadas con el mas fino
jazmin. Debia hacer todo lo posible por atraer al que le
pareciese que mas adelante podia ser un buen esposo,
pero su madre... Las madres no comprenden, pertenecen
a una época pasada, no entienden en absoluto cémo
deben vestir en la actualidad las jovencitas, han olvidado
todas esas cosas. Y, echada de espaldas, Yasodhara pen-

38



TAL COMO FUE EN EL PRINCIPIO

saba y pensaba, forjando planes. ¢Podria agregar una
cinta aqui o una flor alla? ¢Cémo hacer para realzar su
aspecto?

Cuando la noche tocaba ya a su fin y una nueva
aurora —la aurora de un nuevo dia— comenzaba a des-
puntar, el fragor de las caracolas y el clangor de las
trompetas despertaron a todos de aquel agitado sueno. El
mas pequeno de los Rampa abrié un ojo nublado por el
suefno, gruné y volviéo a dormir en seguida, antes de
terminar de darse vuelta.

Cerca del despacho del administrador, los serenos deja-
ban sus tareas y los relevos ocupaban sus puestos. El mas
humilde de los criados se despert6 sobresaltado por los
trompetazos de los templos vecinos y se puso de pie de
un salto, rebulléndose dentro de sus ropas semiconge-
ladas. Suya era la tarea de remover y alimentar los
rescoldos para que el fuego cobrase nueva vida; suya, la
de limpiar las habitaciones, higienizar el lugar, antes de
que "la familia" bajase y lo viese en el estado de desalifio
en que quedaba al cabo de la noche.

Tanto en los establos —donde se ponia a buen res-
guardo la gran cantidad de caballos de la finca— como en
las instalaciones de la granja situada en los fondos
—donde se encerraba a los yaques—, los criados removian
todo y, con las palas, recogian los excrementos alli
depositados por los animales durante la noche, desechos
éstos que, una vez secos y mezclados con algunas astillas,
constituian el combustible de uso corriente en el Tibet.

Los cocineros se levantaban de mala gana para afrontar
un nuevo dia, cansados como estaban toda vez que desde
hacia varias semanas, se hallaban preparando enormes
cantidades de comida, a lo cual se sumaba la tarea de
protegerla del pillaje de los nifios (y nifias) listos de ma-
nos. Asi pues, cansados, hartos de todo aquello, se decian
a menudo: " jCuando acabara este asunto para que poda-
mos tener otra vez un poco de paz! El ama anda cada
vez peor de la cabeza con todos estos preparativos".

El ama -Lady Rampa— estaba sin duda atareada. Hacia
dias que iba al despacho de su esposo y alli importunaba
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a los secretarios de éste para que le proporcionaran
néminas completas de las personas mas importantes resi-
dentes en Lhasa e, inclusive de algunas personalidades
escogidas de otros lugares vecinos. Ademas, imponia la
inflexible exigencia de que se invitara a los extranjeros
que .conviniera, puesto que mas adelante su influencia
podia ser beneficiosa. En este caso, empero también
habia una cuestiéon de protocolo y de orden de prioridad,
porque ¢quién debia estar antes de quién? , gquién se
sentiria agraviado por ocupar tal lugar cuando a su juicio
debia ocupar tal otro? Todo esto constituia una im-
proba tarea, un enorme esfuerzo, una gran tribulacién, y
los servidores se hastiaban de hacer hoy una lista y
encontrarse con que al dia siguiente una nueva rempla-
zaba a la anterior.

Desde dias atras todo estaba brunido para lo cual, con
arena fina, se habia pulido la mamposteria, pastosa por
los anos, en tanto que algunos hombres fornidos, con los
pies envueltos en pafios y pesados bloques de piedra
forrados igualmente con trozos de lienzo, andaban'por la
casa frotando su pesada carga contra los pisos, que ya
brillaban como espejos.

Los jardineros, agotados, iban y venian por la tierra,
apoyados en manos y rodillas, quitando las malezas e
inclusive las piedrecillas que no tenian el color apro-
piado. La duena de casa era, sin lugar a dudas, un ama
agobiadora.

Aquél, era el punto culminante de su vida, pues el hijo y
heredero de la casa Lhalu —que tal vez fuese principe
0... jvaya uno a saberlo! — iba a ser presentado y se-
rian los astrélogos quienes dirian como seria su vida, aun
cuando no insinuasen ni advirtiesen nada respecto de lo
que pudieran revelar sus interpretaciones.

La sefiora de la casa, esposa de uno de los hombres
mas poderosos de la vida secular del Tibet, ardia en
deseos de que su hijo dejara el pais y se educase en algun
otro lugar, de modo que tenia la esperanza de lograr
persuadir a su marido de que ella visitaria con frecuencia
al hijo mientras éste estudiara en el exterior. Como
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esperaba recorrer diferentes paises, durante mucho tiem-
po habia hojeado subrepticiamente algunas de las revistas
que llevaban a Lhasa los vendedores ambulantes. Tenia,
pues, sus planes, sus suefos y sus ambiciones; no obs-
tante, todo dependia del veredicto del Primer Astro-
logo... y todo el mundo sabe lo poco que a los astrélo-
gos les importa nuestra condicién social.

El momento en que se celebraria aquella gran reunién
se aproximaba rapidamente. Los mercaderes entraban por
la Western Gate y se dirigian a buen paso a la residencia
Lhalu, pero los mas perspicaces —o los de mayor viveza
comercial— sabian que Lady Rampa caeria en seguida en
sus redes si le mostraban alguna cosa novedosa, algo que
jamas se hubiese visto en Lhasa hasta entonces, algo que
hiciera que sus vecinas y competidoras de la sociedad
lanzasen una exclamacién de falso elogio, detras del cual,
en realidad, se esconderian la frustraciéon y los celos por
no haber sido ellas quienes lo tuvieran primero.

Muchos mercaderes, pues, emprendian desde la Wes-
tem Gate su lenta marcha por el camino de Lingkor y
pasaban por la parte de atras del Potala, mas alla del
Templo de la Serpiente, hasta llegar a la residencia de
Lhalu, para alli tratar de engatusar a la duefia de casa
con articulos exéticos y singulares con los cuales pudiera
obsequiar y maravillar a sus invitados. Algunos iban con
sus recuas de yaques llevando a la residencia un surtido
completo de modo que la sefiora pudiera ver personal-
mente las mercancias que tenian en venta. Claro esta
que, tratandose de una ocasién tan importante, los pre-
cios habian sido aumentados, porque ninguna dama que
se preciase de tal se atreveria siquiera a regatear ni a
parar mientes en ellos por temor a que los mercaderes
pudieran decir a los vecinos que —en este caso Lady
Rampa— no podia pagar el precio debido y pretendia
descuentos, concesiones o muestras.

Dia tras dia pasaban recuas de yaques y dia tras dia
los estableros levantaban con las palas las deyecciones de
éstos para echarlas en la pila de combustible que, de tal
manera, aumentaba con rapidez. Por cierto iba a hacer
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falta mucho combustible extra para cocinar, para la cale-
faccién y para las fogatas, porque ¢quién puede, por
ventura, celebrar una buena fiesta sin una buena fo-
gata?

Los jardineros, una vez eliminadas a conciencia todas
las malezas del suelo, se dedicaban a los arboles para
asegurarse de que no hubiera ramas rotas ni secas que los
afeasen y dieran pabulo a que se comentara que el
jardin estaba mal cuidado. Pero mas desastroso auin seria
que una ramita cayera sobre alguna dama de abolengo y
le descompusiera un tocado que quiza le habria llevado
horas acomodar en su armazon especial de madera la-
queada. De manera que los jardineros va estaban hartos
de reuniones y cansados de trabajar, no obstante lo cual
no osaban aflojar porque los ojos de Lady Rampa pare-
cian estar en todas partes, como que no bien alguien se
sentaba un momento para aliviar el dolor de espaldas,
aparecia furiosa y gritaba que estaba demorando el tra-
bajo.

Por ultimo, el orden de prioridades quedd establecido
y aprobado por el propio Gran Lord Rampa, quien en
persona se dedicaba a poner su sello en cada una de las
invitaciones a medida que los monjes escribas las prepa-
raban con todo cuidado. El papel, hecho especialmente
para esa ocasion, era grueso y de bordes rusticos —una
especie de papel de barbas, digamos—, y cada hoja media
alrededor de treinta centimetros de ancho por sesenta de
largo. Estas invitaciones no se ajustaban a las medidas ni
a la disposicion del papel que de ordinario se utilizaba en
los lamasterios, donde es mas ancho que largo. Sin em-
bargo, cuando eran de mucha importancia, se escribian
en un papel mas angosto —alrededor del doble de largo
que de ancho— porque una vez aceptadas se ajustaban a
dos varillas de bambu, ricamente adornadas en las puntas,
con el fin de poder colgarlas de una cuerda, como ele-
mento decorativo, para que se advirtiese la importancia
del destinatario.

La de Lord Rampa era una de las diez familias mas
encumbradas de Lhasa. La del propio Lord figuraba entre
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las cinco mas distinguidas, en tanto que la de Lady
Rampa estaba entre las primeras diez. De otro modo no
hubieran podido casarse. De modo que, considerada la
elevada posicién social de ambos, era menester colocar
dos sellos en las invitaciones, uno por cada una de sus
sefnorias; pero, ademas, como estaban unidos en matri-
monio y poseian bienes tan enormes, tenian un tercer
sello —denominado Sello de Nobleza— que también debia
ir en el documento. Como todos estos sellos, cada uno
de un color distinto, eran fragiles, quebradizos, Lady
Rampa y el administrador se hallaban en un estado lin-
dante con el delirio, temiendo que los mensajeros fuesen
tan torpes que pudieran hacer algo que los quebrara.

Se habian preparado, asimismo, varas especiales para
llevar los mensajes que debian ser exactamente de la
misma longitud y de un grosor muy similar con una ra-
nura en uno de los extremos que servia para colocar la
misiva y entregarla. Ademas, exactamente por debajo de
esa ranura, llevaban adherido el escudo de armas de la
familia y, mas abajo, finas tiras de un papel muy resis-
tente en las que estaban inscritas plegarias impetratorias
de la protecciéon del mensajero y la feliz entrega de los
mensajes, asi como rogativas para que el destinatario se
dignase aceptar la invitacion.

Durante un tiempo se ejercité6 a los mensajeros en la
manera mas gallarda de cabalgar y entregar los mensajes.
Para ello, montaban en sus cabalgaduras, las varas al
viento como si fueran lanzas y, a una senal, se lanzaban a
la carga, uno por uno, en direcciéon del capitan de la
guardia que los instruia. Este, simulando ser el duefio de
casa o el administrador, aceptaba cortésmente el mensaje
que se le extendia en la vara y efectuaba una reverencia.
Debia tomar el mensaje con gran respeto e inclinarse
ante el mensajero porque éste, en resumidas cuentas, era
el representante de "la familia". quien, a su vez, debia
retroceder inclinandose, hacer girar el caballo y lanzarse
al galope hacia el lugar del cual habia partido.

Cuando todos los mensajes, o invitaciones, estuvieron
preparados, se los colocé por orden de prelacion; el
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mensajero mas imponente tomé el de mayor importancia
—y asi sucesivamente— y en seguida partieron al galope
para entregarlos. Los demas mensajeros se adelantaban,
cada cual tomaba un mensaje, lo ponia en la ranura de la
vara y partia al galope. Pronto deberian regresar y toda
la operacién volveria a repetirse hasta que al cabo se
hubiese entregado la totalidad de las invitaciones. En-
tonces comenzarian los momentos de zozobra, cuando el
administrador y todos los demas se sentaran a esperar y
esperar y a preguntarse cuantos aceptarian las invita-
ciones, si habria demasiadas viandas o si no alcanzarian. Y
eso era algo que crispaba los nervios.

Algunos invitados deberian conformarse con perma-
necer en los jardines, en particular los que no tenian la
suficiente categoria social como para ser admitidos den-
tro de la casa en si: pero otros, pues... eran mas
importantes y tendrian acceso a la mansién y, ademas,
los representantes del clero querrian visitar la capilla. De
manera que se resolvio eliminar la laca de los altares y de
las barandillas, para lo cual algunos hombres se pusieron
a la tarea de raspar y raspar con mufecas de arena
humedecida hasta que la madera que cubria la laca
quedé lustrosa y como nueva. Hecho esto se les dio a los
altares y a las barandillas una primera mano especial y,
cuando esa capa estuvo seca, se aplicaron con sumo
cuidado otras varias de laca hasta que, por ultimo, todo
quedo6 reluciente como el manso cristal de las aguas en
un dia de sol radiante.

Los pobres criados fueron llamados a presencia de la
duenia de casa y del administrador, con el fin de some-
terlos a una minuciosa inspecciéon para verificar que sus
prendas fuesen las adecuadas y que todo estuviese limpio.
Si la indumentaria no pasaba la revista debian lavarla,
para lo cual se preparaban grandes calderos de agua hir-
viente.

Por ultimo, cuando la tensién tocaba su punto mas
elevado, todas las respuestas llegaron, todos los criados
habian sido ya inspeccionados y toda la ropa especial
permanecia apartada para que no se usara hasta el Gran
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Dia. Y asi, al caer la tarde, todo el mundo se senté
exhausto a esperar el alba del nuevo dia en que el
Destino quedaria revelado.

El sol se ocultaba lentamente detras de las montanas
occidentales y arrancaba una miriada de puntos de luz
rutilantes de la eterna espuma que desciende de los alti-
simos picos, mientras la nieve reverberaba con un tono
rojo sanguinolento que luego se tornaba azul y, después,
purpureo. Al fin sélo quedé la tenue e indefinida oscu-
ridad del cielo y el relumbrar de los puntitos de luz: las
estrellas.

En la residencia Lhalu también aparecieron, entonces,
misteriosos puntos de luz entre los bien cuidados arboles.
Un viandante que acerté a pasar por el camino de
Lingkor aminoré la marcha, dudé un instante, hizo
ademan de continuar andando, pero volvié sobre sus
pasos para ver qué sucedia.

Como desde los jardines llegaban voces destempladas,
el caminante no pudo resistir la tentacién de seguir
indagando para averiguar qué era lo que causaba seme-
jante griterio que, por lo oido debia de ser un altercado.
Con el mayor sigilo posible se encaramo6 en el muro de
piedra, apoy6 el pecho en el borde sosteniéndose con los
brazos, y entonces pudo observar un espectaculo por
cierto novedoso: alli estaban la duena de casa, Lady
Rampa, baja, regordeta y casi cuadrada, y a sus flancos
dos criados de gran talla, con sendas lamparas de sebo
encendidas, que trataban de impedir que la ondulante
llama se apagase y con ello se desataran las iras de su
senoria.

Entre los arboles, los jardineros iban y venian, deso-
lados y de pésimo humor, poniendo en algunas de las
ramas mas bajas lamparillas de sebo para luego encender
una de las mechas con eslabén y pedernal. Después,
soplando con fuerza, avivaban la llama y, con una vara
impregnada en aceite, tomaban fuego de ésta para pren-
der las demas. La dama, empero, estaba muy indecisa
acerca de dénde colocar las lamparas, de modo que todo
era un continuo deambular a tientas en la oscuridad, con
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las vacilantes lucecitas que todo cuanto hacian era inten-
sificar la tonalidad morada de la noche.

Entonces sobrevino una conmocién al aparecer una
voluminosa figura, de andar arrogante, que comenzé6 a
vociferar en un arranque de célera:

— jEstan arruinando mis arboles, mis arboles, mis arbo-
les...! {Los estan arruinando! jAcaben con esos dispa-
rates! jApaguen esas lamparas inmediatamente!

Lord Rampa se, sentia sumamente orgulloso de sus
hermosos arboles —de sus arboles y de sus jardines,
famosos en toda Lhasa—, y tocaba por cierto el paroxis-
mo de la desesperacion temiendo que se hubiesen dafado
los pimpollos que los arboles acababan de dar.

Su mujer, su sefnoria, se volvi6é hacia él con altivez y le
espeto:

Por cierto que estais dando un espectaculo ante
vuestros servidores, senor. ¢Pensais, acaso, que no me
basto para manejar estos asuntos? Esta casa es tan mia
como vuestra. {No me importunéis!

El pobre Lord resoplaba como un toro y daba la
impresion de estar a punto de echar fuego por las nari-
ces. Asi pues, hecho una furia, giré sobre sus talones y
retorn6 como una tromba a la casa; a poco se oy6 un
portazo, un ruido tan fuerte y seco que, de haber sido la
puerta menos resistente, sin duda se habria hecho peda-
zos con el golpe.

El incensario, Timé6n, el incensario. ¢Eres tonto,
muchacho? Ponlo aqui. No te ocupes de encenderlo
ahora. Ponlo aqui.

El pobre Timén, uno de los criados, luchaba con el
pesado brasero; pero no era uno tan sélo, sino varios. La
noche iba cerrandose cada vez mas y todavia la duena de
casa no se sentia satisfecha. Al fin comenzé a soplar un
viento helado y la luna aparecié para derramar su gélida
luz sobre la escena.

El hombre que espiaba desde lo alto del muro rié6 para
sus adentros y se descolgé para proseguir su camino. "
iVaya vaya! ", musité para si; "Si de esto vale el ser
noble, bien contento puedo estar por cierto, de ser tan
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s6lo un humilde comerciante" y sus pasos se perdieron
en la oscuridad Entre tanto, en el jardin iban apagan-
dose una a una las lamparas de sebo hasta que por
ultimo el personal de servicio y el ama se retiraron. Un
ave nocturna percibi6é el raro e inusitado olor de las
lamparas de sebo, cuyos pabilos atin humeaban y subi-
tamente levanté vuelo con un sobrecogedor grito de
protesta.

Entonces, de repente, estallé en la casa una conmo-
cion: el nino, el heredero de aquellas posesiones, el
pequeno principito habia desaparecido. ¢Dénde estaria,
puesto que no se hallaba en su cama? Y cundi6 el
panico. La madre suponia que quiza se habria marchado
temeroso de la severidad del padre; pero éste a su vez
consideraba que lo mas probable era que se hubiera
escapado por miedo a las iras de la madre porque nada
de lo que la pobre criatura habia hecho aquel dia habia
parecido bien. Toda la jornada habia trascurrido para él
con tropiezos: primero, por ensuciarse; después por des-
trozar la ropa; mas tarde, por no estar donde debia en
determinado momento; al rato, por no presentarse pun-
tualmente a comer. Todo habia estado mal.

La servidumbre, convulsionada, encendia lamparas y
buscaba por todas partes, y una multitud de criados iba y
venia por los jardines llamando al amito. Pero todo era
inutil: no podian encontrarlo. Inclusive hubo que desper-
tar a su hermana Yasodhara para preguntarle si podia dar
alguna razéon de dénde pudiese estar el nifio, pero fue en
vano: ésta se restreg6 los ojos leganosos con el dorso de
la mano y se durmié sentada.

Algunos servidores se internaron a la carrera en la
oscuridad del camino por si el nifio se hubiese marchado,
mientras otros revisaban la casa palmo a palmo. Al fin,
Lobsang apareci6 en un depédsito, durmiendo sobre un
costal de granos y con un gato a cada lado. Los tres
roncaban a pierna suelta, pero esa tranquilidad no les iba a
durar mucho. El padre, que presa de un rapto de furia
parecia estar casi a punto de echar abajo las paredes, se
precipité levantando una nube de polvo de los sacos de
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granos e hizo parpadear la llama de las lamparas que
sostenian los criados una o dos de las cuales se apaga-
ron. Asi6 luego fuertemente por el cuello a la pobre
criatura y con mano firme la levanté en vilo. Entonces se
adelanté la madre con rapidez, gritando:

-- jAlto, alto! {No vayais a dejarle alguna marca. que
mafiana sera el blanco de todas las miradas de Lhasa!
iEnviadlo sélo a la camal

El padre le propin6é entonces una soberana bofetada y
un empellén tan violento que el pobre chico fue a dar de
bruces en el suelo. Un criado se aproximé para levantarlo y
en seguida se lo llevé consigo. De los gatos no habia seid
ales.

Entre tanto, en el gran Potala en el piso asignado a
los astrélogos, la actividad todavia continuaba. El Primer
Astrélogo seguia examinando cuidadosamente las cifras,
verificando con suma atencién los graficos, repasando lo
que iba a decir y practicando la entonacién que estimaba
necesaria. A su lado, dos lamas astrélogos tomaban hoja
por hoja cotejandolas con otros dos en el orden debido
para que no hubiese posibilidad alguna de error ni de que
se alterase la lectura a causa de una trasposiciéon de pagi-
nas con lo cual perderia reputacién el Colegio de Astré-
logos. A medida que cada libro quedaba concluido, le
colocaban su cubierta de madera y luego lo ataban con el
doble de cintas que habitualmente se utilizaban, con el
fin de que también tuviese doble proteccion.

El monje designado como asistente personal del Primer
Astrélogo estaba cepillando con esmero su mejor manto y
verificando que los signos =zodiacales que lo adornaban
apareciesen relucientes y bien firmes. Ademas, como se
trataba de un anciano, debian someter a un minucioso
examen los dos baculos que solia utilizar con el fin de
que no tuviesen alguna rajadura inadvertida que pudiese
hacer que se partieran, después de lo cual debian ser
entregados a un monje lustrador que los dejaria brillantes
como cobre bruiiido.

En las zonas de los templos. los gongos y trompetas
resonaban y se oia el restregar de pasos presurosos a
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medida que los monjes religiosos se encaminaban al pri-
mer servicio de la noche. Los monjes astrélogos, en
cambio, habian sido excusados de concurrir a causa de la
importancia de la misién que tenian asignada, puesto que
no podian correr el riesgo de abandonarlo todo para
asistir al servicio y al dia siguiente encontrarse con que
se hubiese deslizado algtun error.

Y asi, al fin, comenzaron a apagarse una tras otra las
lamparas de sebo hasta que al cabo no quedé luz alguna,
excepto las de los cielos, luz de luna y luz de estrellas
aumentadas por los brillantes reflejos de los lagos y de
los rios que corren y se entrecruzan en la llanura de
Lhasa. A ratos, alguna deslumbrante franja de agua rom-
pia en cascada de argentados brillos como de plata
fundida cuando algin enorme pez saltaba sobre la super-
ficie en busca de un poco de aire.

El silencio, s6lo quebrado por el croar de las ranas y
los chillidos de las aves nocturnas a la distancia. era
absoluto. La luna navegaba en su solitario esplendor por
un cielo purpureo, y la luz de las estrellas se desvanecia a
medida que las nubes procedentes de la India ocultaban
su fulgor.

Las sombras habian descendido ya sobre la Tierra y
todos dormian, salvo las criaturas de la noche.
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CAPITULO 11l

Sobre el escarpado horizonte oriental aparecian las
primeras luces mortecinas. Los grandes cordones monta-
nosos se erguian en la mas absoluta oscuridad y, detras
de ellos, el cielo comenzaba a clarear.

En el piso mas alto de los lamasterios —es decir, en el
tejado— que sin excepcién tenia una plataforma o para-
peto especial con grandes caracolas y trompetas de cua-
tro a seis metros de largo, apoyadas en soportes, los
monjes y lamas se disponian a saludar el nuevo dia.

El valle de Lhasa era una hoya de un negro retinto. La
luna hacia ya tiempo que se habia puesto y las estrellas
languidecian en la palidez del firmamento, allende las
montanas del este. No obstante, el valle de Lhasa aun
dormia, aun vivia en la mas profunda oscuridad de la
noche; y mientras el sol no se elevase bien por encima de
las cumbres, ni las casas ni los lamasterios, adormecidos
darian la bienvenida a la luz del dia.

Aqui y alla, diseminados al azar por todo el valle,
aparecian algunos puntos aislados de luz a medida que
algtin lama algun cocinero o algiin pastor se iban prepa-
rando para dirigirse muy temprano a sus ocupaciones. Y
esos débiles. muy débiles fulgores sé6lo servian para acen-
tuar la aterciopelada oscuridad, tan cerrada que ni si-
quiera el tronco de un arbol podia distinguirse.

Detras de las montanas del este, la claridad iba en
aumento. Primero hubo un vivido desdello de luz y luego
un fulgor rojizo. seguido de inmediato por lo que parecia
ser una franja luminosa sumamente verde caracteristica
de los crepuisculos matutino y vespertino. Después apare-
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cieron franjas de luz mas anchas y. al cabo de unos
minutos hubo un extraordinario resplandor dorado que
hizo que los altos picos se recortaran; dejé ver las nieves
perpetuas, se reflej6 en los glaciares de las cumbres y
proyect6 sobre el valle las primeras sefiales de que el dia
habia ya despuntado. Entonces, no bien el sol asomé
sobre las crestas de los macizos, unos lamas comenzaron
a soplar las trompetas y otros las caracolas, de tal manera
que el aire mismo parecia estremecerse con la resonancia.
El fragor, sin embargo, no suscité reaccién inmediata
alguna puesto que los habitantes del valle estaban dema-
siado acostumbrados al sonar de las trompetas y caraco-
las y les era posible ignorarlas, del mismo modo que la
gente de las ciudades puede desentenderse del rugir de
los aviones del estrépito de los recolectores de residuos y
de todos los demas ruidos de la "civilizacion".

Con todo, aqui y alla, algin ave nocturna adormecida
lanzaba un chillido de alarma para luego volver a poner
la cabeza debajo del ala y sumirse en el sueiio. Ya habia
llegado la hora de los habitantes del dia y poco a poco
los pajaros diurnos se iban despertando, piaban todavia
sofiolientos y luego batian las alas para sacudirse la
modorra de la noche. Aqui y alla se veia caer alguna
pluma mecida por el soplo errabundo de la brisa.

En las aguas del Kyi Chu y en el Templo de la
Serpiente los peces comenzaban a bullir con pesadez,
pasada ya la noche, y a acercarse a la superficie; porque
alli, en el Tibet, podian hacerlo, dado que, como los
budistas respetan la vida, no hay pescadores.

El anciano se revolvié al sonar de los cuernos y el
bramar de las caracolas, y se senté semidormido. Miré el
cielo desde su rincén y de pronto lo asalté un pensa-
miento que lo obligd a ponerse de pie en medio del
crujir de sus articulaciones. Se levant6, pues con parsi-
monia, arrastrando los achacosos huesos y los fatigados
musculos, y se encaminé hacia la ventana para echar un
vistazo al exterior, hacia la ciudad de Lhasa que comen-
zaba a despertar. Alla abajo, en la aldea de Sho, empe-
zaban a aparecer pequenas luces, unas tras otras, a
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medida que se encendian las lamparas de sebo de modo
que los funcionarios que ese dia iban a tener a su cargo
las tareas dispondrian holgadamente de tiempo para ha-
cer sus preparativos.

En el gélido amanecer, el anciano Astrélogo, tiritando.
se arrebujoé aiin mas en su manto. Sus pensamientos se
volvian inevitablemente hacia la finca de Lhalu, invisible
desde el lugar de privilegio que €l ocupaba pues éste
daba a la aldea de Shb y la ciudad de Lhasa, mientras
que la residencia se hallaba del otro lado del Potala
frente al muro de figuras talladas que tanta atraccién
ejercian sobre los ociosos peregrinos.

Echandose otra vez, lentamente, sobre las mantas el
anciano se puso a pensar en los sucesos de la jornada.
Ese dia, meditaba, seria uno de los mas importantes de
su carrera, quizds el punto culminante. Podia ya sentir la
proximidad de la mano de la muerte sobre si, la decli-
nacién de sus funciones organicas, el adelgazamiento de
su cordén de plata. Pero estaba contento de que aun
hubiese alguna funcién mas que él pudiera desempenar
para dar prestigio al cargo de Primer Astrélogo del Tibet. Y
asi, meditando, se sumié en un ligero sopor hasta que
desperté con cierto sobresalto cuando un lama irrumpié
en la habitaciéon para decirle: "Venerable senor: ha lle-
gado ya el dia y no tenemos tiempo que perder; debe-
mos cotejar una vez mas el horéscopo y el orden en que
seran presentados sus puntos. Os ayudaré a levantaros,
venerable sefior". Y asi diciendo se inclin6é para colocar
un brazo en torno de los hombros del anciano y ponerlo
de pie con toda suavidad.

A la sazoén, la claridad aumentaba con rapidez. El so]
se elevaba sobre la cadena montafosa del este y su luz se
reflejaba en la parte occidental del valle, en tanto que las
casas y lamasterios que se hallaban debajo de los cor-
dones orientales permanecian todavia en la penumbra,
contrastando con la casi plena luz diurna. que ya banaba
el lugar opuesto.

También el Potala despertaba. Ya se percibia ese sin-
gular alboroto que siempre hacen los seres humanos
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cuando empiezan a desarrollar sus actividades al comen-
zar el dia, y todo en él daba la sensacién de que alli
habia personas dispuestas a continuar con la a veces
tediosa tarea de vivir. Las pequefias campanillas de plata
tintineaban y, de tanto en tanto, se oia el mugido de
alguna caracola o el metalico fragor de una trompeta.
Empero, ni el anciano Astrélogo ni quienes lo rodeaban
se daban cuenta de los -chirridos y el rotar de los Cilin-
dros de las Plegarias, pues hasta tal punto formaban parte
de su rutina diaria que hacia tiempo no los percibian, asi
como tampoco las Banderas de los Rezos que flameaban
con la brisa matinal en los altos del Potala. Sélo la cesa-
cion de tales ruidos habria sido advertida por esa gente.

A lo largo de los corredores se oian pasos apresurados y
el abrir y cerrar de pesadas puertas; desde alguna parte
llegaban voces que entonaban salmos y cantos de saluta-
cién al nuevo dia. Pero el anciano Astrélogo no tenia
tiempo para reparar en semejantes cosas, ocupado como
estaba en despabilarse por completo y en atender a los
menesteres que tan necesarios son después de dormir
toda una noche. Un instante mas y ya tendria servido su
desayuno de tsampa y té, luego deberia atender el ritual
de prepararse para la lectura que debia realizar.

En la casa solariega de Lhalu la servidumbre estaba ya
despierta. También Lady Rampa se habia levantado y Lord
Rampa, después de un rapido desayuno, monté contento
en su caballo para dirigirse con sus asistentes a sus tareas
oficiales en la aldea de Shé. Se sentia feliz de huir de su
esposa, de escapar de su oficioso trajinar y de su desme-
dido celo por los acontecimientos que se avecinaban En
cuanto a él, debia comenzar temprano sus tareas puesto
que después seria absolutamente necesario que regresara
para desempenar su papel de amable anfitrion.

Entre tanto, ya habian despertado al heredero de la
hacienda de Lhalu quien, de mala gana volvia a la
realidad. Ese era "su" dia; pero —reflexionaba un tanto
confuso— ¢cémo podia ser su dia cuando su madre
pensaba aprovecharse de él en el aspecto social? Si fuera
por él daria todo por olvidado y se iria a la orilla del rio
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para ver al botero trasportar gente de una margen a la
otra y asi, cuando ya no quedara mucha por trasladar,
ingeniarse para convencerlo de que le permitiera ir y
venir sin pagar pasaje, valiéndose siempre de la excusa,
claro esta, de que lo ayudaria a bogar en la balsa.

La pobre criatura se sentia muy desolada, pues un
criado empedernido se habia puesto a embadurnarle el
pelo con grasa de yac y a hacerle después unos rizos
tiesos como colas de cerdo, con una curiosa vuelta. Para
ello le frotaba la grasa en la cola de cerdo hasta que ésta
se ponia casi tan dura como una vara de sauce.

Alrededor de las diez de la manana se oy6é un retum-
bar de cascos de caballos y una partida de jinetes entro
en el corral: Lord Rampa y sus acompafantes regresaban
de las oficinas del gobierno porque era preciso que la
familia fuera a la Catedral de Lhasa para dar las gracias
por todos los misterios que iban a revelarse ese dia y,
por supuesto, para demostrarles a los sacerdotes —siem-
pre dispuestos a pensar que los "cabezas negras" eran
irreligiosos— que a ellos especialmente no los alcanzaba
tal condicién. Porque en el Tibet los monjes se rasuran la
cabeza mientras que la gente comun —los laicos— lleva
cabellos largos, la mayoria de las veces negros, razén por
la cual se la solia llamar "cabeza negra".

La gente aguardaba en el corral, Lady Rampa ya en su
pony, lo mismo que su hija Yasodhara. A ultimo mo-
mento, empero, hubo que asir al heredero de la familia y
ponerlo sin ninguna ceremonia sobre el suyo, que tam-
bién parecia mal predispuesto. Luego se volvieron a abrir
los portales y el grupo se puso en marcha con lord
Rampa a la cabeza. Durante treinta minutos aproxima-
damente cabalgaron en absoluto silencio, hasta que al fin
llegaron a las casitas y tiendas que rodeaban la Catedral
de Lhasa, esa catedral que hacia tantos centenares de
afnos se levantaba alli para servir de lugar de adoracién a
los devotos y cuyos pisos originales de piedra se hallaban
profundamente surcados y desgastados por los pasos de
los peregrinos y visitantes. A todo lo largo de la entrada
habia hileras de Cilindros de Plegarias —enormes arte-
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factos, por cierto— y como era costumbre, a medida qtie
las personas penetraban los hacian girar, con lo cual se
producia un curioso estrépito como de cencerros, de
efecto casi hipnotico.

El interior de la Catedral estaba pesado —con una
pesadez sobrecogedora— por el aroma a incienso y el
recuerdo de todo el que se habia quemado durante los
trece o catorce siglos trascurridos. Inclusive de las pesa-
das vigas negras del techo parecian desprenderse nubes de
incienso, un humo azulado, un humo gris y, a veces un
humo de tintes parduscos.

Representados por imagenes de oro, de madera y de
porcelana, podian apreciarse diversos dioses y diosas ante
los cuales los peregrinos colocaban sus ofrendas que cada
tanto era necesario poner detras de una verja de hierro
para protegerlas de los fieles cuya piedad cedia al deseo
de participar de las riquezas de aquéllos.

Ardian pesadas candelas que proyectaban vacilantes
sombras en la oscuridad del recinto; pero, para un nifio
que todavia no contaba siete afos, era dificil pensar que
se habian mantenido encendidas porque durante mil tres-
cientos o mil cuatrocientos anos habian sido alimentadas
con aceite. El pobre chiquillo, que miraba en torno con
los ojos desmesuradamente abiertos, pensaba: "Cuando
acabe este dia quiza pueda irme a algin otro pais, lejos
de toda esta religiosidad". {No sabia lo que le estaba
reservado!

Un enorme gato se adelant6, languido, para restregarse
contra las piernas del heredero de la familia Rampa. El
nino, entonces, se inclind y se apoyé en las rodillas para
acariciarlo, y el gato comenz6 a ronronear encantado.
Era uno de los animales guardianes del templo sagaces
estudiosos de la naturaleza humana que, con una sola
mirada podian decir quiénes intentaban robar y quiénes
eran dignos de confianza. Normalmente, esos gatos no se
aproximaban nunca a nadie que no fuese su cuidador
particular. Asi pués, por un momento hubo un silencio
de asombro entre los circunstantes y algunos monjes
vacilaron en sus canticos cuando sus ojos se maravillaron
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ante el espectaculo de ese nifio arrodillado junto al gran
gato. El cuadro, empero, pronto se ech6 a perder porque
Lord Rampa, con el rostro demudado por la ira, se
incliné y levanté al chico por el cuello, lo sacudié como
sacuden las mujeres un plumero, le dio una bofetada en
el oido que al nino le hizo pensar que se habia desatado
una tronada, y lo puso otra vez de pie sin contemplacién
alguna. El gato se volvié entonces hacia su senoria, le
espeté un larguisimo y vigoroso siseo y luego se dio
vuelta con dignidad y se marchoé.

Mas, como ya habia llegado el momento de retornar a
la residencia de Lhalu —pues pronto comenzarian a arri-
bar los invitados, muchos de los cuales acostumbraban
presentarse temprano para disfrutar de lo mejor que
hubiese, incluido un lugar de privilegio en los jardines—,
el grupo abandoné el recinto de la Catedral y salié
nuevamente a la calle. El nino levanté la vista y, al ver
las banderas que flameaban sobre el camino que conduce a
la India, pensé: "¢Podré irme dentro de poco a otro
pais por este camino? Pronto lo sabré, creo. Pero, jala-
bados sean los cielos, quisiera comer algo! "

El grupo retomé el camino de regreso y, al cabo de
veinticinco o treinta minutos, se encontraba ya de nuevo
en el corral de la casa donde fue recibido con ansiedad
por el administrador, quien pensaba que tal vez se hu-
biese producido alguna postergaciéon y deberia anunciar a
los furiosos invitados que los duenos de casa habian sido
demorados inexplicablemente en la Catedral.

Como aun quedaba: tiempo, tomaron un rapido refri-
gerio. Entonces se oyeron ruidos inesperados que llega-
ban desde el camino y el heredero se lanz6 a la ventana:
por la carretera, montados en sus ponies se aproximaban
los monjes musicos tafiendo sus instrumentos. Cada
tanto, alguno de aquéllos hacia sonar su trompeta o su
clarinete para cerciorarse de que estuviesen afinados, o
algin otro batia con fuerza el tambor a fin de verificar
que el parche tuviera la tensién adecuada. Por tultimo,
entraron en el corral y se dirigieron por un sendero
lateral a los jardines, donde con sumo cuidado deposi-
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taron los instrumentos en el suelo para luego dedicarse
alegremente a beber la cerveza tibetana que con cierta
'abundancia se habia puesto a su disposicién para ento-
narlos..., para que adquirieran el humor apropiado y
tocaran musica animada en lugar de esas tristes cosas
clasicas.

Pero no habia tiempo para dedicarse a los musicos
porque ya comenzaban a llegar los primeros invitados.
Tantos eran los que arribaban que parecia como si toda
Lhasa se hubiera puesto en camino hacia la residencia de
Lhalu. Era un pequefio ejército de hombres a caballo,
todos tan fuertemente armados que, en cierto modo,
parecian tropas invasoras enviadas por los britanicos. Ese
ejército. empero, habia sido armado sé6lo porque asi lo
exigian el ceremonial y el protocolo. Venian formados
de tal manera que los hombres marchaban a los lados y
las mujeres entre las filas para estar debidamente prote-
gidas contra algiin ataque imaginario. Las lanzas y picas
de los efectivos aparecian vistosamente adornadas con
banderas y gallardetes; y, aqui y allda las Banderas de las
Oraciones que ondeaban en los baculos senalaban la pre-
sencia de algiin monje en la partida.

En el corral en si habia dos filas de servidores, una de
ellas encabezada por el administrador y la otra por el
sacerdote principal de la casa; todo era reverencias y mas
reverencias a medida que los invitados pasaban al inte-
rior. A todos ellos se les prestaba ayuda para que se
apearan de sus cabalgaduras, como si fueran —ésa era la
opinién del heredero de la casa— un hatajo de idiotas
paraliticos, y luego se llevaban los caballos para darles de
comer en abundancia. Entonces —segun la categoria de
los invitados— se los conducia al jardin, donde debian
valerse por si mismos, o los acompanaban al interior de
la casa donde comenzaban las exclamaciones acerca de
tal o cual cosa de las que habian sido colocadas espe-
cialmente para impresionarlos. En el Tibet, por supuesto,
se suelen intercambiar cintas, de modo que se producia
una gran confusién a medida que los invitados que arri-
baban presentaban las suyas y recibian otras como retri-
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bucién. Inclusive, a veces se suscitaba un incidente muy
embarazoso cuando algun criado atolondrado devolvia
impensadamente al invitado o invitada la cinta que aca-
baba de entregar, en cuyo caso, luego de algunas sonrisas
de turbacién y de musitar las consabidas disculpas, al
instante se subsanaba el inconveniente.

Lady Rampa tenia el rostro encendido y traspiraba
profusamente temiendo que el viejo astrélogo —el Primer
Astrologo del Tibet-- hubiese fallecido, se hubiera caido
al rio, lo hubiera herido un caballo o le hubiese pasado
cualquier otro percance, puesto que no habia senales de
él y el tinico propésito de la reunién era el de escuchar
la lectura acerca del futuro del heredero de la casa. Sin el
Primer Astrélogo, eso no se podia hacer.

Asi pues, mandaron a un criado a todo correr a que
subiera al punto mas elevado de la casa y mirara hacia el
Potala para ver si aparecia indicio de cabalgaduras en
marcha que pudiesen anunciar la inminente llegada del as-
trélogo. El criado partié y de inmediato aparecié en la
parte mas alta del tejado haciendo ademanes con los
brazos y bailando, en su excitacién, una giga.

Lady Rampa estaba furiosa, totalmente frustrada por-
que no tenia idea de qué era lo que el criado trataba de
comunicar puesto que, con sus gestos mas que nada
parecia ebrio. De manera que con toda premura envi6 a
otro a averiguar qué estaba sucediendo y asi, al cabo de
un momento, ambos regresaron juntos e informaron que
la caravana del Astrélogo estaba atravesando el llano de
Kyi Chu. Eso basté para que la agitacién aumentara:
Lady Rampa hizo conducir al jardin a todos cuantos se
hallaban en la casa y les rogdé que ocupasen sus respec-
tivos lugares pues el gran Primer Astré6logo estaba a
punto de llegar. Por su parte, los monjes musicos se
levantaron y comenzaron a tocar haciendo vibrar el aire
por la vehemencia con que ejecutaban.

Los jardines de la finca de Lhalu eran espaciosos y
estaban muy bien cuidados; habia en ellos arboles de
todas partes del Tibet e, inclusive, algunos de la India, de
Butan y de Sikkim, ademas de gran profusiéon de arbus-
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tos de exoéticas flores que extasiaban la vista. En esos
momentos, sin embargo, esa maravillosa exposicién que
era el jardin estaba atestada de espectadores avidos, de
gente sin interés alguno ,por la jardineria, de personas
pendientes sb6lo de lo sensacional. El gran Lord Rampa se
paseaba desconsoladamente de un lado_ a otro, mordién-
dose los nudillos en el paroxismo de su angustia y frus-
tracion, tratando a la vez de sonreir con amabilidad a las
personas a las cuales pensaba que podia deslumbrar.

Lady Rampa, con las corridas que emprendia hacia
todas partes, parecia empequefiecerse cada vez mas. An-
daba sin parar, cuidando de que Lord Rampa no estuviese
demasiado serio, indagando qué hacia el heredero, qué
hacian los criados... y atisbando con ojo avizor el proéxi-
mo arribo del Primer Astrélogo.

No mucho después se oy6é un resonar de cascos y el
administrador se precipitdé hacia la puerta principal —que
inmediatamente se cerr6 tras €él— a fin de permanecer
listo alli para impartir la orden de abrirla en el momento
exacto y lograr de tal modo el maximo efecto.

Los invitados, que ya habian oido también el andar de
los caballos, se dirigieron en tropel desde el jardin hacia
una camara amplisima que, para la ocasiéon, habia sido
convertida en recepciéon, donde se encontraron con que
les esperaba el té con mantequilla y, claro esta, manjares
de la India, esos dulcisimos y pegajosos pasteles que
podian embadurnarlos y que harian que no hablasen
tanto...

En ese instante se oy6 el tanido de un gong de tono
profundo, un gong enorme, de una altura aproximada de
un metro y medio, que sé6lo se utilizaba en las mas
solemnes ocasiones, cuyos ecos se expandieron y se refle-
jaron en toda la casa. El criado encargado de tocarlo se
hallaba en un lugar elevado, descargando los golpes espe-
ciales que dias antes habia practicado con un batintin
mas pequeno.

Al sonar el gong se abri6é la puerta y una caravana de
monjes novicios y de lamas entr6 en el corral junto con
el Primer Astrélogo, hombre anciano, por cierto, de unos
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ochenta afos, desmirriado y pequefio. Muy cerca de él,
casi rozandole las piernas, cabalgaban dos lamas cuya
Unica mision era impedir que el anciano se cayese y fuera
pisoteado por los animales.

Los caballos, que sabian bien que la travesia habia
tocado a su fin y que ahora recibirian su buena racién,
se dutuvieron. Entonces, mientras los dos lamas auxiliares
echaban pie a tierra y con grandes miramientos alzaban
al anciano Astrélogo, Lord Rampa se adelanté para efec-
tuar el acostumbrado intercambio de cintas y las habi-
tuales reverencias. Luego, ambos entraron en el salén de
recepcion donde los circunstantes saludaron con una in-
clinacién

Por un momento hubo cierto desorden y revuelo luego
de lo cual, después de probar cortésmente el té con
mantequilla, el Primer Astrélogo hizo un ademan a los
dos lamas que trasportaban las notas y los graficos.

El gong volvié a sonar con su acento grave y la puerta
del extremo opuesto del saléon de recepcion se abri6é de
pronto para dejar paso al Primer Astr6logo y a sus dos
lamas auxiliares, quienes se dirigieron al jardin donde se
habia erigido un cobertizo especialmente importado de la
India. Uno de los lados de éste estaba abierto con el fin
de permitir que la mayor cantidad de personas pudiese
ver y oir cuanto sucedia dentro, en tanto que en su
interior se habia levantado un estrado con barandillas por
tres de sus costados, y cerca del frente estaban dispuestos
cuatro asientos.

El primer Astrélogo y los dos lamas asistentes se
aproximaron al estrado; entonces aparecieron cuatro ser-
vidores que llevaban verticalmente unas pértigas o antor-
chas, puesto que del extremo superior se desprendian
grandes llamas como sefial de que aquellos hombres reco-
nocian que alli, en el cobertizo, estaban las llamas del
saber.

Luego apareci6é una charanga de cuatro trompetistas
para llamar la atencién hacia Lord y Lady Rampa porque
el hijo de ambos, el heredero de la fortuna de Lhalu, era
el causante de toda esa "conmocion", como dijo uno de
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los espectadores. Entonces, los senores duefios de casa
ascendieron lentamente al estrado y se colocaron de pie
detras de las cuatro sillas.

Desde otra direccién, y acompanados de su propio
séquito, llegaron después dos hombres sumamente an-
cianos del lamasterio del Oraculo Estatal, el lamasterio de
Nechung que, después del Primer Astrélogo eran los mas
experimentados del pais y colaboraban con aquél, de
manera que aportaban cifras, graficos y computos; cada
una de las hojas del horéscopo llevaba sus sellos de
aprobacion.

El Primer Astr6logo se puso de pie —los demas perma-
necian sentados— tras lo cual se produjo un silencio
absoluto entre la concurrencia. Luego miré a la multitud
y como permaneciera totalmente callado, hubo unos
momentos de tension hasta que a un gesto suyo los dos
lamas se adelantaron y se situaron uno a cada lado. El de
la derecha sostenia el libro compuesto con el horéscopo,
mientras, el de la izquierda levantaba cuidadosamente la
cubierta de madera y el Primer Astrélogo comenzaba a
leer las notas.

La gente debia esforzarse para oir pues, a causa de su
edad, el Astrélogo tenia una voz atiplada y fuerte que,
para quiénes estaban en el fondo, se mezclaba con el
canto de los pajaros de las ramas mas altas.

Sus primeras palabras fueron las del ritual para tales
ocasiones:

—Los dioses, los demonios y los hombres todos se
comportan de la misma manera —dijo—, de modo que el
futuro es predecible. aun cuando ese futuro no sea inmu-
table. El futuro, dentro de ciertos limites, puede ser
alterado. En consecuencia, sélo podemos anticipar proba-
bilidades y, previsto lo bueno y lo malo, naturalmente
debemos dejar el resto a aquéllos cuyos horéscopos
leemos —Se detuvo y mir6é en torno, en tanto el lama de
la izquierda volvia la primera hoja. Entonces respiré
profundamente y continué—: He aqui el horéscopo mas
notable que jamas hayamos calculado nosotros tres. —Se
volvié e hizo una leve inclinacién a sus dos colabo-
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radores. Luego se aclar6 la garganta y prosiguié—: Se
trata del horéscopo de un niio de sélo seis afos, del
horéscopo mas dificil y la vida mas dura con que haya-
mos tropezado.

Lord y Lady Rampa se movieron intranquilos. Las
cosas, evidentemente, no tomaban el cariz que ellos espe-
raban, de modo que no se sentian felices en absoluto. No
obstante, con la educaciéon propia de los de su clase.
mantenian una expresion inescrutable. Detras de ellos, el
causante de toda esa zozobra, el heredero de la casa,
Lobsang Rampa, se sentia verdaderamente triste. jQué
pérdida de tiempo! ¢Cuanta gente estaria cruzando el
rio? ¢Qué estaria haciendo el botero? ¢Estarian bien
los gatos? Tenia la sensacién de hallarse alli, de pie,
como un tonto rematado, mientras tres ancianos poco
menos que foésiles resolvian qué tendria que hacer él con
su vida. Por cierto que estaba por verse, pensaba, qué
diria él a ese respecto. La gente le hablaba siempre de lo
hermoso que era ser el heredero de una fortuna tan
inmensa, del orgullo que él representaba para sus padres.
Pues bien, pensaba, queria ser barquero, queria ocuparse
de los gatos en alguna parte: pero, por cierto, no queria
trabajar.

El Astrélogo, entre tanto, seguia con su sonsonete en
medio del mas absoluto silencio del auditorio que, a no
dudar, se sentia hechizado.

—Este nifio debe ingresar en el Lamasterio de Medicina
de Chakpori, debe hacer penitencia y rendir culto para
que se le permita entrar y, una vez que haya ingresado,
comenzara por el peldaiio mas bajo para abrirse camino.
Debe aprender todas las artes de curar del Tibet y
realizar durante cierto tiempo tareas poco menos que
innombrables: debera trabajar con los Encargados de los
Muertos para poder conocer, por medio de la disecciéon
de cadaveres. la estructura del cuerpo humano. Hecho
esto volvera a Chakpori para continuar estudiando y se le
mostraran los misterios mas profundos de nuestra tierra,
de nuestra fe y de nuestra ciencia.

El anciano extendié la mano y de inmediato uno de
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los asistentes le alcanzé una pequena copa de plata con
un liquido que aquél bebié luego de mirarlo. El asistente
tomoé otra vez la copa y la volvié a llenar para que
estuviese preparada cuando le fuese nuevamente solici-
tada.

—Llegara luego el momento en que ya no pueda per-
manecer mas en ésta, nuestra tierra —prosiguié el Astré-
logo— y deba emprender el viaje hacia la China a fin de
estudiar medicina segin los conceptos de Occidente
puesto que en Chungking existe una Escuela de Medicina
Occidental. Alli cambiara de nombre para evitar que se
sepa que el heredero de los Lhalu se ocupa del organismo
humano. Posteriormente aprendera algo que por ahora
nos resulta totalmente incomprensible, algo que todavia
no se conoce, que todavia no ha sido en rigor inventado.
Seglin nuestro experimentado entendimiento parece que
hara algo que se relaciona con volar aunque no se trata
de levitacién, cosa que para algunos de nosotros es facti-
ble, aqui, en Lhasa. De manera que sobre este punto
particular, no puedo ser mas explicito puesto que para
nosotros tres es realmente muy oscuro. El nino, que a la
saz6én sera ya un mocito, tendra que dilucidarlo por si
mismo: habra de volar por algin medio. En nuestros
prondésticos se ven ciertas cosas como esas cometas que
nos son tan conocidas pero esta cometa especial no se
halla conectada al suelo con una cuerda sino que mas
bien parece estar dirigida por quienes van en ella.

De la concurrencia se elevo entonces un gran murmullo
y cuchicheos apresurados. Eso era acumular incégnita tras
incégnita, pues jamas se habia oido hablar antes de tales
cosas. Durante un instante se oyeron pasos lerdos y pesados y
el Astrologo bebié otro sorbo. Luego, volvié otra vez a sus
papeles, cuya cantidad iba disminuyendo.

—Pasara por enormes sufrimientos, grandes injusticias,
intervendra en una guerra contra fuerzas del mal, sera
confinado durante algunos afios y sobrellevara padeci-
mientos como pocos han sobrellevado, todo lo cual tiene el
proposito de purificar y de eliminar la escoria de toda
sensualidad y hacer que se fortifique el poder de la

64



TAL COMO FUE EN EL PRINCIPIO

mente para soportar los padecimientos. Se escapara luego
de sus captores, después de una enorme explosién que
sumira a todo un pais, quizas a todo un mundo en la
confusién. Viajara por medios que no podemos determi-
nar a través de un vasto continente y, al final de esa
travesia, sera encarcelado otra vez injustamente y debera
soportar sufrimientos de la misma magnitud cuando me-
nos, que los de su anterior confinamiento. Al fin, merced a
la intervencién de personas desconocidas, recobrara la
libertad y se vera forzado a salir de ese gran continente.
Deambulara por muchos paises, conocera a mucha gente,
vera muchas culturas y aprenderda muchas cosas. Al cabo
irda a un pais donde una vez mas no sera bien recibido
por ser diferente. El sufrimiento lo habra hecho cambiar
muchisimo, de modo que ya no parecera de nuestra
propia clase. Y sabido es que cuando los seres humanos
se encuentran con algo distinto temen a ese algo y que
cuando eso sucede lo odian y tratan de destruirlo.

Como el anciano parecia agotado, el mayor de sus
ayudantes avanzé hacia él, le susurré unas palabras y
luego dijo:

—Tomaremos unos pocos minutos de descanso para
que nuestro Primer Astrélogo se recupere a fin de prose-
guir con la segunda parte de esta exposicion Concentré-
monos un momento, pues, en lo que acaba de decir de
modo que podamos comprender mejor lo que vendra.

El Primer Astrélogo se sent6, tomé la refeccion que le
ofrecieron y observé a todo aquel gentio. Y mientras lo
hacia pensaba en su nifiez, en las veces que habia tre-
pado a las altas montanas, en lo mas profundo de la
noche para contemplar las estrellas que, ordenadas, ta-
chonaban los cielos alla en las alturas. Mucho habia
cavilado acerca de la importancia de aquellas estrellas. en
la influencia que podian ejercer sobre las personas. Y
decidi6é averiguarlo. Por distintos medios y tal vez por-
que estaba destinado a hacerlo asi, entr6 en el lamasterio
del Oraculo Estatal donde advirtieron que poseia aptitu-
des por completo inusuales para la astrologia -una astro-
logia— por supuesto, muy superior a la del mundo occi-
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dental, mucho mas completa y muchisimo mas exacta,
una astrologia que abarca mas variables y que puede
calar a mayor profundidad. Aquel joven destinado a ser
el Primer Astrélogo del Tibet, progresaba con rapidez
estudiando, estudiando y estudiando. Asi, una vez en
posesiéon de los antiguos textos de la India y de la China
volvié a escribir poco méas o menos la ciencia astrolégica
del Tibet. A medida, pues, que aumentaba su saber, I
también crecia su fama, de tal manera que comenzaron a
reclamarlo todos los sefiores de las familias principales de
Lhasa y, después, de otras ciudades tibetanas. Muy pronto
lo llamaron para formular predicciones para el gobierno y
para el Gran Décimotercero mismo. Y siempre fue
absolutamente honrado: cuando no sabia, decia que no
Decimotercero a otro pais y su seguro retorno, asi como
también que, después de que este Ultimo hubiese pasado

sabia. Vaticiné la invasion britanica y la partida del Gran

al estado de transiciéon, no habria ningiin auténtico Dalai
Lama; habria otro, pero elegido por conveniencia politica
en un intento por atemperar las ambiciones territoriales
de los chinos. Asimismo, predijo que, al cabo de sesenta
afios, aproximadamente, se produciria la caida del Tibet
tal como entonces era conocido, y se impondria por la
fuerza un orden enteramente nuevo que causaria extre-
mados sufrimientos y penurias, pero que siempre que se
lo manejara de manera adecuada, podria acabar de raiz
con el antiguo sistema y reportar beneficios al pais asi
que hubiesen trascurrido cien afios, mas o menos.

El Primer Astré6logo sorbi6é su té con mantequilla y
mir6 a la concurrencia; pudo ver entonces de qué manera
algunos jovenes observaban a las muchachas y la forma
en que éstas, esquivas y provocativas, volvian la vista
hacia atras. Y pensé en sus largos afios de celibato como
monje —alrededor de ochenta, mas o menos-- y en que
casi no sabia en qué se diferenciaba una mujer de un
hombre. Porque su especialidad eran los astros, su in-
fluencia y la forma en que los hombres y las mujeres se
ven afectados por ellos. Observo a esas graciosas mucha-
chas y se pregunto si acaso seria realmente bueno el
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celibato para los monjes. Evidentemente, pensé, la huma-
nidad esta constituida por dos partes ---el principio mas-
culino y el femenino--- y, a menos que ambas se unan, no
puede haber un hombre completo. Pensando en todas las
historias que habia oido acerca de que las mujeres se
volvian cada vez mas arrogantes y contrarias a lo estable-
cido, eché una ojeada en torno hacia algunas de las de
mayor edad, de asperas facciones, y percibi6 su aspecto
dominador. Y entonces pensé: " {Vaya! Tal vez sea que
todavia no ha llegado el momento de que el hombre y la
mujer se unan para formar un todo, para constituir una
entidad completa. Pero ya sucedera, aun cuando no sea
hasta que concluya este Ciclo del vivir'". Pensando en
esto le entregd la taza a su asistente e hizo una senal
para advertir que se aprestaba a continuar.

Otra vez la concurrencia guardé silencio y dirigié la
vista hacia el estrado, pues ya ayudaban al anciano a
ponerse de pie en tanto colocaban el libro frente a él.

—Algunas de las referencias que entran en el tema de
esta exposicion —prosiguié, luego de echar una nueva
mirada en torno- estan tan lejos de nuestra propia expe-
riencia que no es posible predecirlas de un modo lo
suficientemente preciso como para que valga la pena
mencionarlas. Lo que si se sabe con absoluta certeza es
que esta persona tiene una gran tarea, muy grande, que
realizar; una tarea de importancia capital para la humani-
dad, no s6lo para el Tibet. Se observa que existen fuer-
zas del mal, fuerzas muy malignas por cierto, firmemente
empefiadas en anular lo que debe hacer. Se encontrara
con odios y con toda clase de penurias y sufrimientos,
sabra qué es estar al borde de la muerte y tendra que
soportar la prueba de la trasmigraciéon a otro cuerpo para
que su misién pueda continuar. Mas, alli, en ese otro
cuerpo, surgiran nuevos problemas y sera repudiado por
su propio pueblo a causa de las circunstancias politicas
que ya he mencionado. Porque se considerara beneficioso
para el pueblo, en general, el hecho de que se lo repudie,
de que no lo respalden quienes debieran respaldarlo,
quienes podrian hacerlo... Pero vuelvo a sefialar que
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éstas son so6lo probabilidades, puesto que es absoluta-
mente posible que nuestro pueblo lo apoye y le dé la
oportunidad de hablar ante las naciones del mundo para,
primero, salvar al Tibet y, segundo, para que esa gran
tarea —cuyo verdadero caracter no se puede revelar- - se
lleve a cabo cuanto antes. Con todo, como el pueblo
estara debilitado y transitoriamente privado de autoridad,’
no tendra el poder suficiente para secundarlo, de suerte
que debera luchar solo contra las fuerzas del mal y
contra el pueblo indolente al cual querra ayudar.

El anciano miré alrededor de él e hizo un ademan al.
asistente de la izquierda para que volviese la pagina. Este
se ruborizé un poco porque habian tenido que recordar-
selo y, con toda premura, hizo lo que se le ordenaba.

—Allende nuestras fronteras —prosiguié el astrélogo---
existe una organizaciéon que proporciona datos a los pue-
blos del mundo, y cuya dimension espiritual es insufi-
ciente para entender la tarea que es necesario realizar.
Ademas, su odio extraordinario tornara la labor inmensa-
mente mas dificil. Asi como éste, hay también otro
nucleo reducido de personas colmadas de un odio feroz
que haran todo lo posible por destruir al individuo objeto
de este horéscopo y causarle las mayores zozobras.

El anciano hizo una pausa y puso una mano sobre la
pagina para indicar que habia llegado al término del
libro. Luego se volvié y se dirigi6 a la concurrencia.

--Con mis anos de experiencia os digo: por muy ardua
que sea la lucha, por muy rigurosos que sean los padeci-
mientos, la tarea bien lo vale. La tnica batalla que
importa es la batalla final. No interesa quién gane o quién
pierda: las guerras contintian hasta la batalla final, y a la
postre esa batalla habran de ganarla las, fuerzas del bien.
Aquello que es menester hacer, sera hecho.

Dicho esto se inclin6 tres veces ante el publico, se
volvio para hacer otras tantas reverencias a Lord y Lady
Rampa, y luego se senté para descansar sus piernas
temblorosas por el peso de los afios.

El auditorio se disperso6 en seguida en medio de mu
mullos y se encaminé hacia los jardines en procura
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entretenimientos que, por cierto, no iban a escasear:
musica, acrébatas, malabaristas y, naturalmente, comida
y bebida. Una vez que el astrélogo y sus dos colabora-
dores hubieron descansado un momento, se levantaron y
se dirigieron a la casa, donde debian comunicar algo mas
a los padres de Lobsang Rampa. Ademas, tenian algo
mas que decirle a Lobsang, esta vez en privado.

Poco después, el Primer Astrélogo emprendia el cami-
no de regresc hacia el Potala, en tanto que sus dos
colaboradores marchaban rumbo al lamasterio del Oracu-
lo Estatal.

El dia declinaba. Al cabo llegé la hora del crepusculo
y, con su advenimiento, la concurrencia tomé el camino
del gran portal para dirigirse a sus casas por las carreteras
antes de que llegara la noche y fuera peligroso el retorno.

Las sombras descendian y afuera, en el camino, del
otro lado del gran portal, un nifio solitario contemplaba
el camino por donde se iban, haciendo bulla, los tltimos
invitados. Se hallaba con las manos juntas, cavilando en
la vida de sufrimientos que le habian vaticinado, pensan-
do en los horrores de la guerra —que él no alcanzaba a
comprender—, meditando en la insensata persecucion de
que seria objeto. Y alli estaba, de pie, solo, solo en el
mundo, en un mundo en que nadie tenia semejante
problema. Y estaba alli mientras la noche iba cerrandose
cada vez mas, sin nadie que fuese a buscarlo. Al fin,
cuando la luna ya estaba bien alta, se ech6 a un costado
del camino —la puerta ya estaba cerrada, de todos mo-
dos— y, al cabo de unos minutos, oyé junto a su cabeza
el ronroneo de un enorme gato que se eché a su lado. El
nifno rodeé con su brazo al animal y éste se puso a
ronronear con mas fuerza. Poco después, el pequeno se
sumia en un suefno intranquilo, pero el gato estaba alerta,
vigilando, velando.

Y asi concluye el Libro Primero,

el libro Tal como fue en el principio
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CAPITULO IV

— jAy, Lobsang, Lobsang! —dijo mi madre, palida de
ira—. jQué desdichados nos haces! jEstoy avergonzada
de ti, y tu padre también! Tan irritado esta contigo que
se ha ido a la oficina y no volvera en todo el dia. Y, con
eso, todos mis compromisos se han desbaratado. ;Y nada
mas que por tu culpa, Lobsang! - concluyé; y volviéndo-
se bruscamente se marché6 aprisa como si no pudiera
soportar el verme por mas tiempo.

¢Avergonzada de mi? ¢Por qué tenia que estarlo? Yo
no queria ser monje, no queria todas aquellas cosas
terribles que me habian vaticinado. Quienquiera que tu-
viese un poco de sentido comun podia darse cuenta de
eso. Las predicciones del dia anterior me habian llenado
de espanto como si unos demonios helados me pasasen
los dedos por la espina dorsal. ¢Y ella estaba avergonzada
de mi? {Vayal!

El bueno de Tzu apareci6 entonces como una montana
movediza, tan corpulento como era, y me dijo:

--De modo, muchacho, que tu vida sera dificil, ¢ceh?
Sin embargo, pienso que vas a salir adelante. Si no
pudieras soportar todos los esfuerzos y tentaciones no
habrias sido elegido para semejante tarea. El artesano
elige sus herramientas segun el trabajo que tiene que
hacer. Tal vez --¢quién sabe? — el artesano que te eligié a
ti como instrumento haya escogido mejor de lo que él
supone.

Miré a Tzu un poco mas contento, aunque sé6lo un
poco, y repuse:

—Pero ¢céomo es posible que haya causado la desdicha
de mama, que lo haya hecho infeliz a papa? Yo no he
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hecho nada. Lo que no quiero es ser monje. No sé por
qué se empenan. Pareceria que todos me odiaran ya: mi
hermana no me habla, mi madre me insulta y mi padre’,’
ni siquiera quiere quedarse en casa conmigo. Y no sé por
queé.

Tzu se agaché trabajosamente --pues le molestaban
mucho las heridas que le habian inferido los britanicos—
y

se senté en el suelo con las piernas cruzadas. Tenia
resentidos los huesos de la cadera y ahora, claro esta,
sentia continuos dolores. Con todo, se sent6 y me hablé.

—Tu madre —me dijo— es una mujer de grandes ambi-
ciones sociales. Pensaba que td, como hijo de uno de los
nobles del Tibet, y puesto que con el tiempo también
has de llegar por derecho propio a ser noble, tendrias
que ir a una gran ciudad de la India para estudiar muchas
de las cosas que conciernen a este mundo. Pensaba que
serias un buen respaldo social, que si ibas a la India —y
quizas a otros paises— ella también podria efectuar algu-
nas visitas a esos lugares. Esto venia madurandolo desde
hace afios, aun antes de nacer ta, y constituia su ambi-
cion mas preciada. Ahora has sido elegido para realizar ,
una tarea especial, pero no es lo que ella queria ni
tampoco lo que deseaba tu padre Ambicionaban una
figura descollante en el terreno de la politica, un perso-
naje social, no un monje que tuviera que luchar toda su
vida ni un hombre que deambulara por toda la tierra
como un paria, rechazado pe sus semejantes por el
hecho de predicar la verdad y condenado al ostracismo
por querer llevar a cabo una tarea en la que otros han
fracasado.

El bueno de Tzu resoplé con fuerza. Todo esto resul-
taba absolutamente dificil de, creer. ¢Por qué se me tenia
que castigar y perseguir por algo que no habia hecho y
que no queria hacer? Todo lo que yo deseaba era andar
por la ribera del rio y Contemplar a los boteros que
remaban en sus embarcaciones de cuero; todo cuanto
queria era andar con mis zancos y remontar mis cometas.
Pero ahora... jvayal!, no sabia ya qué hacer. ¢Por qué
tenia que tocarme eso a mi?
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Los dias trascurrieron rapidamente y, al cabo, como
estaba previsto, tuve que dejar mi casa para dirigirme a la
montana, al lamasterio de Chakpori. Una vez alli debi
pasar por la prueba de esperar, de esperar afuera, expuesto
a todas las miradas. Los ninos se agolpaban alrededor de
mi mientras yo permanecia sentado en la tierra, con las
piernas cruzadas, junto a los grandes portales. Los dias
se tornaban insoportablemente largos, pero soporté. Las
noches eran intolerablemente tediosas, pero las toleré.
Entonces, al fin, la prueba concluyé y fui admitido en
el lamasterio como el mas insignificante de los subal-
ternos, como un pequefno novicio que venia de perillas
para recibir pullas, como si lo hubieran puesto alli para
que lo molestasen y para servir de blanco de toda clase
de bromas. El mas insignificante de los subalternos, por
cierto.

El tiempo pasaba y yo sentia nostalgias de mi hogar.
No tenia casa, no tenia a Tzu, no tenia a mi hermana
Yasodhara; y, en cuanto a mi madre --que ya no me
profesaba afecto alguno—, pues... experimentaba extra-
nas sensaciones respecto de ella. Para ser franco, la habia
perdido; pero, para ser mas franco aiin, me sentia culpa-
ble. ¢En qué habia fallado? ¢Por qué estaban todos tan
disgustados conmigo? ¢Qué podia hacer si un astrélogo
afirmé que yo iba a padecer esto y a soportar aquello?
Yo no habia elegido tal cosa: nadie que estuviese en sus
cabales —pensaba— podia elegir cargar con un peso como
el que me habia sido asignado.

Pensé en mi padre, en la ultima vez que lo habia visto
antes de partir de casa, mirandome con una expresion de
frialdad y hablandome asperamente como si fuera un
extrafio que ya no tuviese hogar, que ya no tuviese
padres. Me traté entonces con mas severidad que a uno
de esos condenados que llaman a la puerta para pedir un
trozo de pan, y me dijo que habia llevado el oprobio a la
familia por tener el karma que me obligaba a ser monje,
lama, paria, un individuo vilipendiado, escarnecido -y
desacreditado.

En cuanto a Yasodhara, yo ni siquiera sabia a qué
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podia deberse su actitud. Habia cambiado. Antes solia-
mos jugar juntos, como cualquier par de hermanos nor-
males, y llevarnos pasablemente bien como es habitual
entre éstos; pero en aquellos momentos me echaba unas
miradas raras, como si yo fuera un perro abandonado
que se hubiese metido dentro de la casa dejando un
"regalito” en algiin rincén.

La servidumbre, por su parte, tampoco me demostraba
ya ningun respeto, ese respeto que se debia al heredero
de los blasones de Lhalu. Para ellos, yo no era mas que
alguien que se hospedaba alli por unos pocos dias hasta
que hubiese cumplido los siete afios. Llegado ese momen-
to habria de irme solo, sin nadie que me dijera una
palabra de despedida, por el largo y solitario camino que
conducia a un destino que yo no habria podido desear ni
al peor de mis enemigos.

En Chakpori habia continuamente un vaho a hierbas
secas, un permanente halito a té. Mucho mas tiempo se
dedicaba alli a la recolecciéon de hierbas que a las discipli-
nas religiosas, pero teniamos muy buenos instructores,
todos ellos de edad madura, algunos de los cuales, inclu-
sive, habian estado en lejanos lugares, como la India.

Me acuerdo de un anciano monje, mejor dicho un
lama, que nos daba clase y de pronto tocé el tema de la
trasmigracion.

—En la antigiedad —decia—, por cierto muchisimo
antes de que comenzaran los registros histéricos, en la
Tierra habia gigantes. Estos, que eran los Jardineros de la
Tierra, habian venido aqui a supervisar el desarrollo de la,
vida en el planeta... Porque nosotros, como ustedes han
de saber, no estamos aqui en el primer Ciclo de Existen-
cias, sino que --como sucede con los jardineros cuando
limpian una parcela— se habia suprimido toda la vida
para luego dejarnos a nosotros, al género humano, para
que nos valiésemos por nosotros mismos, para que siguié-
ramos nuestra propia evolucién. —Se detuvo y mir6 en
torno para observar si los alumnos se mostraban en
realidad interesados por el tema y, para su asombro y
satisfaccion, advirtié6 que todos se hallaban profunda-
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mente atraidos por lo que decia--. Como esa raza de
gigantes —continu6— no era muy apropiada para vivir en
la Tierra, por medios magicos comenzé a achicarse hasta
alcanzar el mismo tamano de los seres humanos y de esa
manera aquellos individuos pudieron mezclarse entre los
hombres sin que nadie reconociera en ellos a los Jardine-
ros. Pero como a menudo era necesario contar con otro
Jardinero experimentado para llevar a cabo tareas espe-
ciales, y dado que llevaba demasiado tiempo esperar a
que una mujer diese a luz un hijo y que éste pasase su
infancia, su ninez y su adolescencia, la ciencia de los
Jardineros de la Tierra seguia un método distinto: deja-
ban que naciesen ciertos cuerpos y hacian que éstos
fueran compatibles con el espiritu que luego iria a alojarse
en cada uno de ellos.

¢Como es posible que un espiritu se aloje en
otra persona? —inquiri6 de pronto un nino que se
sentaba adelante.

De eso iba a hablar, precisamente —repuso con
una sonrisa el lama maestro Los Jardineros de la
Tierra hacian que se uniesen ciertos hombres y
mujeres de modo que de ambos naciera un nifio cuyo
crecimiento se supervisaba cuidadosamente durante,
digamos, quince, veinte o treinta arios. Asi, llegado el
momento en que se necesitaba que un Jardinero de elevada
jerarquia viniese a la Tierra en .cuesti6én de horas, los
ayudantes podian hacer que ese cuerpo ya preparado se
pusiera en trance, en éxtasis o, si ustedes prefieren, en
estado de letargo. Entonces, los ayudantes del mundo
astral se aproximaban al cuerpo viviente junto con la
entidad que deseaba venir a la Tierra, con su especial
sabiduria separaban el Cordén de Plata y en su lugar
conectaban el del ente que, como Jardinero de la
Tierra, debia venir a este mundo. El huésped se
trasformaba asi en vehiculo del Jardinero de la Tierra, en
tanto que el cuerpo astral de aquél partia al mundo
astral, de la misma manera que habria sucedido en el
caso de una persona que hubiese muerto. Esto es lo que se
denomina trasmigracién, o sea la migracién de una entidad
hacia el cuerpo de otra. Al cuerpo ocupado se lo
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llama huésped; hecho, como la historia lo indica, muy
corriente en Egipto, lo cual ha dado origen a lo que se
conoce como embalsamamiento, porque en aquellos tiem-
pos habia alli una gran cantidad de cuerpos conservados
en estado de animacién suspendida, o sea vivos pero
inméviles, listos para ser ocupados por entidades superio-
res, del mismo modo que nosotros reservamos ponies a la
espera de que algiin monje o algin lama monte sobre el
animal para trasladarse a alguna parte.

— jAy, cielos! - exclamé un chico—. Ya me imagino
qué gran sorpresa recibirian los amigos del huésped cuan-
do el cuerpo despertaba y el que consideraban su amigo
aparecia convertido en un gran sabio jDios! Yo no
quisiera ser un huésped. Debe ser una sensacién terrible
que alguien se apodere del cuerpo de uno.

Por cierto que ha de ser una experiencia
extraordina-' ria —dijo el maestro sonriendo—.
Todavia la gente lo, hace; todavia se preparan cuerpos y se
los educa especialmente de manera que, llegada la
oportunidad, una entidad distinta pueda ocupar un
cuerpo nuevo, cuando es preciso, para el bien del mundo en
general.

Durante los dias que siguieron los chicos continuaron
hablando de esto y, a su manera, algunos hacian como si
estuviesen por apoderarse de otros cuerpos. Pero para mi,
que recordaba aquellas espantosas predicciones, no era
cosa de broma ni nada divertido sino que constituia una
verdadera tortura, pensar en eso, un constante shock para
mi sistema nervioso, y tan grande, que a veces pensaba
que iba a volverme loco.

Uno de los tutores, en particular, estaba intrigado por
mi aficiéon a los gatos y por la evidente devocién de éstos
hacia mi, el sabia perfectamente bien que conversabamos
en forma telepatica. Un dia en que, concluidas ya las,
horas de clase y hallandose él de muy buen talante, me
vio echado en el suelo con cuatro o cinco gatos del
templo sentados sobre mi, se sinti6 tentado de reir por
el espectaculo y me invité a que lo acompanase a su
cuarto, cosa que hice no sin cierta aprensiéon porque, en
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de un lama solia significar uan reprimenda por algo que
se habia hecho o se habia omitido hacer, o tareas extras
que habria que efectuar. Asi pues, lo segui a respetable
distancia y, una vez en sus habitaciones, me dijo que me
sentara mientras me hablaba de gatos.

—Los gatos —comenz6 diciéndome— son ahora peque-
nos seres que no saben hablar la lengua de los hombres si
no es por telepatia. Hace muchos, muchisimos arios,
antes de este particular Ciclo de Existencia, los gatos
pululaban sobre la Tierra. Eran de mayor tamano —casi
como nuestros ponies —, hablaban entre si y eran capaces
de realizar tareas con sus garras delanteras, a las que por
entonces llamaban manos. Se dedicaban a la horticultura
y eran principalmente vegetarianos, vivian entre los arbo-
les y en los mas corpulentos construian sus habitaculos.
En aquella época habia arboles muy distintos de los que
ahora se ven en la Tierra, algunos con grandes huecos
como cuevas, donde aquéllos solian hacer sus moradas,
calidas y protegidas por la entidad totémica del arbol; la
colonia de animales formaba una comunidad muy bien
avenida. Pero en ninguna especie es posible encontrar
perfeccién, porque siempre existe cierta puja, cierta insa-
tisfaccién que nos aguijonea, y entonces la criatura que
padece esa euforia, degenera. Sonri6é a los gatos, que me
habian seguido y estaban sentados alrededor de mi, y
prosigui6o—. Eso fue lo que sucedi6é con nuestros herma-
nos los gatos: eran demasiado felices, estaban harto con-
tentos y nada habia que sirviese de acicate a su ambi-
cion, nada que los elevase a mayores alturas; no tenian
nada en qué pensar, salvo en que eran felices. Eran como
esa pobre gente que vimos hace poco, privada de la salud
y que se contentaba con sé6lo echarse debajo de los
arboles y dejar que las cosas siguieran su curso. Eran
estaticos y, como tales, estaban de mas. De modo que los
Jardineros de ls Tierra los arrancaron de raiz como si
fueran hierbajos y abandonaron la Tierra durante un
lapso. Después, andando el tiempo, ésta alcanz6 un esta-
do de madurez que permitié que se la poblase con una
clase de entes distintos. El caso es que los gatos... es
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decir; la culpa de los gatos, consistia en que no habian
hecho nada, ni bueno ni malo: s6lo habian existido. De
manera que los enviaron de retorno como pequeias cria-
turas, tal como son ahora, para que aprendiesen la lec-
cion; y entonces vinieron sabiendo en lo profundo) que
alguna vez habian sido ellos la especie dominante, y se
los destiné a ser cuidados por aquél a quien prodigasen
su amistad. Con todo, se les encomendé una tarea: la de
observar a los humanos e informar acerca de la evolucion
de sus defectos, de modo que que cuando comenzase el
siguiente Ciclo se contase ya con la informacién pertinen-
te. Los gatos pueden ir a todas partes, pueden verlo
todo, oirlo todo; y, como no saben mentir, registran la
realidad tal como es.

Recuerdo que, en aquel momento, senti un miedo
atroz pensando en qué estarian informando los gatos
acerca de mi, pero, entonces, uno de ellos, héroe en mas
de una pendencia, prorrumpié en un "rrrr", salté sobre
mis hombros y me dio un topetazo en la cabeza,
por lo cual supe que todo marchaba bien y que no
darian de mi un informe demasiado malo.

Algian tiempo después, de resultas de haber recibido
graves quemaduras en la parte superior del muslo de la
pierna izquierda —cuyas cicatrices aiin conservo y que me
produjeron una disfuncién que todavia padezco—, me
hallaba en la enfermeria, echado boca abajo, en el suelo,
sobre mi manta. Hallandome alli, pues, en esa posicién,
dado que no podia estar acostado de espaldas, entré un
lama muy querido que me dijo:

—Después, Lobsang, cuando te hayas curado y puedas
moverte, te llevaré a cierto pico, alla en las montanas,
donde hay algo que quiero mostrarte. Porque, como has
de saber, la Tierra ha experimentado muchos cambios:
los mares se han alterado y las montanas han alcanzado
mayor desarrollo. Te mostraré cosas que, en todo el
Tibet, no han visto mas de diez personas en el trascurso
de los ultimos cien anos. De modo que apresuUrate y ponte
bueno; cuirate pronto, que te espera algo interesante.

Unos meses mas tarde, mi Guia —el lama Mingyar
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Dondup, que tanto signific6 en mi vida y fue mas que
una madre, un padre y un hermano para mi— me condu-
jo a lo largo de un sendero, montado él en un brioso
corcel a pocos pasos delante de mi, mientras yo cabal-
gaba un pony que me tenia tanta desconfianza como yo
a él. El animal se habia dado cuenta de que yo era un
mal jinete, y yo me habia dado cuenta de que él era un
caballo que sabia reconocer a un mal jinete. Habiamos
convenido lo que, aiios después, yo habria podido llamar
una paz armada, o sea una especie de, digamos... "si ta
no haces nada yo tampoco hago nada", cosa que nos
permitia una cierta convivencia.

Seguimos cabalgando hasta que, después de mucho
andar, mi Guia se detuvo. Entonces desmonté; las riendas
de ambos animales quedaron sueltas porque, como esta-
ban muy bien adiestrados, no habia peligro de que se
alejaran.

Mi Guia encendié fuego y nos sentamos a tomar
nuestra muy frugal comida. Durante un rato la conversa-
cién gir6é en torno a las maravillas del cielo que se
extendian sobre nosotros. Nos halldbamos a la sombra de
las montanas y densas manchas de penumbra purpurea
cubrian el valle de Lhasa a medida que el sol se iba
ocultando detras de los cordones montafiosos occiden-
tales. Al cabo no hubo mas que oscuridad, interrumpida
s6lo por el débil fulgor de las lamparas de aceite de un
sinfin de casas y lamasterios, y por la diafanidad de los
cielos que enviaban el tenue rutilar de sus motas de luz.

—Ahora debemos ir a dormir, Lobsang —dijo por ulti-
mo mi Guia—. Esta noche no hay servicios en el templo
que te incomoden, asi como tampoco los habra por la
mafiana, de modo que no tendras que levantarte para
asistir a ellos. Duerme bien, porque manana veremos
cosas que jamas te has imaginado que pudieran existir.
Dicho esto se enroll6 en su manta, se volvié de costado y
se durmié.

Permaneci un rato sintiendo como si hiciera un aguje-
ro en la roca —tenia la impresién de que el hueso de mi
cadera asomaba bastante—, hasta que finalmente me eché
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boca abajo, pues todavia me dolian las cicatrices, y al
cabo yo también me quedé dormido.

El dia amanecié luminoso. Desde la altura en que nos
encontrabamos resultaba fascinante contemplar cémo los
primeros rayos del sol matinal parecian atravesar horizon-
talmente el valle e iluminar las cumbres del macizo occi-
dental con sus dorados dedos de fuego. Por un rato
pareci6é como si, en verdad, todo el cordén montafioso
estuviera en llamas. Entonces, atn de pie y contemplan-
do el espectaculo, ambos nos volvimos simultaneamente
y nos sonreimos el uno al otro.

Después de tomar un ligero desayuno (el desayuno
siempre me parecia demasiado liviano) abrevamos a los
caballos en una pequeia vertiente de la montafia, y luego
de darles abundante forraje —que, por supuesto, habia-
mos llevado con nosotros—, los atamos juntos dejando
entre ambos una distancia de diez metros mas o menos, a
fin de que tuvieran bastante espacio para moverse y
pastar. Hecho esto, el lama Mingyar Dondup inicié la
marcha por la abrupta ladera y, al llegar junto a un
inmenso pefiasco que parecia estar firmemente metido en
la roca viva, se volvié y me dijo:

—En el curso de tus viajes muchas cosas has de ver
que te pareceran magicas, Lobsang. Aqui tienes el primer
ejemplo. Entonces se volvid, y jcual no seria mi horrori-
zado asombro al ver que ya no estaba mas alli! Habia
desaparecido ante mis propios ojos! Entonces oi su voz
que, desde alguna parte, me invitaba a que avanzara. A
medida que lo hacia me daba cuenta de que lo que
parecia ser una capa de musgo adherida a la superficie
rocosa eran en realidad unas lianas sueltas. Me acerqué y
el lama apart6 las frondas para que yo pudiera pasar.
Luego se dio vuelta y lo segui, al par que escudrifiaba
con temor en torno de mi. Aquello parecia ser un tunel
amplisimo y, desde alguna fuente que yo no podia dis-
tinguir, se proyectaba luz en el interior. Me apresuré a
seguir sus pasos, que se iban alejando, reganandome a mi
mismo por mi lentitud puesto que, como yo bien sabia,’
si me demoraba tanto podia perderme en aquel tunel.
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Anduvimos durante un rato, a veces en medio de la
oscuridad mas cerrada, por lo cual debia guiarme dejando
correr mi mano suavemente contra el muro lateral. No
me procupaban los declives ni las salientes rocosas, por-
que si habia espacio para mi Guia —que era mucho mas
corpulento que yo— tenia que haberlo para mi.

Después de caminar alrededor de treinta minutos —por
momentos en una atmoésfera sumamente sofocante y a
ratos con una tonificante brisa de montana— llegamos a
lo que resulté ser un espacio iluminado. Mi Guia se
detuvo. Cuando estuve junto a él hice lo propio y miré
en derredor; el asombro me corté el aliento. Al parecer,
se trataba de una gran camara, de unos quince o veinte
metros de diametro, en cuyos muros habia extrafas es-
culturas que yo no acertaba a comprender. Parecian
personas muy raras, ataviadas con prendas inusuales que
las cubrian de pies a cabeza o, por mejor decir, desde el
cuello hasta los pies, porque en la cabeza tenian una
representacion de lo que aparentaba ser un globo traspa-
rente. Al mirar hacia arriba adverti que sobre nosotros
habia una especie de inmenso cubo, a uno de cuyos
lados pude distinguir que flotaba una nube aborregada.

Mi Guia cort6 el hilo de mis pensamientos.

—Este es un lugar muy extrano, Lobsang ---me dijo—.
Hace miles y miles de afios hubo en esta Tierra una
pujante civilizacién, en la época denominada de la Atlan-
tida. En el mundo occidental, a donde iras asi que pasen
unos afnos, algunos creen que la Atlantida es una
leyenda, un lugar imaginario inventado por algin gran
narrador. Pues bien —prosigui6 reflexivamente—, a mi
pesar debo decirte que mucha gente pensara que tu
también has sonado tus experiencias reales. Con todo,
por mucho que duden de ti, por mucho que no te crean,
ta sabes que es verdad, tu viviras la verdad. Y aqui, en
esta camara, tienes la prueba de que la Atlantida existi6.

Se volvié y emprendié la marcha internandose atin mas
en aquel extrafio tuinel. Durante un rato avanzamos
rodeados por la mas absoluta oscuridad, sintiendo
que nuestra respiracion se tornaba fatigosa a causa del aire
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viciado, enrarecido. Poco después percibimos otra vez
cierto frescor: desde alguna parte soplaba una brisa agra-
dable. La sensacién de pesadez se desvanecié y a poco
vimos un destello de luz delante de nosotros. Adverti
que el Guia cobraba volumen dentro del tunel, iluminado
por la claridad que habia frente a mi, y entonces, ya con
aire fresco en mis pulmones, corri hasta alcanzarlo. Unos
pasos mas y volvi6 a detenerse en una gran camara.

Habia alli méas cosas extranas. Alguien, por lo visto,
habia tallado grandes estantes en la roca en los cuales
aparecian curiosos artefactos carentes en absoluto de sen-
tido para mi. Los miré y, con toda suavidad, toqué
algunas de aquellas cosas, que me parecian maquinas,
pero que en realidad eran enormes discos con unas singu-
lares muescas. Algunos de ellos parecian de piedra y de
unos dos metros de diametro, surcados por un corte
ondulado y un agujero en el centro. Para mi no signifi-
caban nada. Asi pues, me aparté de toda reflexién inutil
y me puse a contemplar las pinturas y esculturas que
adornaban los muros. Se trataba de extranas escenas:
grandes gatos que caminaban en dos patas, cuevas en los
arboles donde aparecian los mismos animales enroscados;
cosas que parecian flotar en el aire y debajo, en lo que
evidentemente era el suelo, seres humanos que sefialaban
hacia ellas. Todo se hallaba tan por encima de mi que
me produjo dolor de cabeza.

--Estos son pasadizos que llegan hasta el fondo de la
Tierra —explicé6 mi Guia—. La Tierra tiene una espina
dorsal, lo mismo que nosotros, Lobsang, pero esa espina
es de roca. En la nuestra tenemos un tunel lleno de
liquido por donde corre la médula; ésta que se halla aqui
es la espina dorsal de la Tierra, y este ttnel fue hecho
por el hombre en tiempos de la Atlantida, cuando se
sabia cémo fluidificar la roca como si fuera agua, sin
generar calor. Fijate en esta roca —dijo golpeando el
muro—; ha sido fundida hasta alcanzar casi una dureza
absoluta. Si tomamos una gran piedra y la arrojamos
contra el muro, veremos que éste no sufre mella alguna,
en tanto que la piedra puede hacerse anicos. Yo he
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recorrido muchisimo y sé que esta espina rocosa se
extiente desde el polo norte hasta el polo sur. —Sugirié
que nos sentaramos y asi lo hicimos, con las piernas
cruzadas, exactamente debajo de una cavidad que daba al
exterior y a través de la cual podiamos ver la oscuridad
del cielo. Hay muchas cosas en esta Tierra —prosigui6
diciendo mi Guia— que la gente no comprende, asi como
también las hay en su interior. Porque, contrariamente a
lo que por lo general se supone, la Tierra es hueca y
dentro de ella habita otra raza de seres, individuos mas
evolucionados que nosotros, algunos de los cuales salen a
veces en vehiculos especiales. —Se detuvo para sefalar
una de esas cosas extrafias que se veian en las pinturas, y
en seguida continué—: Estos vehiculos parten del interior
de la Tierra y vuelan por la parte exterior para
observar qué hace la gente y determinar si existe algin
peligro para su propia seguridad, provocado por los desa-
tinos de los que ellos denominan "los de afuera".

- - jVaya sitio para vivir, el interior de la Tierral —pen-
sé—. jHa de estar espantosamente oscuro alld abajo!
iNo quiero ni pensar en vivir en la oscuridad, con lo
bueno que es tener una lampara de aceite!

— jOh, Lobsang! —dijo sonriendo mi Guia, que habia
captado mis pensamientos—. Dentro de la Tierra no hay
oscuridad. También ellos tienen su sol, mas o menos
parecido al nuestro, salvo que mucho mas pequeno y
muchisimo mas potente. Tienen mucho mas que noso-
tros, son muchisimo mas inteligentes. Mas espera, que en
los dias que tienes por delante sabras mas cosas acerca de
los seres del interior de la Tierra. {Ven!

Se puso de pie y se interné en un tuinel que yo no
habia visto, un tinel que salia hacia la derecha y que
descendia, descendia... Después de una caminata que
pareci6 eterna en la oscuridad, mi Guia me ordené que
me detuviese. Pude entonces oir que tanteaba y hurgaba
en torno, y en seguida percibi un ruido que me soné
como si una roca se hubiese movido. Luego, al frotar él
la piedra con el eslabén, observé algunas chispas y, cuan-
do la mecha se encendi6, hubo un débil resplandor.
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Inmediatamente soplé, y al arder la mecha con una llama
diminuta, aproximé a ella la punta de una especie de
vara que comenz6 a despedir una luz brillante.

Levantando la antorcha con el brazo extendido sobre
la cabeza, me llamé para que me colocara a su lado.
Cuando lo hice, me sefal6é el muro que se levantaba
frente a nosotros: el tunel terminaba alli y ante nuestra
vista se presentaba una superficie impenetrable, perfecta-
mente pulida, que fulguraba a la luz vacilante de la
llama.

—Esto, Lobsang —comenté mi Guia—, es durisimo.
Hace unos arios vinimos aqui con un diamante y quisi-
mos raspar la superficie, pero lo estropeamos. Es un
pasaje que conduce al mundo interior y ha sido clausu-
rado, segun suponemos, por los moradores de ese mundo,
con el fin de salvaguardar su civilizaciéon de los ataques de
nuestra Tierra. Pensamos que si se abriera —es decir, si
pudiéramos abrirlo— saldria la gente en tropel y nos
aplastaria por atrevernos a violar su intimidad. Nosotros,
los lamas de superior jerarquia, hemos visitado a menudo
este lugar para comunicarnos por telepatia con los que
estan abajo y, si bien han recibido nuestros mensajes, no
desean tener trato alguno con nosotros. Afirman que
somos belicosos, criaturas ignorantes que quieren hacer
volar el globo, que tratamos de perturbar la paz; y por
telepatia nos dicen que vigilan y que, en caso necesario,
intervendran. De manera que no podemos seguir avanzan-
do. Hemos llegado al final, pues ésta es la linea divisoria
entre dos mundos: el de arriba y el de abajo. Volvamos,
entonces, a la camara.

Apagd cuidosamente la llama y regresamos a tientas
hasta donde la resplandeciente luz del firmamento se
filtraba por la cavidad del techo.

Ya en aquella camara, el lama sefial6 en otra direccion y
dijo:

—Si tuviéramos la fuerza y el tiempo necesarios, po-
driamos ir directamente hasta el polo sur siguiendo por
ese tunel. Algunos de nosotros hemos recorrido kil6-
metros y kilémetros provistos de gran cantidad de ali-
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mentos y descansando por la noche... o durante lo que
crelamos que era noche. Durante seis meses recorrimos
interminables kilémetros; a veces saliamos por un tunel y
nos encontrabamos con que estabamos en tierra extrana,
pero nos cuidadbamos de mostrarnos. Las salidas estaban
siempre muy bien disimuladas.

Nos sentamos y nos dispusimos a tomar nuestra frugal
comida. Habiamos caminado mucho tiempo y me sentia
invadido por el cansancio, si bien mi Guia parecia ser
inmune a él e inclusive a la fatiga comun y corriente. Asi
pues, comenz6 a hablar y a contarme gran cantidad de
cosas.

—Cuando estaba aprendiendo lo mismo que tU estas
aprendiendo ahora —dijo—, yo también pasé por la cere-
monia de la Pequeiia Muerte y me mostraron el Registro
Ascasico. Vi, entonces, las cosas que habian ocurrido, y
observé que nuestro Tibet habia sido anteriormente un
apacible balneario a orillas de un reluciente mar. Su
temperatura era calida, tal vez hasta demasiado calida, y
habia un verdor exuberante, palmeras y toda clase de
extrafios frutos que en aquel entonces no significaban
para mi nada en absoluto. Pero por el Registro Ascasico
vi una civilizacién por cierto maravillosa, un arte singular
en el cielo, gente con extraordinaras cabezas coénicas que
iban de un lado a otro y que tenian sus diversiones, que
se amaban, pero que también guerreaban. Entonces,
mientras observaba el Registro, el pais entero se sacudidé y
el firmamento se volvié negro; las nubes se tornaron
oscuras como la noche y sus partes ocultas se encendie-
ron de llamas titilantes. La Tierra se estremeci6 y se
abri6; parecia que todo era fuego. Entonces el mar se
precipité en las grietas que acababan de abrirse y hubo
tremendas explosiones, una detras de otra, y parecié que
el sol quedaba fijo y que la luna no saldria mas. La gente
era arrasada por tremendos torrentes de agua, calcinada por
llamas que surgian no sé de dénde, pero lo cierto es que
esas llamas temblaban con wuna espantosa fulguracion
purpurina y, no bien alcanzaban a la gente, la carne de
ésta se desprendia de los huesos haciendo que el esque-
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leto cayese al suelo con estrépito. Los dias se sucedian
uno tras otro y la confusién aumentaba —aun cuando
podria suponerse que tal cosa era ya imposible—, hasta
qué entonces sobrevino una desgarradora explosiéon y
todo se puso negro, negro como el hollin que podrian
despedir grandes cantidades de lamparas de aceite que
ardiesen sin despabilar. Después de un lapso que no pude
calcular —prosiguié el lama—, la penumbra comenz6 a
ceder, la oscuridad disminuyé y, cuando por fin apareci6
la luz del dia, después de no sé cuanto tiempo, contem-
plé- el espectaculo paralizado de terror. Me di cuenta en
ese momento de que lo que contemplaba era un paisaje
absolutamente diferente: el mar ya no existia, y un
anillo montafioso habia surgido en las tinieblas y rodeaba
lo que antes habia sido la metrépoli de la mas esclarecida
civilizacién. Miré en torno de mi horrorizado, pues el
mar se habia esfumado, el mar ya no existia, y en su
lugar habia montafnas, anillos y anillos de montafias. En
ese momento podia decir que estabamoa a cientos de
metros mas arriba, y si bien veia el Registro Ascasico
también percibia —me daba cuenta por el enrarecimiento
del aire— que aqui no habia signo alguno de vida, absolu-
tamente ninguno. Y, mientras miraba, el cuadro se desva-
neci6 y me encontré de nuevo en el sitio del cual habia
partido, en los niveles mas profundos de la montana del
Potala, donde me sometia a la Ceremonia de la Pequena
Muerte y donde se me daba mucha informacion.

Durante un rato nos quedamos sentados, meditando en
lo expuesto. Entonces mi Guia dijo:

—Veo que estas meditando... o tratando de meditar.
Hay dos manera muy buenas de hacerlo, Lobsang. Debes
estar contento, tranquilo; no es posible meditar con la
mente desasosegada, ni cuando hay mucha gente alrede-
dor. Se debe estar solo o, a lo sumo, con una persona a
la cual se estime. —Luego afiadiéo—: Debes mirar siempre
hacia algo negro o hacia algo blanco; si miras al suelo
puedes distraerte con alguna piedrecilla o, mas todavia,
con alguin insecto. Para poder meditar convenientemente
debes mirar siempre algo que no ofrezca atractivos a la
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vista, algo negro por completo o de un blanco puro. De
este modo, c.omo tus ojos acaban por aburrirse de todo
eso y, por decir asi, se disocian del cerebro, al no haber
nada que distraiga 6pticamente a la mente, ésta se halla
en libertad de acciéon para obedecer los dictados de tu
subconsciente. En consecuencia, si le has dado instruccio-
nes en ese sentido respecto de que lo que te propones es
meditar, pues. . habras de hacerlo. En esa tarea veras
que tus sentidos se realzan, que tus percepciones se
tornan mas agudas y que ésa es la tnica meditacién digna
de llamarse asi. Cuando tengas unos arios mas aprenderas
que hay muchos cultos que, por cierto precio, dicen
como hacerlo; pero ésa no es la meditacién segiin noso-
tros la entendemos, ni tampoco la que deseamos. Se trata
de algo con lo cual juegan esos cultistas, algo sin ningun
mérito. —Dicho esto se incorporé—.. Debemos volver
—dijo— pues ya estd muy entrado el dia. Tendremos que
pasar otra noche en las montafias porque ya se ha hecho
demasiado tarde para regresar a Chakpori.

Se encaminé hacia el tunel y yo, al verlo, me puse de
pie de un salto y corri tras él. No tenia ningin deseo de
permanecer en aquel lugar donde los moradores de aden-
tro, o como quisiera que se llamasen, podian aparecerse y
llevarme con ellos. No sabia céomo eran ni tampoco
como podia caerles yo, de modo que por cierto no tenia
ganas en absoluto de quedarme solo en medio de la
oscuridad de aquel sitio. Me apresuré, pues, y por fin
llegamos de nuevo a la abertura por la que habiamos
.entrado.

Vimos que los caballos descansaban pacificamente y
entonces nos sentamos cerca de ellos a preparar nuestra
frugal comida. La luz hacia ya tiempo que habia desapa-
recido y gran parte del valle se hallaba en penumbras. A
la altura en que nos encontrabamos, el sol poniente
todavia brillaba sobre nosotros, pero el disco iba hun-
diéndose cada vez mas detras de las montafas, en su
curso para alumbrar otras regiones del orbe antes de
regresar a nosotros.
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Conversamos un poco y luego, envueltos ya en nues-
tras mantas, nos echamos a dormir.
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CAPITULO V

La vida en Chakpori era febril. La cantidad de cosas
que debia aprender realmente me espantaba. Las hierbas,
por ejemplo: déonde se criaban, cuando recolectarlas, te-
ner presente que si se las recogia en tiempo indebido no
servian en absoluto para nada, etc. Esto ultimo —segin
me enseflaban— era uno de los grandes secretos de la
herbolaria. La recoleccién de plantas, hojas, cortezas y
raices s6lo podia efectuarse convenientemente dentro de
un lapso de dos o tres dias. Ademas, habia que tener en
cuenta la luna, las estrellas y, por anadidura, la época.
Para recolectarlas, por otra parte, habia que estar tran-
quilo, porque —segin me han dicho— quien recoge hier-
bas de mal talante puede inutilizar la tarea.

Después teniamos que desecarlas, y ése si que era un
buen trabajo. Como quiera que sélo ciertas partes de las
hierbas eran de utilidad, de algunas habia que tomar las
hojas y quitarles los cabos, en tanto que otras debian ser
desprovistas de los tallos o de la corteza. Cada planta o
hierba, pues, debia manipularse de una manera particular y
tratada con respeto.

Tomabamos las cortezas y las restregabamos entre las
manos --que para ese proposito nos habiamos lavado
escrupulosamente ( jverdadero sacrificio en si mismo! )—, y
asi las reduciamos a una especie de polvo granuloso.
Habia que poner todo en un piso inmaculadamente lim-
pio, no en un piso brufido, sino fregado a mas no poder
hasta que no quedaran trazas de polvo ni manchas ni
sefnal alguna. Entonces todo quedaba alli y se dejaba que
la naturaleza obrara la desecaciéon de las virtudes de la
hierba dentro de ese espacio.
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Soliamos hacer tés de hierbas, es decir, infusiones,
pero yo jamas pude comprender como la gente podia
echarse al coleto esos nauseabundos brebajes. Era axio-
matico, al parecer, que cuanto peor fuese el sabor y
cuanto mas penetrante el olor, mas benéfica era la medi-
cina; y yo anadiria que, segiin mis propias observaciones,
si el sabor del medicamento era lo bastante desagradable,
el desventurado paciente mejoraba mas por el susto que
por tomarlo. Sucede como cuando se va a ver al dentista
que, en ocasiones, el dolor desaparece y uno se queda
indeciso en el umbral, pensando si debe entrar o no. Y
esto me recuerda bastante el caso de aquel joven marido
que, palido y angustiado, llevaba al hospital a su mujer
—que se hallaba en avanzado estado de gravidez porque
ya "habia llegado el momento", y que ya frente a la
Mesa de Entradas se volvié y le dijo: " jOh, querida!

¢Estas segura de que realmente quieres llevar esto adelan-
te? "

Como estudiante especial que debia aprender mas y
con mayor rapidez, no estaba limitado sélo a Chakpori,
sino que también debia dedicar tiempo a mis estudios en
el Potala, donde estaban los lamas mas capaces, cada uno
de los cuales me ensenaba su propia especialidad, por lo
cual aprendi distintos tipos de medicina, como acupun-
tura y, con el correr del tiempo y ya con el bagaje de
muchos anos de experiencia, llegué a la indiscutible con-
clusién de que la acupuntura era, sin lugar a dudas, algo
maravilloso para los orientales, o sea para quienes desde
antafio creian en ella. Porque —como me ocurrié en la
China— cuando uno se topa con esos escépticos occi-
dentales... Pues bien; quiero decir que, por desdicha,
estaban obnubilados por su desconfianza hacia todo
cuanto no proviniese de la "propia tierra de Dios".

A muchisima profundidad, debajo de la montafia del
Potala, habia pasadizos sagrados y, muy abajo, una in-
mensa caverna con lo que al parecer era un mar subterra-
neo. Este —segtin me habian dicho— constituia uno de
los vestigios de aquellos remotisimos tiempos en que el
Tibet era un agradable pais recostado sobre el mar. Y
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por cierto que en aquella enorme caverna pude observar
extraordinarios restos: esqueletos de criaturas fantasticas
que muchisimo después, en el curso de mi vida, sabria
que eran mastodontes, dinosaurios y otros animales ex-
trafios. Ademas, en muchos sitios podian verse grandes
laminas de cristal natural de roca en las cuales se adver-
tian distintos tipos de algas y, en ocasiones algin pez
perfectamente conservado y muy enclavado en ellas; to-
dos ellos considerados elementos sagrados, mensajes pro-
venientes del pasado.

El de remontar cometas era un arte en el cual me
destacaba. Una vez al ano ibamos a las altas montafas a
recoger hierbas raras y, en general, a tomarnos un descan-
so de la tan fatigosa vida del lamasterio. Como algunos
de nosotros —los mas temerarios-- volabamos en las co-
metas que remontaban los hombres, al principio pensé
que eso era lo que se habia dicho en la profecia; no
obstante, mas tarde recapacité y me di cuenta de que no
podia ser asi porque las cometas estan sujetas a la tierra
por cordeles, y si éstos se rompen o se escapan de las
manos de los monjes las cometas pueden caer y morir sus
ocupantes.

Muchas fueron las veces que vimos al Recéondito —a
nuestro Decimotercer Dalai Lama--, por quien yo sentia
gran carino y respeto. Este, que sabia que asi trascurrie-
ran unos pocos anos mas el Tibet seria un Estado avasa-
llado, decia que "los dioses lo habian previsto" y que
ellos debian ser obedecidos. Por otra parte, no habia
ninguna real posibilidad de resistencia puesto que en el
Tibet no existian verdaderas armas, como que no se
puede enfrentar a un individuo armado de un fusil
cuando se cuenta s6lo con un Cilindro de Plegarias o un
hilo de cuentas.

Recibi mis habitos —las sagradas o6rdenes— del Gran
Décimotercero, de quien también obtuve orientacién y
consejos —junto con el amor y la comprensiéon que mis
propios padres me habian negado enteramente—, por lo
cual resolvi que, sucediese lo que sucediere, pondria a su
contribucion mis mejores esfuerzos.
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Algunas veces veia a mi padre, pero no hubo una en
que no se apartara de mi con un gesto de desdén, como
si yo fuese el ser mas insignificante, digno sélo de su
menosprecio. En cierta ocasién, casi al final de mi perma-
nencia en el Potala, fui a casa a visitar a mis padres. Mi.
madre me abrumé con su excesiva formalidad, con su
manera de tratarme como si yo fuera sé6lo un lama que
estuviese de visita. Mi padre, por su parte, sin cejar en su
posicién, no quiso recibirme y se encerr6é en su despacho.
En cuanto a Yasodhara, mi hermana, me miraba como si
yo fuera una rareza o alguna aparicién salida de una
espantosa pesadilla.

Tiempo después fui llamado otra vez a los aposentos
del Recdondito, quien entonces me hablé de muchas
cosas que no tengo el propésito de mencionar aqui, si
bien diré que una de ellas fue que a la semana siguiente
debia partir sin falta rumbo a China para estudiar medicina
en la Universidad de Chungking. Me dijo, empero, que deberia
adoptar otro nombre, porque si usaba el mio propio
podrian capturarme algunos elementos de la revolucién
china para utilizarme como instrumento de sus negociaciones.
Por ese tiempo existia en China una faccién empenada en
derrocar al gobierno y dispuesta a no reparar en medios
para alcanzar sus objetivos. De manera, pues, que debia
elegir un nombre.

Sin embargo, ¢cémo podia hacer un pobre chiquillo
tibetano, un muchachito que apenas estaba entrando en
la pubertad, a lo sumo, como podia hacer --repito— para
escoger un nombre chino cuando no sabia nada en abso-
luto acerca de ese pais?

Pensaba en ese tremendo asunto cuando de pronto,
sorpresivamente, surgié en mi mente un nombre: me
pondria Kuon Suo, que en uno de los dialectos chinos
quiere decir sacerdote montanés. Era un nombre adecua-
do, sin duda; pero como a la gente le costaba pronunciarlo
—a los occidentales, claro esta—, a poco quedé reducido a
Ku'an.

Pues bien; una vez adoptado el nombre y con mis
papeles en regla, en el Potala me entregaron documentos
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especiales en los cuales constaba mi condicién y las
calificaciones que habia obtenido, porque —segin me
dijeron, y como yo mismo pude comprobar mas adelante
con absoluta certeza— los occidentales no creen en nada
a menos que esté asentado "en los papeles" y, en conse-
cuencia, podian tenerlos en cuenta o hacerlos pedazos.
Prepararon, pues, mis documentos y me los entregaron
con gran solemnidad.

Pronto llegdé el dia en que tendria que recorrer a
caballo todo el camino que lleva a Chungking. La despe-
dida con mi Guia —el lama Mingyar Dondup— fue suma-
mente conmovedora, como que él sabia que no volveria
a verlo mientras estuviese en su estado corpéreo. Con
todo, me insistié en que, a buen seguro, con frecuencia
me encontraria con €l en el astral.

Se dispuso, entonces, que me acompafara un grupo de
personas —cuya mision consistiria en protegerme de los
salteadores chinos e informar de mi feliz arribo a Chung-
king--, y, en seguida, iniciamos la marcha a caballo, sin
pausa, por las tierras altas de la llanura de Lhasa, para
luego descender por las tierras bajas, region ésta casi
tropical por su exoética flora y sus hermosos rododendros.
Como en nuestro trayecto pasabamos por muchos lamas-
terios, muy a menudo haciamos noche en ellos cuando la
hora era apropiada. Como yo era un lama, un abad, en
realidad, y una encarnacién reconocida, cuando nos pre-
sentdbamos en algun lamasterio nos daban un tratamiento
por cierto especial, que no obstante, yo no recibia
con gusto pues me recordaba las penurias que aun ten-
dria que soportar en mi vida.

Al cabo dejamos atras las fronteras del Tibet y entra-
mos en China. Alli, todas las grandes ciudades parecian
infestadas de comunistas rusos, de hombres blancos que,
por lo comun, se paraban en carros tirados por bueyes
para hablarles a los trabajadores de las maravillas del
comunismo y de que debian levantarse y pasar a deguello
a todos los terratenientes, y de que China pertenecia al
pueblo. Ahora, que por lo visto les pertenece, jvaya
revoltijo que han hecho de ella!
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Los dias pasaban y nuestra al parecer inacabable trave-
sia fue tocando a su fin. Era muy fastidioso ser abordado
por ciertos campesinos chinos que se quedaban miran-
dome como papamoscas porque yo tenia un aspecto mas
o menos occidental. Como mis ojos son grises y no
castafios y mi cabello negro aunque no brillante, comen-
z6 a circular la especie de que era un ruso disfrazado.
Hoy, desde que vivo en occidente, me he enterado de
toda suerte de historias peregrinas acerca de mi. Una de
ellas, que me divirti6 enormemente, fue la de que yo era
en realidad un aleman a quien Hitler habia enviado a
Lhasa a estudiar los secretos del ocultismo de modo que
después, al regresar a Berlin, pudiera lograr, por medios
magicos, que aquél ganara la guerra. Yo, en esos tiempos
no sabia siquiera que existiese un tal Hitler. Es algo en
extremo notable como los occidentales lo creen todo,
excepto aquello que es absolutamente cierto; porque
cuanto mas veridica es una cosa, mas dificil les resulta
creerla. Pero si bien es cierto que, en cuanto al tema de
Hitler y los tibetanos, los nazis capturaron a un pufnado
de éstos durante la guerra y los llevaron a Berlin por la
fuerza, es evidente que los de este pais no hicieron nada
por contribuir a que aquél ganara la contienda, como lo
demuestra la historia.

Por fin volvimos un recodo del camino y ante nuestra
vista aparecié la antigua ciudad de Chungking, erigida en
la cima de altas escolleras a cuyos pies, muy abajo, se
desliza el rio. Dos rios, el Yangtse y el Chialing --este
ultimo especialmente conocido por mi-- bafian la base de
esa antigua ciudad de calles escalonadas y llenas de abun-
dante pedregullo, y como ambos rios se juntan para
formar uno nuevo, desde lejos aquélla parece una isla.

Para llegar a la ciudad propiamente dicha tuvimos que
ascender setecientos ochenta escalones. Una vez alli nos
quedamos como bobos contemplando los negocios y lo
que a nosotros nos parecian tiendas, profusamente ilumi-
nadas, donde habia articulos que escapaban por entero a
nuestra comprensién. Eran cosas que brillaban en los
escaparates, de muchos locales salian ruidos y, mientras
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en algunos recintos se oian voces de extranjeros que
hablaban entre si, de otros nos llegaban rafagas de mu-
sica. Aquello era todo un prodigio para nosotros; y en
cuanto a mi, que sabia que tendria que pasar largo
tiempo en semejante medio, poco falté para que me
pusiera a temblar de sélo pensarlo.

Mi comitiva me desconcertaba por su manera de asom-
brarse, pues todos los hombres se movian nerviosos, con
la boca y los ojos desmesuradamente abiertos. A mi me
daba la sensacién, por la forma en que mirabamos, de
que debiamos de parecer un lastimoso hatajo de patanes.
Entonces me di cuenta de que no habiamos ido alli a
eso, sino que debia inscribirme en la universidad, de
modo que nos encaminamos hacia ella.

Una vez alli, mis acompafantes quedaron esperandome
en los jardines adyacentes mientras yo entraba para pre-
sentarme y entregaba el sobre que con tanto esmero
habia cuidado durante el trayecto desde Lhasa.

El trabajo en la Universidad fue duro. La instruccién
que yo habia recibido diferia por completo de la que
exigia el sistema universitario, de suerte que hube de
duplicar, por lo menos, mis esfuerzos. El rector me habia
advertido que la tarea seria ardua; ademas, me dijo que
habia estudiado los sistemas norteamericanos mas moder-
nos y que, con el concurso de un cuerpo de profesores
muy capacitados, se preparaba a los estudiantes en una
combinacién de medicina y cirugia china y estadouni-
dense.

El trabajo académico era dificil pues yo no sabia nada
de electricidad, aunque no tardé mucho en aprender. La
anatomia, en cambio, era facil: la habia estudiado con
los Encargados de los Muertos, en Lhasa, de manera que
me diverti en grande cuando la primera vez que nos
llevaron a las salas de diseccion, donde habia cadaveres,
vi que muchos estudiantes se ponian palidos y soporta-
ban unas nauseas incontenibles, mientras otros caian al
suelo desmayados. Para mi era sencillo entender que esos
cadaveres no sentian nada aunque los trataramos desma-
nadamente, sino que eran semejantes a un conjunto de
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ropa vieja y en desuso que uno podia cortar como si
fuera a hacer otras prendas. No; para mi el trabajo
académico habia sido dificil al principio, pero con el
tiempo llegué a ocupar un lugar poco menos que a la
cabeza de la clase.

Hacia esa época me enteré de que un monje budista
sumamente anciano estaba dictando clases en la univer-
sidad y realicé algunas averiguaciones.

— {Oh! --me respondieron—. No te molestes siquiera
por él. Es un pobre diablo, un espantajo.

Eso me persuadié de que debia hacer un esfuerzo
extra y concurrir a las conferencias del "pobre diablo". Y
bien que valié la pena.

Lo primero que hice fue solicitar permiso para asistir y
fui aceptado con placer. Unas pocas clases después, estan-
do nosotros sentados, se presenté el profesor. Nos levan-
tamos, como era costumbre, y permanecimos de pie
hasta que nos dijo que nos sentasemos. Entonces excla-
mo:

—La muerte no existe. —Claro, no existe, pensé. Va a
dar una clase de ocultismo. Va a decir que la muerte es
una "transicion", como en efecto es. Pero el anciano
profesor dejé que la impaciencia nos consumiese un mo-
mento y luego prosiguié con una sonrisa—: Entiéndase
esto literalmente... si supiéramos cémo hacer para pro-
longar la vida indefinidamente. Reparemos en el proceso
del envejecimiento y, sin duda, entenderan qué quiero
decir. El niflo nace y sigue una determinada forma de
crecimiento. A cierta edad —que varia seguin cada per-
sona— se estima que el desarrollo real se ha detenido, o
sea que ha cesado lo que se considera el crecimiento
verdadero; a partir de ese momento se inicia lo que se
conoce como degeneracién de la ancianidad, cuando la
estatura del individuo empieza a disminuir a medida que
sus huesos se acortan. Nos mir6 para ver si lo seguiamos
y, al notar mi especial interés, movié la cabeza y me
sonri6é con toda cordialidad. Luego continu6—: El indivi-
duo se reconstituye célula por célula; de manera que, si
nos hacemos un tajo, una parte del cerebro debe recordar
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céomo era la carne antes de cortarnos y suministrar célu-
las idénticas, o casi idénticas, a fin de reparar la carencia.
Ademas, cada vez que nos movemos producimos un des-
gaste de células, de modo que todas ellas deben ser
reconstituidas, remplazadas. Sin una exacta memoria no
podriamos reproducir el cuerpo tal como era. —Volvié a.
mirarnos y, frunciendo los labios, prosiguié—: Si el cuer-
po, o por mejor decir, si el cerebro olvida la clase exacta
de células, éstas pueden desarrollarse de manera anormal,
crecer de un modo que no condiga con la forma anterior,
en cuyo caso tales células reciben el nombre de cancero-
sas, lo que significa que han escapado al control de
aquella porcion del cerebro que debe regular su forma
precisa. Asi pues, nos encontramos con personas que
tienen grandes excrecencias en el cuerpo. Esto ocurre,
entonces, porque las células crecen de manera desorde-
nada y escapan al control del cerebro. —Se detuvo para
beber un sorbo de agua y continué—: Como nos pasa a
la mayoria de nosotros, el centro cerebral de produccién y
reposicion de células tiene también una memoria defec-
tuosa. Asi pues, después de reproducirlas miles de veces,
olvida la forma exacta y, con cada nueva produccién,
aparece una diferencia. De este modo, con el correr del
tiempo, se presenta lo que llamamos envejecimiento. Por
eso, si pudiéramos recordarle constantemente al cerebro
la forma y el tamafo exactos de cada una de las células
que debe reponer, el cuerpo pareceria tener siempre la
misma edad, conservar siempre el mismo estado. En resu-
men, alcanzariamos la inmortalidad, salvo en el caso,
claro esta, de destruccién total del cuerpo o de pérdida
de células.

Me quedé pensando en esto y de pronto me vino a la
memoria, como un chispazo, que mi Guia, el lama
Mingyar Dondup, me habia dicho lo mismo aunque con
palabras un poco diferentes, si bien yo era entonces
demasiado pequefio o muy tonto —o ambas cosas a la
vez— para comprender qué queria decir en realidad.

Las clases eran interesantes y en ellas estudiabamos
muchas cosas que no se aprenden en Occidente, pues
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ademas del tipo comtn de medicina y cirugia de los
occidentales, tratdabamos la acupuntura y las curas con
hierbas. No obstante, no todo era trabajo sin distraccién
alguna, aunque poco faltaba para que asi fuera.

Cierto dia, paseando con un amigo por la ribera del
rio, vimos un avién que alguien, por alguna razén, habia
dejado alli estacionado con el motor en marcha y la
hélice en movimiento. Pensé en las cometas que habia
remontado y le dije:

—Apuesto a que seria capaz de hacer volar ese artefac-
to. —Mi amigo prorrumpié en risas y entonces agregué—:
¢Con que no? jPues ya veras!

Miré en torno para ver si habia alguien en las cercanias y
trepé al aparato. Con gran sorpresa de mi parte y de
una gran cantidad de espectadores, el artefacto remontdé
vuelo, aunque no de la manera indicada, y entonces
comencé a hacer acrobacias contra mi voluntad. Me salvé,
empero, y logré aterrizar con felicidad merced a que
tenia reflejos mas rapidos que la mayoria.

Hasta tal punto me entusiasmoé ese vuelo tan peligroso
que aprendi a pilotear, pero esta vez en debida forma; y
como demostré poseer condiciones fuera de lo comun,
me ofrecieron un nombramiento de aviador en la fuerza
aérea china. El titulo y el grado que me confirieron
equivalian, segun la denominacién occidental, al de Capi-
tan Cirujano.

Después de graduarme de piloto, el comandante en
jefe me dijo que continuara mis estudios hasta recibirme
también de médico cirujano. Ese momento no tardé en
llegar, de suerte que, al fin, provisto de una buena
cantidad de titulos oficiales, estuve ya en condiciones de
abandonar la ciudad de Chungking. A la sazén, empero,
me llegaron muy malas noticias acerca de mi protector,
el Décimotercer Dalai Lama, el Recondito, y asi, obede-
ciendo 6rdenes, regresé a Lhasa.

Fue por muy poco tiempo, sin embargo, pues el des-
tino me reclamaba y debia seguir los dictados de aquéllos
bajo cuya autoridad me encontraba, de suerte que volvi
sobre mis pasos rumbo a Chungking, para dirigirme des-

100



LA PRIMERA EPOCA

pués a Shangai. De manera, pues; que durante cierto
tiempo me desempené como oficial de reserva de las
fuerzas chinas. Era una época dificil, aquella, para los
chinos, toda vez que los japoneses trataban de encontrar
alguna excusa para invadir su territorio. Los extranjeros
eran objeto de toda clase de iniquidades con el propésito
de que perturbasen al gobierno chino; y asi, tanto a los
hombres coma a las mujeres, los soldados japoneses los
desnudaban en publico para revisarles el cuerpo, pues
sospechaban cpie eran portadores de mensajes. Por lo que
a mi se refiere, pude ver a una muchacha que por
iesistirse, la ()Migaron a permanecer desnuda durante ho-
ras en medio de una calle muy concurrida. La pobre
estaba verdaderamente histérica, pero cada vez que trata-
ba de escapar, i'no de los centinelas la pinchaba obscena-
mente con la bas oneta.

Los chinos se limitaban a observar, pues no querian
provocar un incidente internacional. Entonces, una ancia-
na le arrojé un abrigo a la muchacha para que se cubrie-
ra, pero un centinela salté hacia ella y de un golpe le
seccion6 el brazo con el que se lo habia lanzado.

Me asombra, después de todo lo que he visto, de todo
cuanto he padecido, que en todas partes del mundo haya
gente que corra tras los japoneses para prodigarles su
amistad, etc., aunqgie tal vez sea porque éstos les ofrecen,
a su vez, trabajar por poco dinero. Los japoneses son una
plaga en el mundo a causa de su morboso afan de
dominacion.

En Shangai tuve ocasiéon de ejercer la medicina en
forma privada, y por cierto que con mucho éxito. Quiza,
de no haber estallado la guerra con el Jap6én, me hubiese
quedado a vivir alli; pero el 7 de julio de 1937 se
produjo un incidente en el puente Marco Polo que fue,
en realidad, el que sefalé el comienzo de la contienda, y
entonces me llamaron para enviarme a los muelles de
Shangai a fin de supervisar el armado de un enorme
avion de tres motores que estaba alli depositado, listo
para que lo montase una empresa que habia propuesto
fundar una linea aérea de pasajeros.
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Me dirigi, pues, con un amigo hacia los muelles y alli
nos encontramos con el avion desarmado, el cuerpo por
un lado y las alas por otro. Ni siquiera estaba colocado el
tren de aterrizaje y los tres motores se hallaban embala-
dos por separado. A fuerza de intuicién y, aun mas, de
sentido comUn, me las compuse para dirigir a los opera-
rios, en un gran espacio abierto, en la tarea de armar el
aparato. En la medida de mis posibilidades lo supervisé
todo y examiné los motores para asegurarme de que
tuvieran el combustible y el aceite correspondientes. Lue-
go los puse en funcionamiento uno por uno y los probé
en marcha minima y maxima y cuando después de mu-
chos ajustes me convenci de que podian andar sin dete-
nerse, hice carretear el avién de un lado a otro por el
campo con el fin de acostumbrarme a él, porque con un
trimotor las acrobacias no duran demasiado...

Al fin, en la seguridad de que dominaba los mandos y
podia manejarlos a la perfeccién, subi al aparato con mi
amigo —que tenia una extraordinaria confianza en mi— y
carreteé hasta un extremo de aquel extenso campo.
Como mis ayudantes chinos habian colocado grandes
cuinas delante de las ruedas les dije que, cuando yo
levantara la mano derecha, tirasen de las cuerdas para
retirarlas de inmediato. Entonces abri los tres contactos
y la maquina comenzé a rugir y a trepidar. Al cabo
levanté la mano, las cunas se soltaron y nos echamos a
andar a tontas y a locas por la pista hasta que a ultimo
momento tiré de la palanca y nos elevamos en un angulo
que por cierto no fue en modo alguno ortodoxo:Con
todo, ya estdbamos volando, de manera que continuamos
en el aire durante una hora o dos para familiarizarnos
con el aparato, hasta que finalmente regresamos al campo
de aterrizaje no sin antes tomar la precauciéon de verificar
la direccién del humo. Hecho esto, me aproximé lenta-
mente y aterricé contra el viento, pero debo confesar que
estaba banado en traspiracién, lo mismo que mi amigo, a
pesar de toda su confianza en mi...

Después me dijeron que llevara el aviéon a otro lugar,
donde seria custodiado dia y noche, porque las activida-
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des de la brigada internacional arreciaban y algunos de
aquellos extranjeros pensaban que podian hacer cuanto
quisieran con el patrimonio chino. No deseabamos, pues,
que nuestro gran avién sufriera dano alguno.

Ya en una base segura comenz6 la tarea de modificar-
lo. Para ello se dispuso retirar la mayoria de los asientos
con el objeto de colocar parihuelas en los soportes, y en
uno de los extremos del aparato se instalé una mesa
metalica pues el lugar iba a ser utilizado como sala de
operaciones. Nos hallAbamos en visperas de tener que
llevar a cabo intervenciones de urgencia, puesto que el
enemigo —estabamos a fines de 1938— se iba aproximan-
do ya a las afueras de Shangai y a mi me habian
ordenado que diese por concluidas las practicas que toda-
via realizaba durante algunas horas diarias. Me habian
dicho que condujera el avién a un lugar seguro donde
pudiera repintarlo de color blanco y ponerle una cruz
roja, ademas de la inscripciéon de "Avién Ambulancia"
con caracteres chinos y japoneses.

La pintura, sin embargo, no iba a durar mucho: las
bombas llovian sobre Shangai y el aire estaba saturado de
un olor acre a explosivos y de arenilla que hacia
arder la nariz, irritaba los ojos... y percudia la pintura
del Old Abie, como llamabamos al aparato. De pronto se
oy6 una bomba mas potente, el Abie dio un salto en el
aire y se desplomo de lleno sobre su parte inferior, pues
el estallido le habia arrancado el tren de aterrizaje. Con
gran trabajo y no poco ingenio, reparamos el desperfecto
con grandes trozos de bambu, como si estuviéramos enta-
blillando un miembro quebrado, y una vez que éstos
estuvieron bien asegurados en su sitio me puse a la tarea
de- hacer carretear el avién de un extremo al otro de
aquel campo que las bombas habian dejado sembrado de
pozos, con el fin de verificar si funcionaba bien, prueba
que el aparato pasoé a la perfeccién.

Estabamos sentados en el avién cuando se produjo un
gran revuelo y en el aeré6dromo irrumpié con toda pom-
pa y decisién un airado general chino, acompafado por
algunos subalternos, quien de la manera mas brusca nos
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ordendé que lo llevaramos a un determinado lugar. De
nada valieron nuestros argumentos de que la maquina no
estaba realmente en condiciones de volar, pues aun habia
que hacerle algunas reparaciones, asi como tampoco
acepté que le explicasemos que se trataba de un avién
ambulancia que, segun el derecho internacional, no podia
trasportar hombres armados. Nosotros le hablamos, pero
él habloé mas fuerte. So6lo falté que dijese: "Detengan a
esos individuos y fusilenlos por negarse a obedecer 6rde-
nes militares", lo cual habria significado el fin para todos
nosotros. jEntonces si que habriamos salidos volando...
pero sin él!

Los hombres que componian el pelotén treparon en
seguida al aparato y comenzaron a desalojar al equipo
médico arrojandolo por la puerta, con el proposito de
hacer lugar para estar comodos. De manera que nuestras
camillas, la mesa de operaciones, el instrumental, todo
salié despedido como si se tratara de desechos que ya no
se necesitaran mas. Y ego fue lo que sucedié: no se
necesitaron.

Levantamos vuelo y pusimos rumbo a nuestro destino;
pero cuando nos hallabamos a unas dos horas del punto
de partida aparecieron los aviones de combate japoneses,
los Diablos Rojos, en hordas que parecian nubes de
mosquitos, con su aborrecido simbolo rojo que refulgia
vividamente en las alas. En seguida rodearon nuestro
avién ambulancia, a pesar de las cruces rojas que se
distinguian nitidamente en él, y comenzaron a disparar-
nos por turno sin contemplaciem alguna. Desde aquella
época jamas volvi a sentir simpatia por los japoneses, e
inclusive los dias por venir se encargarian de avivar la
llama de esa aversion.

Nos derribaron y resulté el tinico sobreviviente, pues
fui a caer en lo que quiza sea el lugar mas insalubre de
China: un albanal donde se recogen todas las inmundi-
cias. Y no sélo aterricé alli, sino que me hundi hasta el
fondo y me rompi los dos tobillos.

Luego llegaron los soldados japoneses y me llevaron a
la rastra a sus cuarteles, donde por cierto recibi un trato
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mal'simo por negarme a darles informacién alguna, salvo
que era oficial de los servicios chinos. Esto pareci6 dis-
gustarles en extremo, porque me rompieron los dientes a
puntapiés, me arrancaron todas las ufias y me hicieron
(tras cosas terribles que todavia me hacen padecer, como
por ejemplo, me ponian tubos en el cuerpo y en el
recipiente de agua echaban mostaza y pimienta; luego
abrian la llave y mi cuerpo se hinchaba enormemente, lo
cual me causaba un dafo extraordinario por dentro. Esa
es una de las razones por las cuales me siento tan mal
inclusive ahora, durante estos ultimos anos.

Pero no voy a detenerme aqui en estos detalles, por-
que quien tenga interés por conocerlos no tiene mas que
ver El médico del Tibet,, libro éste que yo quisiera que
leyesen mas personas para que vieran... Mas, ya saben
ustedes a qué me refiero: para que vieran qué clase de
gente son los japoneses.

Pues bien; posteriormente me remitieron a un campo
de prisioneros de guerra reservado para mujeres —pues
eso era considerado degradante—, donde algunas de ellas,
capturadas en ciertos lugares como Hong Kong, se halla-
ban en un estado de verdadero -shock a causa de las
continuas violaciones.

Vale la pena senalar que, en aquella época, a los
japoneses los "asesoraban" ciertos oficiales alemanes a
quienes siempre se les proporcionaba las mujeres mas
hermosas y que, en cuanto a perversiones... pues, que
jamas he visto nada semejante, porque al parecer los
alemanes no se destacan sé6lo en cuestiones que atanen a
la guerra, sino también en otras cosas.

Al cabo de un tiempo, cuando me curé de los tobillos y
volvieron a crecerme las ufias, me ingenié para escaparme
y emprendi el regreso a Chungking, lenta y penosa-
mente. Como la ciudad no estaba todavia en manos de
los japoneses, una vez alli mis colegas, los médicos,
obraron maravillas a fin de hacerme recuperar la salud.
Tenia la nariz rota, pero si bien antes que me la rompie-
ran era —segun el concepto de Occidente— algo abultada,
de resultas de la cirugia quedé con un adminiculo bastan-
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te prominente que habria podido ser el orgullo de cual-
quier occidental.

Pero la guerra, la violenta guerra de ocupacién japo-
nesa, alcanz6 a Chungking, y una vez mas fui capturado y
torturado hasta que por ultimo me volvieron a enviar a un
campo de reclusiéon donde hice cuanto pude por los
pacientes que se hallaban prisioneros. Por desdicha, de
otro sector trasfirieron al nuestro a un antiguo funciona-
rio que reconoci6é en mi al evadido, y entonces recomen-
zaron todos mis padecimientos. Me quebraron ambas 1
piernas en dos lugares para que aprendiera a no escapar-
me, y después me colocaron en el potro de tormento,
con los brazos y las piernas bien tensos. Por otra parte, a
consecuencia de un tremendo golpe en la regién lumbar
inferior se me presentaron graves complicaciones que aun
hoy hacen que mi columna contintie empeorando, hasta
tal punto que ya no puedo tenerme en posicién erguida.

Una vez mas, cuando mis heridas sanaron, me las
compuse para fugarme; pero como estaba en una zona
donde era muy conocido, me dirigi a la casa de ciertos
misioneros que me recibieron con muchos resquemores y
grandes exclamaciones de pesar y de compasiéon... Me
curaron las heridas, me administraron un narcético... y
luego llamaron a los guardias de la prisién japonesa
puesto que, como dijeron, no querian causar perjuicio
alguno a su misién y porque, ademas, yo no era "uno de
ellos".

De regreso en el campo de reclusion me trataron tan
despiadadamente que se llegd a temer por mi vida; pero
ellos querian que sobreviviera porque estaban persuadidos
de que poseia informacién que les era necesaria y que
me rehusaba a suministrar.

Al cabo, convencidos de que me escapaba con suma
facilidad, me remitieron al Japén, a un poblado cercano
al mar y en las inmediaciones de una ciudad llamada
Hiroshima, donde me destinaron nuevamente —como ofi-
cial médico— a un campo de reclusion para mujeres que
procedentes de Hong Kong, Shanghai y otras ciudades,
permanecian alojadas en ese lugar porque los japoneses
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abrigaban el siniestro propésito de utilizarlas como rehe-
nes 'en las posteriores negociaciones, puesto que ya les
estaba yendo muy mal en la guerra y las autoridades
sabian perfectamente bien que no habia esperanza alguna

O de ganarla. Cierto dia se oy6 el trepidar de
aviones y a poco el suelo se sacudié y a la distancia
apareci6é una inmensa columna en forma de hongo de
la cual se elevaban turbulentas nubes hacia el cielo.
Todo era panico en derredor y los guardias se
dispersaban como ratas despavoridas. Yo, atento siempre
a una oportunidad como la que se me presentaba, salté
una empalizada y me dirigi a la orilla del mar, donde
encontré una barca pesquera vacia. Me encaramé a
bordo como pude y con una pértiga logré reunir fuerzas
suficientes para impulsar la embarcacién hacia aguas mas
profundas, luego de lo cual me desplomé en la maloliente
sentina. La barca se deslizé mar adentro a favor de la
bajamar, pero yo —que me encontraba con el agua hasta
el cuello en el fondo de la embarcaciéon-- no me di cuenta de
nada hasta que por fin me recobré, todavia aturdido, y
percibi que, una vez mas, me habia escapado.

No sin esfuerzo logré levantarme un poco por encima
del agua y, angustiado, eché una mirada en derredor.
Pensaba que los japoneses enviarian lanchas de motor a
la caza del tantas veces reincidente fugitivo, pero no; a la

-'e vista no habia embarcaciones de ninguna clase. En el
horizonte, empero, sobre la ciudad de Hiroshima, se veia
un opaco y desagradable resplandor rojizo, en tanto que
el cielo estaba negro y de esa oscuridad caian "cosas",
manchas sanguinolentas, masas fuliginosas y una precipi-
tacion de un negro pringoso.

Me sentia desfallecer de hambre. Miré alrededor de mi y
encontré una alacena a un costado del mamparo, del
lado de las amuras, donde habia trozos de pescado seco
que al parecer se iban a utilizar de carnada. Esos trozos
eran suficientes para mantener en mi un halito de vida,
de modo que mi agradecimiento al pescador que los
habia dejado alli no tuvo limites.
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Me recosté en los asientos y senti un gran malestar,
pues la barcaza se balanceaba de la manera mas extrana.
Hasta el mar parecia raro, puesto que las olas eran como
hasta entonces no habia visto, casi como si hubiera un
terremoto submarino.

Miré en torno y tuve una impresion pavorosa; no
habia signo alguno de vida. Lo normal habria sido que,
en un dia como ése, aparecieran innumerables barcas
pesqueras, toda vez que el pescado es el alimento princi-
pal de los japoneses. Experimenté entonces una gran
sensacion de desasosiego porque, como soy telepatico y
clarividente, me llegaban impresiones extraordinarias,
aunque tantas y tan confusas que casi no podia entender-
las.

El mundo entero parecia estar sumido en un silencio
que sLlo quebraba el extrafio ulular del viento. Entonces,
en lo alto divisé un enorme avién que comenz6 a descri-
bir circ ulos y, al observarlo con atenciéon pude distinguir
el gran objetivo de una camara de fotografia aérea enfo-
cado hacia abajo. Era evidente que, por alguna razén que
en aquel momento yo no conocia, se estaban tomando
fotografias de la zona.

Poco después el avidén gir6 y desapareci6o del alcance
de mi vista. Entonces volvi a quedarme solo. " jQué
extrafio! ", pensé al no ver pajaros en las inmediaciones,
porque las aves marinas se acercan siempre a los barcos
pesqueros. Sin embargo, tampoco habia otras embarca-
ciones alrededor ni sefiales de vida por ninguna parte. Y
yo alli, entre tanto, con aquellas extrafas impresiones
que me llegaban a través de mi percepcion extrasensorial.

Creo que por ultimo me desvaneci, porque de pronto
vi todo negro. El barco, con mi forma inconsciente, se
interno en lo desconocido.

108



CAPITULO VI

Después de lo que, al parecer, habian sido dias sin fin,

o sea --puesto que, en realidad, yo no tenia idea alguna
de cuanto tiempo habia trascurrido— al cabo de un lapso
indeterminado, de improviso percibi unas voces asperas,
extrafas, y senti que me levantaban de los brazos y las
piernas, que me balanceaban y me arrojaban lejos. Asi
pues, fui a caer con un chasquido exactamente a la orilla
del agua, y cuando abri los ojos legafiosos me encontré
con que habia llegado a una playa desconocida.

Delante de mi vi que dos hombres empujaban vigoro-
samente la barca para, a tltimo momento, saltar a bordo,
y cai después de nuevo en un estado de sopor... o de
coma.

Mis sensaciones fueron bastante extranas, porque de
pronto tuve la impresiéon de que me mecia y, en seguida,
la de cesacion de todo movimiento. Después de cinco
dias —segun mas tarde me dijeron— retorné al mundo de
los vivos y me encontré en una cabana inmaculadamente
limpia que servia de habitaculo a un sacerdote budista.
De manera imperfecta, porque aun cuando nuestros
idiomas fuesen parecidos no eran idénticos —razén
por la cual tropezabamos con inconvenientes para hacernos
entender—, me manifesté que me estaba esperando.
Este bonzo, hombre de edad avanzada, habia tenido
suefios (asi los llamaba él) que le anunciaban que debia
aguardar y prestar auxilio a "un ser excepcional que
llegaria desde lejos". Estaba al borde de la muerte a
causa del hambre y la edad, y su bronceada piel amarilla
era casi trasparente por el estado de desnutriciéon en que se

hallaba. Con
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todo, de alguna parte sacé la comida necesaria y al cabo
de unos dias recuperé mis fuerzas. Al fin, cuando ya
estaba pensando que debia proseguir mi camino por el
sendero de la vida, cierta manana me desperté y hallé a
aquel anciano sacerdote sentado a mi lado, con las
piernas cruzadas... pero muerto. Estaba frio como una
piedra, de modo que debia de haber fallecido en las
primeras horas de la noche.

Llamé a algunos de los pobladores del pequefio villo-
rrio donde estaba la cabana; cavamos una fosa y le dimos
digna sepultura con el ceremonial budista de practica.
Una vez cumplida esta tarea tomé los escasos viveres que
quedaban y me puse en marcha.

Caminar me resultaba penoso; debia de estar mucho
mas débil de lo que imaginaba, porque me sentia marea-
do y aturdido. Empero, no podia regresar, puesto que no
sabia qué podia estar pasando ni quién era enemigo o
amigo, si bien no habia tenido muchos amigos en mi
vida. Asi pues, apreté el paso.

Después de andar kilémetros y kilometros que me pare-
cieron interminables, llegué a un paso fronterizo y, alre-
dedor del puesto militar, vi dispersos a algunos hombres
armados cuyos uniformes reconoci por fotos que habia
visto. Eran rusos, de modo que ya podia establecer
donde me encontraba: en la ruta a Vladivostok, uno de
los grandes puertos maritimos rusos del lejano oriente.

Apenas me vieron, los guardias fronterizos soltaron
unos enormes mastines que enfilaron hacia mi grufiendo
y babeando. Sin embargo, ante el asombro de aquéllos,
los animales me rodearon con muestras de afecto porque
tanto ellos como yo nos sentimos amigos. Como a esos
perros nunca hasta entonces les habian hablado telepa-
ticamente, supongo que me tomaron por un congénere;
pero, sea como fuere, lo cierto es que se pusieron a saltar
alrededor de mi y a darme la bienvenida con hipidos y
ladridos de alegria. Los guardias, que estaban asombradi-
simos, pensaron que yo debia de pertenecer a su bando,
de manera que me hicieron pasar a la sala de guardia y
me dieron de comer. Les referi entonces que era fugitivo
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de los japoneses y asi, como también se hallaban en
guerra con éstos, automaticamente pasé a estar "de parte
de ellos".

Al dia siguiente me ofrecieron viajar a Vladivostok a
cargo de los perros, pues iban a devolverlos a esa ciudad,
toda vez que eran demasiado feroces con los guardias.
Acepté complacido la invitacién y asi que me hube
instalado con los animales en la parte trasera del camién,
emprendimos la marcha. De este modo, luego de un viaje
en que menudearon los barquinazos, llegamos a Vladivos-
tok.

Ya estaba otra vez a merced de mi propia suerte
cuando, al retirarme de la sala de guardia de la ciudad,
una tremenda batahola de gritos, aullidos y furiosos ladri-
dos hendié el aire. En aquel amplio recinto, algunos
perros habian sentido de pronto sed de sangre y se
habian lanzado contra los guardias, que trataban de
dominarlos. Llegé entonces el capitan, y asi que oyé lo
que sus hombres le decian me ordené que refrenara a
los animales. Afortunadamente lo consegui, y por
telepatia pude lograr que los perros entendieran que
yo era su amigo y que debian calmarse.

Me retuvieron, pues, en el campamento durante un
mes, mientras volvian a adiestrar a los mastines y, al
cabo de ese lapso, me permitieron reanudar la marcha.

Lo que yo queria en aquellos momentos era satisfacer
ese terrible impulso que sentia de andar y andar. Por
espacio de algunos dias estuve deambulando por Vladi-
vostok sin saber como llegar a la capital, Moscu, hasta
que por fin me informé acerca del ferrocarril Transiberia-
no. No obstante, uno de los riesgos que suponia el
abordarlo era que, como muchos fugitivos querian ir a
Moscu, a lo largo de un buen trecho, y a un costado de
los desvios, habia fosos donde se hallaban guardias apos-
tados que esperaban el momento de escudrifiar debajo de
los trenes para abrir fuego contra quienquiera que estu-
viese escondido entre los ejes.

Por ultimo, uno de los hombres de la patrulla de
fronteras de Vladivostok, con quien habia pasado el mes
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anterior, me explicé de qué manera eludir a los guardias,
y asi fue como me dirigi a Voroshilov donde no habia
inspecciones en los ferrocarriles. Puse algunos alimentos
en un morral y me quedé al acecho del tren; cuando éste
lleg6, me ingenié para treparme y colocarme debajo de
él, entre las ruedas, donde me até a la parte inferior del
piso del vagén para quedar por encima de los ejes y
oculto por las cajas de engrase. El tren parti6 y durante
alrededor de diez kilémetros me mantuve suspendido por
las cuerdas hasta que consideré que el peligro habia
pasado y ya podia trepar a uno de los vagones. Todo
estaba oscuro, muy oscuro, pues la luna no habia salido
aun. Entonces, con un esfuerzo infinito logré deslizarme
directamente hacia una de las puertas del vagén y no sin
gran trabajo me introduje en él.

Mas o menos a las cuatro semanas el tren arrib6 a
Noginsk, pequena poblaciéon distante alrededor de sesenta
kilometros de Moscu. Como ése, segin pensé, era el
mejor lugar para largarme, esperé a que aminorara la
marcha para tomar una curva y entonces me arrojé sin
riesgo alguno sobre la tierra helada.

Eché a andar y a andar, por cierto que era un espec-
taculo inquietante el ver tantos cadaveres a un costado
del camino, tantos cuerpos de personas que habian muer-
to de inanicién. En determinado momento, un anciano
que marchaba delante de mi con paso vacilante cayé de
pronto al suelo. Instintivamente me aproximé a él y me
agaché para ver si podia prestarle algin auxilio, cuando
una voz me dijo en un susurro: " jDetente, camarada! Si
te inclinas sobre él, la policia puede pensar que eres un
saqueador y matarte. jSigue tu camino! "

Llegué por fin al centro de Moscu, y cuando contem-
plaba el monumento de Lenin, de repente fui a dar por
tierra a causa de un golpe que me asestaron —como en
seguida pude advertir— con la culata de un fusil. Alrede-
dor de mi se hallaban algunos guardias soviéticos propi-
nandome continuos puntapiés para instarme a que me
levantara. Lo hice y de inmediato comenzaron a interro-
garme, pero era tal el acento de "gran urbe" que tenian
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que me resultaba totalmente imposible entender qué de-
cian, de modo que a la postre me llevaron detenido con
dos hombres de custodia, uno a cada lado, y un tercero
que, con un revolver enorme, me hurgaba la espina dor-
sal. Entramos en un tétrico edificio y a empellones me
introdujeron en una pequefa sala donde me interrogaron'
con sobrada dureza. Pude colegir, entonces, que en Mos-
cu se temia que hubiese espias y consideraban que yo
era uno de ellos que tenia la intencién de penetrar en el
Kremlin.

Después de tenerme de pie varias horas en un dimi-
nuto retrete del tamafio de un armario, llegd un camién
y me trasladaron a la prision de Lubianka, la peor de las
carceles de Rusia, la prisiéon de las torturas y de la
muerte, un establecimiento que cuenta con crematorio
propio para incinerar toda evidencia de cuerpos mutila-
dos.

A la entrada —es decir, en un pequefno vestibulo— tuve
que quitarme los zapatos y caminar descalzo. Los guar-
dias que me acompanaban se calzaron gruesos calcetines
de lana sobre las botas y me condujeron, en medio de un
silencio sepulcral, a lo largo de un lébrego corredor que
parecia tener kiléometros de largo. No se percibia ruido
alguno. De pronto se oy6 un extrano silbido y los guar-
dias me empujaron de cara contra la pared, luego de lo
cual me echaron algo en la cabeza para que no pudiese
ver nada. Intui, mas que percibi, que alguien me condu-
cia, y minutos mas tarde me arrancaron de un tirén el
pano que me habian colocado y una vez mas me dieron
un empellén.

Después de un lapso que me parecié interminable se
abri6 silenciosamente una puerta y senti un violentisimo
empujon en la espalda. Sali despedido hacia adelante,
trastrabillando, hasta que cai; eran tres escalones pero, en
la negra oscuridad de aquella celda, no pude verlos, de
suerte que rodé por el suelo y a causa del impacto quedé
inconsciente.

El tiempo pasaba con increible lentitud y, a intervalos,
el aire se estremecia con gritos de dolor que luego se
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desvanecian en un susurro.

Al cabo de algunas horas se presentaron en mi celda
unos guardias y por medio de gestos me indicaron que
los siguiera. Quise hablar, pero me sacudieron por las
mejillas en tanto otro se ponia un dedo en los labios
para hacerme la sefial universal de " {No hable! " De
nuevo me llevaron, por aquellos interminables corredores,
hasta que por ultimo me vi en una sala de interrogatorios
profusamente iluminada, donde una serie de investiga
dores formularon las mismas preguntas una vez tras otra.
Como mis respuestas eran siempre las mismas, les dieron
instrucciones especiales a dos guardias, quienes me lleva-
ron a dar un breve paseo por Lubianka. Me condujeron,
pues, a lo largo de los corredores y me mostraron las
camaras de tortura, donde tanto hombres como mujeres,
pobres infelices, estaban condenados a suplicios. Los cas-
tigos

que presencié fueron tan bestiales, que no me
atrevo a describirlos porque, como conozco a los
occidentales, sé que no me creerian.

Me mostraron, ademas, una sala de piedra donde habia
algo asi como unos establos de mas o menos un metro
de profundidad, instalados contra un muro blanco. Alli
los guardias me hicieron ver como al prisionero, fuese
hombre o mujer, lo hacian entrar desnudo, con las ma-
nos apoyadas en la pared del frente. Hecho esto le
disparaban por la espalda, el individuo caia hacia adelante
y la sangre corria hacia un canal de desagote con el fin
de hacerlo todo con mas limpieza.

Los prisioneros se hallaban desnudos porque, segun el
criterio ruso, no valia la pena despilfarrar ropa que podia
ser utilizada por los vivos.

Desde alli me condujeron rapidamente por otro corre-
dor a un lugar que parecia una panaderia. Pronto me di
cuenta, sin embargo, de que no se trataba de tal cosa,
puesto que alli se incineraban cadaveres y restos de
cuerpos. Cuando llegué, retiraban de un horno un esque-
leto totalmente calcinado que, en seguida, echaron en un
gran molino donde comenz6 a girar y a pulverizarse con
un horrible crepitar. El polvo de los huesos, lo mismo
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Que las cenizas, se enviaban a los granjeros para
utilizarlo como fertilizante, segin me informacion.

Como resultaba inutil proseguir con todas las torturas
que me estaban haciendo padecer, baste decir que al final
compareci ante tres altos funcionarios que tienen en sus
manos documentaciéon que, manifestaron, probaba que yo
habia prestado auxilio a una persona de jerarquia de
Vladivostok, asi como que habia ayudado a la hija de otro
a escapar de un campo concentraciéon japonés, por todo lo
cual no me iban a matar, sino que seria remitido a tropas
rusas estaban por salir con ese destino, de modo que yo
iria con ellas, en calidad de prisionero, para
posteriormente ser deportado del pais, una vez que
estuviere en la mencionada cuidad. Por ultimo, luego de
muchas dilaciones - pues realmente me encontraba
demasiado mal como para que me trasladaran y, en
consecuencia, tuvieron que dejar pasar cierto tiempo
antes de que me restableciera — por ultimo, decia, me
entregaron a un cabo al mando de dos soldados y con
ellos me encamine por las calles Mosci rumbo a la
estacion de ferrocarril. Hacia un frio glacial, intensisimo,
no obstante lo cual no me dieron alimento alguno, si bien
los tres soldados se turnaron para comer.

Llego entonces a la estacién de un gran destacamento
ruso y un sargento dijo que habria un cambio de 6rdenes
y que yo debia ir a Lwov. Me encargaron, pues, a bordo
del tren, que parti6 en medio de saltos y sacudidas, y
finalmente arribamos a la cuidad de Kiev. Una vez alli,
subi con algunas soldados a un camién de transporte de
tropas — para decirlo con exactitud, cuarenta soldados y
yo fuimos los que nos apifiamos en le — que de inmediato
partié6 a todo correr. Sin embargo, como nuestro chofer
are demasiado amante de la velocidad y por demas
inexperto, fuimos a estrellarnos contra un muro y el
camién se abraso en llamas al estallar el tanque de
combustible. Durante largo rato estuve sin conocimiento
y, cando volvi en mi, me hallaba camino del hospital. Me
observaron entonces con rayos Xy
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comprobaron que tenia tres costillas fracturadas, la punta
de una de las cuales me habia perforado el pulmén
izquierdo. Ademas, tenia quebrado el brazo izquierdo en
dos lugares, lo mismo que la pierna de ese lado, que se
habia vuelto a partir a la altura de la rodilla y del
tobillo. Por otra parte, la punta quebrada de la bayoneta
de un soldado habia penetrado en mi hombro izquierdo y
poco falté para que me interesara un punto vital.

Cuando desperté de la operacion, una doctora bastante
entrada en carnes me palmeaba la cara para hacerme
reaccionar. Me hallaba, como pude ver, en una sala junto
con otros cuarenta o cincuenta hombres. El dolor que
sentia era espantoso y nada habia que pudiese paliarlo; asi
permaneci durante un lapso prolongado entre la vida y la
muerte.

A los veintidés dias de permanencia en el hospital se
presentaron en la sala dos policias, me quitaron las fraza-
das de un tirén y me espetaron: " {Vamos, aprisa! Tene-
mos que deportarlo. jHace tres semanas que tendria que
haberse ido! "

Me trasladaron a Lwov y me comunicaron que debia
abonar mi atencién hospitalaria trabajando durante un
aflo en la reparacién y reconstruccién de las carreteras de
Polonia. Un mes pasé dedicado a esa tarea, sentado a un
costado del camino rompiendo piedras hasta que, por
ultimo, como auin no habian sanado bien mis heridas,
comencé a escupir sangre y volvieron a enviarme a un
hospital. Una vez alli, el médico me manifesté que ten-
drian que sacarme del establecimiento porque me iba a
morir y él tropezaria con inconvenientes si ese mes
perecian mas prisioneros, puesto que ya habia "excedido
su cuota".

Me deportaron, pues, y de nuevo comenz6 mi deam-
bul*ir. Era la primera vez, en medio de todas aquellas
peripecias, que me decian que apenas me quedaba un
poco de vida; no obstante, como en muchas otras ocasio-
nes, no mori.

Iba caminando por una carretera cuando vi un auto-
movil descompuesto y, a su lado, a un hotribre muy
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asustado. Como yo sabia bastante de motores de autos y
de aviaciéon, me detuve y pude comprobar que el desperfecto
del coche no era demasiado grave o, al menos, no tanto
como para que yo no pudiese subsanarlo. Asi pues, consegui
ponerlo en marcha y el individuo me lo agradecioé
hasta tal punto que me ofrecié un trabajo. Esto,
empero, no era tan extrafio como podria parecer, puesto que
ese coche me habia trasportado tiempo atras, en
oportunidad de cruzar juntos un puente fluvial precisa-
mente en el punto en que se hallaban estacionados los
guardias fronterizos. Entonces se habia quedado detenido
largo rato, tal vez contemplando a los peatones y pensan-
do en qué estarian haciendo o hacia donde irian, con tal
de pasar aquellos momentos de ocio, pero yo atravesé la
frontera con toda rapidez... como casi siempre trascurre
mi vida. De manera, pues, que me ofreci6 un trabajo, y
por su aura pude ver que se trataba de un hombre
honesto o, en otras palabras, que era todo lo honesto
que podia serlo. Me explic6 que lo que él necesitaba era
que alguien manejara autos a distintos lugares, de modo
que acepté el ofrecimiento y con ello tuve una oportu-
nidad verdaderamente maravillosa de conocer Europa.

Revis6 mi documentaciéon y se estremecié al verla
diciéndome que, con la inscripcién de "Deportado”, no
podria ir a parte alguna que no fuera a la carcel. Asi
pues, como conocia el lugar a la perfeccion y tenia sus
"contactos", me dejé durante un rato a un costado del
camino y regresé después por mi para llevarme a cierto
lugar (no diré cual) donde me suministraron nuevos pape-
les, un pasaporte fraguado y toda la documentacién nece-
saria para el viaje.

Representé para mi una suerte que él tuviera miedo de
manejar pues asi entré a su servicio como conductor.
Fuimos entonces a Gratislava y a Viena, ciudad esta
ultima que, segun pude ver, habia sido muy hermosa,
aun cuando a la sazén se hallaba bastante destruida a
consecuencia de la guerra. Durante los dos o tres dias
que permanecimos alli recorri la ciudad todo cuanto
pude, si bien la tarea no fue facil porque la gente era
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desmedidamente recelosa de los extranjeros. Cada tanto
alguien se aproximaba con disimulo a un policia, le
hablaba en voz baja y éste, luego de cerciorarse de tener
el arma en condiciones, se acercaba a mi y me ordenaba: "
iDocumentos! ", lo cual me proporcionaba una exce-
lente oportunidad para comprobar que mi documenta-
cion era perfectamente "auténtica", puesto que jamas
hubo duda alguna respecto de ella.

De Viena pasamos a Klagenfurt, donde nuestra perma-
nencia fue breve. Con todo, después de una espera de
alrededor de ocho horas, quedé totalmente helado bajo
una persistente llovizna. Por otra parte, pasé un hambre
formidable puesto que habia racionamiento y yo no
habia conseguido el tipo de bonos correspondiente. No
obstante, como el hambre era algo a lo cual estaba muy
acostumbrado, pude soportarla.

Por la noche partimos rumbo a Italia y llegamos a
Venecia. Alli, a mi pesar, debi quedarme diez dias; pero
fueron diez malhadados dias, ademas, porque los canales
de Venecia —como creo que todo el mundo sabe— son
cloacas abiertas, y yo tengo el don —o la maldicién-- de
poseer un sentido del olfato sumamente excepcional.
Claro que, ¢como es posible contar con cloacas cerradas
cuando todo ese condenado lugar esta inundado? De
modo que ni por pienso era aquél sitio apropiado para
nadar...

Los diez dias trascurrieron lentamente en ese lugar.
repleto de norteamericanos colmados de dinero y de
bebida. Era cosa de todos los dias verlos quemar un
enorme fajo de billetes que a la mayoria de los italianos
les hubiesen servido para vivir todo un ano. Muchos de
aquellos norteamericanas, segin me dijeron, eran deser-
tores del ejército o de la fuerza aérea de los Estados
Unidos, que operaban en gran escala en el mercado
negro.

De Venecia nos trasladamos a Padua, lugar éste cargado
de historia y de sabor antiguo, donde permaneci por
espacio de una semana. Mi empleador, al parecer, tenia
alli gran cantidad de negocios que realizar, pero lo que
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me asombro6 fue su manera de hacerse de distintas amis-
tades femeninas, como quien recoge flores a la vera del
camino, lo que, a no dudar, se debia a su abultada
cuenta bancaria.

Cierto dia, estando en Padua, cambié de pronto de
planes y vino a comunicarmelo. Me dijo entonces que
debia volar de regreso a Checoslovaquia, pero que habia
un norteamericano muy interesado por conocerme,
si-bien ya estaba informado al detalle acerca de mi.
De manera, pues, que me lo presenté. Era aquél un hombre
sumamente carnoso, de prominentes belfos, que tenia
una amiga a la cual por lo visto tanto le daba estar
vestida como desnuda. También él era de aquellos que se
dedican al comercio de autos, camiones y otros tipos
diversos de maquinarias, de suerte que durante unos dias
conduje un enorme camién cargado de coches oficiales
de toda clase, tomados a los nazis de elevada jerarquia y
a los funcionarios fascistas que, ademas de perder la vida,
se habian quedado también sin ellos. Esos vehiculos...
Pues bien, no pude saber exactamente qué sucedia con
ellos, pero al parecer los exportaban a los Estados Unidos
de América donde los vendian a precios fabulosos.

Como mi nuevo empleador queria que yo llevara un
auto especial a Suiza y después otro a Alemania, le hice
notar que mis documentos no eran del todo apropiados
para ello. Tomo6 entonces a chacota mis reparos y dijo:

-- {Vaya! Eso lo tengo resuelto. Yo sé qué vamos a
hacer. Hace dos dias, un norteamericano que manejaba
ebrio chocé contra un pilar de hormigén y qued6 deshe-
cho en el lugar. Mis hombres le sacaron los documentos
antes que los tocara siquiera la sangre que manaba de
él... y aqui los tengo.

Se volvié, hurgé en su abultada cartera y sacé un fajo
de papeles. Al ver que eran los documentos de un segun-
do maquinista naval, mi expectativa crecié al instante.
Todo estaba alli: el pasaporte, la tarjeta del Sindicato de
Marinos, los permisos de trabajo, dinero... Todo. Sélo
habia un inconveniente: la fotografia.

El norteamericano se eché a reir como si no fuera a
parar jamas y me dijo:
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—c¢La fotografia? Venga conmigo. Solucionaremos eso
ahora mismo.

Me arrancé de la habitacién del hotel y nos encami-
namos a cierto lugar especial al cual llegamos luego de
descender muchos y sinuosos escalones de piedra. Des-
pués de dar unos golpes misteriosos en la puerta y de
proporcionar una especie de santo y sefia, nos franquea-
ron la entrada a un salén de construccién burda donde
vagaba una gavilla de individuos. De un vistazo pude
advertir que se trataba de falsificadores; y si bien no era
algo que me interesara, no llegué a enterarme qué clase
de dinero hacian. Informados del asunto que nos llevaba,
de inmediato me tomaron una fotografia, me hicieron
dejar mi firma y en seguida nos acompafiaron hasta la
salida.

Al dia siguiente por la noche llamaron a la puerta y
entr6é un individuo trayendo mis documentos. Tan per-
fectos eran que, luego de examinarlos, tuve realmente el
convencimiento de haber firmado los papeles y llenado
de pufio y letra todos los detalles. "Bien", dije para mis
adentros, "ahora que ya tengo todos mis documentos
podria pedir trabajo de maquinista en algtin barco y
largarme a los Estados Unidos, que es donde debo estar.
De modo que haré lo que este tipo quiere y veré si
puedo llegar a algun puerto importante.”

A mi nuevo empleador le encanté mi cambio de acti-
tud, de suerte que lo primero que hizo fue entregarme
una abultada suma de dinero y un Mercedes —coche de
mucha potencia, por cierto— para que lo condujera a
Suiza, donde logré pasar por la Aduana y por la oficina
de inmigraciones sin inconveniente alguno. Cambié des-
pués de coche en una direccion especial que me habiarn
dado y prosegui rumbo a Alemania, a Karlsruhe, donde
me dijeron que debia ir a Ludwigshafen. Me dirigi, pues,
hacia alli, y grande fue mi sorpresa al encontrarme en esa
ciudad con el norteamericano, quien se alegré de verme
porque sus "contactos" de Suiza le habian comunicado
que el Mercedes habia sido entregado sin la mas leve
raspadura.
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En Alemania permaneci alrededor de tres meses
—algo mas de tres, en realidad— y durante ese lapso
conduje automéviles a diversos lugares; pero, con sinceri-
dad, no entendia mi tarea, no sabia por qué llevaba esos
coches. No obstante, como me sobraba muchisimo tiem-
po, lo aproveché bien adquiriendo una serie de libros con
el fin de estudiar motores marinos y ponerme al tanto de
las funciones del maquinista naval. Ademas, concurri a
museos navales donde pude observar modelos de barcos y
de motores; de manera que, al cabo de aquellos tres
meses, me senti perfectamente en condiciones de aplicar
también mis conocimientos de ingenieria a los motores
marinos.

Cierto dia mi patrono me condujo a un aerédromo
abandonado. Nos detuvimos frente a un hangar en
desuso, cuyas puertas se apresuraron a abrir algunos indi-
viduos, y entonces pude ver en el interior un artefacto
realmente misterioso, al parecer de barras de metal amari-
llas, con ocho ruedas y una pala, por cierto inmensa, en '
un rincon. En el extremo opuesto se hallaba una pequena
cabina, toda de vidrio, para el conductor.

¢Podria llevar esto a Verdun? —me pregunté
mi empleador.

No veo por qué no —repuse—. Tiene motor y
ruedas, de modo ciue se lo puede manejar.
Uno de los mecanicos me indicé entonces cémo hacerlo
arrancar y como conducirlo, y en seguida me puse a
practicar de un lado a otro de la pista de aterrizaje
abandonada. A poco se presenté presuroso en el campo
un solicito policia para avisar que aquel artefacto sélo. podia
circular por la noche y que en la parte trasera debia ir
un hombre para atender el trafico. De manera, pues, que
continué practicando mientras buscaban a ese otro hombre.
Finalmente, persuadido ya de que sabia como hacer
andar aquella maquina y, lo que es mas importante,
como hacer para detenerla, mi guardia y yo partimos
hacia Verdun. Como a causa de las normas camineras de
Alemania y Francia no podiamos transitar sino por la
noche y a no méas de treinta kilémetros por
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hora, la travesia resulté lenta. Tuve tiempo, en conse-
cuencia, de contemplar el panorama, de ver los campos
arrasados, restos calcinados de tanques, aviones y arma-
mentos, y casas en ruinas, de algunas de las cuales sélo
quedaba en pie una pared. "La guerra", pensé. " jQué
absurdo es que el ser humano trate asi al ser humano!

Bastaria con que la gente siguiera nuestros preceptos para
que no hubiera guerras. Nuestra norma es ésta: 'Procede
con los demas como quisieras que los demas procedieran
contigo', norma que podria realmente evitar las contien-
das."

No obstante, también vi algunos paisajes muy agrada-
bles; pero no era para admirar el panorama para lo cual
me pagaban, sino para que llevara con cuidado aquel
ruidoso armatoste a Verdun.

Arribamos por fin a esa ciudad, y por la manana
temprano, antes de que hubiese mucho trafico, entré en
un inmenso patio de argamasa donde ya nos estaban
esperando. Alli, un francés de aspecto muy torvo, que
parecia mas bien fuerte, vino a mi encuentro y me dijo:

— jVamos! jLlévese esto a Metz!

—No --le contesté--. Me han pagado para que lo trajera
aquiy no haré otra cosa.

Sorprendido y aterrorizado vi que extraia entonces
una de esas temibles navajas de resorte que con sélo
apretarles un botén salta la hoja y queda trabada en su
sitio. En seguida, pues, cuchillo en mano, se dirigié hacia
mi; pero yo, que habia recibido un buen adiestramiento,
no estaba dispuesto a permitir que ningin francés me
acuchillara, de manera que le propiné un pequefio golpe
de karate que dio con él en tierra, de espaldas, con un
estrépito formidable, y la navaja se le escap6é de la mano.
Durante unos terribles instantes permaneci6é alli aturdido
hasta que al fin, con un bramido de rabia, se incorpord6
de un salto, pero con tanta rapidez que sus pies se
pusieron en movimiento antes de haber tocado el suelo, y
se lanzé hacia un galpén de donde sali6 con una de
esas barras de acero de un metro que se usan para abrir
embalajes. Entonces se abalanz6 hacia mi con la inten-
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cién de darme con la barra en la espalda, pero yo me
eché de rodillas y, luegé de asirlo de una pierna, se la
torci. La torcedura resulté ser algo mas fuerte de lo que yo
me proponia, pues su pierna se quebré a la altura de la
rodilla con un gran crujido.

Lo menos que yo esperaba era que la policia me
detuviera. Por lo contrario, los empleados de ese indivi-
duo me vitorearon sin reservas. En ese momento llegd un
coche policial con agentes de aspecto muy ceiudo, por
cierto y, cuando les refirieron lo que habia sucedido, se
unieron a los aplausos y, con gran asombro de mi parte,
me llevaron para agasajarme con una comida.

Después me buscaron alojamiento y, cuando ya me
hallaba instalado, se present6 un hombre que dijo estar
informado acerca de mi y me preguntd si queria otro
trabajo. Yo, por supuesto, asenti; de manera que me
condujo a un café donde me encontré con dos sefioras
ancianas que evidentemente me estaban aguardando. Eran
dos damas viejas y por demas autoritarias, que no hacian
mas que decir "mi hombre" hasta que les repliqué que
yo no era su hombre, puesto que en realidad no queria
saber nada de ellas. Entonces, una de las mujeres pro-
rrumpié en una risa sin reservas y dijo que en verdad
admiraba al hombre de humor.

Lo que deseaban era que las llevara en un auto flamante
a Paris. Por mi parte, yo estaba totalmente dispuesto a
hacerlo, puesto que lo que queria era también ir alli; de
suerte que acepté llevarlas, aun cuando se estableci6 el
requisito de que deberia conducir a no mas de cincuenta y
cinco kilémetros por hora. Eso, para mi, no constituia
inconveniente alguno, como que acababa de viajar desde
Ludwigshafen a treinta por hora.

Trasladé sin ningun tropiezo a las dos mujeres a Paris;
una vez alli me abonaron el viaje con generosidad y se
deshicieron en elogios por mi manera de conducir. Inclu-
sive me ofrecieron tomarme a su servicio porque, segun
me dijeron, les agradaba tener un chofer con sentido del
humor; pero no era eso lo que yo deseaba. Aun debia
realizar mi tarea y no era cuestién de pensar mucho en
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llevar ancianas de un lado a otro a cincuenta y cinco
kilébmetros por hora. Asi pues, rechacé el ofrecimiento y
me marché en procura de otro trabajo.

Como en el lugar donde habia dejado el automovil de
aquellas ancianas me habian hablado de otra ocupacion,
me dirigi alli y llegué en el preciso momento en que
arribaba una ambulancia. Me quedé afuera esperando a
que acabase la agitacién y, cuando pregunté a un indivi-
duo qué era lo que ocurria, me explicé que un hombre
que desempenaba una importante funcién llevando mue-
bles a Caen se habia fracturado una pierna de resultas de
una caida y que estaba preocupado porque, de no ir él o
no encontrar remplazante, podia perder su trabajo. De
manera que, en el instante en que sacaban al hombre
aquel en camilla, me acerqué presuroso a él y le dije que
yo podia hacerme cargo de su trabajo. Como los camille-
ros se detuvieron un instante mientras hablabamos, le
dije que yo queria ir a esa ciudad, de manera que si él
hacia los arreglos pertinentes podia cobrar el viaje y yo
me ocuparia del trasporte. Me miré muy contento a
pesar del dolor que sentia en la pierna, y me dijo que me
enviaria un mensaje desde el hospital, luego de lo cual lo
cargaron en la ambulancia y se lo llevaron.

Tomé una habitacién en un albergue y, ya entrada la
noche, vino a verme un amigo del acarreador, quien me
dijo que el trabajo era mio si estaba dispuesto a ir a
Caen y ayudar a descargar los muebles y cargar otros.
Segiin me dijo, aquel hombre habia aceptado mi oferta
de cobrar él el dinero y hacer yo el trabajo.

Al dia siguiente sin falta, pues, debia partir de nuevo.
Teniamos que ir a una de las grandes residencias de Paris y
cargar aquel enorme camién. Asi io hicimos, en conse-
cuencia, entre el jardinero de la finca y yo, puesto que el
choéfer era por demas holgazan y presentdé excusa tras
excusa para no hacerlo. Por ultimo, el camién quedd
cargado y partimos. Apenas habiamos andado dos kil6-
metros, o quiza menos, cuando el conductor detuvo la
marcha y dijo: -.Ahora hagase cargo usted de la direc-
ion. Quiero dormir un rato". Cambiamos entonces de
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puesto y durante toda la noche manejé yo. Por la mana-
na llegamos a Caen y en seguida me dirigi a la finca donde
debia descargar los muebles y el equipaje. Una vez
mas, la descarga tuvimos que efectuarla entre un criado
de la casa y yo, puesto que el conductor adujo que tenia
que ir no sé a donde por asuntos de negocios.

Muy entrada ya la tarde, cuando todo el trabajo estaba
hecho, aparecié el chéfer y me anuncié: "Ahora debe-
mos ir a cargar otras cosas"'. Me senté al volante y me
dirigi a la estacion ferroviaria principal. Una vez alli me
apeé, tomé mis pertenencias y le dije: "Me he pasado todo
el tiempo trabajando. Ahora, para variar, trabaje un poco
usted". Dicho esto me dirigi a la estacién y tomé un pasaje
para Cherburgo.

Cuando llegué, estuve deambulando un rato hasta que
al cabo tomé un cuarto en los hospedajes para marineros
de la zona portuaria. Entonces me propuse a toda costa
hablar con cuantos maquinistas navales pudiese y tratar
de resultarles agradable de modo que, con un poco de
insistencia de mi parte, tuve algunas oportunidades de
visitar las salas de maquinas de los barcos y recibir
muchisimas indicaciones y consejos de ésos que no son
faciles de obtener por medio de los libros de texto.

Dia tras dia fui con "mis" documentos a ver a los
consignatarios de buques con el propésito de conseguir
una plaza de segundo maquinista en algin barco que se
dirigiese a los Estados Unidos. Para ello les decia que
habia llegado a Europa de vacaciones y que me habian
robado el dinero, por lo cual me veia precisado a pagar
con trabajo mi viaje de regreso. Esto suscité muchas
expresiones de solidaridad, hasta que al fin un viejo
maquinista escocés me dijo que podia ofrecerme trabajo
como tercer maquinista y zarpar esa noche rumbo a Nueva
York.

Fui con él a bordo y, luego de bajar a la sala de
maquinas por las escaleras de hierro, comenz6 a formu-
larme muchas preguntas acerca del funcionamiento de los
motores y de la manera de llevar los registros y los
servicios. Al fin se dio enteramente por satisfecho y me
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dijo: "Vamos arriba, a las instalaciones del capitan, a
firmar el compromiso de embarque".

Cuando subimos y vi al capitan tuve la impresiéon de
que era un tipo torvo; no me gustdé en absoluto y yo
tampoco le agradé. No obstante, firmamos el compro-
miso y a continuacién el primer maquinista me dijo:
"Traiga su equipaje a bordo. Se hara cargo del primer
servicio; zarpamos esta noche". Y eso fue todo. Asi, muy
probablemente por vez primera en la historia, un lama
del Tibet, y médico por anadidura, haciéndose pasar por
ciudadano norteamericano, consiguié trabajo como tercer
magquinista a bordo de un barco estadounidense.

Durante ocho horas permaneci de guardia en la sala
de maquinas. Como el segundo maquinista estaba franco
de servicio y el primero debia ocuparse de la tarea de
abandonar el puerto, tuve que ir de inmediato a cubrir
mi puesto sin probar bocado ni ponerme siquiera el
uniforme. Con todo, un turno de ocho horas en puerto
fue para mi una bendicién, me permitié acostumbrarme
al lugar y estudiar los controles; de suerte que, en vez de
mostrarme disconforme y molesto con eso —como el jefe
suponia—, me senti bien contento. I,

Cumplidas las ocho horas, el maquinista principal bajé
con estrépito por las escaleras de hierro y vino a relevar-
me formalmente diciéndome que me fuera y comiese
bastante, puesto que —seglin coment6— tenia aspecto de
famélico. "Y no se olvide de decirle al cocinero que
mande cacao para mi", me ordend.

Aquél no era en modo alguno un barco agradable.
Tanto el capitan como el primer oficial pensaban que lo
que tenian a su carpo era un buque de primera clase y
no un viejo y misero carguero, 'de manera que insistian
en que se usase uniforme y en inspeccionar nuestros
camarotes, cosa no corriente en los barcos. No, por
cierto no era un barco agradable. Sin embargo, entre
crujidos atravesamos el océano, balanceandonos y cim-
brando a capricho del tiempo del Atlantico Norte, hasta
que al fin llegamos al faro y nos aproximamos al puerto
de Nueva York.
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Era por la mahana temprano y las torres de Manhattan
parecian encendidas con sus reflejos luminosos. Hasta ese
momento yo no habia visto jamas nada semejante: al
llegar desde el mar, las torres se veian enhiestas como
producto de una imaginacién febril. Navegamos por el
Hudson, pasamos por debajo de un gran puente y alli
pude ver la mundialmente famosa estatua de la Libertad;
pero con asombro noté que ésta le daba la espalda a
Nueva York, a los Estados Unidos, y eso me chocé. Por
cierto —pensé—, a menos que este pais estuviese por
abarcarlo todo, la Libertad deberia estar dentro de su
territorio.

Después de llegar al amarradero arrastrados por unos
pequenos remolcadores con una gran letra M en la chime-
nea, comenzoé el rugir de motores, arribaron unos enor-
mes camiones y las gruas se pusieron a trabajar no bien
subié a bordo una dotacién portuaria. Entonces se me
acerc6 el maquinista principal y me pidié que firmara el
contrato, para lo cual me ofreci6 ascenderme a segundo
maquinista. Pero le dije que no, que ya estaba harto de
aquel barco, como que algunos de los oficiales de a
bordo habian sido en verdad un hato de gente desagra-
dable. Asi pues, nos dirigimos a la oficina de embarques
para firmar mi renuncia, y a continuaciéon me entregdé un

it

: certificado de servicios estupendo donde constaba que
habia demostrado gran contraccién al deber y que era
competente en todos los menesteres del trabajo corres.
pondiente a la sala de maquinas. Aiadi6, por otra parte,
una nota especial donde decia que me habia invitado a
alistarme de nuevo con él en cualquier momento y en el
barco que fuese, porque —asi lo asent6— yo era un '"gran
camarada de a bordo".

Muy emocionado, pues, por aquella despedida del ma-
quinista principal, y con mis pesados bultos a cuestas, me
alejé de los muelles. El estrépito del transito era tremendo;
a los gritos de la gente se sumaban los de los agentes de
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decirse que se trataba de un alojamiento de marineros—
donde una vez mas no encontré signo alguno de hospita-
lidad, ningiin asomo de amistad, sino —para mi— sé6lo un
trato comun y corriente. Tanto que, cuando le agradeci
al individuo que me entregaba la llave de la habitacién,
éste refunfuné como respuesta: "No me lo agradezca.
Cumplo con mi trabajo y nada mas".

Lo mas que uno podia quedarse en ese hotel eran
veinticuatro horas, y cuarenta y ocho en caso de que
estuviese por enrolarse en otro barco. De manera que al
dia siguiente volvi a cargar mis bartulos, bajé en el
ascensor, le pagué al insolente empleado de la conserjeria
y me largué a la calle.

Ya afuera me conduje con mucho tiento porque, fran-
camente, estaba muy atemorizado por el transito. Con
todo, en aquel momento hubo un espantoso alboroto: las
bocinas de los autos comenzaron a sonar al tiempo que
un agente hacia oir su silbato, y, de pronto, una cosa
enorme se precipité sobre la acera, me golpe6é y me hizo
caer al suelo. Senti que los huesos se me quebraban. Un
coche, cuyo conductor se hallaba bajo los efectos de la
bebida, habia aparecido a contramano por la calle y, en
un ultimo esfuerzo por evitar la colisién con un camién
de reparto, subib a la acera y me habia derribado.

Mucho después, cuando volvi en mi, me encontré en
un hospital. Tenia el brazo izquierdo, cuatro costillas y
ambos pies fracturados. Entonces se presenté la policia
con el propésito de averiguar todo lo posible acerca del
conductor de aquel automévil, jcomo si yo fuese intimo
amigo de él! Por mi parte, yo les pregunté respecto de
mis dos maletas, a lo cual respondieron con la mayor
frescura: " jOh! No bien cay6 usted al suelo, y antes de
que la policia pudiese llegar a donde usted estaba, sali6
un tipo de una puerta, agarré sus cosas y echo a correr.
No tuvimos tiempo de ocuparnos de él, puesto que
debiamos sacarlo a usted de la acera porque estaba obs-
truyendo el paso".

Mi vida en el hospital tuvo sus complicaciones. A
causa de las fracturas de las costillas contraje neumonia
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doble y debi permanecer nueve semanas en aquel estable-
cimiento, recuperandome muy lentamente. El aire de
Nueva York no era en absoluto como aquél al que estaba
acostumbrado y, ademas, todo el mundo mantenia cerra-
das las ventanas y la calefacciéon en funcionamiento. Asi
pues, realmente me parecia que iba a morir de sofoca-
cién.

Al fin mejoré lo suficiente como para levantarme, pero
después de nueve semanas en cama me sentia extremada-
mente débil. Vino entonces a verme una empleada del
hospital... jpara hablar conmigo acerca del pago!

—Hemos encontrado doscientos sesenta doélares en su
cartera —me dijo—, de los cuales tendremos que tomar
doscientos cincuenta por su estada aqui. Por ley debemos
dejarle diez, pero tendra usted que abonar el resto
—agregdé—, y me presentdé una cuenta por mas de mil
dolares.

Escandalizado, me quejé a un hombre que habia entrado
después de ella y que, al parecer, era un antiguo
funcionario. Este se encogi6 de hombros y replicé:

—Pues bien; tendra que entablar demanda contra el
hombre que lo atropell6. Nosotros no tenemos nada que
ver.

Eso, para mi, fue el colmo del absurdo, porque ¢cémo
podia hacer yo para buscar a aquel individuo cuando ni
siquiera lo habia visto? Como le dije, yo tenia mas
dinero en mis maletas; pero todo cuanto me respondid
fue:

—Bien; entonces atrape a ese sujeto y haga que le
devuelva su equipaje.

jAtrapar a aquel hombre, después de nueve semanas
en el hospital y cuando, por lo visto, ni la policia habia
podido hacer nada para capturarlo! Me sentia en el
colmo de la indignacién, pero todavia iba a sentir mas
furia cuando ese hombre —el antiguo funcionario— me
mostr6 un papel y me dijo:

—Ahora debera dejar el hospital, puesto que carece de
dinero para continuar el tratamiento. No podemos hacer-
nos cargo de los extranjeros, a menos que puedan pagar.
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iFirme aqui!

Pasmado, me quedé mirandolo. Eso tenia que ocurrir-
me a mi: el primer dia que me levantaba, después de
pasar nueve semanas en cama, después de haberme roto
los huesos y de tener neumonia doble, me echaban del
hospital. No habia conmiseracién alguna, ninguna com-
prensién, sino que, por lo contrario, literalmente me
arrojaban —y bien que literalmente, como lo digo—; todo
cuanto tenia era el traje que llevaba puesto y un billete
de diez délares.

Ya en la calle le expliqué a un hombre mi problema y
éste movio el pulgar en direccién de una agencia de
colocaciones. Me dirigi entonces hacia el lugar senalado,
donde tuve que subir infinidad de escaleras; al fin consegui
trabajo en un hotel por cierto muy conocido, tv
famoso que es probable que casi nadie en el mundo hay.
oido hablar de él. El trabajo: lavar platos; la paga: veinte
délares por semana y una comida, y esa Unica comida
diaria no tan buena como la que se les servia a los
pensionistas, sino los desperdicios que éstos dejaban o lo
que no se consideraba propio de ser servido. Por veinte
délares semanales no me era posible conseguir habitacién,
de modo que renuncié y opté por guarecerme dondequie-
ra que me encontrase, durmiendo unas veces en un um-
bral y otras debajo de un puente o de una arcada, y
sintiendo cada tanto el puntazo que en las costillas me
daba con su vara alguin agente de policia, y una voz
rezongona ordenaba que me marchase y circulara.

Al fin, por un golpe de buena suerte, consegui trabajo
en una estaciéon de radio, donde me desempefié como
locutor y tuve ocasion de hablar a todo el mundo por
onda corta. Cumpli esas funciones durante seis meses y,
en el interin, recibi de Shanghai los documentos y perte-
nencias que habia dejado en poder de unos amigos, y
entre los cuales se hallaba un pasaporte expedido por las
autoridades britanicas.

No obstante, comencé a sentir que estaba perdiendo el
tiempo como locutor de radio, pues tenia una misién
que cumplir y todo cuanto percibia eran ciento diez
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dolares por semana, lo cual significaba, empero, un gran
adelanto comparado con aquellos veinte délares semana-
les y una comida diaria. Con todo, resolvi irme. Asi
pues, le di a la radio el tiempo necesario para que
buscase un remplazante y, después de prepararlo durante
un par de semanas, me fui.

Por fortuna encontré un anuncio por el cual se ofrecia
trabajo a choferes, de manera que me presenté y me
dieron a conducir un automoévil hasta Seattle. No vale la
pena referir aqui las peripecias del viaje, pero baste decir
que llegué bien a ese lugar y recibi una sobrepaga por
manejar con cuidado y entregar el coche sin una sola
raspadura.

Después de esto me las compuse para llegar al Canada.

Y asi concluye el Libro Segundo,

La primera época
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"No hagas que tus aflicciones perturben a aquellos que se
han ido de este Mundo de los Hombres."

"No invoques nombres, porque invocar a aquellos que han
pasado allende este reino es perturbar su paz."

"Por eso es que aquéllos a quienes se llora padecen profun-
damente por aquéllos que lloran.”

"Haz que haya paz."

Ademas, es de buen tino la Ley de la Injuria siendo lo que
es.
Por lo cual os digo:

No han de proferirse nombres.
PAX VOBISCUM
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Poco importa explicar co6mo atravesé el Canada, la
marcha por las Montafas Rocosas y el trayecto hacia
Winnipeg, Thunder May, Montreal y la ciudad de
Quebec. Miles, quiza decenas de miles de personas lo han
hecho. No obstante, pasé por ciertas experiencias inusua-
les acerca de las cuales, podria escribir, si bien no es éste
el momento de hacerlo.

Durante mi travesia por el Canada senti el impulso de
dirigirme a Inglaterra. Estaba persuadido de que la tarea
que aun debia realizar comenzaria alli, en aquel pequefo
lugar que sé6lo habia visto a la distancia, desde la tronera
de un barco que zarpaba a Cherburgo y cruzaba el Canal
de la Mancha antes de poner proa rumbo a los Estados
Unidos.

En Quebec efectué algunas averiguaciones y me ingenié
para conseguir toda la documentacién necesaria: pasapor-
te, libreta de trabajo y todo lo demas. Inclusive me las
compuse para obtener un carné del Sindicato de Trabaja-
dores Maritimos, pero tampoco tiene importancia que me
detenga en detalles respecto de como logré todas esas
cosas. Ya en otras oportunidades he dicho que el estupi-
do sistema de expedientes de los burécratas sélo sirve
para entorpecer a la gente que obtiene sus documentos
de manera legal. En mi caso particular puedo afirmar
rotundamente que las Unicas veces que tuve algin incon-
veniente para entrar en un pais fue cuando mi documen-
tacién estaba en regla. Aqui, en Canada, cuando podia
moverme mejor y viajar a los Estados Unidos, siempre
habia algtin tropiezo con mis documentos, siempre habia
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algo que estaba mal, algo para que algin funcionario de
Inmigraciéon pusiera reparos. O sea que los burocratas son
parasitos a los cuales habri‘i que eliminar como piojos.
iVaya, que seria una buena idea! ¢no es cierto?

Retorné, pues, a Montreal y una vez alli, con mis
papeles perfectamente en regla, me enrolé en un barco
como marinero. El sueldo no era de maravilla, pero lo
que a mi me guiaba era el deseo de ir a Inglaterra; y
como no tenia dinero para adquirir un pasaje, cualquiera
que fuese la paga era mejor que nada.

El trabajo no fue muy duro, pues meramente consistia
en redistribuir la carga y meter cufias en los soportes. A
poco nos encontramos ya navegando por el Canal de la
Mancha, y no mucho después nos internamos en el So-
lent, camino de Southampton. Como a la sazén me
encontraba franco de servicio, pude sentarme en la popa
y contemplar el panorama de Inglaterra, que me atrajo
muchisimo. Aquel cuadro me parecia de un verde insupe-
rable —todavia no habia visto Irlanda, cuyo paisaje es, con
mucho, mas imponente y, en consecuencia, me sentia
profundamente extasiado.

El Hospital Militar de Netley me intrigdé mucho. Desde
el agua me habia parecido una residencia real o de
alguien de categoria semejante, pero uno de los tripulan-
tes se ech6 a reir estruendosamente y al punto me aclaré
que aquello no era mas que un hospital.

Seguimos hasta pasar por Woolston, a la derecha, y
por Southampton, a la izquierda. En la primera me
interes6 ver la base de los superhidroaviones navales que
por entonces alcanzaban muchisima nombradia en el
Lejano Oriente.

En Southampton, donde en seguida atracamos, subie-
ron a bordo algunos funcionarios con el fin de revisar la
documentacién de la nave e inspeccionar las instalaciones
de la tripulacion, y por ultimo nos concedieron permiso
para desembarcar. Estaba ya a punto de marcharme cuan-
do me llamaron de Inmigracién para efectuar un nuevo
tramite; el empleado examiné mis documentos y se mos-
tr6 muy cordial y complacido cuando, al preguntarme
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"¢Cuanto va a quedarse? ", le repuse: "Voy a vivir aqui,
senor". Estampé entonces los sellos pertinentes en mi
pasaporte y me dio la direccion de algunos albergues para
marineros.

Abandoné la oficina de Inmigracién y por un momen-
to me detuve para echar una ultima mirada al vetusto
carguero en el cual habia arribado al Viejo Mundo proce-
dente del Nuevo. En ese instante pasé un funcionario de
la Aduana, con una sonrisa en el rostro y entonces, de
improviso, senti un golpe mayusculo en la espalda y fui
trastrabillando contra una pared al tiempo que mis dos
maletas rodaban por el suelo.

Me rehice de mi aturdimiento y al volverme vi a un
hombre sentado a mis pies: era un alto funcionario de la
Aduana que se dirigia a toda prisa a su trabajo y habia
calculado mal la distancia para entrar por la puerta. Me
acerqué a él, pues, para ayudarlo a levantarse, pero al
extenderle las manos me las golpedé en un arranque de
furor. Retrocedi muy sorprendido, como que el acciden-
te no se habia producido por mi culpa, puesto que yo no
habia hecho mas que estar alli de pie, tranquilamente.
Recogia mis valijas para marcharme, cuando me grité que
me detuviera y, sin mas ni mas, llamé a dos guardias para
que me prendiesen. Entonces se acercd presuroso el em-
pleado de aduana que antes me habia atendido en la
oficina, y dijo: "Esta todo bien, sefior; todo bien. Su
documentaciéon se halla perfectamente en regla". El ros-
tro del alto funcionario parecié nublarse de ira y nadie
agreg6 palabra. Entonces, a una orden suya, me conduje-
ron a un cuarto donde abrieron mis maletas y echaron
todo en el suelo. Como nada anormal pudo encontrar
entre mis cosas, me pidi6é el pasaporte y los demas
papeles. Se los di y comenz6 entonces a hojearlos hasta
que por ultimo refunfuné que yo tenia un visado y un
permiso de trabajo y que no necesitaba ninguno de los
dos. Dicho esto rompié mi pasaporte y lo arrojé en el
canasto. Sin embargo, de pronto se detuvo, recogi6é todos
los papeles y se los metié en el bolsillo para hacerlos
desaparecer, supongo, en otra parte.
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Después hizo sonar un timbre y en seguida llegaron
dos hombres de una oficina externa.

—Este hombre no tiene documentos —les manifesto—,
de manera que hay que deportarlo.

—Pero... —intervino el empleado que habia sellado mi
documentacién—, yo los he visto... yo mismo los sellé.

Entonces el jefe se volviéo hacia él furibundo y le
espetd tales cosas que aquel pobre hombre se puso pali-
do. Luego me llevaron a una celda y alli me dejaron.

Al dia siguiente vino a verme un joven bobalicén y
sonriente del Ministerio de Relaciones Exteriores; acaricio
su cara de lechuguino y me dio la razén en cuanto a que
yo hubiese tenido los documentos pertinentes; no obstan-
te eso, me dijo, el Ministerio no podia tener entredichos
con la Oficina de Inmigracion, de manera que debia ir al
sacrificio. Lo mejor que podia hacer, expresé, era reco-
nocer que habia extraviado mis documentos a bordo,
porque de lo contrario me mandarian a la carcel por un
buen tiempo y, de todos modos, al finalizar la condena
me deportarian. Dos arios de prisiéon era algo que me
desagradaba en extremo, de manera que tuve que firmar
una declaraciéon donde confirmaba haber perdido mi pa-
saporte en el mar.

"Ahora sera deportado a Nueva York", me dijo el
mozo; pero eso excedia mis calculos, puesto que yo
habia salido de Montreal y luego de Quebec. La respues-
ta fue inmediata: debia dirigirme a Nueva York porque,
si iba a la provincia de Quebec y narraba lo sucedido, la
prensa podia echar mano de eso y desatar un escandalo,
puesto que el periodismo estaba siempre avido de todo lo
sensacional. .. no para hacerle bien a nadie, sino tan sélo
porque la prensa medraba --y medra— con lo sensacicnal y
el enredo.

Me encerraron en un calabozo durante un tiempo
hasta que al cabo, cierto dia, me anunciaron que al
riguiente seria deportado. Cuando por la mafiana me
sacaron de la celda, alli estaba aquel alto funcionario,
radiante de gozo, porque por insignificante burécrata que
fuese habia logrado subvertir la justicia con arreglo a sus
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deseos.

Por la tarde me llevaron al barco y me comunicaron
que me obligaban a trabajar y que mi tarea seria la mas
pesada de a bordo: echar carbén en los depésitos de uno
de los mas viejos quemadores.

Sin embargo, volvieron a conducirme al calabozo por-
que el barco no estaba aun preparado para zarpar y el
capitan no podia aceptarme a bordo hasta una hora antes
de la partida. Veinticuatro horas después me condujeron
nuevamente al barco y me encerraron en un pequefio
compartimiento donde debi permanecer hasta que la na-
ve hubo traspuesto los limites territoriales.

Al rato me sacaron de la celda —porque eso era aquel
reducido compartimiento— y entonces me dieron una
pala y un rastrillo estropeados y me ordenaron quitar la
escoria.

De este modo realicé la travesia del Atlantico, de
regreso a Nueva York. Cuando una manana divisamos
tierra, el capitan me mandé a llamar y me hablé a solas.
Me dijo que reconocia que habia sido tratado
injustamente; pero también me manifesté que la
policia subiria a bordo para arrestarme, que me
condenarian por entrar en forma ilegal en los Estados
Unidos y que después de cumplir la sentencia seria
deportado a China. Miré en torno de él y se dirigi6 a un
cajon de su escritorio.

—Un hombre como usted —me dijo— puede escapar
con facilidad si lo desea. El mayor inconveniente son las
esposas; aqui tengo una llave que sirve para las que se
usan en los Estados Unidos. Voy a volverme de espaldas
para que usted pueda tomarla porque, como comprende-
ra, no puedo entregarsela yo. En cambio, si usted se
apodera de ella... yo no tengo por qué darme cuenta de
nada.

Dicho esto se volvié y yo, ni corto ni perezoso, me
meti la llave en el bolsillo.

Aquel capitan era un hombre muy honesto, a no
dudar. Cuando la policia norteamericana subi6é a bordo
haciendo sonar las esposas, les manifesté que yo no era
persona de causar trastornos de ninguna especie y que,
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en su opinién, no era culpable de nada, sino que todo
habia sido urdido por un infame funcionario de Inmigra-
cion.

El mas antiguo de los policias rié con cinismo y dijo
que estaba totalmente de acuerdo, que todo hombre cae
siempre en las maquinaciones de alguien, dicho lo cual
me cerré de golpe las esposas en las munecas y me dio
un fuerte empujon hacia la escala de cuerdas, es decir,
hacia la que usan los pilotos y la policia para abordar y
dejar un barco cuando éste se halla todavia en el mar.

Con alguna dificultad consegui descender por la escala -
pese a los policias, que estaban convencidos ue que me iba
a caer y ellos tendrian que sacarme del agua- y, una ‘ez
a bordo de la lancha, me enviaron de un violento
empujon hacia la popa. Luego, ambos se dedicaron a la
tarea de preparar un informe y pusieron la embarcacién
rumbo a la costa.

Yo esperaba la oportunidad de que los muelles estuvie-
tan cerca; entonces, en un momento en que los policias
no miraban hacia donde yo estaba, de un salto me arrojé
por la borda.

El agua estaba hecha una calamidad. En la superficie
flotaba una tenue espuma de petroleo y suciedad —sucie-
dad ésta formada por las inmundicias que echaban los
barcos surtos alli y por la que salia de los diques --, y por
todas partes se veian diarios, cajas, pedacitos de coque y
trozos de madera de toda clase. Me zambulli profunda-
mente y busqué la llave para abrir las esposas, hecho lo
cual las dejé caer al fondo del agua.

Tuve que subir en procura de aire pero, no bien aflore
a la superficie, senti una descarga cerrada muy cerca de
mi, tan cerca que uno de los proyectiles me salpic6é agua
en la cara. Tomé aire rapidamente y me sumergi otra vez
para dirigirme no 'ya a los pilares del muelle mas
cercano, sino a otro algo mas distante, con la idea de que
la policia estaria esperando que nadase hacia el mas
préximo.

Poco a poco me dejé llevar hacia la superficie hasta
que so6lo la boca y el mentén asomaron fuera del agua, y
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ntonces volvi a respirar profundamente, varias veces en
esa oportunidad. No hubo disparos, entonces, pero alcancé
a divisar apenas la lancha de la policia en el momento en
que pasaba frente al desembarcadero mas cercano.

Volvi a sumergirme con todo sigilo y nadé lentamente, a
fin de mantener mi reserva de aire, hasta el muelle.

De pronto senti que me daba un topetazo e instintiva-
mente saqué las manos y me asi de algo contra lo que
habia dado mi cabeza: se trataba de una masa de made-
ras semihundidas que evidentemente habian caido del
muelle medio en ruinas que se erguia encima de mi. Me
aferré, pues, a aquel maderamen, dejando tan sélo la cara
fuera del agua. Después, como no percibia ruido alguno,
me incorporé cautelosamente y a la distancia pude ver la
lancha de la policia que, junto con otras dos, se hallaban
acechando debajo de la vigas del otro muelle. Entre
tanto, sobre éste se movian de un lado a otro algunos
policias armados, revisando los diversos edificios.

Permaneci inmévil porque de improviso aparecié un
bote con tres policias que remaban silenciosamente; uno
de ellos llevaba un par de prismaticos con los que escu-
drifnaba todos los muelles del sector. Lentamente me
deslicé entonces del envigado y me hundi en el agua de
manera que so6lo la nariz y la boca asomaran en la
superficie. Al cabo de un rato levanté un poco la cabeza;
el bote se hallaba ya a un buen trecho de mi, y mientras

_miraba oi gritar: "Para mi que ese tipo ya debe de estar
tieso; después tendremos que extraer su cadaver".

Me ,eché de nuevo sobre el envigado y entonces me di
cuenta de que temblaba de manera incontenible a causa,
del frio que me comunicaban mis ropas empapadas y del
fuerte viento.

Cuando ya empezaba a oscurecer logré encaramarme
sobre el muelle y en seguida eché a correr para ocultarme
en un cobertizo. En ese momento se aproximaba un
hombre -un marinero hindd, como pude advertir— y,
como por su aspecto inspiraba mucha confianza, lo llamé
con un silbido imperceptible. Dio entonces unos pasos
con aire despreocupado y, como si no tuviese nada que
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hacer, se acercé a mi escondite, se agaché a recoger unos
papeles que se hallaban diseminados por el suelo, y me
dijo:

—Salga con cuidado: un negro lo espera con un ca-
mién para sacarlo de todo esto.

En aquel momento lo hizo; pero yo me encontraba
por cierto en un estado calamitoso a causa del agota-
miento y la prolongada mojadura.

Me introduje en el cami6én recolector de desperdicios
y, una vez en él, me echaron encima una lona sobre la
cual descargaron gran cantidad de basura. Entonces el
moreno me condujo a su casa, donde fui bien cuidado;
pero durante dos dias con sus noches dormi el sueno de
quien se halla exhausto.

Durante mi postracién, mientras mi cuerpo material se
recuperaba, realicé un viaje astral y vi a mi querido Guia
y amigo —el lama Mingyar Dondup- -, quien me dijo:

—Tus sufrimientos han sido verdaderamente grandes,
demasiado grandes y representan el fruto amargo de la
falta de humanidad del hombre con el hombre. Tu cuer-
po esta al borde de la consuncién y pronto tendras que
someterte a la ceremonia de la trasmigracién. —En el
mundo astral, tanto mi compafnero como yo nos hallaba-
mos sentados. Pero me dijo mas todavia—. Tu actual
cuerpo se encuentra en un estado de quebrantamiento,
de modo que su vida no ha de durar mucho mas. Como
temiamos que las circunstancias no variarian en ese salva-
je mundo occidental —mas atn, que empeorarian—, nos
hemos ocupado por encontrar un cuerpo que tu pudieras
tomar y que, andando el tiempo, adquiriese todas las
caracteristicas que te son propias. Y hemos visto que tal
persona existe: su cuerpo esta en un bajisimo armoénico
del tuyo. De otro modo, por supuesto, no podria llevarse
a cabo el cambio. Los cuerpos deben ser compatibles, y
el de esa persona lo es. Nos hemos puesto en contacto
con él en el astral porque vimos que estaba pensando en
suicidarse. Se trata de un joven inglés= sumamente insatis-
fecho de la vida, que no se siente en absoluto feliz con
vivir y desde hace cierto tiempo trata de encontrar la
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forma menos dolorosa de "autodestruccion", como €l la
llama. Esta totalmente dispuesto a abandonar su cuerpo y
a viajar aqui, al mundo astral, jsiempre que con ello no
pierda! Hace poco lo hemos persuadido de que
cambiase su nombre por el que ahora usas tt, de manera
que sb6lo quedan una pocas cosas mas por arreglar y
después... Pues bien, que tendréis que cambiar vuestros
cuerpos.

Era muy, pero muy necesario --me dijo--, que regresara
al Tibet antes de someterme al imprescindible proceso de
la trasmigraciéon. Me dio entonces detalladas instruc-
ciones y asi, cuando me senti lo suficientemente bien,
me dirigi a una agencia de viajes y saqué pasaje a Bom-
bay. En esta oportunidad, una vez mas, volvi a sentirme
objeto de toda una serie de persecuciones a causa de que
mi equipaje sélo consistia en una valija. Al fin, empero,
pude subir a bordo del buque; pero cuando ya estaba en
mi camarote se presentaron a verme dos detectives con el
propésito de averiguar por qué tenia yo nada mas que
una maleta. Informados de que en la India disponia de
los elementos pertinentes, sonrieron satisfechos y se fue-
ron.

Muy extrafio me resultaba ser pasajero a bordo de un
barco; todo el mundo me rehuia porque yo era el paria
que so6lo llevaba una valija por todo equipaje. Los demas,
naturalmente, parecian poseer uno como para abastecer a
toda una tienda; de manera que yo —que a las claras era
el mas pobreton— debia de ser un fugitivo de la justicia, o
algo parecido, para viajar como lo hacia, razén por la
cual me evitaban.

Después de zarpar de Nueva York, el barco recorri6 la
costa de Africa y pasé por el estrecho de Gibraltar para
efectuar una nueva escala en Alejandria y dirigirse poste-
riormente por el canal de Suez hacia el mar Rojo. Aqui
fue terrible pues, a causa del calor extraordinario, poco
falté para que me insolara. Por ultimo pasamos por las
costas de Etiopia, atravesamos el mar Arabigo y amarra-
mos en Bombay. El ruido y el olor en esta ciudad eran
espantosos, en verdad increibles; pero yo contaba alli
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con algunos amigos —un monje budista y algunas perso-
nas de predicamento—, de modo que mi permanencia en
ese lugar fue entretenida.

Después de pasar una semana tratando de recuperarme
de todas las conmociones y tensiones por las que habia
atravesado, me pusieron en un tren y en él crucé la India
hasta la ciudad de Kalimpong. Sin embargo, antes de
entrar propiamente en ésta, me ingenié para arrojarme
del convoy, puesto que me habian advertido que el lugar
estaba por entero plagado de espias comunistas y de
periodistas. Estos ultimos detenian a todos los recién
llegados para formularles preguntas, y --como mas tarde
pude corroborar— si no se les concedia una entrevista, la
inventaban sin importarles un bledo la verdad.

Yo conocia un poco la ciudad, por cierto lo bastante
como para ponerme en contacto con algunos amigos, por
lo cual me fue posible eludir a los espias y a los periodis-
tas.

A la sazén mi salud desmejoraba con mucha rapidez y
se abrigaban serios temores de que no pudiese vivir lo
suficiente para pasar la ceremonia de la trasmigracion; de
manera que, como en Kalimpong se encontraba un lama
que habia estudiado conmigo en Chakpori, fue él quien
vino en mi auxilio con hierbas de gran poder.

Parti, pues, en compania de este lama médico y, al
cabo de un arduo viaje de diez semanas, llegamos a un
lamasterio que daba al valle de Lhasa. Situado a gran
altura, inaccesible y de poca notoriedad, los comunistas
no se preocupaban por él por considerarlo un pequeno e
insignificante lugar. Una vez alli volvi a descansar —du-
rante mas o menos una semana— hasta que un dia me
dijeron que al siguiente debia viajar al astral y encontrar-
me con el cuerpo del hombre cuya envoltura fisica estaba
por tomar.

Por el momento, yo descansaba y meditaba acerca de
los problemas de la trasmigracién. El cuerpo de aquella
persona no me venia del todo bien porque tenia gran
cantidad de vibraciones incompatibles con las mias. En-
tonces me informaron que, a su debido tiempo se adecua-
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ria perfectamente al mio, cuando tuviera la misma edad.
Como para los occidentales, empero, tal vez éste sea un
asunto dificil de creer y entender, permitaseme exponer-
lo de otra manera. En el mundo occidental se conoce la
galvanoplastia y la electrotipia; segiin este ultimo méto-
do, se sumerge algo en determinado fluido, se aplica un
conectador del lado opuesto y, si se deja pasar una
corriente en la proporcién y amperaje adecuados, se
obtiene un duplicado exacto del objeto original. Del
mismo modo es posible efectuar la galvanoplastia.. Puede
darse un revestimiento por medio de una diversidad de
metales, como niquel, cromo, rodio, cobre, plata, oro,
platino, etcétera; todo cuanto hace falta es saber hacerlo.
Basta con que la corriente fluya de un polo a otro a
través de un liquido para que las moléculas de un polo
pasen al otro. Se trata de un procedimiento bastante
sencillo... aunque ahora no vamos a ponernos a hacer
un tratado de galvanoplastia.

La trasmigracién y la sustitucién, molécula por molé-
cula, de la "estructura" del huésped por la del...
—dacomo podria decirlo? —, por la del nuevo ocupante, es
algo que realmente ocurre y se ha realizado en muchas
ocasiones por quienes saben hacerlo. Afortunadamente,
éstos han sido siempre individuos de buena indole, pues-
to que seria algo espantoso que uno se apoderara simple-
mente del cuerpo de otra persona y le causara un dafo.
Yo me sentia bastante satisfecho de mi mismo, tal vez
en demasia, cuando pensaba que... digamos, que iba a
hacer un bien, que no queria apoderarme del cuerpo de
nadie, que todo cuanto deseaba era paz. Pero, al parecer,
no iba a encontrarla jamas.

Entre paréntesis, y lo digo porque he estudiado todas
las religiones, debo sefialar que los iniciados realizaron
esta experiencia vida tras vida. El propio Dalai Lama lo
ha hecho, asi como el cuerpo de Jesus fue tomado
también por el Espiritu del Hijo de Dios, e inclusive esto
llegé a ser de dominio corriente en la religién cristiana
hasta que se prohibié porque hacia que la gente estuviese
demasiado satisfecha de si misma.
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Desde aquella elevada atalaya del remoto y solitario
lamasterio podia mirar la distante ciudad de Lhasa. De
algiin modo se habia podido sacar subrepticiamente del
Potala un poderoso telescopio para llevarlo alli, de suerte
que uno de mis entretenimientos era utilizarlo para atis-
bar a los rudos guardias chinos del Pargo Kaling. De ese
modo vi como las tropas corrian de un lado a otro en
sus jeeps, asi como me enteré de las muchas cosas inena-
rrables que les hacian a hombres y mujeres; y entonces
recordé con enorme espanto que habia combatido del
lado de los chinos —como muchos otros— y que ahora
éstos no se comportaban segin sus promesas, segun los
principios que declaraban poseer. No pensaban mas que
en la violencia.

Costaba creer, al mirar a través de aquella ventana sin
cristales, que ése fuera el mismo Tibet, la misma Lhasa
que yo habia conocido. Aqui, el dureo sol aun alcanzaba
con sus resplandecientes rayos las hondonadas de las
montanas, la argentada luna todavia surcaba las tinieblas
del cielo nocturno y las lejanas motitas de colorida luz
de las estrellas aun claveteaban la béveda celeste. Sin
embargo, las aves nocturnas ya no cantaban, como anta-
no, porque los comunistas chinos mataban cuanto tenian a
la vista. Horrorizado me di cuenta de que estaban
extinguiendo la vida de todas las criaturas que yo tanto
amaba. Los pajaros, afirmaban, se comian el grano, lo
cual podia hacer que los humanos muriesen de hambre.
Pero también mataban a los gatos, de manera que, como
me dijeron, ya no quedaba ninguno en Lhasa. En cuanto
a los perros, los chinos los mataban y se los comian
pues, al parecer constituian para ellos un manjar. O sea
que no soélo los desdichados seres humanos estaban con-
denados a morir a manos de los comunistas chinos, sino
también los animales, los mimados de los dioses, a los
cuales exterminaban bajo cualquier pretexto. Mi corazén
estaba enfermo por todos los horrores que se perpetraban
contra el pueblo inofensivo e inocente. Y, mientras con-
templaba el cielo del anochecer me sentia transido de
emocion, agobiado por la pena. Pero entonces pensé:
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también tengo que sobrellevar ésto, pues mucho es lo
malo que me han vaticinado. S6lo me falta la fortaleza
suficiente para soportar todo cuanto me han pronosti-
cado.

Durante cierto tiempo tuve la oscura sensacién que
habia mucho movimiento, de percibir una atmoésfera de
expectativa, y mi atencion se dirigia constantemente ha-
cia Lhasa. El telescopio era estupendo, pero resultaba
engorroso mirar a través del vano de la ventana con un
aparato de dificil manejo, de manera que opté por un
par de prismaticos de veinte aumentos que también traje-
ron y que permitian mayor maniobrabilidad para enfo-
ques superiores al angulo que se podia abarcar con el
telescopio en la ventana.

De pronto distrajo mi atencién la entrada de tres
hombres, dos de los cuales sostenian entre si a un terce-
ro. Me volvi y miré a éste con horror: estaba ciego, pues
le habian arrancado los ojos y tenia las cuencas al rojo
vivo. Ademas, le faltaba la nariz. Los dos hombres que lo
traian lo ayudaron a sentarse suavemente y entonces
adverti, paralizado de espanto, que era alguien a quien ya
conocia, alguien que me habia ayudado cuando estudiaba
en Chakpori. Los dos asistentes hicieron una reverencia y
se retiraron. Entonces, cuando quedamos frente a frente,
el lama me habl6 en voz baja:

—Hermano —me dijo—; bien que adivino tus pensa-
mientos. Sé que te preguntas como me encuentro en
semejante estado. Te lo diré. Me hallaba afuera en horas
permitidas cuando se me ocurrié mirar la Montafna de
Hierro. De repente, un oficial chino, comunista, se levan-
t6 del asiento del coche donde estaba y me acusdé de
clavarle la mirada y de abrigar malas intenciones hacia él.
Yo negué el cargo, naturalmente, puesto que no era
cierto, ya que todo cuanto hacia era mirar hacia nuestro
querido lugar. Mas no; el oficial sostuvo que todos los
sacerdotes eran mentirosos y reaccionarios, e imparti6 a
sus hombres severas 6rdenes. Me aprehendieron, me arro-
jaron al suelo y luego me pusieron una cuerda alrededor
del pecho y la anudaron a mi espalda y ataron el otro
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extremo a la parte trasera del coche en que iba sentado
el oficial. Después, con un grito de jubilo, echdé a andar y
me arrastr6 de bruces por el camino. —EIl anciano lama
se detuvo y se levanté el manto. Entonces emiti un
sonido de espanto, porque toda la piel y buena parte de
la carne habia sido arrancada de la cabeza a los pies,
jirones de carne colgaban y la parte interna de su manto
era una masa sanguinolenta. Volvié a bajarlo con cuidado
y afiadié—: Si, al frotar contra la rugosidad del suelo
perdi la nariz, ademas de otras cosas; por eso, ahora sélo
espero irme al Mas Alla. Sin embargo, antes de alcanzar
esa liberaciéon, debo cumplir una tarea mas. —Callé un
momento para recuperar un poco de energia, y prosi-
guié—: Este asunto de la trasmigraciéon y las posibilidades
que tendriamos de utilizarla es algo que se conoce desde
hace muchos afos. Yo estaba a cargo del proyecto y tuve
que estudiar los antiguos manuscritos para buscar todo
cuanto fuese posible sobre el particular, para lo cual
consulté el Registro Ascasico y acumulé todos los conoci-
mientos que pude. —Volvié a hacer una pausa, pero en
seguida continu6—: Los chinos ya me habian liberado de
mis ataduras, pero el oficial debia hacerme atin un dafo
mas. Mientras estaba echado de espaldas en el polvo me
propiné un puntapié y me dijo: "Me clavaste la vista y
me deseaste mal; por eso no volveras a mirar mas".
Entonces, uno de sus hombres levanté del suelo una
piedra delgada y puntiaguda y me la clavé en los ojos,
hasta que saltaron y quedaron colgando sobre mis meji-
llas. Después se fueron riendo y me dejaron como estaba,
con la nariz seccionada, el cuerpo mutilado y hecho
jirones —tanto que ya no era posible decir si yo era
hombre o mujer, puesto que se habian desprendido las
partes correspondientes— los ojos sobre las mejillas, los
globos perforados y el fluido que manaba y chorreaba
hasta las orejas. No bien pudo, la gente acudié en mi
auxilio horrorizada, me levanté y me condujo a una casa.
Alli me desmayé y, cuando recuperé los sentidos, me di
cuenta de que me habian retirado los ojos y me habian
tratado adecuadamente con manojos de hierbas. Después,
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por la noche, me trasladaron a hurtadillas hasta la monta-
na para esperar tu llegada. Porque mucho es lo que tengo
que decirte, ademas de acompafarte en un viaje al astral
del que no he de regresar. —Descansé todavia un momen-
to para recuperar algo de energia y entonces, cuando en
sus mejillas asomaba ya una débil coloracién, me dijo—:
Debemos ir al astral. Dicho esto nos pusimos nuevamente
en marcha por la ruta conocida. Ambos nos hallabamos
sentados en la posiciéon del loto, esa postura que a
nosotros, los orientales, nos resulta sumamente sencillo
adoptar. Dijimos nuestras mantras correspondientes, con
lo cual nuestras vibraciones se elevaron mucho, y enton-
ces, con el respingo casi imperceptible que acompana a
esa transiciébn, abandonamos nuestros cuerpos, yo tempo-
rariamente y mi compafiero para siempre.

El verdor de la tierra y la blancura de las nieves
eternas desaparecieron de nuestra vista y ante nosotros
apareci6 un velo; un velo de un blanco azulino que a
primera vista parecia una barrera impenetrable, pero que
quienes sabian cémo atravesarlo podian penetrar por él
sin obstaculo. Asi lo hicimos y nos encontramos en un
lugar de luz esplendorosa. con una sensaciéon de regocijo.

En el punto del mundo astral por el que habiamos
entrado nos hallAbamos sobre un césped verde, corto y
mullido.

— jAh! suspir6 el lama—. jQué hermoso es volver a
ver! jQué hermoso no sentir dolor! Pronto habré con-
cluido mi tarea y entonces me quedaré en Casa, al menos
por un tiempo.

Luego de estas palabras me condujo por un sendero
encantador donde habia arboles, muchisimos arboles, de
hojas verdes, rojas y amarillas. A la vera de nosotros
discurria un rio majestuoso cuyas aguas espejeaban el
azul profundo de los cielos. Vaporosas nubes aborregadas
vagaban quedas por el firmamento y por doquier habia
una atmésfera de chispeante vida, de vitalidad, de loza-
nia, de felicidad.

En los arboles cantaban los pajaros, pajaros de una
especie que yo no habia visto en la tierra porque, sin
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duda, éstas eran criaturas celestiales; pajaros de muchos
colores distintos, de muy diferentes plumajes.

El anciano y yo marchamos entre aquellos arboles
hasta que al cabo desembocamos en un espacio abierto
que a las claras constituia un jardin, un jardin de flores
brillantes, aunque no de especie alguna que yo pudiera
reconocer. Las flores parecian inclinarse hacia nosotros
como saludandonos, y a la distancia podia ver gente que
deambulaba como solazandose en aquel espléndido lugar.
De vez en cuando alguien se inclinaba a oler una flor o
algtin otro elevaba los brazos al cielo y entonces un
pajaro descendia a posarse en sus manos extendidas. En
ese lugar no existia el miedo; sé6lo brillaban la paz y la
alegria.

Caminamos durante un rato hasta que frente a noso-
tros vimos lo que, al parecer, era un templo inmenso,
con una cupula de un dorado reluciente; las paredes que
la sostenian eran de un color levemente pardusco. Lo
prolongaban otras construcciones, todas de una tonalidad
mate y en armonia con él. A la entrada del templo se
hallaba esperando un grupo de personas, algunas de las
cuales estaban vestidas a la usanza del Tibet; pero habia
una que en aquel momento no pude discernir qué era lo
que llevaba puesto, si bien me parecia algo negro o muy
oscuro. Después, cuando nos aproximamos, vi que se
trataba de un occidental, o, por lo menos un hombre
ataviado con prendas occidentales.

Al acercarnos, los lamas se volvieron y extendieron sus
manos hacia nosotros en sefial de bienvenida. Pude ver
entonces que uno de ellos era mi Guia y amigo, el lama
Mingyar Dondup, de manera que me di cuenta de que
todo marcharia bien, pues ese hombre era la bondad
personificada. Otra figura que alcancé a percibir era atun
mas prominente en el plano terrenal, pero en ese momen-
to era s6lo uno de los integrantes del "comité" de
bienvenida que nos aguardaba.

Después de intercambiar saludos entramos todos juntos
en aquel gran templo, atravesamos el vestibulo central y
nos internamos en el edificio hasta penetrar en un pe
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quenio saléon cuya existencia no era facil discernir. Pareci6
como si los muros se deslizasen para dejarnos pasar y
luego se cerraran firmemente detras de nosotros.

Mi Guia, que evidentemente era el portavoz, se volvid
hacia miy me dijo:

—Hermano: he aqui el hombre cuyo cuerpo vas a
ocupar.

Me volvi a mi vez y miré espantado a aquel joven. Por
cierto no habia parecido alguno entre nosotros: era mu-
cho mas bajo que yo y la tnica similitud entre ambos
consistia en que los dos éramos calvos. Entonces mi Guia
rié y,, a modo de exhortacién, agité un dedo a la altura
de mi nariz.

— i{Vamos, vamos, Lobsang! —ri6—. jNada de decisio-
nes apresuradas! Todo esto ha sido planificado, y lo
primero que haré sera mostrarte algunas imagenes del
Registro Ascasico.

Asi lo hizo; y después, se dirigié a aquel hombre para
decirle:

—Ahora, joven, creo que ha llegado el momento de
que nos refiera algo acerca de usted mismo; porque si
alguien va a tomar posesiéon de su cuerpo, es conveniente,
sin duda, que ese alguien conozca aquello con lo que ha
de enfrentarse. El joven, luego de esas palabras, lanzé una
mirada muy agresiva y respondié hoscamente:

Pues, no; nada tengo que decir acerca de mi
pasado. Siempre se ha vuelto en mi contra. Todo lo
que digo acerca de €él, se utiliza para perjudicarme.

Mi Guia lo miré enfadado y le dijo:

Joven: todos nosotros tenemos sobrada
experiencia en estas cosas y no juzgamos al hombre
por los origenes que diga tener sino por lo que es en si.
—Suspird, para en seguida afadir: Ha estado usted a
punto de caer en el pecado mortal del suicidio, pecado
que, sin duda, podria haberle costado, mi estimado amigo,
muchisimas vidas de penurias para expiarlo. Le ofrecemos
a usted paz, la paz astral, de modo que pueda llegar a
comprender algunas de las cosas que le han perturbado a lo
largo de su vida.
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Cuanto mas colabore usted, mas facilmente podremos
ayudarlo y contribuir a la tarea que tenemos por delante.
El joven meneoé negativamente la cabeza y repuso:

— jNo! Lo convenido fue que yo queria dejar mi
cuerpo y ustedes meterian a otro en él. Y eso fue todo.
Yo me atengo a eso.

De pronto se produjo un destello y el joven desapa-
recio.

— iHay, cielos, cielos! —exclamé el anciano lama que
habia viajado conmigo y que ahora era un joven rebosan-
te de salud—. Con esas ideas atroces no podia permane-
cer aqui con nosotros, en este plano astral. Ahora tendre-
mos que ir a la habitacién donde se halla durmiendo
solo. Pero por esta noche deberemos dejarlo tranquilo,
pues no deseamos causarle ningin dano al cuerpo. De
modo que tendré que regresar a Lhasa como sea, contigo,
hasta la préxima noche.

El tiempo pasaba y yo advertia que el anciano lama
estaba decayendo con rapidez.

Tendriamos que ir al astral —le dije entonces.

Si —me respondié—. Ya no volveré a ver mas
este cuerpo mio. Tengo que ir, tenemos que Iir,
porque si muero antes de estar alli, eso nos va a acarrear
demoras.

Dimos el respingo juntos y nos remontamos, pero no
en direcciéon al mundo astral que habiamos visitado an-
tes, sino que esta vez nos deslizamos hacia una casa
situada en Inglaterra. Entonces vimos en el mundo fisico
el rostro del hombre a quien anteriormente habia encon-
trado solo en el astral. Parecia muy descontento, muy
desdichado; tratamos de atraer su atencién, pero era
evidente que se hallaba profundamente dormido.

—c¢Vienes? —le susurré el anciano lama.

—cdVienes? —musité a mi vez.

Continuamos insistiendo, primero uno y después el
otro, hasta que al fin, de muy mala gana, la forma astral
de aquel hombre emergié de su cuerpo fisico. Fluyé
lentamente y, con la misma lentitud, se fundi6é sobre él
en la forma exacta de su cuerpo, después de lo cual su
posicion se invirtié hasta quedar la cabeza del cuerpo
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astral del lado de los pies. Luego la forma se incliné y se
pard en el suelo. Tenia una mirada muy agresiva y, como
pude advertir, no recordaba en absoluto habernos visto
antes. Eso me sorprendié, pero mi companero me explico
por lo bajo que, la circunstancia de haber estado de tan
mal humor y haber vuelto de golpe y con tanta violencia
a su cuerpo, hizo que se borrasen totalmente todos los
recuerdos de cuanto le habia sucedido.

—c:De modo que quieres dejar tu cuerpo? --le pregunte
iClaro que si!l —repuso poco menos que gruiiendo--. Bien
harto estoy de todo esto. —Lo miré y me estremeci
receloso, con verdadero terror, dicho sea sin demasiada
exageracion. ¢Cémo iba a tomar yo el cuerpo de un
hombre como ése? jUn sujeto tan agrio, tan discolo!

Pero asi era. Entonces él ri6 y me dijo—: ¢Asi que usted
quiere mi cuerpo? jVaya! En Inglaterra no interesa lo
que se quiere, no interesa quién se es; lo que importa es
a quién se conoce, cuanto se tiene.

Le hablamos durante un rato y, cuando estuvo mas
calmado, le dije:

—Bien; voy a decirte algo: tendras que dejarte crecer la
barba. Yo no puedo afeitarmela porque los japoneses me
han destrozado las mandibulas. ¢Puedes dejartela crecer?

—Si, sefior —repuso- -. Voy a hacerlo.

Pensé un momento y luego anadi:

—Perfectamente. En un mes puedes tener una barba
adecuada; de manera que dentro de ese lapso volveré
para tomar tu cuerpo y a ti te sera concedido ir al
mundo astral para alli recuperar tu tranquilidad y darte
cuenta de que hay alegria en el vivir. —Y en seguida
agregué—: Nos seria muy. pero muy util, que ta nos
contaras la historia de tu vida; porque si bien hemos
visto mucho en el astral por medio del Registro Ascasico,
altn podria extraerse algin beneficio si oyéramos las
verdaderas experiencias de labios de la persona correspon-
diente.

Volvi6 a echar una mirada furibunda y en seguida dijo:
— iNo, no soporto hablar de eso! {No diré una sola
palabra mas!
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Nos volvimos con tristeza y nos dirigimos al mundo
astral a fin de consultar de nuevo el Registro Ascasico y
conocer todo cuanto pudiésemos acerca de su vida. Alli,
empero, si bien se ve todo lo que ha sucedido, no
siempre se recoge informacién respecto de las opiniones
que el individuo no ha exteriorizado; o sea que se ve la
accion, pero no el pensamiento que la precede.

Demos ahora un salto enorme desde aquellos dias.
Hoy, después de muchisimos afios en el mundo astral,
aquel joven se ha suavizado un poco y en cierta medida,
aunque pequena, comprende las dificultades que debemos
afrontar. Asi pues, ha accedido a relatarnos la historia de
su vida. El se halla en el mundo astral, y yo, Lobsang
Rampa, aqui, en el terrenal, tratando de anotar puntual-
mente, tal como se me dictan, las cosas que ese hombre
refiere. Daré una sintesis de ella, pero es preciso sefnalar
que no se mencionaran nombres para no ocasionar tras-
torno alguno a nadie. Porque éste no es un relato para
tomar venganza ni una narracion enconada, sino que, en
realidad, se trata de la historia de un triunfo sobre
obstaculos en apariencia imposibles de superar. Muchos
intentos hubo para acallar mis libros, pero yo he estado
siempre atento a la manera en que el hombre debe
conducirse, aunque los perros ladren. Siempre he tenido.
presente que el hombre puede continuar su tarea aun
cuando los enanos y los moscardones bullan alrededor de
él. Por eso digo que no tengo por qué tener encono,
puesto que lo que pretendia es ahora factible y mi tarea
actual no consiste mas que en concluir la de otro que
"cay6 en el camino".

De nuevo, y con la mayor sinceridad de que soy
capaz, declaro que todos estos libros mios son veraces,
absolutamente veraces, escritos sin solicitar autorizacion
previa y que en ellos se halla la verdad respecto de las
cosas que me han ocurrido. Todo lo que afirmo que
puedo hacer, lo puedo hacer; pero no para su exhibicion
en publico, porque no soy ni un charlatan ni un come-
diante. Actiio asi para poder dar término a mi tarea.

De modo que volvamos ahora la pagina y veamos qué
fue lo que aquel joven refirio.
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Esta es la historia de la vida del huésped. Es una
historia dificil de contar porque, mientras su relator se
encuentra en el plano astral, quien tiene que trascribirla
esta en el plano terrenal, en la ciudad de Calgary, provin-
cia de Alberta, Canada. La narracién no pertenece al
contexto, sino que constituye un paréntesis entre lo que
ya se ha dicho y la parte que, como es légico, ha de
continuar; pero cuando se trata de cuestiones que con-
ciernen al astral, es necesario hacer algunas concesiones
en materia de tiempo, toda vez que éste no es lo mismo
en el plano astral que en el terrenal. Por eso intercalamos
aqui este relato; y si hemos explicado por qué lo hace-
mos es con el fin de evitar un alud de cartas con
preguntas de toda indole. A partir, pues, de este momen-
to, y mientras no se indique lo contrario, todo cuanto
sigue es lo que dicté aquél a quien designaremos como
"el huésped".

Mi abuelo fue un hombre muy importante por cierto,
al menos en la zona rural de Plympton. Esta, por lo que
yo recuerdo, estaba formada por Plympton St. Mary,
Plympton St. Maurice, Underwood y Colebrook, ademas
de una gran cantidad de localidades menores.

Encargado de las Aguas Corrientes, acostumbraba ir
diariamente a la montafia con un carrito y su pony hasta
que, mas o menos al cabo de kilémetro y medio monta-
na arriba, llegaba a un promontorio vallado donde habia
una pequefla cabafia en cuyo interior se hallaba el depé6-
sito. Solia ir alli con una vara de un metro veinte; uno
de cuyos extremos tenia la forma de un platillo en tanto
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que el otro era redondo. Con el oido puesto en el
extremo en forma de plato y apoyando la otra punta de
la vara en el suelo, andaba de un lado a otro atento al
discurrir del agua que por las canerias subterraneas se
dirigia a los grifos del Plympton, Underwood, Colebrook
y demas distritos.

Asimismo, mi abuelo se dedicaba a una actividad su-
mamente prospera en la cual empleaba a varios hombres
y a unos cuantos aprendices a quienes ensefiaba fontane-
ria —de donde aquellas calumniosas hablillas que mas
tarde se echarian a rodar—, hojalateria y nociones de
ingenieria. En aquellos tiempos, hacia los comienzos mis-
mos del siglo, la gente no se precipitaba a los supermer-
cados a adquirir ollas, cacerolas, sartenes y otros enseres
por el estilo, sino que esas cosas se hacian a mano, y
eran los dependientes de mi abuelo quienes se encargaban
de tal tarea.

Vivia mi abuelo en el edificio de la alcaldia de
Plympton St. Maurice —realmente habia sido ésa la resi-
dencia del alcalde—, situado frente a la casa consistorial
y al cuartel de policia. La construccién ocupaba un
predio de alrededor de dos hectareas divididas en tres
partes, la primera de las cuales se extendia desde el nivel
del cuarto piso de la casa y formaba un jardin amuralla-
do. Alli, cerca de la casa, habia una gruta hecha de
piedras muy grandes y con ventanas de vidrios de varia-
dos colores, mas alla de la cual se extendia un pradezue-
lo con plantas y flores a todo lo largo del contorno. En
medio habia una gran piscina hermosamente azulejada,
provista de un surtidor y de ruedas hidraulicas en ambosl
extremos para hacer girar el chorro de agua que aquél
arrojaba. En el agua, ademas, habia un pequefio sebo
para que, al tirar de él los peces en determinados mo-
mentos del dia, sonase una campanilla y entonces se les
diese de comer.

Frente al estanque lucian dos grandes pajareras adosa-
das al muro, muy bien cuidadas y perfectamente limpias,
cada una con un arbol seco en su interior asegurado
contra la mamposteria, todo lo cual constituia un medio
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ideal para los pajaros tan mansos que las poblaban. Por-
que esos pajaros eran de tal mansedumbre que cuando mi
abuelo entraba en las pajareras —para lo cual abria las
puertas, claro estd— ninguno escapaba. Mas alla de esta
primera parte del jardin se hallaba un invernadero —una de
las delicias de mi abuelo—, a continuacion del cual se extendia
un pequeno huerto.
Del otro lado de este jardin amurallado existia un

camino privado que, desprendiéndose de la calle princi-
pal, pasaba por debajo de una parte de la casa de la
alcaldia —que se extendia sobre él como un puente—, y a
cuyo término se encontraban en otros tiempos los depé6-
sitos de cebada. Cuando yo los conoci, estos graneros ya no
se utilizaban porque, por lo visto, era mucho mas barato
embarcar la cebada hacia Plympton desde unos cuantos
cientos de kilometros mas lejos. Cerca de los graneros se
hallaba la estacion de bomberos, cuerpo éste que
pertenecia a mi abuelo, lo mismo que los caballos con los
cuales se trasportaban las bombas de incendio a los lugares
de los siniestros. Si bien desarrollaba esta actividad a modo
de servicio publico, cuando lograba impedir que las casas
de comercio y las mansiones de importancia fueran pasto de
las llamas les imponia, claro esta, un gravamen razonable.
Empero, a la gente de condicién humilde no le cobraba
contribucién alguna. Por lo deméas, las bombas estaban
muy bien cuidadas y su manejo corria por cuenta de
voluntarios o de su propio personal.

En el lugar se encontraban también los corrales donde
guardaba buena parte del material, como los carros y
otras cosas por el estilo. Ademas, tenia alli dos pavos
reales que constituian su orgullo y su alegria, y que
siempre se le acercaban cuando emitia determinados soni-
dos. Por el corral, y luego de atravesar un portén, se llegaba
a una huerta de arreador de una hectarea — calculo yo -
cuidad con extraordinario esmero, donde cultivaba verduras
y arboles frutales.

Debajo de las casa - de aquella casa de cuatro pisos-
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habia talleres sin ventanas de ninguna especie, pero al
parecer bien ventilados, donde trabajaban los maestros
artesanos, hojalateros y caldereros, junto con los aprendi-
ces. Y por cierto que tenian que hacerlo muy duramente.

Mi abuelo tenia dos hijos y una hija. A los varones,
quieras o no, los puso de aprendices y les hizo seguir
estudios de ingenieria general, hojalateria, caldereria y
tendido de cafierias; en consecuencia, tuvieron que conti-
nuar sus estudios hasta aprobar los examenes y obtener
el certificado de inscripcion.

Mi padre resulté un excelente ingeniero, pero al cabo
de cierto tiempo dejé a mi abuelo, porque como afirmaba,
éste ejercia un control demasiado estricto, excesivamente
dominador. Asi pues, marchése a otra casa, situada tam-
bién en St. Maurice, a la cual llamaban la Casa de Ladrillos
porque era la tinica de ladrillos rojos de la cuadra. Mi
padre se casé y por un tiempo siguié viviendo en St.
Maurice. El primer hijo del matrimonio murié pronto,
pero posteriormente tuvo una hija y poco después naci
yo. No obstante, siempre pensé que no desearon mi
llegada, puesto que nunca se me traté bien en modo
alguno, nunca se me tuvo simpatia y jamas me
permitieron tener amigos. Todo cuanto hacia estaba
automaticamente mal, mientras que todo cuanto hacial
mi hermana estaba automaticamente bien. Disgusta
bastante, al cabo de un tiempo, ser siempre el
indeseable y ver que la preferida lo tiene todo, verla feliz
con sus amigas, en sus reuniones. Que me consideraran el
segundon era inclusive demasiado para mi.

Mi madre y mi padre se mudaron a Ridgeway, partido
de St. Mary, y alli iniciaron una actividad (no; la de
fontaneria, no), actividad ésta relacionada con la ingenie-
ria y que abarcaba la electricidad, cuyo uso apenas co-
menzaba a expandirse por aquel entonces.

Mi padre era, a no dudar, un hombre muy simpéatico,
al menos en la medida en que él podia. Era de Escor-
pién, en tanto que mi madre lo era de Virgo. Procedia
ella de una familia de gran abolengo, de otro lugar de
Devonshire, anteriormente muy acaudalada y duena de
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grandes extensiones de tierra; pero como su padre y un
vecino se trenzaron en una disputa sobre el derecho de
paso y al cabo llevaron la cuestiéon a la justicia, con el
veredicto, la apelacién pertinente y todo lo que siguid, al
cabo la familia se qued6 casi sin dinero. En realidad no
tenian medios para continuar el litigio, de modo que las
tierras que habian sido las causantes del entredicho fue-
ron vendidas.

Mama y papa no congeniaban. Mi madre era en extre-
mo dominante, conocida en el lugar como la "Lady" por
sus grandes ambiciones. Con la pérdida de la fortuna de
la familia se volvié muy agria y, por desdicha, parecia
descargar su acrimonia sobre su esposo y sobre mi.

Mi abuelo tenia un hermano, artista sumamente talen-
toso y miembro de la Real Academia, que habia alcanza-
do gran renombre. Recuerdo en particular una pintura
suya que siempre me atraia: la Antigua Barbacana de
Plymouth, tal, como era cuando la Mayflower se hizo a
la mar rumbo a los Estados Unidos de América. Era un
cuadro maravilloso, de colores vivos, agradable, que hacia
que uno experimentara en seguida la cabal impresién de
estar en el lugar. El tio Richard —como lo llamabamos—
decia siempre que aquel cuadro pasaria a poder de algu-
no de nosotros, los nifios. Y pas6, pero a mi hermana,
aun cuando realmente yo lo deseaba con ansias, lo anhe-
laba sobre todas las cosas, hasta que unos afnos mas tarde
me prometieron un tren de juguete, un tren azul que a
mis ojos infantiles era el mas hermoso del mundo. Me lo
habian prometido solemnemente, pero cuando llegé el
dia en que debia recibirlo se me dijo: "Oh, no; no es
posible: tu hermana quiere un piano. Tu padre y yo
vamos ahora a comprarlo". Si; de veras queria el tren, lo
mismo que queria el cuadro.

Cosas como éstas sucedian siempre. Mi hermana tenia
una magnifica bicicleta, pero yo debia andar a pie. No es
éste, con todo, el propésito del presente escrito, no
obstante lo cual debo decir todas estas cosas porque,
segin me manifestaron, es parte de lo convenido cuando
consenti en que se tomara mi cuerpo. Maldito cuerpo
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que, como quiera que sea, me hartaba, ya que estaba
todo maltrecho.

Naci enfermo y, con el parto, mi madre se puso muy
mal de salud. Después del alumbramiento parecié victima
de una especie de intoxicacion, y por alguna extrana
raz6én me lo achacaron a mi como si yo la hubiese
realmente envenenado. Por mi parte, yo nada podia ha-
cer en tal situacién, demasiado chico como era para
darme cuenta de nada. Lo cierto es que ella se hallaba
muy enferma, lo mismo que yo, que continué enclenque
durante toda vi mida sobre la tierra. Teniamos un médi-
co, el doctor Duncan Stamp, un hombre prestigioso que
siempre estaba estudiando y recibia abundante correspon-
dencia. No era muy simpatico, pero sabia muchisimo. Yo
no le gustaba y él no me gustaba a mi. Recuerdo, sin
embargo, algo extraordinario: cierta vez en que yo me
encontraba... —no sé: decian que me estaba muriendo—,
el doctor Stamp se aproximé a mi cama y me parece que
colgd algo del brazo de la luz y luego extendi6é unos
tubos hacia mi. Hasta el dia de hoy no sé qué hizo, pero
experimenté una mejoria y desde entonces siempre lo
consideré un taumaturgo.

Recuerdo algo que sucedié durante la Gran Guerra, es
decir, durante la Primera Guerra Mundial. Mis padres, mi
hermana y yo nos hallabamos en la estaciéon de North
Road, en Plymouth, pues habiamos tenido que ir a
visitar a alguien en un lugar denominado Penny-Come-
Quick. Era muy entrada la noche y de pronto oimos
disparos y los rayos de unos reflectores iluminaron el
cielo, a cuya luz vi por primera vez un dirigible, volando
sobre Plymouth y dirigiéndose de nuevo hacia el mar.
Este fue otro de los sucesos que jamas olvidaré: el
aspecto que tenia ese aparato a la luz de los rayos
cruzados de los reflectores.

Plympton es una antiquisima localidad pletérica de
historia. Alli, al pie del Church Hill, esta el gran templo
de St. Mary. Al descender por el cerro, la cupula del
templo parecia mas alta que aquél. Para llegar habia que
descender y atravesar el cementerio parroquial, y luego
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doblar a la izquierda. Mas alla de la iglesia se llegaba al
priorato y a algunas antiguas casas de religiosos que ya
no ocupaba el clero porque, aparentemente, se habia
producido una divisién de autoridad y las oficinas princi
pales habian sido trasladadas a Buckfast.

Detras del priorato corria un manso arroyuelo donde
crecian bejucos y mimbreras, y solia ir la gente a reco-
gerlos para hacer canastos y otras cosas. Alli, también,
hace alrededor de cien afos fabricaban aloja, que era la
bebida de la época.

El templo era imponente, construido con piedras grises
y una gran torre con cuatro columnillas en los angulos.
Las campanas eran maravillosas cuando se las hacia sonar
bien, y de todos los lugares de Devon solian llegar
campanoblogos para tafner los cambios —como los llama-
ban ellos—, del mismo modo que los campaneros de
Plympton tenian por costumbre ir, a su vez, para demos-
trar sus propias habilidades.

El templo de St. Maurice no era tan grande como el
de St. Mary, y se trataba, evidentemente, de una iglesia
secundaria. En aquella época, St. Maurice y St. Mary
eran poblaciones separadas, casi sin contacto social algu-
no entre ellas. Colebrook y Underwood, por su parte,
carecian de iglesia, de manera que los fieles debian con-
currir a alguna de aquéllas.

Plympton contaba con buenas casas, pero la mayoria
habian sido bastante deterioradas por Oliver Cromwell y
sus tropas y muchas demolidas por orden del juez Jef-
freys, pero el Castillo de Plympton era un lugar que me
fascinaba. Habia un gran morén con restos de murallas
de piedra firme, muy gruesas, y algunos de nosotros
descubrimos un tanel que se extendia a lo largo de ellas.
Inclusive, algunos de los muchachos mas audaces afirma-
ban haber estado en una extrafia camara, debajo de las
murallas, donde al parecer habia esqueletos; pero yo
jaméas me aventuré y me limité a aceptar lo que decian.
El Castillo de Plympton estaba erigido en un anfiteatro,
en un gran espacio circular alrededor del cual se levanta-
ba una loma. Como paseo, era un lugar muy hermoso;
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pero la parte baja interior —como si fuera la porcién
central de un plato— era utilizada por los circos y otras
clases de diversiones publicas.

Para cursar la escuela primaria me enviaron a un lugar
llamado Co-op Fields, —nombre insélito, por cierto—
denominacién que se debia a que originariamente habia
sido un dominio de propiedad de la Plympton Co-opera-
tive Wholesale Society. La tierra fue vendida para reunir
fondos para otra explotaciéon y, en consecuencia, se cons-
truyeron alli algunas casas, luego otras y otras hasta que al
fin se form6 wuna poblacién aparte, casi un pueblecito
independiente. Y alli era donde yo iba a la escuela.
Esta era. .. Pues bien, creo que la podriamos considerar
una escuela particular, donde ensenaban una tal Miss
Gillings y su hermana. Entre ambas regenteaban lo que
podriamos llamar una escuela, aunque en realidad era
mas bien un lugar para recibir nifios revoltosos e impedir
que molestasen a sus desamorados padres. El trayecto
desde Ridgeway hasta la escuela de Miss Gillings era una
dura prueba para mi debido a mi constituciéon enfermiza,
pero yo no podia hacer nada: no tenia mas remedio que
ir.

Al cabo de un tiempo, empero, y considerando que ya
estaba demasiado crecido como para continuar yendo a
esa escuela, me trasladaron a un Colegio Preparatorio
conocido con el nombre de Colegio de Mr. Beard, un
anciano simpatico, realmente un hombre inteligente, pero
que no lograba imponer disciplina. Se habia retirado de
la' docencia, pero después, harto de la vida de jubilado,
abrié una escuela particular. El tinico lugar que habia
podido encontrar era una espaciosa habitaciéon aneja al
Hotel George, establecimiento enclavado en la cima del
monte George y que era muy conocido. Para entrar
habia que recorrer un camino empedrado, debajo de una
arcada y, para llegar a la escuela de Mr. Beard, atravesar
el patio y seguir mas alla de los antiguos establos y
cocheras. En el extremo mas alejado del patio, unos
escalones de madera conducian a una habitacién que, por
su aspecto, parecia haber sido una sala de reuniones. Esa

162



EL LIBRO DE LOS CAMBIOS

fue la primera escuela en que empecé a aprender algo; y
si bien no fue mucho, se debié exclusivamente a mi y no
al seiior Beard quien, en realidad, era demasiado bené-
volo para ser maestro, de modo que todos se abusaban
de €l

Tiempo después, la Plympton Grammar School reabrié
sus puertas en otro lugar. Esta era una de las mas
renombradas escuelas de humanidades de Inglaterra y por
ella habia pasado mucha gente famosa, inclusive Joshua
Reynolds. En la vieja Grammar School de St. Maurice,
tanto el nombre de éste como el de muchas otras per-
sonas muy famosas estaban tallados en los pupitres y en
el maderamen, pero el edificio debi6 ser clausurado por-
que la accién del tiempo habia causado destrozos y los
pisos superiores eran inseguros.

Después de una prolongada busqueda se consiguié una
casa muy amplia a la sombra del Castillo de Plympton. A
la sombra, realmente, de aquella parte circular donde
solian instalarse los circos, y por su adaptacién se paga-
ron grandes sumas de dinero. Yo fui uno de los primeros
alumnos que se inscribieron, pero no me gustaba en
absoluto, la detestaba. Algunos profesores pertenecian al
personal desmovilizado de las fuerzas armadas y, en lugar
de tratar a los ninos como tales, los consideraban
soldados sanguinarios. Uno de ellos, en particular,
tenia la maligna costumbre de partir las tizas por la
mitad y arrojarlas con todas sus fuerzas al que se
portaba mal; y aunque ustedes piensen que un trozo de
tiza no puede causar mucho dafio, yo he visto a un
nifio con la cara lastimada por el impacto. Creo que,
en la actualidad, aquel profesor habria ido a parar al
calabozo por lesiones; pero, al menos, eso hacia que
no ocasionasemos desordenes.

Para desarrollar actividades recreativas ibamos a los
campos de deporte de la escuela vieja, lo cual significaba
una caminata de alrededor de un kilometro y medio,
hacer luego todos los ejercicios, y después recorrer otro
kilometro y medio de regreso.

Al cabo llegé el momento de dejar la escuela. No me
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habia ido demasiado bien, aunque tampoco demasiado
mal. Ademas de las tareas escolares debi tomar unos
cursos por correspondencia y de ese modo recibi algunas
papeletas donde decia que estaba capacitado para esto,
para aquello y para lo de mas alla. Pero cuando llegé la
hora de dejar la escuela mis padres, sin detenerse en
quisicosas como, por ejemplo, preguntarme qué queria
ser, me pusieron de aprendiz en una empresa automotriz
de Plymouth. Asi pues, casi el mismo dia en que sali de
la escuela me enviaron a ese local, situado en la calle Old
Town, donde vendian algunos coches, aun cuando se
ocupaban mas bien de motocicletas. Eran, en realidad,
los agentes en South Devon de las motocicletas Douglas.
También éste fue un lugar antipatico, pues todo cuanto
alli interesaba era el trabajo. Yo solia salir de Plympton
por la manana temprano y hacer el viaje en 6mnibus
hasta Plymouth, situada a unos nueve kilémetros de
distancia. Al llegar la hora del almuerzo me sentia ham-
briento, de modo que, hiciese el tiempo que hiciere,
tomaba mis bocadillos —no habia nada que beber, ex-
cepto agua y me iba a una plazuela de la parte posterior
de la iglesia de St. Andrew, donde me sentaba y comia
con la mayor rapidez posible porque, de no ser asi,
podia volver tarde.

Era un trabajo muy duro, sin duda, puesto que a los
aprendices nos enviaban a veces a un lugar tan distante
como Crown Hill a buscar alguna pesada motocicleta.
Ibamos en 6mnibus, pues, alli o a otros lugares —sélo un
aprendiz a cada lugar, por supuesto— y entonces nos
encontrabamos ante el problema de tener que trasportar
de regreso el maldito artefacto. No podiamos llevarlas
andando, claro esta, porque no funcionaban, de suerte
que sélo nos quedaba el recurso de lanzarnos cerro abajo
en ellas.

Recuerdo que una vez tuve que ir a ese lugar a recoger
una enorme moticicleta Harley Davidson, cuyo propie-
tario habia telefoneado para decir que podian retirarla de
su puerta. Fui, pues, hasta alli, descendi del 6mnibus, y
cuando vi el aparato lo saqué del lugar y me lo llevé.
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Habia recorrido unos cinco kilometres cuando un coche
policial se detuvo frente a mf y de el descendieron dos
agentes que pense que iban a matarme, Uno de ellos me
tomo del cuello en tanto el otro me sujetaba los brazos a la
espalda; to do sucedio de manera tan repentina que la moto
se ladeo y fue a golpearme las piernas. Dejaron la motoci-
cleta a un costado del camino y a mi me metieron dentro
del coche y me llevaron a la comisaria de Crown Hill,
donde, un sargento griton me .amenazo con matarme de
mil maneras espantosas si no le decia quienes eran mis
eomplices.

En esa epoca yo era muy joven y no entendia que me
queria decir con todo eso, de manera que me dio unos
cuantos bofetones cerca de los oidos y me metio en un
calabozo, pues no queria escuchar mis explicaciones de
que yo habia ido a recoger una motocicleta coma me
habian ordenado.

Alrededor de ocho horas mas tarde llego un empleado
de la empresa, me identifico y confirmé lo que yo habia
expuesto. El sargento me propino entonces otro bofeton
en la cara y me dijo que no volviera a meterme en
embrollos y que no los molestara mas. Por eso no me
gusta la policia: durante toda mi vida he tenido tropiezos
con ella, aun cuando puedo jurar que jamas hice nada
que justifique su persecucion, Con la' policia siempre ha
habido algo sucio, coma esa vez en que no me dejaron
explicar que habia pasado.

Al dia siguiente, sin embargo, el propietario de la
moto fue a la empresa y se echo a reir como un poseso.
Era sumamente antipatico y no parecia tener idea del
choque que significa que a uno lo lleven y lo metan en
un calabozo.

Un dia, a duras penas pude levantarrne de la cama. Me
sentia enfermo, am enfermo que lo unico que deseaba

era morirme. Pero, como eso no estaba bien, mi madre se
empefio en sacarme de la cama Asf pues, por ultimo

tuve que marcharme sin tomar el desayuno. Era un dia
frio y lluvioso. Mi madre me acompafio hasta la parada
del omnibus. y fue tanta la brusquedad con que me
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introdujo en uno de los vehiculos de la Devon Motor
Transport que me cai de rodillas.

Fui a trabajar, pero alrededor de dos horas mas tarde
me desmayé. Alguien dijo que deberian llevarme a casa,
pero el encargado replicé que no tenian tiempo para
ocuparse de los problemas de los aprendices y, en conse-
cuencia, alli me tuvieron hasta el final del dia, sin desa-
yuno, sin almuerzo, sin nada.

Al término de la jornada de labor emprendi el camino
por la calle, muy mareado, hacia la parada del émnibus,
frente a la iglesia de St. Andrew. Por suerte habia un
6mnibus esperando y, ya en el asiento, me desvaneci.
Cuando arribé a casa, las fuerzas apenas me alcanzaron
para llegar tambaleandome a la cama. Nadie se preocupd
mucho por mi salud, nadie me pregunté cémo me sentia
y nadie averigudé por qué no habia comido. Todo cuanto
hice fue ir a la cama.

Pasé una noche espantosa; sentia que me quemaba y
estaba banado en traspiracién. Por la mafiana vino mi
madre y me despertd con bruscas sacudidas —yo habia
caido, exhausto como estaba, en profundo suefio— y
entonces pudo observar que no me encontraba bien. Des-
pués llamé por teléfono al doctor Stamp, quien se pre-
senté doce horas mas tarde, me ech6 una ojeada y
exclamé6: " jAl hospital! " Lleg6é la ambulancia —en aque-
lla época el servicio de ambulancia estaba a cargo de la
funeraria del lugar— que me condujo al hospital de South
Devon y East Cornwall. Tenia una afecciéon pulmonar
muy grave.

Alli permaneci poco menos de tres meses, hasta que
al cabo hubo grandes deliberaciones acerca de si debian
enviarme o no a un sanatorio, puesto que estaba afectado
de tuberculosis.

Mi padre y mi madre se oponian porque, afirmaban,
no iban a tener tiempo de visitarme si me enviaban a un
sanatorio situado a varios kilémetros de distancia. Me
quedé, pues, en casa, y no fue mucho lo que mejoré.
Cada tanto debia volver al hospital. Después me senti
mal de la vista y me enviaron al Hospital Oftalmolégico
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Real de Mutley Plain, no muy lejos del anterior, un lugar
muy agradable, siempre que se pueda decir que algo es
agradable cuando uno esta ciego. Al cabo de un tiempo
me dieron de alta, si bien tenia la vista muy disminuida,
y volvi a casa una vez mas.

Las comunicaciones inalambricas eran bien conocidas
en aquella época, pues existian antes de la radio. Mi
padre poseia un aparato de galena que a mi me parecia
la cosa mas maravillosa que jamas hubiese visto en mi
vida. Estudiaba mucho radiofonia y hacia grandes recep-
tores de muchas valvulas, hasta que luego se estableci6
con un taller para armar aparatos y realizar trabajos de
electricidad.

En esa época se habia resuelto que yo, para variar, me
marchase; de modo que, enfermo como estaba, me
pusieron en una mala bicicleta y, acompanado por un
operario, me enviaron a Lydford, donde vivia una tia,
que con frecuencia deseé que hubiese sido mi madre.
Esa mujer era realmente muy buena y yo la queria como
por cierto no amé a mi madre. Me cuid6 y en verdad
me tratdé como si fuera uno de sus hijos; pero, como ella
decia, no era una maravilla hacer que un chico enfermo
recorriese cuarenta kiléometros en bicicleta cuando
apenas podia respirar. Al cabo de un tiempo, sin
embargo, tuve que retornar a casa, pero esta vez el
viaje me result6 mucho mas facil. Lydford no esta
demasiado lejos de Okehampton y alli el aire era puro y la
comida buena.

De regreso en Plympton comencé a tomar otros cursos
por correspondencia, pero entonces mi madre me dijo
que deberia trabajar. Como mi padre tenia una cantidad
de aparatos de radio y de materiales eléctricos, sali de
viaje para vender todas esas cosas a los minoristas. De
este modo recorri Elburton, Modbury, Okehampton y
otros lugares ofreciendo acumuladores, piezas para radios
y materiales eléctricos. Al cabo de un tiempo, empero,
esa vida tan agitada result6 demasiado pesada y mi salud
se resinti6é. Iba manejando el coche cuando me quedé
ciego. No deja de ser algo sumamente desagradable

perder totalmente la vista cuando uno va conduciendo. Por
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suerte, sin embargo, pude detener el auto sin ningan
percance y me quedé donde estaba hasta que alguien
vino a ver qué pasaba y por qué obstruia el transito.
Pasé un rato sin que pudiera convencer a la gente de que
me sentia mal y no podia ver, pero luego llamaron a la
policia y entonces me llevaron al hospital en una ambu-
lancia. Al recibir la noticia, en lo primero que mis padres
pensaren fue en el auto. Después, cuando les llevaron el
coche a casa se encontraron con que toda la mercaderia
que yo tenia en él habia sido robada: aparatos de radio,
baterias, instrumentos de pruebas... Todo. No me habia
lucido. Una corta permanencia en el hospital basté para
que quedara bien por un tiempo, y volvi nuevamente a
casa.

Segui estudiando un poco mas y, al poco tiempo, se
resolvié que debia tomar lecciones de operador de radio.
En consecuencia, marché hacia Southampton, pues en las
afueras funcionaba una escuela especial donde se ense-
naba radiocomunicaciones de aviacién. Alli permaneci un
tiempo y, luego de aprobar los examenes, me conce-
dieron la licencia de radiotelegrafista de primera clase.
Para el examen tuve que ir a Croydon, donde lo aprobé.
Al mismo tiempo aprendi a conducir aviones, de manera
que también consegui el certificado de piloto. Sin em-
bargo, no me fue posible aprobar el examen médico para
obtener la licencia de piloto comercial, de suerte que mi
carrera concluyé antes de comenzar.

De regreso en casa protestaron todos a mas no poder
por mi mala salud y por gastar dinero en tomar aquellos
cursos. Me senti un tanto irritado por eso, puesto que no
tenian por qué sermonearme por mi mala salud toda vez
que ello no se debia a mi voluntad. Entonces hubo un
gran conciliabulo de familia y mis padres llegaron a la
conclusién de que habia que hacer algo, pues yo estaba
dilapidando mi vida.

En aquellos precisos momentos —segun dijo el inspec-
tor de sanidad local, que era muy amigo de mis padres—
habia muchas vacantes de inspectores de contaminacién.
La gente, en particular en las grandes ciudades, empezaba
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a preocuparse por le ecologia a causa de la gran conta-
minacién ambiental que provocaban las fabricas y las
actividades industriales, de modo que acababa de crearse
esa nueva clase de inspectores de contaminacién. Claro
esta que habia inspectores de sanidad y, entre ellos
inspectores de alimentos, a los que ahora se agregaba una
nueva clase: la de inspectores de contaminacién. El jefe
del cuerpo de inspectores de sanidad dijo que ése seria
un empleo exactamente a mi medida, que era un buen
trabajo, bien remunerado, aunque por supuesto, tendria
que realizar un curso especial. O sea que se habia insti-
tuido un nuevo curso por correspondencia para
inspectores de contaminacién. Estudié, pues, en casa y
pronto lo finalicé --en tres meses, en realidad—;
entonces me dijeron que debia ir a Londres a estudiar
en el Instituto Real de Sanidad, en el Buckingham
Palace Road. De manera que mis padres, no muy
felices, me dieron el dinero y parti hacia alli.

Debia concurrir a clase diariamente; ademas, con fre-
cuencia realizabamos excursiones de estudio a las
fabricas, centrales de electricidad y otros lugares
estramboéticos. Por fin, luego de tres meses,
accedimos a un inmenso saléon de examenes donde
parecia haber millares de personas arremolinadas. Nos
hallabamos separados en pequenos grupos, pero el que
debia pasar un determinado examen permanecia
aislado de los que se examinaban en la misma materia. Asi
pues, luego de aprobar el examen obtuve el certificado de
inspector de contaminacién.

Entonces, con mi certificado y pensando que ahora
todo iria viento en popa, volvi a Plympton. Pero me
enganaba. Solicité el trabajo en Birmingham y hacia alli
me dirigi —hacia Lozelles— para llenar las formalidades;
pero entonces me dijeron que no podian darme ocupa-
cion porque no era residente de ese condado.

Otra vez en Plympton fui a Plymouth y traté de
conseguir el empleo alli, pero el Ayuntamiento no pudo
darme el cargo por razones muy parecidas: si bien estaba
en el mismo condado, no estaba en la misma ciudad.
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Y asi sigui6é todo hasta que, después de algunos anos
de idénticas peripecias durante los cuales hice todo cuan-
to pude —todo lo posible por ganar dinero, no pasar
privaciones y poder vestirme—, mi padre fallecié. Habia
pasado afos con la salud quebrantada, casi siempre pos-
trado y, alrededor de un ano antes de su muerte vendio
el negocio y en el local se habia instalado un dispensario.
Las vidrieras estaban pintadas de verde y el salén del
local servia de sala de cirugia, en tanto que nuestras
habitaciones se utilizaban como consultorios. Por nuestra
parte, mi madre y yo viviamos en lo que habian sido los
talleres,

Sin embargo, después del fallecimiento de mi padre, la
sociedad médica resolvio trasladarse a otro lugar y nos
quedamos sin recursos.

Yo no estaba bien de salud, de manera que mi madre
se fue con su hija —mi hermana— en tanto que yo, que
habia sido un gran estudiante de cursos por correspon-
dencia, consegui un trabajo en una empresa de instru-
mentos de cirugia de Perivale, Middlesex. Primero me
nombraron jefe de talleres; pero cuando el propietario de
la firma se dio cuenta de que podia redactar buenos
textos de propaganda, me designo jefe de publicidad.

Tuve que seguir cursos de instrumental de cirugia y
después de finalizados, me desempeflé como asesor super-
visor de instrumental quirargico.

Tan competente me consideraban en estas funciones
que me trasladaron de Perivale al corazén de Londres,
donde ocupé el cargo de gerente de supervision.

Poco antes de dejar el trabajo en las oficinas de Lon-
dres se declaré la guerra entre Inglaterra y Alemania.
Todo estaba oscuro y el viaje diario de ida y vuelta
entre Perivale y Londres era, para mi, agotador en
extremo y acababa totalmente con mis fuerzas. Hacia
esa época, me habia casado. Pero no es mi propésito
decir nada acerca de esto porque, a mi entender,
demasiado es lo que ya ha dicho el periodismo
mundial, si bien casi todo ha sido falseado. Se me ha
pedido que hable acerca
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de mi vida, de manera que voy a concretarme estricta-
mente a ella.

No podiamos seguir viviendo en Perivale como que
desde alli se viajaba muy mal, de manera que decidimos
tomar un departamento en Knightsbridge en Londres. Era
una delicia poder ir todos los dias en subterraneo a la
oficina.

La guerra se hallaba en todo su apogeo. Las cosas se
tornaban dificiles, pues habia un riguroso racionamiento
y escasez de alimentos, y las bombas caian de continuo
sobre Londres. Yo dedicaba mucho tiempo a vigilar el
fuego, o sea que debia trepar por escaleras de latéon para
llegar a las azoteas de los edificios y observar si se
acercaban bombarderos alemanes para poder avisar con
tiempo, a la gente que trabajaba abajo.

Cierta vez que me dirigia en biclicleta por el ,Hyde
Park rumbo a mi trabajo, vi que se aproximaban los
bombarderos alemanes. Como uno de ellos dejo caer las
bombas de manera que parecia que iban a dar peligro-
samente muy cerca de mi, solté la bicicleta y corri hacia
los arboles. Las bombas cayeron, aunque no sobre él
Hyde Park, sino que aterrizaron en el palacio de
Buckingham, donde causaron grandes destrozos.

Daba la impresién de que las bombas caian por todas
partes. Un dia en que habia salido para concurrir a una
reunion especial sobre instrumentos de cirugia y me
encontraba en las proximidades de la Charing Cross
Station, surgié de repente de entre las nubes una
bomba enorme que cayé sobre la estacion y se introdujo
hasta el subsuelo atestado de gente. Todavia veo la nube
de polvo que se levanté y los trozos de. .. (gse
imaginan? ) que saltaron por el agujero del techo.

Una noche hubo una espantosa incursiéon aérea y re-
sulté bombardeado el lugar donde viviamos mi esposa y
yo. Ambos tuvimos que salir tal como estadbamos, en
mitad de la noche, y durante un buen rato estuvimos
dando vueltas de un lado a otro en la oscuridad, lo
mismo que otras personas, pues todo era un caos. Las
bombas seguian cayendo y el cielo estaba rojo por las
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llamas de los incendios. Podiamos ver cé6mo se recortaba
la silueta de la Catedral de St. Paul contra las lenguas de
fuego y las enormes nubes de humo que se elevaban. A
ratos oiamos el tableteo de las ametralladoras; de vez en
cuando caian capsulas servidas alrededor de nosotros. Por
todas partes llovian trozos de metralla, de modo que
debiamos usar cascos de acero porque, de no ser asi,
podian herirnos los fragmentos humeantes.

Por fin amaneci6é y entonces telefoneé a mi empleador
para decirle que habiamos tenido un bombardeo, a lo
cual me repuso: "No interesa: debe venir a trabajar.
Otras personas también sufren bombardeos". De manera
que, sucio y hambriento, tomé el tren y fui a la oficina.
Al llegar a la calle donde ésta se hallaba situada, me
encontré con que habia sido acordonada. Quise atravesar
la barrera, pero un agente de policia demasiado celoso
me detuvo y me acusé de tentativa de pillaje. .. Habia
muy mal animo en aquellos tiempos. En ese preciso
instante mi patrén se apeé de un coche y vino hacia mi,
exhibié sus documentos de identidad y juntos cruzamos
el cordén y entramos en las oficinas.

Por todas partes salia agua, ya que el lugar habia sido
alcanzado por una bomba y el tanque quedé hecho
aniicos. Desde el techo, a muchos pisos de altura, el agua
caia en cascada sobre el depésito de mercaderias y el
s6tano estaba anegado hasta el tope. Por todos lados
habia vidrios rotos y escombros y, al volvernos, vimos la
camisa de una bomba alojada en una pared.

Todo se hallaba en un estado caético y no era mucho
lo que se podia rescatar. Con todo, logramos sacar algu-
nos papeles y apenas unos pocos elementos de trabajo,
después entre todos, nos pusimos a limpiar un poco el
lugar. No obstante, no habia nada que hacer: no hubo
posibilidad alguna de lograr que el lugar resultase otra
vez apto para trabajar. Mi empleador dijo entonces que
se mudaria a otro punto del pais y me invité a que lo
acompafara, cosa para mi imposible puesto que carecia
del dinero suficiente. Era sumamente dificil, por cierto,
comprar algo; de modo que montar una nueva casa en un
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lugar apartado del pais suponia una erogacién que yo,
lisa y llanamente, no podia solventar. Asi pues, como me
era imposible ir, me quedé sin trabajo, desocupado en
Inglaterra en tiempo de guerra.

Me dirigi entonces a diversas oficinas de colocaciones
para tratar de conseguir empleo. Quise ser policia de
guerra, pero no pude aprobar el examen médico. La
situacién se tornaba desesperada. Como no se puede vivir
del aire, como ultimo recurso me dirigi a la administracion
de la escuela por correspondencia donde habia
tomado tantos cursos, y ocurrié que precisamente necesi-
taban una persona pues parte de su personal habia sido
movilizado. Yo tenia un legajo brillante, segiin me mani-
festaron, de suerte que me ofrecieron un puesto en el
departamento asesor. La paga seria de cinco libras por
semana y tendria que radicarme en Weybridge, Surrey,
pero no podian adelantarme ningun dinero --me comuni-
caron— para trasladarme hasta alli: primero debia ir y
entrevistarme con uno de los directores. Asi pues, luego
de algunas averiguaciones, llegué a la conclusion de que
la forma mas barata de viajar era hacerlo por medio de la
empresa Green Line Bus, de manera que el dia convenido
me dirigi a Weybridge.

Una vez alli la espera fue tremenda, puesto que el
director no habia llegado. "Jamas viene a la hora que
dice", me comentaron. "Quiza no llegue hasta las cuatro
de la tarde. No tendra mas remedio que esperar.”

Cuando por fin llegé, me atendié con mucha amabi-
lidad y me ofreci6 el trabajo a cinco libras semanales. Me
dijo que habia un piso desocupado sobre el garaje y que
podia alquilarlo, aunque por una cifra que, para mi, era
demasiado elevada; pero como me urgia encontrar tra-
bajo, me avine a sus condiciones. Volvi a Londres, toma-
mos nuestras escasas pertenencias tal como estaban y,
otra vez en Weybridge, subimos por una vieja escalera de
madera y nos instalamos en el piso situado sobre el
garaje. Al dia siguiente comencé a trabajar como corres-
ponsal —tal era mi tarea— de una escuela por correspon-
dencia.
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i jQué cantidad de palabras fatuas hay! ! Ahora re-
sulta que a los recolectores de desperdicios se los llama
practicos de saneamiento, cuando no son mas que basure-
ros. Del mismo modo, hay corresponsales que se titulan
consultores de asesoria o consultores de especializaciones,
si bien todo cuanto haciamos era cumplir tareas de
corresponsales, como si fuera un delito pertenecer a deter-
minadas categorias. Siempre me han dicho que mi
padre era plomero, si bien en realidad no lo fue; pero
¢qué, si hubiera sido? Cierto es que fue aprendiz de
plomero, pero no tuvo mas remedio; lo mismo que yo,
que fui aprendiz de mecanico. ¢Qué decir, entonces, de
Crapper, el célebre inventor del inodoro tal como se lo
conoce en la actualidad, puesto que desde sus tiempos
ese artefacto no ha sido perfeccionado? Por si no se
recuerda, Crapper fue plomero —un estupendo plomero,
por afiadidura--, y el haber inventado el tanque de agua
y el inodoro le vali6 el aprecio del Rey Eduardo, quien
le dispensé el tratamiento de amigo personal. De manera
que, como se ve, un plomero puede hacerse de amigos en
la realeza, lo mismo que un almacenero, como en el caso
de Thomas Lipton, que poseia una importante despensa,
y ademas fue amigo del Rey Jorge V. Por supuesto que
nada importa qué haya sido el padre de una persona...
¢Por qué debe considerarse afrentoso que el padre haya
sido comerciante? En nuestros tiempos, las hijas de los
miembros de la realeza se casan con mercaderes... ¢O
no? Por eso a mi siempre me asombra que se diga que
Jésus fue hijo de un carpintero. ¢Pudo haber sido eso
una desgracia?

Con todo esto, empero, me estoy apartando demasiado
de mi relato. Aqui y ahora, no obstante, quisiera decir
que antes prefiero ser hijo de un plomero que de uno de
esos malos individuos que se autotitulan periodistas. Para
mi no existe ocupacién peor que la de periodista: el
plomero elimina los desechos de la gente; el periodista
hace desechos de la gente.

Desde que estoy aqui he encontrado varias cosas inte-
resantes, pero una de las que me intrigan en particular es
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ésta: tengo una gran reputaciéon, no sélo por obra de
"tio Richard", sino por otros que se fueron antes que él,
uno colega de Sir Joshua Reynolds y otro gobernador --o
como quieran llamarlo— de la Torre de Londres, en la
época en que se produjo el conato de robo de las piedras
de la corona.

Mucho es lo que hay que ver aqui, y, segin se me ha
dicho, todavia me falta aprender bastante porque atin no
he aprendido a ser humilde, a llevarme bien con la gente.
Empero, hago cuanto puedo al dictar todas estas cosas
que, lo juro por una montafia de Biblias, son sélo la
verdad y nada mas que la verdad.
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CAPITULO IX

La vida en Weybridge no fue agradable. Cuando me
nombraron vigia de incursiones aéreas, uno de mis cole-
gas, dominado por los celos, hizo todo cuanto pudo por
perjudicarme. Ofreci mi renuncia, pero no quisieron
aceptarmela.

Cierta noche, estando alli, se produjo un ataque aéreo
luego del cual se presenté en mi casa un policia: al
parecer, habia una lucecita encendida, apenas visible para
nadie a mas de treinta metros de distancia. Se trataba de
una llave de luz defectuosa, situada en el rellano de la
escalera del departamento, una de esas antiguas llaves de
bronce con un botén enorme, de lo cual deduzco que la
vibracién causada por el bombardeo la habia colocado en
la posiciéon prohibida. El policia pudo comprobar por si
mismo que bastaba el zumbido de una mosca para que la
luz se encendiese, pues el resorte de la caja funcionaba
mal. Pero, no: la luz se veia y sanseacabd, de modo que
compareci ante el Tribunal y debi abonar una multa.
Desde entonces, ese recuerdo siempre me ha molestado,
puesto que el castigo fue totalmente injusto y se debidé a
1. aquel vigia "enemigo" que cursé el informe. Después del
episodio renuncié al cuerpo de A.R.P. (Precauciones contra
Ataques Aéreos), persuadido de que, si, a la gente le
resultaba imposible trabajar en armonia, lo mejor era no
ser de la partida.

En Weybridge debia hacer de todo: escribir cartas,
persuadir a la gente para que tomara cursos por corres-
pondencia, ocuparme de los coches del duefio (quien los
cambiaba permanentemente), servir gratis de mandadero
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y hacer cuanto viniese a mano. ;Y todo eso por cinco
libras semanales!

La gente era llamada a filas, las cosas se tornaban mas
dificiles, los alimentos escaseaban y desde la fabrica de
aviones de Brooklands llegaban continuamente ruidos
extranos. Un dia en que se probaba un vuelo en Welling-
ton, el avién fue a estrellarse en las cercanias de Wey-
bridge. El piloto pudo evitar la ciudad pero, a costa de
su propia vida, fue a caer sobre el ferrocarril eléctrico y
el avion qued6 como un juguete deshecho en mil pe-
dazos. Los fragmentos se esparcieron por todas partes,
pero los habitantes de Weybridge se salvaron a costa del
sacrificio del piloto.

Por aquellos dias recibi también yo mi cédula de
movilizacién, en la cual se me notificaba que debia
presentarme ante la Junta de Revision Médica para llenar
las formalidades correspondientes antes de ingresar a uno
de los servicios.

Asi pues, el dia prefijado concurri a un edificio enor-
me donde una multitud de hombres aguardaban para ser.
examinados. Mientras esperaba, le comenté a uno de los
encargados: "Tengo tuberculosis, ¢sabe? " El me mir6,
afirmando: "Yo diria que no tiene muy buen aspecto,
hombre. Siéntese alli". Asi lo hice y quedé esperando y
esperando. Por fin, cuando ya habian revisado a casi
todos, la Junta reparé en mi.

—cQué pasa con usted? —dijo uno de los médicos—.
¢Dice que tiene el bacilo de la tuberculosis? ¢Sabe qué
es eso?

—Perfectamente, sefior --repuse—. Lo tengo.

Me hizo una serie de preguntas y comenz6 a gruiir y
grunir. Habl6é después con sus colegas y, finalmente, se
volvio hacia mi como si fuera a tomar la decision mas
importante del mundo.

—Voy a enviarlo al hospital de Kingston --dijo—. Alla
lo someteran a un examen y de inmediato se sabra si esta
enfermo. Pero si ha mentido, jqué Dios se apiade de
usted!

Llen6 un formulario con todo cuidado, lo sell6. lo
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puso dentro de un sobre que también sellé, y me lo
arroj6. Lo levanté del suelo y me fui a casa.

Al dia siguiente le manifesté a mi empleador que
debia ir al hospital para que me revisaran, pero éste se
mostré ostensiblemente molesto. Tuve la impresién de
que pensaba: "Este tipo me esta robando el tiempo. ¢Por
qué no se enrolara y desaparecera de mi vista? " Con
todo, ese dia terminé mi trabajo y al siguiente, como se
me habia ordenado, tomé el 6mnibus y me dirigi a Kingston-
on-Thames. Una vez en el hospital me sometieron a
toda clase de examenes y me sacaron una radiografia,
después de lo cual me empujaron a una camara donde
estaban colgadas, secandose algunas de ellas todavia
humedas. Al cabo de una hora vino una mujer y me
dijo: "Esta bien. Puede irse a su casa". Y eso fue todo;
de manera que, como no agregdé ninguna palabra mas,
obedeci y me marché.

Después recibi una citacién para concurrir a la clinica
de tisiologia de Weybridge. Claro que eso ocurri6 tres o
cuatro semanas mas tarde, pero la citacién existia, de
modo que acaté la orden como un chiquillo bien edu-
cado. Ya estaba hasta la coronilla de todo aquel asunto.
En la clinica, empero, me atendié un médico estupendo
que, por cierto, era un auténtico profesional. Tenia en su
poder mis radiografias y estuvo de acuerdo conmigo en
que era perfectamente ridiculo que me mandaran de un
lugar a otro. Me dijo que sin duda era evidente que
existian marcas en los pulmones producidas por el bacilo
de la tuberculosis y que, de entrar en el ejército, yo seria
un estorbo y no una ayuda. Inglaterra no debia de
encontrarse en condiciones cuando llamaban al servicio a
gente que evidentemente estaba enferma. "Enviaré un
informe con la certificacion de que usted no es apto para
trabajos de ninguna especie", me manifesto.

Pasé6 el tiempo y, finalmente, se me notificé por co-
rreo que no prestaria el servicio militar porque habia
sido clasificado en el Grado Cuatro... el mas bajo de
to dos.

Tomé el aviso y se lo llevé a mi empleador para que lo
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viera, Este pareci6 pensar que. .. digamos, ya podia con-
tar con quien se ocupara del trabajo si todos los demas
iban a pelear. Por aquellos dias la gente pedia desenfre-
nadamente que le postergaran el servicio: todo el mundo
deseaba una prérroga. Como quien desempenaba el cargo
de gerente a las 6rdenes del patrono renuncié para tra-
bajar en otra parte, nombraron en su lugar a otra persona
que no hizo conmigo buenas migas; no nos llevabamos
bien en absoluto. Se trataba de uno de esos individuos
que me caen sumamente mal y, al parecer, yo era de los
que a él disgustaban muchisimo. Con todo, procedi lo
mejor que pude; pero las cosas se iban tornando poco a
poco mas dificiles, puesto que cada vez habia mas trabajo y
el sueldo no aumentaba. Era evidente que alguien andaba
rondando al patrén con chismes y falsedades.

Cierto dia en que, después del trabajo, paseaba por el
jardin --un jardin de una hectarea y media que tenia-
mos—, acerté a pasar frente a una mata. Era el atardecer
y la oscuridad iba en aumento. No sé como fue, pero
tropecé con una raiz que sobresalia y me di un golpe
espantoso contra el suelo. En seguida me levanté, pero
entonces — jDios se apiade de mi! — me di cuenta de
que "yo" no era "yo", puesto que estaba de pie y mi
cuerpo permanecia de bruces en el suelo. Miré en torno
lleno de asombro y vi alrededor de mi a unas personas
de aspecto extrafio. "Son monjes" —pensé—; "pero ¢qué
demonios estaran haciendo aqui? " Los miré y luego
volvi la vista a. .. lo que supongo era mi cuerpo echado
en el suelo. Pero entonces resoné una voz o algo asi en
mi cabeza. Al principio tuve la impresiéon de que se
trataba de alguna extrafa lengua extranjera, pero pronto
adverti que me era posible entender lo que decia.

"Joven" —exclamaba en mi cabeza aquella voz—, "tus
pensamientos no son buenos, puesto que piensas en aca-
bar con tu vida. Mala cosa es ésa, sin duda. Cualquiera
fuere la causa, cualquiera la razén o el pretexto que se
aduzca, esa medida siempre es errénea’.

"Eso sera para ti" —pensé—, "puesto que no tienes los
problemas que tengo yo. El que aqui lleva la peor parte
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soy yo (tenia un trabajo detestable, para emplear un
eufemismo) y no lo puedo superar. El dueno parece
haberme tomado inquina. ¢Por qué, entonces, debo que-
darme aqui? Con uno de esos arboles y una buena
cuerda, problema resuelto".

Sin embargo, no pude proseguir mis reflexiones, por-
que adverti que en mi mente penetraba la idea de que, si
lo deseaba, podia liberarme de lo que para mi eran las
torturas del mundo. Si lo queria, si realmente estaba
decidido, podia hacer algo por la humanidad poniendo
mi cuerpo a disposicién de cierta alma o espiritu ansioso
por meterse en él de un salto, poco menos que sin
aguardar a que yo saltase afuera. Al principio, esto me
parecié una estupenda tonteria, pero luego pensé que
podia probar y dejar que hablaran. Me dijeron, que, para
dar una prueba de que en realidad tenia interés, como
primera medida debia cambiar de nombre. Mencionaron
entonces uno muy extrano, que era el que querian que
adoptase, y... pues bien, que a mi mujer le dije tan sélo
que iba a cambiarme el nombre —cosa que le hizo pensar
que yo estaba un poco tocado o algo por el estilo,
aunque después se desentendié del asunto—. Luego hice
el cambio con las formalidades legales del caso.

Entre tanto, comencé a tener trastornos con mi denta-
dura. Fue una temporada espantosa. Al cabo, cuando ya
no pude soportar mas, fui a ver a un dentista del barrio
que procuré extraerme el diente sin conseguirlo; enton-
ces, me hizo un agujero en el lugar para introducir una
palanca de esas que se usan para levantar los dientes.
Luego, se comunic6 por teléfono con un especialista de
Londres y tuve que ir a toda prisa a una clinica.

Mi mujer se encargé- de comunicarle la novedad a mi
empleador, y recibié por toda respuesta: " jCarambal
Yo vengo a trabajar lo mismo cuando me duelen las
muelas”". Y ésa fue toda la consideraciéon que nos dis-
pensé6. Asi pues, concurri a la clinica —por mi propia
cuenta, por supuesto, puesto que no se conocian los
servicios sanitarios como los que al parecer poseen uste-
des ahora-- y alli me practicaron una pequefia operaciéon
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que, en resumidas cuentas, no fue tan sencilla, aun cuan-
do el dentista era bueno y el anestesista mejor aun.
Permaneci, pues, una semana en la clinica, y luego re-
gresé a Weybridge.

Sobrevino entonces una serie de pequefos incidentes
desagradables, pullas y cosas por el estilo, ademas de
acusaciones injustas. Considero que no vale la pena entrar
en minucias ni revolver el estercolero puesto que, al fin y
al cabo, yo no soy periodista. Como se trataba de falsas
acusaciones, mi esposa y yo tratamos el asunto y deci-
dimos que no era posible seguir tolerando aquello por
mas tiempo, de modo que tomamos una determinacién.
Desde aquel momento actué como un leproso —o tal vez
un individuo con una enfermedad atn peor— ya que
durante el resto de la semana permaneci sentado en mi
oficina sin que nadie viniera a verme, puesto que era
evidente que se habia ordenado que asi se hiciera y no se
me suministrara trabajo de ninguna naturaleza. Me lo
pasé alli sentado, pues, como un presidiario que cumple
su condena y, al finalizar la semana, me senti acabado.

De buena gana dejamos Weybridge rumbo a Londres,
donde anduvimos de un lado a otro — jvalgame Dios! —,
hasta tal punto que no recuerdo cuantos sitios reco-
rrimos, aun cuando esto carezca de importancia, hasta
que nos dimos cuenta de que las condiciones eran into-
lerables y entonces nos trasladamos a otro lugar, a un
suburbio londinense llamado Thames Ditton.

Tan ansioso estoy por dar término a este estupido
asunto que con el mismo apresuramiento —como que
hablar de todo esto no me agrada— he olvidado un
detalle. Hacia un tiempo que me habian dicho que debia
dejarme crecer la barba. "Pues bien, ¢qué mas da? ",
pensé. De manera que, en Weybridge, asi lo hice y fui
blanco de las permanentes chanzas de mi empleador y de
los que trabajaban conmigo. "No importa; no estaré con
ellos mucho tiempo mas, pensaba yo.

Nos trasladamos, pues, a Thames Ditton. Durante un
brevisimo lapso nos alojamos en un hospedaje a cargo de
una vieja maniatica que no podia ver nada sucio. Creia

182



EL LIBRO DE LOS CAMBIOS

habitar una mansién aristocratica y le resultaban insu-
fribles las inmensas telarafias que ostentaban los rincones
altos de las escaleras. Como nos resultaba demasiado
remilgada, buscamos otro lugar y lo hallamos calle abajo:
una casa de altos y bajos que alquilamos, si bien no
teniamos idea de dénde ibamos a sacar el dinero, puesto
que yo no tenia trabajo. S6lo hacia algunas cosas para
ganar unas pocas monedas que nos permitieran sobrevivir.
Concurri al Servicio de Desempleo pero, como no me
habian echado sino que ya habia abandonado el puesto,
no tenia derecho a beneficio alguno. Asi, como nunca
obtuve ningin dinero en concepto de desocupado, me las
compuse sin él. Hasta el dia de hoy no sé cémo, pero lo
hice.

Con mi vieja bicicleta solia ir de un lado a otro
buscando trabajo, sin hallarlo en ninguna parte. La guerra
habia terminado y, como los soldados estaban de regreso,
el mercado laboral se hallaba saturado. Ellos no lo pasa-
ban mal, puesto que disponian de un beneficio por
desempleo y, en algunos casos, de una pensién. Pero yo
no tenia nada de eso.

Una noche me abordé un grupo de hombres quienes,
después de arrancarme de mi cuerpo me hablaron y me
preguntaron si todavia queria dejarlo para ir a lo que por
entonces yo pensaba que debia ser el Paraiso, pero que
para aquella gente era el mundo astral. Les aseguré que
queria abandonarlo, inclusive mas que antes, y entonces
me dijeron que al dia siguiente no debia moverme de
casa. Uno de aquellos hombres, envuelto en un manto
amarillo, me llevé hasta la ventana y, sefialando hacia
afuera, me dijo: "¢Ves ese arbol? ... Debes ir hacia él,
poner las manos en aquella rama, tirar de ti hacia arriba
y luego dejarte ir". Después me dijo la hora exacta en
que debia hacerlo y anadié que era sumamente impor-
tante que siguiera las instrucciones al pie de la letra
porque de lo contrario sufriria mucho, lo mismo que
otras personas, aun cuando la peor parte la llevaria yo,
puesto que seguiria estando en la Tierra.

Al dia siguiente mi mujer pens6 que me habia vuelto
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loco o cosa parecida, puesto que no salia como de
costumbre; por lo contrario, andaba dando vueltas y mas
vueltas. Después, uno o dos minutos antes de la hora
convenida, sali al jardin y me encaminé hacia el arbol.
Tiré de una rama de hiedra o lo que fuese, y me asi de
ella como me habia indicado. Entonces senti como si me
alcanzara un rayo. No fue que me viese precisado a
echarme al suelo, sino que cai como por efecto de un
golpe. Ya en tierra -- jDios me asistal — vi que de mi
emergia un cordén de plata. Iba a tomarlo para ver de
qué se trataba, cuando senti que me apartaban las manos
con suavidad. Yo permanecia alli, echado en el suelo,
con una tremenda sensaciéon de espanto, porque tenia
enfrente a dos personas que hacian no sé qué con el
cordén de plata, en tanto que una tercera tenia otro
cordén en la mano; para colmo de espanto yo, podia ver
a través de todas ellas. Asi pues, me preguntaba si real-
mente veia todo aquello o acaso habria perdido el juicio,
tan extrafio era para mi el espectaculo.

Al cabo se oy6 algo asi como una succién y un
chasquido, y entonces — joh, placer de placeres! — me vi
flotando libremente en un mundo hermoso, muy her-
moso. Esto significa que, hasta aqui, he cumplido lo
pactado y, como ya he dicho todo lo que debia acerca
de mi pasado, vuelvo al lugar que me corresponde en el
mundo astral...

Soy Lobsang Rampa. Acabo de trascribir lo que tan a
disgusto y sin gracia me ha referido la persona cuyo
cuerpo he tomado. Permitanme que, ahora, prosiga el
relato en el punto donde él lo dejo.

Su cuerpo se hallaba en el suelo temblando levemente
y, por lo que a mi respecta, pues... confieso sin excesiva
verglienza que también estaba temblando, pero de miedo.
No me agradaba el espectaculo de aquel cuerpo tendido
alli, frente a mi; pero como un lama del Tibet debe
cumplir oérdenes, sean éstas agradables o desagradables,
permaneci inmovil mientras dos hermanos lamas lucha-
ban a brazo partido con el cordon de plata de aquel
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hombre, puesto que debian conectar el mio antes que
el de él se soltase del todo. Afortunadamente, aquel
pobre hombre se hallaba en un estado espantoso de
aturdimiento y, en consecuencia, no acertaba siquiera
a moverse.

Al fin, después de lo que me parecieron horas, aun
cuando s6lo habia pasado aproximadamente un quinto
de segundo, mi cordéon quedé unido y el de él desconec-
tado. En seguida lo apartaron, permaneci contemplando
aquel cuerpo al que ahora me encontraba unido, y me
estremeci. Después, empero, dejé que mi forma astral se
sumergiese en aquel cuerpo que iba a ser el mio. El
primer contacto fue terrible, frio, viscoso, y volvi a saltar
al espacio lleno de pavor. Entonces se me acerca-
ron dos lamas para calmarme y gradualmente volvi a
entrar en el cuerpo.

Cuando nuevamente tomé contacto con él me estre-
meci de espanto y repulsiéon. Fue realmente una expe-
riencia increible, chocante, algo que no quisiera verme
obligado a soportar nunca mas.

Me parecia que yo era demasiado grande, o que el
cuerpo era excesivamente pequeno. Me sentia apretado,
comprimido a mas no poder. Ademas, jaquel olor!
jQué diferencia! Mi viejo cuerpo podia estar estropeado y
deshecho, pero al menos era mio. Ahora, en cambio,
estaba metido en un envoltorio ajeno y eso no me
gustaba en absoluto.

No sé como —no puedo hallar una explicacién-- em-
pecé a tantear por dentro tratando de gobernar los ner-
vios motores del cerebro. ¢Cémo poner en funciona-
miento ese maldito mecanismo? Por un momento perma-
neci impotente, como si estuviese paralizado. Aquel
cuerpo no funcionaba. Me sentia probar, como un con-
ductor sin experiencia, un coche de mecanismo muy
complicado. Por ultimo, con la ayuda de mis hermanos
del astral, logré el control de mi mismo y consegui hacer
funcionar el cuerpo. Tembloroso me puse de pie y por
poco lanzo un grito de espanto al ver que caminaba para
atras en vez de hacerlo hacia adelante. Me balanceé y volvi
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a caer. Era, sin duda, una horrenda experiencia.
Estaba verdaderamente asqueado de ese cuerpo y temia
no poder dominarlo.

Me encontraba echado de bruces en el suelo, sin poder
siquiera moverme. Entonces, por el rabillo del ojo vi que
dos lamas estaban de pie mirandome muy preocupados
ante los inconvenientes con que tropezaba.

— jVayal! A que ustedes tampoco podrian... —refun-
funé—. A que no serian capaces de lograr que este
engendro abominable les obedeciera.

De pronto, uno de los lamas exclamoé:

— jLobsang! Tienes los dedos crispados; intenta ahora
con los pies.

Asi lo hice y adverti una increible diferencia entre los
cuerpos orientales y los occidentales. Nunca hubiera
creido que tal cosa fuese posible, pero entonces recordé
algo que habia oido cuando era maquinista de a bordo.
En aguas occidentales, la hélice de los barcos debe girar
en una direccién y, en aguas orientales, en sentido inver-
so. Es. evidente, me dije, que debo empezar todo de
nuevo. En consecuencia, conservé la calma y me elevé del
cuerpo, luego de lo cual lo contemplé atentamente desde
afuera. Cuanto mas lo miraba, menos me agradaba; pero
sea como fuere, pensé, no tenia méas remedio que probar
otra vez. De manera que, de mala gana, me introduje de
nuevo en esa cosa viscosa y gélida que era aquel cuerpo
occidental.

Con un esfuerzo enorme traté de incorporarme, pero
volvi a caer, hasta que al fin me las compuse para
ponerme de pie y apoyarme de espaldas en aquel arbol
servicial.

Entonces, desde la casa llegd un gran estrépito y el
ruido de una puerta que se abria. En seguida, se acerco
corriendo una mujer que gritaba:

— jOh! ¢Qué has hecho, ahora? Ven a acostarte.

Senti una verdadera conmocién. Pensé en los dos la-
mas que estaban conmigo y temi que aquella mujer
cayese desmayada al verlos, pero no cabia duda de que
para ella eran totalmente invisibles, lo cual también fue
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una de las cosas sorprendentes de 'mi vida. Yo podia ver a
la gente del astral que me visitaba, pero si mientras
hablaba con ella se presentaba otra persona, ésta pensaba
que yo estaba hablando solo. .. Y a mi no me agrada
tener fama de no estar en mis cabales.

La mujer se acercé a mi y, al mirarme, vi que aparecia
en su rostro una expresion de espanto. Realmente pensé
que iba a desvanecerse, pero pudo dominarse y me co-
locé un brazo sobre los hombros.

Silenciosamente medité en la forma en que podia
controlar el cuerpo y asi, con suma lentitud, pensando
cada paso, recorri el camino que nos separaba de la casa,
subi las escaleras y me desplomé en lo que evidentemente
era mi cama.

Durante tres dias enteros estuve en aquella habitacion, so
pretexto de estar indispuesto, practicando la manera de
lograr que aquel cuerpo me obedeciese y procurando
conservar la serenidad, puesto que en verdad se trataba
de la experiencia mas espantosa de mi vida. Habia sopor-
tado toda clase de tormentos en China, el Tibet y el Japén,
pero esto era algo nuevo y sumamente chocante, la sensa-
cion de estar aprisionado dentro del cuerpo de otra per-
sona y tener que manejarlo.

Pensé en lo que me habian explicado hacia tantos
arios, tanto que por cierto parecia haber sido en otra
vida diferente. "Lobsang" --me habian dicho— "en tiem-
pos remotos, Grandes Entes de allende este sistema
—entes que no tenian forma humana— debieron venir a
esta Tierra con fines especiales. Pero si lo hacian con el
aspecto que les era propio podian atraer demasiado la
atenciéon, de modo que siempre tenian cuerpos preparados
en los cuales poder entrar y que manejaban hasta parecer
oriundos de este lugar. Llegara un dia en que pasaras por
esa experiencia y entonces te parecera sumamente repul-
siva."

iY vaya si lo fue!
Para informar a quienes realmente tienen interés en
esto, permitaseme aclarar algunas cosas acerca de la
trasmigracion. Porque mucho es, verdaderamente, lo que
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debo decirle al mundo, sin contar con que la difamacién
del periodismo ha hecho que se desconfiase de mis mani-
festaciones. Acerca de esto seré mas explicito en mi
proximo libro, pero una de las cosas que me propongo es
ensenarle a la gente de qué manera se produce la trasmi-
gracién, puesto que son muchos los beneficios que ella
reporta. Pensemos en que —para decirlo con referencia a
una posibilidad concreta— el hombre ha enviado un he-
raldo a la Luna, no obstante lo cual no sabe cémo viajar
él mismo por las profundidades del espacio. En compa-
racién con las distancias qué existen en el universo, el
viaje a la Luna resulta una perfecta insignificancia. A una
nave espacial le llevaria millones de afos llegar a otras
estrellas, no obstante lo cual hay una forma mucho mas
sencilla, como que puedo decirles a ustedes del modo
mas categérico que el viaje astral podria realizarse de esa
manera. Se trata de algo que ya se ha hecho anterior-
mente, e inclusive lo estan haciendo ahora ciertas cria-
turas (digo "criaturas" porque no tienen forma humana)
que vienen de una galaxia totalmente distinta. Esos seres
se encuentran ya aqui, en este momento, después de
haber realizado el viaje astral, y algunos ocupan cuerpos
humanos, como lo hicieron los Antiguos Antepasados.

Los seres humanos, si supieran cémo hacerlo, podrian
enviar viajeros astrales a cualquier parte a través del
tiempo y del espacio. El viaje astral puede ser tan veloz
como el pensamiento; pero por si ustedes no tienen idea
de lo rapido que es el pensamiento, les diré que ir desde
aqui hasta Marte en un viaje astral llevaria un décimo de
segundo. Con todo, llegara el dia en que, por ese medio
los exploradores puedan recorrer otros mundos y una vez
alli, por trasmigracién, entrar en el cuerpo de algun
nativo y de esa manera obtener una experiencia directa
acerca de céomo son las cosas en esos lugares. Y no se
crea que esto es fantasia cientifica, sino la verdad mas
absoluta. Si la gente de otros mundos puede hacerlo,
¢por qué no los terraqueos? Por desdicha, empero, debo
decir que a causa pura y exclusivamente de las infun-
dadas dudas difundidas acerca de mi, este aspecto parti-

188



EL LIBRO DE LOS CAMBIOS

eular no ha podido ser trasmitido a la gente,
Lamentablemente, cuando uno toma un cuerpo se
encuentra con ciertos impedimentos graves. Permitan
medar un ejemplo: poco después de tomar yo mi cuerpo,
note que no podia escribir en sanscrito ni en chino.
Conocia, si, esos idiomas y sabia escribirlos, pero ... el
cuerpo que yo ocupaba no estaba "afinado" para trazar los
rasgos de esas lenguas. Solo podia reproducir letras como
las del Inglés, el francés, el aleman O el espanol.

Todo es cuestion de control muscular. Lo mismo ocurre
en Occidente cuando por ejemplo vemos que un aleman
muy culto, con una instruccién superior a la de muchos
ingleses -pongamos por caso - no puede pronunciar esa
lengua como un nativo, no puede "acomodar lengua" a los
sonidos, por muy elevada que sea su cultura. Casi todo el
mundo sabe que puede determinarse si un individuo es
oriundo O no de un lugar por la manera como pronuncia
las palabras, O sea, observando si puede gobernar sus
cuerdas vocales como un nativo O si, por
costumbre, incurre en disonancias.

Al pasar a otro cuerpo pueden emitirse todos los sonidos
porque ese cuerpo forma los que esta habituado a formar
(los del Inglés, el francés O el espafol, por ejemplo); pero
cuando tiene que escribir es distinto. En otras palabras:
cierta gente sabe dibujar O pintar, es decir esas personas -
los artistas —tienen la facultad de trazar rasgos con un
sentido especifico, Sin embargo, la mayoria de la gente,
aunque sea de la misma nacionalidad, no lo puede hacer.
De modo que, aunque se
practique hasta el cansancio, si el individuo no es un
"artista nato", sus producciones no se consideraran
aceptables. Lo mismo sucede cuando un ser oriental entra
en un cuerpo occidental: podra comunicarse por medio del
habla y saber todo cuanto hay que hacer para escribir, pero
no trazar los signos que corresponden a la lengua original
+-como, por ejemplo, el sanscrito, el chino O el japonés-
porque eso lleva anos de practica, de suerte que todos los
intentos resultan tan demasiados, tan torpes, que los
ideogramas carecen de significacion,
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Otra dificultad estriba en que el ente es oriental y el
cuerpo o vehiculo, occidental. Si tal cosa les parece rara,
permitanme decir que en Inglaterra los comandos del
auto se encuentran a la derecha y, en consecuencia, se
conduce por el lado izquierdo de la calle; pero en Norte-
américa, el volante esta a la izquierda y se va por el lado
derecho. Todo el mundo lo sabe, ¢no es verdad? Pues
bien; tome usted a un pobre desdichado acostumbrado a
manejar por las calles de Inglaterra, saquelo de ellas y
poéngalo sin mas ni mas en un coche norteamericano y, t
sin decirle una sola palabra, abandénelo a su suerte en las 4
calles de los Estados Unidos. El pobrecito no dara pie
con bola, y no durara demasiado. Todos sus reflejos
nerviosos ya formados, tal vez, a lo largo de media vida de
practica, se pondrian de punta al tener que invertirlo todo
de repente, y en la emergencia se echaria a andar de
inmediato en sentido equivocado y provocaria los
accidentes que precisamente trataba de evitar. Créanme
que yo sé qué es eso, pues me ha ocurrido. Del mismo
modo, la trasmigracion no es para los no iniciados. Puedo
decir, con la mayor sinceridad, que mucho es lo que
podria hacerse en materia de trasmigracién si la gente
supiera cémo hacerlo, hasta tal punto que me asombra
que los rusos, que tan a la vanguardia estan en tantas
cosas, no se hayan puesto atn en esa tarea. Con lo facil
que es. .. si se sabe como hacerlo y se toman las debidas
precauciones. No obstante, si uno pretende ensefar tales
cosas, como yo podria hacer, y se tropieza con indi-
viduos cerrados de entendederas —o con periodistas—
todo termina en un rechazo, inclusive antes de comenzar.

Otro punto importante es el que se refiere a conseguir
un buen vehiculo o cuerpo, porque no es cosa de me-
terse en cualquiera y tomarlo como si uno fuera un
bandido que se introduce en un automoévil detenido por-
que el semaforo no le da paso. Se trata de algo mucho
mas dificil. Hay que encontrar un cuerpo que armonice
con el de uno, lo cual no significa que su poseedor sea
bueno o malo, porque eso no tiene nada que ver; todo lo
que importa es la frecuencia de vibracién de tal cuerpo.
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Si usted es aficionado a la radiofonia debe saber que
hay, aparatos superheterodinos que tienen tres conden-
sadores de sintonia. Es decir que, si el receptor funciona
normalmente, la estacién se oye con claridad; pero cuan-
do se logran los armoénicos se capta la misma sefial en
distintas longitudes de onda o diferentes frecuencias, que
es lo mismo. En la frecuencia s6lo se cuenta el numero
de veces que la onda cambia del positivo al negativo, etc.
Pero cuando se toma la longitud de onda, se mide la
distanci-, entre las crestas de las ondas adyacentes. Es lo
mismo que llamar a la rosa por otro nombre; pero lo que
quiero significar es que, si se sabe como hacerlo, la
trasmigracién es posible. Y no sé6lo eso, sino que llegara a
ser algo de todos los dias, aqui en la Tierra, en un futuro
lejano.

Mas volvamos a Thames Ditton. Era éste un lindo
lugar de los suburbios de la gran ciudad de Londres,
conocido también, segin creo, como uno de los barrios
residenciales. Habia muchos arboles y todas las mafanas
se veia a hombres de negocios marchar presurosos hacia la
estaciébn para tomar el tren rumbo a Wimbledon y otras
localidades londinenses a fin de comenzar sus tareas coti-
dianas. Muchos de ellos eran de la ciudad misma; corre-
dores de bolsa, de seguros, banqueros, etc. Yo vivia
frente al Cottage Hospital, y un buen trecho mas alla, a
la derecha, habia una especie de campo de deportes
junto al cual se levantaba el gran edificio de la llamada
Comisiéon de Comercializacion de la Leche.

Thames Ditton pertenecia a la "clase selecta", pero
ciertas voces que yo oia a través de las ventanas abiertas
lo eran mucho mas, puesto que algunas tenian un acento
tan marcado que por cierto me resultaba dificil
aprehender.

La lengua, empero, no me resultaba facil. Debia pensar
mucho antes de emitir algiin sonido y, ademas, visualizar
la forma del que queria pronunciar. Para la mayor parte
de la gente, el lenguaje aparece en forma natural. Cual-
quiera puede hablar sin dificultad alguna, sin pensar de-
masiado, pero no ocurre lo mismo cuando se trata de un
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oriental que ha tomado un cuerpo occidental. Inclusive
en la actualidad debo pensar lo que voy a decir, y eso
hace que mi manera de hablar parezca algo lenta y a
veces dubitativa.

Cuando uno toma otro cuerpo, durante el primero o
los dos primeros afos, el mismo sigue perteneciendo
esencialmente al huésped. No obstante, con el correr del
tiempo cambia su frecuencia hasta alcanzar la misma del
cuerpo original; aparecen entonces sus propias marcas.
Es, como ya se ha dicho, lo mismo que el galvanizado o
la electrotipia; cambiar molécula por molécula. Esto no
es demasiado dificil de creer, puesto que si usted se hace
un tajo y ese tajo se cura es porque se ha producido un
remplazo de moléculas, ¢no es cierto? No las mismas
que se cortaron, sino células nuevas que crecen para
sustituir a las danadas. Algo parecido sucede con la
trasmigracion: el cuerpo deja de ser ese cuerpo ajeno que
uno ha tomado y llega a convertirse, molécula por molé-
cula, en el propio, en el que uno ha elaborado.

Y un ultimo dato: la trasmigracién hace al individuo
"diferente". A los allegados les produce una sensacion
peculiar estar cerca de uno; y si la persona que ha
trasmigrado toca inopinadamente a otra, es probable que
ésta se sacuda con un estremecimiento y diga: " {Oh, me
ha producido usted un escalofrio! " De manera, pues,
que si se desea efectuar la trasmigracién, deben tenerse
en cuenta tanto las desventajas como las ventajas. ¢Han
visto ustedes cémo los perros que no se conocen se
olfatean, con las patas tiesas, aguardando el menor movi-
miento del otro? Pues bien, asi es como vi que la gente
de occidente se comportaba respecto de mi. No me
entienden, no saben qué es lo que ocurre, perciben que
hay algo distinto y no saben qué, tantas son las veces
que se sienten desorientadas acerca de mi. No saben si
les agrado o si les desagrado totalmente, lo cual real-
mente acarrea dificultades. Tales dificultades se ponen de
manifiesto en el caso, por ejemplo, de que la policia
siempre recela de mi, los funcionarios aduaneros estan
predispuestos a pensar lo peor y los de inmigracion
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quieren averiguar siempre algo méas, por qué, como, cuan-
do, etc. En verdad, a los nativos les resulté inaceptable.

Pero es ya el momento de pasar al libro siguiente, no
obstante lo cual afadiré una palabra final por si les
resulta dificil entender lo expuesto acerca de los orien-
tales que han trasmigrado y no pueden escribir en su
propio idioma: si ustedes son diestros, escriban una frase
con la mano derecha y después procuren hacer lo mismo
con la mano izquierda.

Y Asi concluye el Libro Tercero

El libro de los cambios
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Tal como es ahora






CAPITULO X

La luz del sol se reflejaba en aquel placido rio que se
deslizaba majestuosamente en su lento discurrir hacia el
mar, lo mismo que el Registro Ascasico se desliza hacia
el mar del Saber Universal. En aquel momento, ese rio
atraia mi atencién. Miraba con los ojos entornados todos
aquellos puntitos luminosos que tachonaban su super-
ficie; de vez en cuando pasaba flotando alguna hoja. De
pronto hubo un rumor y un aletear, y tres aves acuaticas
se posaron con un gran chasquido en la superficie. Du-
rante algunos instantes estuvieron chapoteando y echan-
dose agua, escarbandose debajo de las alas y pasando un
rato agradable. Después, como obedeciendo a una repen-
tina sefal, desplegaron las alas, chapotearon con las patas
y levantaron vuelo en formacién, dejando tras ellas tres
circulos en el agua que se fueron agrandando.

Los rayos del sol, a través del follaje de los arboles,
ponian puntos de luz y sombra, delante de mi, en la
costa. El sol estaba calido. Echado alli, de espaldas,
percibi un zumbido. Con lentitud abri los ojos y vi que
exactamente frente a mi nariz una abeja me miraba
sumamente interesada. Entonces, como si se hubiese
dado cuenta de que yo no podia ser una buena fuente de
néctar —o lo que quiera que las abejas liben— zumb6 con
mas impetu y se dirigié a alguna flor a la sombra de un
arbol. Podia oir su zumbido mientras se dedicaba a
explorar afanosamente la flor, hasta que regres6 y enton-
ces pude advertir que las patas y el cuerpo estaban
cubiertos de polen amarillo.

Era agradable estar alli, recostado bajo los arboles a la
orilla del Tamesis, en Thames Ditton, frente al Palacio de
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la Audiencia de Hampton. Mis pensamientos vagaban y
creo que me adormeci. Sea como fuere, de improviso oi
un ruido a la distancia y entonces tuve la visiéon del
Barco Real que venia desde la Torre de Londres tra-
yendo a la Reina Isabel Primera con su joven favorito de
entonces y el séquito de servidores que, al parecer, era
inexcusable en los circulos de la realeza.

A bordo habia musica, cosa que me parecia incon-
gruente en el Tamesis, pero podia oirse el chasquido de
los remos y el crujir de las chumaceras. Percibianse
muchas risitas contenidas, y pensé para mis adentros, en
mi estado de semiadormecimiento, que en los primeros
tiempos isabelinos la gente no se comportaba, cierta-
mente, como lo hacen los jovencitos de la actualidad.

Abri los ojos y precisamente en ese momento aparecio
por un codo una embarcacién repleta de jovenes, con un
gramoéfono y una radio a bordo que funcionaban a la vez y
a todo volumen. Venian remando y parloteando a voz en
cuello, hablando cada cual de un asunto diferente sin que
ninguno de ellos pudiese enterarse de lo que decia el otro.
Asi pasaron por la Audiencia de Hampton hasta
perderse de vista, y entonces por un rato renacié una vez
mas la calma.

Volvi a pensar en la Reina Isabel y en sus excursiones
desde la Torre de Londres hasta la Audiencia de Hamp-
ton: frente al lugar donde yo estaba recostado, en la
ribera, se encontraba el sitio en el cual solia estar el
desembarcadero. Los remeros acostumbraban a acercarse
mucho para soltar los cabos y arrastrar suavemente la
nave para no hacerle perder el equilibrio a la Reina que
no era muy buena navegante, jni siquiera en el Tamesis!

La propia Audiencia de Hampton era un lugar, para mi,
fascinante. Yo la visitaba a menudo, inclusive en circuns-
tancias inusuales, y notaba perfectamente que el sitio era
en verdad frecuentado por el espiritu de personas desapa-
recidas hacia mucho tiempo.

Oi entonces una gran chachara a mis espaldas y al
volverme vi a cuatro personas, " jAy, Dios mio" —excla-
mo6 una mujer— "estaba tan quieto... diez minutos ente-
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ros sin moverse... que pensamos que estaba muerto! " Y
luego se marcharon, hablando, hablando y hablando. En
el mundo, pensé, hay demasiado ruido; todos tienen
mucho que hablar y muy poco que decir. Y con este
pensamiento en la mente miré en torno. Alli, en el rio,
precisamente delante de mi, habia algunos botes; y mas
alla, a la izquierda, se hallaba un anciano por cuyo
aspecto se habria dicho que era el mismisimo dios del
Tiempo. Estaba alli, tieso como un viejo tronco de arbol,
con la pipa en la boca y echando una tenue nube de
humo. Frente a él, sujeta a una rama, una cana de pescar
cuya boya, roja y blanca, flotaba delante de mi. Lo con
templé durante un momento sin que él siquiera se moviese
y me pregunté qué era lo que en realidad la gente podia
encontrar en la pesca. Entonces llegué a la conclusiéon de
que no se trataba mas que de la excusa de algunas
personas de edad para estar tranquilas y meditar, pensar
lo pasado y hacer conjeturas acerca de lo que pudiese
depararles lo futuro.

¢Lo futuro? Consulté alarmado mi reloj y rapida.
mente me puse de pie para montar en mi vieja bicicleta,
que habia permanecido alli, a mi lado, en la ribera.

Con mas prisa de lo corriente pedaleé por el camino,
doblé a la derecha y prosegui rumbo a West Molesey,
donde estaba situado el Centro de Desempleo. Pero no;
una vez alli me encontré con que no habia trabajo para
mi, ninguna ocupacién. Al parecer habia demasiada gen-
te y muy pocos empleos, por lo cual un individuo me
dijo sin rodeo alguno: "Pues si, hombre: ha dejado usted
su trabajo y no tenia que haberlo hecho, de modo que
frente a esa situacion, no se le da nada, ¢entiende?
Porque es légico que el gobierno no va a pagarle a un
tipo que abandona su trabajo voluntariamente, de ma-
nera que no obtendra ninguna ayuda. Y mientras no le
den ninguna ayuda, aqui, en el Centro, no le conseguiran
trabajo. El Centro reserva los empleos para los que reci-
ben algo, porque si al individuo le consiguen una ocu-
pacioén no tienen que pasarle esa ayuda y, en conse-
cuencia, las estadisticas resultan mejores".
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Después probé en las agencias comerciales de coloca-
ciones, es decir, esos sitios a donde uno va, paga y, en
teoria, le buscan trabajo. Tal vez mis experiencias perso-
nales hayan sido particularmente desafortunadas, pero a
pesar de haberlo intentado en gran cantidad de agencias,
por medio de ninguna de ellas encontré jamas empleo.

Me las compuse para conseguir algunas cosas aisladas
que hacer en Thames Ditton y sus alrededores y, como
sabia desempenarme en ciertas actividades médicas que
los galenos ortodoxos no podian o no querian realizar,
pensé... pues... que por ser médico debidamente facul-
tado y tener mi documentacién en regla bien podia
tratar de revalidar mi titulo en Inglaterra.

Tiempo después me dirigi en forma extraoficial al Con-
sejo Médico General, en realidad para hablar un poco del
asunto. Alli me dijeron que si... que mis comprobantes
estaban bien, pero que por desgracia Chungking estaba en
poder de los comunistas y que —anadieron— no podia
pretender que se me reconociera, toda vez que el titulo
se me habia otorgado en un pais comunista.

Tomé mis papeles y los agité delante de las narices del
secretario al par que le espetaba:

— jVea usted! Cuando se expidieron estos compro-
bantes China no era un pais comunista, sino aliado de
Inglaterra, de Francia, de los Estados Unidos de América y
de muchas otras naciones. Yo luché por la paz exacta-
mente igual que el pueblo de Inglaterra, y el hecho de
que estuviera en un pais distinto no quiere decir que no
fuera del mismo sentir que ustedes.

El hombre grund, refunfuné, tartamudeé y por fin
dijo:

Vuelva dentro de un mes. Veremos qué se
puede hacer. Si, claro, me doy cuenta: sus
comprobantes deberian ser reconocidos. El 1nico
obstaculo para ello es que la ciudad de Chungking
pertenece ahora a un pais comunista.

Abandoné, pues, la oficina y me dirigi al Museo
Hunter para contemplar toda suerte de ejemplares embo-
tellados; entonces pensé en lo asombroso de que los seres
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humanos de todas partes fueran... seres humanos en
todas partes, que todos estuvieran hechos mas o menos
de fa misma manera y que, sin embargo, si una persona
habia recibido instruccién en un pais no se la conlederase
capacitada para atender a la gente en otro. Ello excedia
mi capacidad de comprensién.

Como quiera que sea, lo cierto es que resultaba dificil
conseguir trabajo y que, en Thames Ditton, el costo de la
vida era por demas excesivo. Para mi, como hombre
casado —porque en teoria lo era— los gastos eran mu-
chos, muchisimos mas que cuando sélo tenia que ocu-
parme de mi mismo.

A estas alturas del libro quiza debiera distraerme un
momento para responder a ciertas personas que me escri-
ben de manera tan espantosamente ofensiva para pregun-
tarme por qué yo, lama del Tibet, vivo con una mu-
jer..., por qué tengo esposa. Pues bien; permitanme
ustedes, "sefloras" que me escriben de ese modo tan
ofensivo, decirles esto: yo sigo siendo monje, continto
llevando una vida de monje, y considero que, sin duda,
"sefioras", algunas de ustedes habran oido hablar de
solteros que viven con un ama o con una hermana sin
que necesariamente deban pensar en eso. . . De manera,
"sefioras", que la respuesta es... {No, yo no!

Como por mi propio esfuerzo me habia procurado una
ocupacion, llegé el momento de abandonar Thames
Ditton_ y entonces nos mudamos mas cerca de Londres.
Yo habia llegado a la conclusiéon de que, como el cuerpo
que ahora ocupaba estaba viviendo un "tiempo extra",
no habia posibilidades para él. El ex ocupante de ese
cuerpo —lo supe por el Registro Ascasico— habia estado
realmente por suicidarse, lo cual habria acabado con
todas las posibilidades de que su vehiculo --es decir, su
cuerpo— podia tener. En consecuencia, por mucho empe-
no que yo pusiese, jamas podria conseguir trabajo alguno
que otra persona pudiese realizar: la Ginica ocupacién que
podia lograr era la que me proporcionase por mi mismo.
No tengo el propédsito de decir, sin embargo, qué ocupa-
cion era ésa ni dénde la desempeniaba, puesto que no

201



LOBSANG RAMPA

viene a cuento en este relato, pero era apropiada para
satisfacer nuestras necesidades inmediatas y para permi-
tirnos seguir adelante. Con todo, debo decir a ustedes
una cosa que me irritaba profundamente, relacionada una
vez mas con mis antiguos enemigos: la policia.

Cierta vez iba manejando por South Kensington con
un maniqui en la parte posterior del coche, es decir, con
una de esas figuras que se ven en las roperias o que en
ocasiones se utilizan para la practica de los cortes en
cirugia. Al salir habia tapado aquella figura con un tr
de género; pero como conducia con la ventanilla del a?ﬁo
abierta, supongo que el aire pudo haber descorrido un
poco el lienzo y dejado al descubierto una parte del
maniqui. Pues bien; iba manejando con toda tranqui-
lidad, pensando en lo que tenia que hacer, cuando de
repente oi cerca de mi un ruido estridente que al sorpren-
derme poco falté para que saltara por el techo. Miré por
el espejo y me encontré con dos figuras que gesticulaban
y me indicaban que me hiciese a un costado de la
calzada pero, como habia muchos coches estacionados,
continué avanzando un poco mas tratando de hallar un
lyar donde detenerme. El coche policial —pues de eso se
trataba— se adelanté para interceptarme el paso porque,
segin me dijeron, suponian que trataba de escapar... jA
veinticinco kilémetros por hora y en medio del trafico!

Me detuve, pues, donde me encontraba, con lo cual
hice que todo el transito se parase, y no pude menos que
preocuparme por lo malhumorada que estaba la gente de
los demas coches porque me quedaba alli estancado. Los
policias me hicieron sefias para que descendiera y me
aproximara, pero yo pensé: "No; son ellos los que quie-
ren hablar conmigo, no yo con ellos", de manera que me
quedé sentado. Al fin, uno se apeé del auto con el
bastén en la mano. Por su cara parecia como si estuviese
a punto de enfrentar a un pelotéon de fusilamiento o algo
por el estilo, tal era el terror que realmente se reflejaba
en ella. Se acerco lentamente al costado del coche, cami-
nando algo ladeado —tal vez para ofrecer menos blanco
en caso de que yo comenzara a disparar—y, al fijar la
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vista en la parte posterior del auto, se puso colorado
como un tomate.

—Y bien, agente —pregunté—, cqué ocurre? :Qué he
hecho de malo?

El policia me miré con una expresion de idiota, muy
avergonzado.

—Lo siento, seior —me dijo—; pero nos habian infor-
mado que andaba un sujeto en un coche y que por la
ventanilla trasera se veian las piernas de una mujer des-
nuda.

Me volvi hacia atras y tiré del género para destapar el
maniqui.

— jVaya, agente! —repuse—. A ver qué senales de vida
encuentra en esa mufeca. Digame cémo la han matado.
Mirela bien.

Miéntras el policia retornaba a su automévil y los
coches que se hallaban detras de nosotros hacian sonar
las bocinas como si se tratara de un concierto o algo
parecido, cubri con mas cuidado el maniqui y, de muy
mal talante, me fui.

En otra ocasion tuve también un incidente con la
policia que quiza suscite algunas sonrisas. En aquel tiem-
po yo tenia una oficina en Londres, muy cerca de la
estacion del subterraneo, a la cual solia concurrir mi
mujer a visitarme alrededor de la hora del almuerzo.
Cuando se marchaba, yo tenia por costumbre mirarla
desde la ventana para cerciorarme de que cruzaba sin
inconvenientes aquella calle de tanto movimiento.

Un dia en que, me aprestaba a concluir mis tareas y
retirarme a casa, soné en la puerta una llamada peren-

toria. Me levanté, fui a abrir y me encontré con dos
enormes policias.

—Queremos saber qué hace usted aqui —me dijo uno
de ellos—, por lo cual me volvi y le franqueé la entrada.
Entonces comenzé a mirar atentamente por todos lados,
mientras su companero se preparaba para servir de tes-
tigo. Dondequiera que el jefe miraba, lo hacia también su
acompanante.

Los invité a que tomaran asiento, pero no quisieron
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porque —me comunicaron— estaban en misién oficial,
toda vez que se pensaba que yo estaba complicado en
alguna actividad ilicita y le hacia sefias a algin compin-
che. Eso realmente me chocé y me quedé pasmado de
asombro: no podia comprender qué querian decirme.

—c:De qué estan ustedes hablando? —exclamé.

Pues... —comenz6 diciendo el jefe de 1la
comisiéne policial—, se nos ha informado que usted hace
unas sefias extrafnas alrededor del mediodia; y como lo
hemos estado vigilando, comprobamos que es verdad. ¢A
quién van dirigidas?

Entonces cai en la cuenta de todo y me eché a reir.

— jAy, santo Dios! —prorrumpi—. jLas cosas que pa-
san en el mundo! Lo que ocurre es que saludo con la
mano a mi mujer cuando me asomo para ver si cruza
bien la calle y entra luego en la estacién del subterraneo.

Eso no es posible —fue la respuesta—. Desde aqui
no puede ver la estacion.

Sin pronunciar palabra alguna me levanté de la silla y
abri la ventana que estaba a mi derecha.

Venga y véala usted mismo —repuse.

Los dos hombres se miraron y luego se dirigieron a la
ventana. Por supuesto, como yo habia dicho, enfrente
estaba la estacion del subterraneo. Ambos cambiaron un
poco de color, y entonces, para acentuar su turbacion,
les dije:

- jAh, si! Yo vi dos tipos... Eran ustedes que
estaban enfrente, en aquel edificio de departamentos.
Trataban de ocultarse detras de unas cortinas. Me pregun-
taba qué estarian tramando.

—Usted ocupa el piso que esta debajo de esta oficina
—dijo entonces el jefe—. Tenemos informes de que anda
metido en ciertas practicas sexuales en ese departamento.

Muy bien —le repliqué, harto ya de todo
aquello—. Venga abajo conmigo y compruebe con sus
propios ojos todas las mujeres desnudas que hay.

Esa actitud mia no les causaba gracia en absoluto y no
acertaban a explicarse en qué podian haberse equivocado.
Bajamos juntos un tramo de escalera y, una vez en el
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departamento, abri la puerta de un gran salén de expo-
sicién cuyas ventanas tenian gruesas cortinas de una rica
malla de galones. En la parte superior de las ventanas
habia pequenios respiraderos de alrededor de treinta cen-
timetros de lado que, por supuesto, carecian de cortinas.
Entonces me dirigi hacia uno de los maniquies y lo

alcé.

—Vean ustedes —dije—. Si una persona anda con esto a
cuestas y lo lleva de un lado a otro —y ejecutaba el
gesto— cualquier vieja entrometida que viva en los depar-
tamentos de enfrente puede pensar que es un cuerpo
desnudo. jVaya! iMirenlos! —agregué mientras gol-
peaba algunas figuras—. ¢Les parecen a ustedes obsce-
nos?

Entonces los policias cambiaron por completo de tono
y el principal dijo:

—Pues si, senor; lamento haberlo molestado, realmente
lo lamento muchisimo; pero recibimos una queja de la
hermana de un funcionario policial muy importante en el
sentido de que aqui estaban ocurriendo cosas extranas.
Con lo que hemos visto nos damos enteramente por
satisfechos. No se lo molestara mas.

iPero me molestaron! Una noche, alrededor de las

siete, concurri a mi oficina —como estaba en todo mi
derecho— y, después de abrir la puerta, entré. Alli hice
algunos trabajos que tenia pendientes y luego me retiré.
Pero cuando estaba cerrando la puerta tras de mi, dos
policias me sujetaron con toda rudeza y quisieron lle-
varme a empellones hasta el coche. Yo, empero, que
conocia mis derechos, les exigi una explicacién inme-
diata, y entonces me dijeron que les habian informado
( jera la misma mujer, por supuesto! ) que habian visto a
un individuo de mala catadura ( jyo! ) irrumpir en el
edificio, y que por eso me estaban esperando. Como no
querian creer que yo tenia derecho a estar alli, volvi a
abrir la puerta de mi oficina y entramos; pero una vez en
ella tuve que telefonear al administrador que me la habia
alquilado y éste me reconocié por la voz. Y asi, una vez
mas, los policias se quedaron como bobos y se fueron sin
decir palabra.
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Poco después llegué a la conclusiéon de que era inutil
que me quedara en aquella oficina; era evidente que la
vieja cacatua de enfrente no tenia otra cosa que hacer
que perder el tiempo creyéndose policia y denunciando
todo tipo de hechos delictuosos imaginarios. Asi pues,
dejé el lugar y me fui a otra parte.

Entonces volvi a ocuparme de algunas tareas psicol6-
gicas con gente a la cual la medicina ortodoxa no le
prestaba ningun auxilio, y realmente me desempefié bas-
tante bien. Curé a una cantidad de personas hasta que un
dia aparecié un individuo que quiso coaccionarme. En-
tonces comprendi que, a menos de que uno estuviese
matriculado, se hallaba excesivamente a merced de gente
que, aun cuando de buen grado extrayese todo el pro-
vecho asistencial posible, trataba luego de chantajearlo a
uno. Pero, después de todo, el chantajista no se sali6 con
la suya.

Precisamente, hacia esa época llegé a nuestra vida una
joven, y llegé porque asi lo quiso, por su libre determina-
cion. La considerabamos -y seguimos considerandola -
como una hija, y todavia esta con nosotros. Su destino,
segun ella, era vivir con nosotros, y asi lo hizo. Después
el periodismo habria de ocuparse demasiado de eso, tra-
tando de mostrarlo como un nuevo caso del eterno
triangulo, aunque nada hubiera sido mas razonable que la
verdad: el nuestro era un caso de "linea recta", y no de
"triangulo".

Mas o menos por la misma época me presentaron a un
agente literario. Yo pensé que me ofreceria algtn trabajo,
como por ejemplo leer y comentar originales, pero no:
conocia en parte mi historia y muy en contra de mi
voluntad me dejé convencer para que escribiese un libro.
No se puede ser demasiado puntilloso cuando el hambre
acecha a la vuelta de la esquina, como bien se sabe; y no
era que el hambre precisamente, estuviese acechandome a
la vuelta de la esquina sino que llamaba a golpes a mi
puerta.

Escribi, pues, el libro; perd, entonces, ciertos escritores
que sentian celos de mis conocimientos acerca del Tibet
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trataron de encontrarme, para lo cual recurrieron a toda
clase de agencias de detectives, una de las cuales lleg6 a
poner un anuncio en The Times o en The Telegraph de
Londres para hacer saber a Lobsang Rampa que debia
escribir a tal o cual direccién donde lo esperaba una muy
buena sorpresa.

Yo sabia que eso era una celada, y asi se lo hice saber
a mi representante, el sefior Cyrus Brooks, quien le
encomend6 a su yerno que telefoneara para saber de qué
se trataba. Asi pues, pudimos averiguar que, en verdad,
era una trampa. Se trataba de un escritor, residente en
Alemania, sumamente molesto porque yo habia escrito
acerca del Tibet, toda vez que él consideraba que ése era
un dominio de su exclusiva y personal competencia,
razon por la cual habia querido localizarme para saber
qué acciones podia iniciar en mi contra.

Hacia la misma época, algunas personas relacionadas
con la joven que vivia con nosotros se sintieron disgus-
tadas pues pensaban que yo la habia llevado por mal
camino —lo cual no es verdad—, y también pusieron a un
policia particular a la tarea de hacer averiguaciones acer-
ca de mi. Este pobre hombre, sin embargo... ¢céomo
diré? Pues... a mi me parece que no era muy inteli-
gente, como que jamas tratdé siquiera de. ponerse en
contacto conmigo. No sé si por miedo o por qué pero,
en lugar de encararme directamente como un hombre, se
atuvo a testimonios de segunda mano y, como todo el
mundo sabe, tales testimonios no cohstituyen prueba
legal alguna. Asi pues, ambos bandos se pusieron de
acuerdo y recurrieron a cierto periodista que no contaba
con muchas simpatias entre sus colegas. Entonces ensa-
yaron algunas artimanas que yo previ, pero cuando pos-
teriormente nos trasladamos a Irlanda, todos ellos inicia-
ron una gran campana periodistica contra mi diciendo
que celebraba oficios de magia negra en los sé6tanos de la
casa, que tenia un templo secreto, que organizaba toda
clase de orgias sexuales, etc., y que en algiin momento
de mi vida habia tenido tropiezos con la policia. {Vayal!

Esto ultimo, si: siempre tuve tropiezos con la policia,
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pero jamas pudieron culparme de nada, como que jamas
hice realmente nada para que ella se ocupase de mi.

Pero no tiene sentido seguir revolviendo viejos pro-
blemas y remover cenizas que ya se han enfriado. Aqui
s6lo quiero expresar mi reconocimiento al esposo de la
joven, que fue y es un perfecto caballero, un hombre
muy bueno que sigue siendo nuestro amigo pues, como
¢l bien sabia y como lo testificé, todas aquellas afirma-
ciones acerca de mi eran absolutamente falsas.

Y no agregaré una sola palabra mas acerca de ese
asunto, nada respecto de la prensa ni de los parientes de
la joven. Esta sigue aun con nosotros y nosotros la
consideramos siempre como a una hija. De manera que
nada mas: eso es todo.

Cuando aquello ocurria, nosotros nos habiamos trasla-
dado a Irlanda y, entre una cosa y otra, mi salud se
habia deteriorado. Padecia de trombosis coronaria y na-
die me daba demasiada vida; de manera que, como la
prensa me hacia insoportable la existencia, tuvimos que
marcharnos también de Irlanda, cosa que hicimos de muy
mala gana puesto que yo contaba alli con muchos ami-
gos, amigos que todavia siguen siéndolo.

De Irlanda pasamos al Canada, donde en la actualidad
vivimos, pais dentro del cual nos hemos mudado muchi-
simas veces, a distintas ciudades, a distintas provincias. Al
fin, recibimos una carta en la cual se nos ofrecia algo
tentador. Era un sobre muy abultado y por lo sellos vi
que venia de un pais que yo sabia era muy pequeno:
Uruguay, un pais sudamericano, situado entre la Argen-
tina y el Brasil.

Era una carta interesante; el firmante decia ser gerente
de una gran empresa donde se hacian impresiones, se
editaban libros, etc., y me invitaba a ir a Montevideo por
cuenta de la compania para continuar alli mis tareas,
para lo cual me proporcionarian secretarias, mecano-
grafas, servicios de traduccién... en suma, todo cuanto
yo necesitara. El remitente me enviaba su fotografia, una
foto que causaba un efecto extraordinario: aparecia sen-
tado ante un enorme escritorio y con una maquina de
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escribir frente a él, gran cantidad de libros a sus espaldas
y, me parece, un dictafono.

Analizamos el ofrecimiento (digo analizamos porque
me refiero también a mi esposa y a nuestra hija adoptiva)
y al cabo llegamos a la conclusién de que no era mala
idea. Efectuamos todas las consultas necesarias y por fin —
puesto que las formalidades llevan su tiempo— toma-
mos el tren en Fort Erie, Ontario, rumbo a Nueva York.
Nos habian comunicado que debiamos embarcarnos en
un carguero de la Moore McCormack que, por lo general,
soélo llevaba doce pasajeros.

En Nueva York, como siempre, todo era bullicio y
continuo trajinar. Pasamos la noche en uno de los gran-
des hoteles y a la manana siguiente nos dirigimos al
muelle de Moore McCormack del puerto de Nueva York,
donde me caus6 mucha gracia advertir que el mismo al
parecer, se hallaba justamente frente a aquel otro hacia el
cual yo habia ido nadando hacia tantos anos. No comen-
té nada, sin embargo, puesto que no vale de mucho
remover amargos recuerdos; pero, lo confieso, me quedé
mirando con atencién a la policia fluvial.

Subimos a bordo del barco y nos instalamos en nues-
tros camarotes; ya muy entrada la noche, cargadas cuatro
locomotoras sobre la cubierta, zarpamos rumbo a Vitoria,
Brasil. Una vez alli remontamos un largo estuario hasta
arribar a una pequena poblacién muy pintoresca y muy
calurosa. Esa fue nuestra primera escala, desde alli prose-
guimos hasta un punto cercano donde las locomotoras
—maquinas diésel consignadas a los ferrocarriles brasile--
nos— fueron descargadas.

Después de dos o tres paradas mas en el Brasil, la nave
fue despachada hacia Montevideo, Uruguay. Sin embargo,
cuando ya nos aproximabamos a ese puerto —nos halla-
bamos en Punta del Este—, el capitan recibié por radio la
informacién de que no podriamos entrar en Montevideo
porque se habia declarado una huelga portuaria, de ma-
nera que pusimos proa hacia Buenos Aires y alli nos
quedamos mas o menos una semana. Este era un puerto
de mucha actividad y en él nos fue dado apreciar una
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enorme cantidad de barcos extranjeros, pero los mas
abundantes parecian ser los alemanes. Un gran numero
de buques remontaban, por lo que pude observar, el rio
que senala el limite entre la Argentina y el Uruguay,
pues una millas arriba —segin nos refirieron— esta empla-
zada una gran industria frigorifica: la planta de Fray
Bentos.

Por ultimo recibimos autorizacién para dejar el puerto y
entonces comenzamos a bajar por el Rio de la Plata
hasta llegar, por fin, a Montevideo, nuestro punto de
destino. Sin embargo, en las proximidades del puerto el
barco tuvo que echar anclas porque, por efectos de la
huelga, se habia formado una verdadera flota y debia
atenderse a los buques por turno. En suma, pues, que
permanecimos a bordo aproximadamente durante una
semana, hasta que por fin se le dio autorizacién a la nave
para entrar a puerto y pudimos desembarcar.

Nuestras ilusiones, empero, se desvanecieron por com-
pleto, puesto que aquel hombre que decia tener una gran
empresa mintié. Lo que tenia —para decirlo de la manera
mas amable— eran ideas que no siempre resultaban.

En Montevideo la vida era muy cara. Al parecer, alli se
habian formado la extrana idea de que todo debia pagar-
se con délares estadounidenses; de manera que, si se
tiene en cuenta el cambio, abonabamos sumas en realidad
fantasticas hasta por los articulos de primera necesidad.
Si bien nos quedamos alli un ario y medio, como vimos
que habia todo tipo de huelgas y que cada vez se
imponian mas restricciones a los extranjeros, resolvimos
marcharnos. Fue una verdadera lastima puesto que, sin
duda, era un lindo lugar. La mayoria de la gente —excep-
to los huelguistas— era muy amable, muy cortés, y uno
se sentia como en Europa. Era una hermosa ciudad, con
un puerto y unas playas maravillosas. Durante un lapso
muy breve vivimos en un lugar denominado Carrasco,
muy cerca del aeropuerto, que tenia el extraordinario
inconveniente de que la finisima arena de sus inmensas
playas entraba siempre en las casas a causa del viento. De
manera que, como también estdbamos demasiado lejos
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del centro de la ciudad, nos mudamos a un departamento
frente al faro.

Algunas millas afuera, en las inmediaciones del puerto,
habia un barco hundido, un transatlantico enorme que,
por alguna razoén, zozobré cerca de la entrada principal y
alli qued6. Con la marea baja podia verse la cubierta
principal, pero inclusive con la marea alta emergian de
las aguas el puente y la cubierta superior. Los contraban-
distas, lo usaban como "depésito", de manera que noso-
tros pudimos observar una buena porcién de las activi-
dades que alli se llevaban a cabo.

Montevideo tenia muchas vistas hermosas, entre ellas
una gran elevacién del otro lado del puerto, conocida
con el nombre de "el Cerro", en cuya cima una especie
de fuerte constituye una atracciéon para el turista.

Mucho es lo qué han hecho los ingleses para moder-
nizar a Montevideo: a ellos se deben los primeros servi-
cios de 6mnibus, asi como las primeras fabricas de gas;
como consecuencia de todo esto mucha gente tiene cono-
cimientos de inglés.

Cierto dia, cuando ya nos habiamos vuelto a mudar a
otro departamento mas hacia el centro de la ciudad, el
cielo se puso negro y por un momento hizo un frio
intensisimo. Era un huracan. Los tres luchabamos por
cerrar la ventana y, mientras estabamos alli empujando
con todas nuestras fuerzas, fuimos testigos de un espec-
taculo realmente asombroso: el techo de la estacién de
6mnibus situada debajo de nosotros desapareci6 de pronto.
Todas las chapas de cinc salieron volando por el aire como
si fueran de papel de seda y, al mirar hacia abajo, vimos los
6mnibus que alli se guardaban y a los operarios que
miraban a lo alto boquiabiertos y con grandes ojos.

Un espectaculo realmente gracioso —para nosotros—
fue cuando las gallinas que habia en las azoteas de las
casas de departamentos, disparadas por los aires, cruza-
ban una calle tras otra, quizas en el Gnico vuelo que
jamas habian emprendido en su vida. jQué espectaculo
en verdad sorprendente es ver volar a las gallinas con las
alas plegadas a los costados!
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Algo que realmente me hizo gracia fue cuando pasoé
volando una cuerda llena de ropa recién lavada. Iba tiesa
y estirada como una barra de hierro; de ella pendian
sabanas y otras prendas innombrables como si no corriese
la menor brisa. Yo he visto muchos ciclones, torbellinos,
etc., pero aquél, en mi opinion, fue el mas divertido.

Pero Montevideo estaba perdiendo su encanto a causa
de las diversas agrupaciones comunistas que provocaban
trastornos, de modo que resolvimos regresar al Canada.
En muchos aspectos lo lamento, porque creo que antes
que en otro lugar me gustaria vivir en el Uruguay. Alli
tienen una mentalidad distinta. La Republica Oriental del
Uruguay --tal es su nombre— no es un pais pobre, pero
tiene ideales maravillosos, pero ideales tan utépicos como
irrealizables.

El viaje de regreso al Canada lo hicimos por mar y,
apenas llegamos, se nos present6 la cuestion de como
ganar algin dinero, de modo que tuve que escribir otro
libro. Mi salud decaia y eso era lo Gtnico que podia
hacer.

Me enteré de que durante mi ausencia una persona
habia escrito un libro basandose en elementos que yo
habia redactado anos antes para una revista inglesa. Se
trataba de un sujeto muy particular que, cada vez que lo
aprehendian o amenazaban con iniciarle una accién legal,
se presentaba en quiebra; entonces, sus amigos o parien-
tes "compraban" su negocio y de ese modo no era
mucho lo que se podia recuperar. Mejor dicho, nada.

Uno de los grandes problemas que he tenido desde la
aparicién de El tercer ojo es la cantidad de gente que
pone etiquetas en los productos que vende con las pala-
bras "Aprobado por Lobsang Rampa". Ello es absoluta-
mente falso, puesto que yo no me ocupo de andar
"aprobando" cosas. Mucha gente, por otra parte, se ha
hecho pasar por mi, razén por la cual en no pocas
ocasiones he debido llamar a la policia. Por ejemplo, un
individuo de Miami le escribia a un librero de San Fran-
cisco invocando mi nombre, es decir, firmando con mi
nombre y apellido. Le decia una sarta de beaterias —cosa
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que yo jamas hago—, pidiéndole que le enviase una serie
de libros. Al mismo tiempo, y por mera casualidad,
ocurri6 que yo también le escribi a ese librero desde
Vancouver, y tanta fue la sorpresa que le produjo recibir
mi carta, desde la Columbia Britanica, que a su vez me
escribié €l a mi para preguntarme cémo hacia para trasla-
darme tan rapido. Asi se descubri6é que, desde hacia
tiempo, aquel individuo venia solicitando articulos a mi
nombre que nunca pagaba. En verdad, si alguien es tan
tonto como para suponer mios los disparates que aquel
tipo escribia, merece que lo sorprendan.

Hubo otros, como aquel hombre que se retir6 a una
caverna en la montana donde se sentaba con las piernas
cruzadas, casi desprovisto de ropas y, simulando que era
yo, aconsejaba a los jovencitos que se abandonaran a las
drogas y a las practicas sexuales so pretexto de que eso
era bueno para ellos. Con todo, naturalmente, el perio-
dismo se aferr6 de esos hechos y levanté un formidable
revuelo; e inclusive, cuando se demostré que se trataba
de un impostor, jamas volvié sobre sus pasos para infor-
mar acerca de la verdad de lo sucedido. Yo estoy muy,
pero muy en contra del suicidio y muy, pero muy en
contra de las drogas, pero también estoy muy, pero muy
en contra de la prensa. Para mi, el periodista comun esta
poco preparado para hablar de metafisica ni de ocul-
tismo, pues carece de conocimientos al respecto, y, en mi
opinion, no tiene tampoco suficiente capacidad.

Después de un tiempo de permanencia en Fort Erie,
adonde regresamos desde América del Sur, nos trasla-
damos a Prescott, Ontario, instalandonos en un pequefo
hotel cuyo regente era un hombre en verdad muy agrada-
ble. Nos quedamos alli un ano, pero durante todo ese
lapso jamas hubo, en ningiin momento, el menor desa-
cuerdo ni el mas leve rozamiento entre la "gerencia" y
nosotros. Se llamaba Ivan Miller, y tan gentil fue con
nosotros que mucho me gustaria conocer su actual direc-
cion para poder expresarle una vez mas mi reconoci-
miento por todas sus atenciones. Era un gran hombre,
realmente una persona estupenda, un hombre esforzado,
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capaz de ser, inclusive, mas amable que la mayoria de las
mujeres.
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CAPITULO XI

Era agradable estar de regreso en Canada y poder
contar con un buen servicio postal. Habiamos tenido
muchos inconvenientes en el Uruguay, uno de los cuales
—que realmente me hizo echar espuma por la boca de
tan furioso que me puso— fue que, en mi condicién de
escritor, recibia gran cantidad de correspondencia y la
oficina de correos de Montevideo no queria entregarmela.
Yo usaba el nombre que habia adoptado y también el
nombre bajo el cual escribo —T. Lobsang Rampa—, pero
las autoridades del Correo eran totalmente inflexibles en
cuanto a no permitirme recibir correspondencia bajo dos
nombres. Estaban persuadidos de que, si un individuo
tenia necesidad de dos nombres, debia de tratarse de un
pillo. Asi pues, después de pensarlo bastante, llegué a la
conclusiéon de que yo era mucho mas conocido como T.
Lobsang Rampa y, en consecuencia, concurri a la sucur-
sal de correos y les dije que queria la correspondencia
enviada a tal nombre y que la restante podian devolverla.
Entonces me dijeron que debia presentar mis docu-
mentos, pero como en éstos figuraba el otro nombre
tampoco pude lograr que me entregaran mis cartas.

Tuve que recurrir, a la postre, a un abogado para que
se me extendiera un documento por cambio de nombre. Y
eso hubo que hacerlo en forma legal, con una multitud de
sellos, dando cuenta posteriormente de tal cambio en una
publicacién juridica uruguaya. Asi, una vez concluidas
todas aquellas formalidades, pude recibir correspon-
dencia a nombre de T. Lobsang Rampa, pero se me
prohibié usar el otro nombre.
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En la actualidad, por supuesto, también he cambiado
legalmente mi nombre en Canada por el de T. Lobsang
Rampa; y ya que estamos hablando de tramites oficiales,
de burocracia, etc., también diré que ahora soy
ciudadano canadiense. Tomé esa ciudadania, aunque
también aqui las formalidades fueron verdaderamente
pasmosas. Hoy parece haber formalidades para todo.
Por ejemplo, traté de obtener la pensién a la vejez --
a que tengo derecho—, pero es tanta la burocracia que,
por lo visto, no me la pueden conceder —o eso es lo
que me han dicho los funcionarios— a menos que dé
las direcciones exactas de todos los sitios en que he
vivido en Canada, asi como las fechas precisas de mi
arribo a ellos y de mi posterior traslado. Pues bien, yo
he estado en una extraordinaria cantidad de lugares, desde
Windsor a Prescott, Montreal, Saint John, Nueva
Brunswick, Halifax, luego en Vancouver, otra vez en
Calgary, etc., con mi pasaporte y todo lo demas, y
pensé que era bastante bien conocido como ciudadano
canadiense pero, al parecer, todo eso no se adecua a las
manias burocraticas de los funcionarios. O sea que el
asunto "todavia estd pendiente", lo cual huele mas a
podrido que a otra cosa, ¢no es cierto?

Anoche me sentia bastante mal, por cierto; al desper-
tarme en mitad de la noche, o de un suefno bastante intran-
quilo, encontré reunido junto a mi un grupo de ex
companeros mios, todos ellos lamas del Tibet. Se halla-
ban en el astral y me zamarreaban para que saliera de mi
cuerpo y fuera con ellos a conversar acerca de algunas
cosas.

—cQué les ocurre a ustedes? —pregunté—. Con que
solo me sienta un poco peor de lo que estoy ahora, iré
alli para siempre.

—Si —repuso el lama Mingyar Dondup, sonriendo—,
eso es lo que tememos. Pero antes aspiramos a que hagas
algo mas.

Cuando uno ha realizado viajes astrales durante tantos
anos como yo he hecho, eso resulta mas sencillo que
bajarse de la cama. Asi pues, simplemente me solté de mi
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cuerpo y fui al astral, donde nos echamos a andar juntos
a la orilla de un lago en el cual jugueteaban muchas aves
acuaticas. En el astral, como ustedes bien saben, los
demas seres vivientes no sienten temor alguno por el
hombre, razén por la cual aquellos pajaros sencillamente
seguian jugando en el agua. Nos sentamos en un lugar de
la orilla cubierto de musgo y entonces mi Guia dijo:

--Como tu sabes, Lobsang, todavia no se han dado
suficientes detalles acerca de la trasmigracién. Deseamos
que tu digas algo respecto de los pueblos que la han
conocido.

El dia era demasiado placentero en el astral como para
que me pusiera a rezongar, de modo que contesté que
por la manana me dedicaria a la tarea.

Era muy agradable estar en el astral, lejos de todo
sufrimiento, de todo pesar y de toda preocupacién; pero
—como me hicieron recordar— la gente no va a la Tierra
para disfrutar, sino porque tiene algo que aprender o algo
que ensenar.

De manera que ya estamos en un nuevo dia, el dia en
que tengo que escribir algo mas acerca de la trasmigra-
cion.

En tiempos de la Atlantida y... ( {Pues claro! La
Atlantida existi6 realmente. No se trata de una mera
ficciéon nacida de la fantasia de algin escritor. jExistio! )
Pues bien, en tiempos de la Atlantida habia alli una
civilizacién muy elevada. La gente "andaba del brazo de
los dioses" y los Jardineros de la Tierra vigilaban siempre
la evoluciéon que alli se llevaba a cabo. Pero como los
que se sienten observados recelan de quienes los obser-
van, sucedi6 que los Jardineros utilizaban el recurso de la
trasmigracién a fin de contar con una manera mas ade-
cuada para realizar sus observaciones.

Los espiritus de los Jardineros utilizaban una serie de
cuerpos de vibraciones apropiadas y, de esa manera, se
mezclaban con los seres humanos y podian descubrir qué
pensaban de ellos y qué podian estar urdiendo.

Los Jardineros de la Tierra, que tenian la misién de
cuidar aquella misteriosa civilizacién, sabian que los su-
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merios también tenian tutores llegados a la Tierra por
trasmigraciéon, puesto que era sumamente lento cruzar el
vacio con enormes naves espaciales, jcon la trasmigra-
cién, en cambio, podia hacerse en cuestion de segundos.

Los egipcios fueron también muy controlados por enti-
dades superiores de las cuales recibieron todo su saber;
éstas entraban en cuerpos 'especialmente preparados que,
cuando no se utilizaban, se limpiaban minuciosamente, se
envolvian y se ponian aparte en cajas de piedras. Los
ignorantes nativos egipcios, que echaban miradas furtivas
durante las ceremonias, llegaron a la conclusién de que
los Jardineros preservaban de ese modo los cuerpos y, en
consecuencia, quienes presenciaban tales procedimientos
acudian presurosos a sus sacerdotes para referirles todo
cuanto habian visto.

Los sacerdotes, entonces, pensaron que ellos podian
intentar tales cosas; de suerte que, cuando moria una
persona muy conspicua, la envolvian con vendas, la cu-
brian de especias y hacian una serie de cosas mas, pero
advirtieron que los cuerpos se descomponian. Entonces
llegaron a la conclusién de que eran los intestinos, el
corazb6n, el higado y los pulmones los causantes de la
putrefaccién, de manera que sacaron todas esas partes y
las pusieron en recipientes separados. Es una suerte que
no se propusieran preparar cuerpos huéspedes para posi-
bles espiritus, porque por cierto les habrian faltado mu-
chas visceras, ¢no es verdad?

Por supuesto, algunos de los llamados embalsama-
mientos se hacian cuando debia ponerse a algtn ser
extraterrestre enfermo en estado de vida latente a fin de
trasladarlo a una nave espacial y llevarlo a otra parte para
su tratamiento.

En la Tierra hubo gran cantidad de conductores céle-
bres, entidades que trasmigraron a cuerpos de seres te-
rrestres, entre ellas Abraham, Moisés, Gautama, Cristo y
aquel famoso genio entre los genios: Leonardo da Vinci.
Leonardo, cuyos inventos son incontables, acrecento
grandemente los conocimientos de este mundo. Como
creo que todo el mundo lo reconoce, tenia facultades y
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conocimientos que excedian en mucho el saber propio de
los terricolas. El individuo conocido como Leonardo da
Vinci era hijo natural y no tenia dotes especiales; tal vez,
pudo haber sido, inclusive, hijo de un plomero. En cam-
bio, el cuerpo de la persona que después fue Leonardo
da Vinci era de un nivel de vibracién tal que una Entidad
superior pudo haberlo tomado y realizar todas las cosas
que ninglin ser humano podia lograr.

Y yo digo, con la mayor seriedad, que si la gente de
este mundo estuviese dispuesta tan sélo a escuchar a
quienes en verdad pueden llevar a cabo la trasmigracién,
se abririan maravillosas posibilidades para la exploracion
espacial. Piénsese en todos los mundos que existen y en
la posibilidad de visitar cualquiera de ellos en cuestion de
segundos. Algunos de esos mundos tal vez jamas puedan
ser recorridos por seres humanos corrientes puesto que la
atmoésfera quiza no sea la adecuada, el clima tal vez no
sea el conveniente y la gravedad posiblemente no sea la
apropiada. Pero cuando una persona efectiia la trasmi-
gracion puede tomar el cuerpo de un natural del planeta
y explorar el espacio celeste sin dificultades de ninguna
especie.

Los seres humanos, con una buena preparacién en la
ciencia de la trasmigracién, podrian entrar en cuerpos de
animales de modo de poder estudiarlos adecuadamente.
Eso ya se ha hecho con anterioridad, inclusive con cierta
frecuencia y, a causa de algunos recuerdos atavicos, exis-
ten algunas falsas creencias que aseguran que los seres
humanos vuelven a nacer con forma de animales. Pero no
es asi, como tampoco que los animales nazcan con forma
humana. Por lo demas, los animales no son inferiores a
los seres humanos. Pero como existe el recuerdo atavico
de que los Jardineros de la Tierra tomaban el cuerpo de
determinados animales, la conciencia de ese hecho ha
persistido en forma falseada. Asi es como las buenas
religiones se adulteran.

Hemos viajado mucho por Canada. He ido de Windsor,
Ontario, a Fort Erie y a Prescott, y luego a Saint John y
Nueva Brunswick. Durante un tiempo —como ustedes
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saben por otros libros mios— vivimos muy felices en esta
ultima ciudad, tan apacible y cercana al mar. Pero, como
dice mi contador, un escritor debe viajar; de manera que
nos mudamos a Montreal y por un tiempo vivimos en el
Habitat. ‘El Habitat es una curiosa sucesion de viviendas
apiladas unas sobre otras como los ladrillos del juego
infantil de las construcciones. Era un lugar muy lindo
para vivir, y tanto nos gustaba que, al tiempo de haber-
nos ido, regresarnos a él. Alli también, en Montreal,
siempre habia huelgas; pero ademas existian inconve:
nientes con el idioma, porque los francocanadienses no
tenian ninguna estima por quienes no hablaban francés.
Como siempre he tenido la mas absoluta convicciéon de
que el Canada es un pais de habla inglesa, yo rehusaba
hablar en francés.

Poco después volvimos a mudarnos, esta vez a Vancou-
ver, en la Columbia Britanica, donde fuimos a vivir a un
hotel que también tenia departamentos. Vancouver ha
decaido mucho en los ultimos tiempos, a causa de lo que
yo considero como la mas espantosa forma de gobierno.
Ademas, otra de mis quejas contra Vancouver es que en
todas partes hay letreros que dicen "No se admiten
animales" porque, como cierta vez dijo un conserje de
hotel: "Los animales jaméas han perjudicado mi negocio,
pero los chicos si, lo mismo que los ebrios y la gente que
fuma en la cama y provoca incendios".

Me he mudado muchas veces en mi vida. He aprendido
mucho y hay ciertas cosas que quisiera que existieran...
Desearia, por ejemplo, que hubiese censura de prensa,
porque he visto muchas aflicciones provocadas por infor-
maciones periodisticas inexactas. Me place advertir que
ahora son muchas mas las personas que evidentemente
coinciden conmigo en eso, porque la exactitud de la
prensa suele ser dudosa en la actualidad.

Las predicciones que se hicieron respecto de mi hace
tantisimos afios han sido perfectamente exactas. Se pre-
dijo, por ejemplo, que hasta mi propio pueblo se pondria
en contra de mi. Pues bien, eso ocurrié --y bien que
ocurri6o—, porque cuando tuve problemas nadie vino a
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tenderme una mano ni a atestiguar acerca de la veracidad
de mi historia, historia que es auténtica.

Tenia muchas esperanzas de ayudar a Tibet. Pensaba,
por ejemplo, que si se me reconocia podria representarlo
en las Naciones Unidas. Confiaba en que, con ese recono-
cimiento, contaria con un programa radiofénico en pro
de la libertad de Tibet; pero no, absolutamente ninguna
ayuda me prest6 la gente que habia dejado ese pais. Por
desdicha, tanto ellos como yo hemos perdido. Es mucho
el bien que se pudo haber hecho. Mi nombre es amplia-
mente conocido y se ha aceptado que sé escribir, asi
como que sé hablar. Yo deseaba poner ambas cosas al
servicio de Tibet, pero ellos no tuvieron el menor interés
en aceptarme, lo mismo que habia sucedido antes con el
Dalai Lama, que no queria reconocer al Panchen Lama y
viceversa. Como si un politico, digamos, ignorase la exis-
tencia de otro. No obstante, recibo una gran cantidad de
cartas --como hoy, por ejemplo, que me han llegado
ciento tres, aun cuando a menudo son muchas mas y de
todas partes del mundo— me entero asi de cosas que
permanecen ignoradas para muchos. Me han dicho, con
razén o sin ella, que la gente que en la actualidad ha
huido del Tibet no puede "reconocerme" porque ello
podria molestar a otra faccién religiosa que la esta ayu-
dando. Por mi parte, tengo evidencias de que es real-
mente asi. Y bien, no es cuestiéon de comenzar una
guerra religiosa en miniatura, ¢no es cierto?

Sobre todo son las 6rdenes inferiores de refugiados las
que parecen oponérseme. Hace algunos meses recibi una
carta de un hombre destacado que fue a ver al Dalai
Lama y le hablé acerca de mi. Este, segiin me dice, me
curs6 una invitacién para que regresara al Potala, libre
por entonces de la agresiéon comunista.

Asimismo, hace apenas una semana, nuestra hija adop-
tiva ("no mencionamos nombres", ¢recuerdan? ) recibi6
una carta que decia que el Dalai Lama estaba muy
preocupado por la salud del doctor Rampa y que rogaba
por él a diario, carta que esta ahora en poder de mis
editores.
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Uno de mis grandes "deseos" es éste: hay una gran
cantidad de individuos ocultistas por ahi, algunos de los
cuales dicen que son antiquisimos, aun cuando fueron
impulsados nuevamente por un publicista hace apenas
unos anos. Pero mi queja es la siguiente: si toda esa
gente es tan pia, tan buena, tan consagrada a la ense-
nanza de lo espiritual, ¢por qué no .podemos entonces
unirnos todos? Porque si verdaderamente es sincera,
debe darse cuenta de que todos los caminos conducen a
Roma.

Ciertos estudiantes de algunas de esas escuelas ocultis-
tas me han preguntado por qué no me pongo en con-
tacto con tal o cual grupo. Lo cierto es que lo he hecho,
recibiendo algunas respuestas tremendamente insultantes,
porque estan celosos o porque han sido emponzonados
por la prensa. Pues bien, para mi eso no esta bien. Yo
sostengo que no interesa la religion a la cual uno perte-
nece, asi como tampoco interesa cémo estudia uno lo
oculto: si la gente es sincera tendria que poder trabajar
en armonia.

Hace algunos afos un hombre se puso en contacto
conmigo: era el fundador de una tal Ciencia Tibetana y
me escribia para decirme que podiamos hacernos de
bastante dinero si yo me unia a él y le permitia usar mi
nombre. Pues bien, yo no hago semejantes cosas, no me
dedico a esa tarea como recurso lucrativo. Mis convic-
ciones son convicciones cotidianas y yo vivo con arreglo
a las normas que se me han ensenado.

Quisiera ver si muchas de esas sociedades u 6rdenes
llamadas metafisicas podrian pasar un concienzudo exa-
men; un gran numero de ellas son imposturas creadas
s6lo para ganar dinero. Conozco una determinada agru-
paciéon que reconoce con toda franqueza que ellos toman
lo que consideran lo mejor de una gran cantidad de
escritores y lo mezclan para obtener un resultado total-
mente distinto. Eso es deshonesto.

Y ésta es una buena oportunidad para decirles a uste-
des una vez mas —por si comienzan por el final de la
obra en lugar de empezar por el principio, como mucha
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gente hace— que todos mis libros son absolutamente
veraces. Todo cuanto he escrito es real. Todas las expe-
riencias metafisicas acerca de las cuales escribo las puedo
realizar, y mi méas sincero deseo es que llegue el mo-
mento en que la gente admita la verdad de mis afirma-
ciones, porque todavia es mucho lo que tengo que ense-
nar. Hoy, a causa de las apreciaciones difundidas por la
prensa, se me trata como a un leproso o como a un
paria. Mucha gente "escarba" en mis libros y después
publica cosas como si fueran de su propia cosecha. Hace
algtin tiempo escuché por onda corta, con gran satisfac-
ciéon, un largo pasaje de uno de mis libros, pero cuando
concluy6 la lectura me quedé aturdido al oir que se lo
adjudicaban a una mujer que apenas sabe firmar.

Créanme: todos mis libros dicen la verdad, y yo creo
que domino la manera por medio de la cual la gente de
este mundo puede visitar otros mundos sin peligro.

Y asi concluye el Libro Cuarto
Tal como es ahora

Deseo expresar mi agradecimiento a la sefiora Sheelagh M.
Rouse que ha mecanografiado quince de mis libros (yo
me ocupé del primero) y lo ha hecho, ademas, sin una
queja.

Otra cosa que quiza interese a ustedes es ésta: la sefora
Rampa tiene ya casi terminado un libro en el cual da su
opinién acerca de estas cosas. Si desean informarse sobre el
particular tendran que esperar los anuncios o escribir a

Mr. E. Z. Sowter — A. Touchstone Ltd. 33 Ashby
Road, Loughborough, Leics. England.
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