
 

Capítulo primero 

Afu era ,  b r i l l ab a  e l  so l .  Vív i d o ,  i lu min ab a  los  á rb o l es ,  p r o-
yectando negras sombras  det rás  de las destacadas  rocas y,  de 
rechazo,  mandando miríadas de puntos resplandecientes desde 
el azul del lago.  Aquí,  en el frío reparo de la cueva de la vieja 
e r mi t a ,  l a  lu z  s e  f i l t r ab a  a  t r av és  d e  la s  rama s  co lgan t es  y  
l legaba verdosa,  suave,  a los ojos cansados de una exposición 
al sol relumbroso. 

El joven, respetuosamente, acataba al eremita flaco, sentado 
ergu ido sobre una  p iedra  gas tada  por  los  años .  «He venido 

a  Ti  para  ser  inst ru ido,  oh  Venerab le»,  le  d i jo el  santo varón 
con voz sumisa. 
«S i én t a t e» ,  o rd en ab a  e l  má s  an c i an o  d e  l o s  d o s .  E l  j o v en  
monje,  de vest iduras  color  ro jo- ladr i l lo ,  se  inc l inó de nuevo  
y  s e  s en t ab a  con  la s  p i e rn as  c ru zad as  s ob r e  e l  su e lo  ap i s o-
nado, cerca del maestro. 
El  viejo eremita guardaba  si lencio,  como sí  contemplase una 
in f in idad  de cosas  pasadas ,  pero  con  las  cuencas  de los  ojos  
vacías. 
M u ch os ,  p er o  mu ch os  añ o s  a t rá s ,  s i en d o  é l  u n  j ov en  lam a ,  
había  ca ído en  manos de unos  of ic ia les  de las  t ropas  chinas ,  
en  Lh asa ,  y p r i vad o  d e  su s  ojos ,  p or  n o  revela r  s ec re tos  d e  
Es t ad o ,  q u e  é l  d esc on oc í a .  Tor tu rad o ,  l i s i ad o  y c egad o  d e  
ambos ojos ,  hab ía  caminado de aquí  para  a l lá ,  con  amargura  
y d ecep c ión ,  h u yen d o  d e  la  c iud ad .  Via j and o  p or  la  n oche ,  
anduvo hasta  lejos de el la ,  cas i  en loquecido por el  dolor  y el  
h or ror ;  evi tando  la  compañía  d e  los  h omb res .  Pen saba ,  p en -
saba; no le abandonaban sus pensamientos. 
Su bi end o  s i emp re  a  mayor  a l t u ra ,  viv i end o  d e l  c ésp ed  o  de  
la s  h i erb as  qu e  ha l laba  p or  su  camin o;  gu i ad o  h ac ia  d onde  
ha l la r  d e qu é  b eb er  por  e l  rumor  d e  los  a rroyos  d e  la  monta -
ña ,  conservó un  eco de una  ch ispa  de vida .  Poco a  poco,  sus 
p eores  l es i on es  fu eron  san and o;  la s  cu encas  d e  su s  o j os  de-
jaron de supurar. Pero siempre buscaba subir más arriba, le- 
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j os  d e  un a  hu man id ad  qu e  t o r t u raba  a  los  h omb res  ferozmen -
t e  y s i n  mot ivo .  
E l  a i re  se  fu e  h ac i end o  cada  vez  má s  l i gero .  D esap a rec i eron  
los  á rb o les ,  con  cu ya  cor t eza  p od ía  su s t en t a r se .  No p od ía  
ex t end er  la  man o y a r ran ca r  p lan t a  o  yerb a  a lgun a .  
Entonces ,  l e  e ra  p rec i so  a r ra s t ra r se  sob re  la s  man os  y la s  
rod i l la s ,  vagan d o d e  un a  pa r t e  a  o t ra ,  es forzándose ,  
esp erand o  h acer  lo  b as tan t e  p a ra  p od er  a le j a r  los  t o rmentos  
d e l  h amb re .  
E l  a i re  se  h i zo  más  f r í o ,  los  d i en t es  d e l  v i en to  más  p en et ran -
t es ;  p ero  aú n  se  a fanab a  más h ac ia  a r r iba ,  s i emp re  más  a rr i -
b a ,  como con duc id o  p or  un  impu lso  in t er i o r .  Un as  semanas  
an t es ,  a l  comi en zo  d e  su  v i a j e ,  h ab í a  en con t rad o  u na  fu er t e  
rama,  q u e  emp leaba  como b as tón  pa ra  b u sca r  su  camin o .  De 
p ronto ,  su  b a s tón  d e  c i ego  se  en con t ró  en f ren t e  a  u na  p ared  
y n o  pu d o  ha l la r  camin o  qu e  le  con duj ese  más  ad elan t e .  
E l  j oven  mon je  mi ró  f i j amente  a l  anc ian o.  No se  ob servab a  
en  é l  s i gn o  a lgu n o  d e  movimien to.  «As í  d eb ía  ser»,  p en só  e l  
j oven ,  y se  con so ló  p en sand o qu e  los  «Ven erab les  An c i an os»  
v iv í an  en  e l  mu n d o d e l  p a sado  y j amás  a l t e raban  su  mod o d e 
ser  p or  nad i e .  Ech ó  una  o j ead a  cu r iosa  a  su  a l red ed or ,  en  la  
cu eva  d esnud a .  Y lo  era  comp le t amente .  A un o  d e  los  lados ,  
s e  ob servaba  un  amari l len to  mon tón  d e  p a j a  — la  cama  del  
e remi t a  —.  Al  lad o  d e  és t a ,  u n  t azón .  De u n  sa l i en t e  d e  la  
roca ,  co lgaba  una  mu gr i en t a  t ún i ca  co lor  d e  azaf rán ,  t r i s te  y  
como con sc i en t e  d e  es t a r  d esco lor i d a  p or  e l  so l .  Y  n ad a  más .  
Nada .  

Aq u el  v i e jo  ref l ex ion aba  su  p asad o  cu and o  fu e  t o r tu rad o ,  
mut i lad o  y cegad o .  Cuan d o é l  e ra  un  j oven ,  como aq u él  qu e  
t en ía  sen tad o d e lan t e  su yo .  
En  un  a r ranq u e  d e  f rus t rac ión ,  con  su  p a lo  go lp eó  la  ex t raña  
b a r rera  q u e  t en ía  en f ren t e .  Vanamente ,  s e  es forzó  p or  v er  a  
t r avés  d e  los  cu en cos  vac íos  d e  su s  o jos .  Fin a lment e ,  r end i -
d o  p or  la  in t en sid ad  d e  su s  emoc ion es ,  cayó  d esvan ec id o  a l  
p i e  d e  aqu el la  b a r rera  mi s t er iosa .  E l  a i re  en ra rec id o  se  co la -
b a  a  t r avés  d e  su s  ves t id u ra s ,  rob and o  len t amente  a l  
d eb i l i tad o cu erp o  e l  ca lor  y l a  v id a .  

La r gos  momen tos  p a sa ron .  Fin a lmente ,  los  p a sos  d e  un os  
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pies calzados resonaron sobre el suelo pedregoso.  Se escucha-
ron  pa labras  murmuradas  en  una lengua  incomprensib le y el  
déb i l  cuerpo de aquel  lama fue levantado y conducido lej os .  
Se escuchó un  «ic lang!» metá l ico y un  bu it re que es taba  a l l í  
al acecho,  considerándose defraudado de su comida, se remontó 
pesadamente. 
El  viejo anacoreta  empezó a  recordar.  Todo aquello pasó mu-
ch o  t i emp o  a t r á s .  Ah o ra  t en í a  q u e  i n s t ru i r  a l  j o v en  m on j e  
q u e  t en í a  en f ren t e  y qu e  era  como é l  fu e  — ¿Cuán tos  años  
hacía? ¿Sesenta? ¿Setenta? ¿Tal  vez más? —. No importaba,  
todo había  quedado a t rás,  perd ido en  las  n ieb las  del  pasado.  
¿Qué s igni fican los  años  de la  vida  de un  hombre,  cuando él  
conoce los que tiene el mundo? 
Parec ía  como si  el  t i empo se hubiese detenido.  Hasta  el  viento 
débi l ,  que susurraba  a  través de las  hojas ,  hab ía  cesado su 
murmullo.  En el aire,  f lotaba una expectación temerosa,  mien-
t ras  el  joven  monje aguardaba  que el  viejo eremita  empezase 
su  d i scu rso .  Por  f in ,  cu and o  la  t en sión  se  i ba  h ac i en d o  ina -
guantable para el joven, el Venerable inició sus palabras. 
«Tú has sido enviado a mí — dijo —, porque se te ha dest inado 
una  gran  t rabajo en  esta Vida  y yo tengo que inst ru ir te de todo 
cuanto son mis conocimientos,  de forma que tendrás que 
enterarte hasta cierto punto de tu propio dest ino».  El viejo se 
enca raba  en  d i recc ión  d e l  joven ,  qu e  se  movía  confuso.  E ra  
di fíci l,  pensaba,  t ratar  con  ciegos;  «miran» s in  ver;  pero uno 
t iene la sensación de que lo ven todo.  No se sabe cómo tratar  
con ellos. 
La  voz  seca  y desacostumbrada  a  expresarse de l  vi ejo con t i -
nuó:  «Cuando yo era  joven  me encont ré con  var ias  experien-
c ia s ,  exp eri encia s  d o lorosas .  Ab andon é nu est ra  gran  c iudad  
de Lhasa  y vagué,  c iego,  a  t ravés  de las  so ledades .  Debi l i ta -
d o ,  en f e rmo e  i n con sc i en t e ,  fu i  a r reb a t ad o  n o  s é  ad ón d e  y  
a l l í  fu i  ins t ru id o en  prepa rac ión  d e  es t e  d ía  d e h oy.  Cuand o 
m i  c o n o c i m i e n t o  h a y a  p a s a d o  a  t i ,  e l  t r a b a j o  d e  m i  v i d a  
habrá terminado y podré ir en  paz a los Campos Celest iales .» 
Dic iendo es tas pa labras ,  un  resp landor  bea t í fico i luminó las  
mej i l la s  ca ídas  y ap ergamin ad as  d e  aq u el  anc ian o,  q u e  d i o  
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inconsc i en t emente  más  ve loc idad  a  su  Molin o  d e  P lega rias .  
En el exterior,  las sombras,  lentas,  se arrastraban por el suelo.  
El viento se había hecho más fuerte y empujaba el polvo seco 
d e  co lor  d e  h u eso ,  fo rman d o p eq u eñ os  t o rb e l l i n os  a  ra s  d e l  
su e lo.  A in t erva los ,  un  pá jaro  lan zaba  una  l lamada  u rgent e.  
De u n  mod o ca s i  imp ercep t ib le ,  l a  lu z  d e l  d í a  se  apagaba  y  
la s  somb ras  se  iban  a la rgan do .  Den t ro  d e  la  caverna ,  ah ora  
francamente a  oscuras,  el  joven  monje se apretaba  fuertemente 
el  cuerpo,  esperando de es ta  forma reprimir  los  ronquidos  de 
su  hambre crec ien te.  Hambre .  «Estud io y hambre»,  pensab a  
«s i em p r e  v an  j u n t o s . »  H a m b r e  y  e s t u d i o .  Un a  p a sa j e r a  
son r i sa  c ru zó  p or  e l  r os t ro  d e l  e rmi t añ o .  « ¡Ah ! —exc lam ó--
la  in formación  era  exacta .  El joven  se s ien te hambrien to.  Su  
vien t re semeja  por  el  ru ido un  t imbal  hueco.  El  que me infor-
mó me dio este deta lle.  Y también el remedio.» Lenta,  penosa-
mente,  con los cruj idos propios de la edad,  se puso en pie sin 
t i tubeo avanzado hacia  una  par te ocu lta  de la  cueva .  A su  re-
greso en t regó a l  joven  monje un pequeño paquete.  «De par te 
de tu  Honorab le Guía»,  exp li có;  «É l me ha  d icho que qu iere 
h a c e r  má s  d u l c e s  t u s  e s t u d io s . »  To r t a s  d u l c e s  d e  l a  In d i a .  
Y  u n a  p oc a  d e  l ec h e  d e  c ab r a ,  p a r a  c amb ia r  e l  a g u a  c om o 
única  beb ida .  «¡No,  no!»,  exc lamó el  viejo ermi taño,  cuando 
fu e  invi tad o  a  compart i r  aquel  a l imento.  «M e d oy cu enta  d e 
las necesidades de la juventud;  sobre todo de los que habitan, 
lejos  de l  mundo,  más  a l lá  de las  montañas .  Come y d isfru ta .  
Yo, insignificante persona,  intento seguir en mi humilde senda 
a l  g rac io so  s eñ or  Bu d a  y v i v i r  d e  la  m et a f ór i ca  s emi l la  d e  
m o s t a z a .  P e r o  t ú ,  c o m e  y  d u e r m e ;  p o r q u e  m e  d o y  c u en t a  
d e  q u e  l a  n o ch e  s e  n os  h a  ven id o  en c i ma . »  D ic i en d o  e s t a s  
p a l a b r a s  e l  a n c i a n o  h a b í a  v u e l t o  a l  i n t e r i o r  o c u l t o  d e  l a  
cueva. 
E l  j ov en  s e  d i r i g ió  a  la  en t r ad a  d e  la  cu eva ,  q u e  ah o ra  era  
un  óvalo gri s cont ra  la  oscuridad  del  in terior.  Los  a ltos p icos 
de la  montaña parec ían recortes  negros  cont ra  el  roj izo espa-
c io  q u e  l es  r od eab a .  D e p r on to  s e  p r od u jo  u n  c rec i en t e  r e s -
p landor  p la t eado  d e  lu z  por  e l  p asa j e  d e  unas  oscu ras  nub es  
so l i t a r ia s ,  como s i  l a  man o de  u n  d ios  ap a r t a se  la s  cor t in as  
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que ocu ltaban  a  la  que los  hombres  l laman «la  Reina  del  Cie-
l o » .  P e r o  e l  j o v en  m on j e  n o  s e  en t r e tu v o ;  su  c en a  e r a  f ru -
ga l í s ima  y n o  la  h ab r í a  r es i s t i d o  n in gú n  j oven  occ id en t a l .  
En  seguida  regresó a  la  cueva  y,  excavando una  depresión en  
la  arena  del  suelo donde reposar  su  cadera,  cayó en un  sueño 
profundo. 
Los  p r imeros  a lb ores  d e  la  lu z  le  h a l la ron  ag i t ánd ose  incó-
modamente.  Se levantó de un solo impulso y,  puesto de pie,  
mi ró  como avergon zado  a  su  a l red ed or .  En  es t e  momento e l  
viejo anacoreta .  en t raba  caminando inc ier tamente dent ro del  
vest íbulo de la  cueva.  «¡Oh,  venerab le — exclamaba el joven 
mon je  n erv iosamen te  —,  h e  d ormid o  más  d e  la  cu en ta  y n o  
me h e  acordad o  d e  los  o f i c ios  n oc tu rn os !»  En ton ces  se  d io 
completa cuenta de dónde se hallaba. 
«N o t emas ,  j o v en  amigo  — d i j o  son r i en d o  e l  e r mi t añ o  —.  
Aquí no hay oficios. El hombre,  una vez evolucionado,  tendrá su 
oficio dentro de su propia alma, por todas partes y siempre,  s in  
qu e  t en ga  que  ser  r educid o  a  rebaño  y con gregad o  como los  
yaks ,  que no t ienen  una  mente.  Pero hazte tu  t sampa (*)  y  
come;  p orq u e  h oy t en go  q ue  con ta r t e  much as  cosa s ,  y  t ú  
t ienes que acordarte de todas el las.» Diciendo estas palabras,  el 
santo varón, se encaminó hacia el naciente día. 
Una hora  más ta rde,  el  joven  es taba  sentado enfren te del  an-
c ian o  escuchand o  la  re lac ión d e  és t e ,  t an  apasionant e  como 
ext raña.  Una historia que abarcaba todas las religiones,  todas 
las historias sobrenaturales y leyendas del mundo entero.  Una 
h i s t o r i a  q u e  h ab í a  s i d o  r ep r imid a  p or  t od os  lo s  sac e rd o t es  
s ed i en t o s  d e  p od e r  y  l o s  «c i en t í f i c o s »  d esd e  l o s  p r i m ero s  
tiempos tribales. 
Rayos de sol  se fi lt raban  a  t ravés  del  fol laje de la  boca  de la 
cu eva  y daban  b r i l lo  a  la s  f ib ra s  met á l i cas  d e  la s  rocas .  E l  
ai re,  ligeramente ca liente,  y una  l igera  neb lina  f lotaba  sobre el  
lago.  Unos cuantos  pajari l los  char laban  ru idosamente y se 
p rep a raban  pa ra  su  t a rea  i nacab ab le  d e  bu sca r  comi da  suf i -
ciente en una región de vegetación escasa. En las alturas, un 

(*) Agua hervida con harina tostada. 

13 



 

bui t re sol i ta r io se a lzaba ,  sos ten ido por  una  corr ien te ascen-
dente de a i re,  sub iendo y ba jando con  las  a las  ext endidas ,  in -
móvi les ,  mien t ras  con  sus  ojos  persp icaces  buscaba  sobre e l  
suelo desnudo a lgún  cuerpo muerto o muriéndose.  Convencido 
de que no había  nada para su  provecho,  se desp lazó a  ot ros  
c ielos  con  un  grazn ido malhumorádo y huyó en  busca de 
mejores  ven turas .  
El  vi ejo ermi taño es taba  sen tado,  erec to e inmóvi l ,  con  su 
f igura  descarnada  escasamente cubier ta  por  los  res tos  de  su 
ves t idura  dorada .  «Dorada»,  ya  no lo era ,  s ino descolor ida  por  
el  so l  y convert ida  en  unos  harapos  terrosos  con  unas  t i ras  
amari l las ,  donde los  p l iegues  habían  hecho d isminui r  en par te  
la  decolorac ión  por  la  luz solar .  La  p iel  era  apergaminada ,  
sobre sus  pómulos  agudos,  y con  ese co lor  de cera ,  b lan-
quecino,  f recuente en t re  los  que es tán  pr ivados  de la  vi s ta .  
Iba  desca lzo y los  ob jetos  de su  propiedad se l imi taban  a  unas 
pocas  cosas:  un  cuenco,  un  Molin i l lo de Plegarias ,  y  
únicamente una  ropa  de recambio,  tan  desteñ ida  y manchada 
como la  que l levaba  puesta .  Nada  más,  absolu tamente nada 
más en  el  mundo en tero.  
Sen tado enfren te a l  eremi ta ,  el  joven  monje medi taba .  Cuanto 
mayor es  la  esp i r i tua l idad  de un  hombre,  menos son  sus 
b ienes  terrenales .  Los  grandes  abades ,  con  sus  hábi tos  de oro,  
sus  r iquezas  y abundancia  de manjares ,  s iempre es taban en  
lucha  para a lcanzar  poder  polí t i co y vivían  para  el  momento 
presen te,  mien t ras  reverenciaban  de lab ios  a fuera  las  Escr i -
tu ras .  
«Joven  amigo»,  empezó la  voz anciana .  «Mis  d ías casi  tocan  a 
su  acabamiento.  Tengo que t ransmit i r te mis  conocimientos;  
después  de lo cual ,  mi esp í r i tu  será  l ib re para  i rse a los  Cam-
pos Celes t ia les .  Tú ,  a  tu  vez,  t ransmit i rás  es tos  conocimientos  
a  los  demás.  Escucha,  pues ,  y  a lmacena  todo cuanto te d i ré en  
tu  memoria  s in  fa l lo a lguno.» 
«¡Ap rende es to,  es tud ia  aquel lo !»,  pensó el  joven  monje.  «La  
vida  ahora  no es  más que un  rudo t rabajo incesan te.  Adiós  
cometas ,  zancos  y. . .»  
Pero e l  ermi taño continuó:  «Ya sabes  cómo me t ra taron  los  
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ch inos ,  y cómo fu i  vagando por  las  so ledades  y l legué f i na l-
mente hasta  donde me ocurr ió un  gran  prodigio.  Un mi lagro,  
porque un  ins t in to secreto me condujo has ta  las  mismas puer-
tas  del  San tuar io de la  Sabiduría .  Te lo qu iero contar .  Mi 
sab iduría  será  tuya ,  ta l  como a  mí  me fue most rada,  ya  que,  a 
pesar  de es tar  p r ivado de la  vi s ta ,  lo  vi  todo».  
El  joven  monje as in t ió con  la  cabeza ,  olvidándose de que el  
anciano no le podía  ver ;  en tonces ,  dándose cuenta,  le  d i jo:  
«Estoy escuchando,  Venerab le Maest ro,  y es toy capaci tado 
por  mi  formación a recordarlo todo».  Mient ras dec ía  es tas  
pa labras ,  él  h izo una  reverencia  y se vo lvió a  sen tar ,  aguar-
dando un  rato.  
El  anc iano sonrió y cont inuó su  re la to:  «Lo pr imero que re-
cuerdo es  que es taba  acostado muy cómodamente en  un  lecho 
b lando.  Natura lmente,  yo en tonces  era  joven ,  por  e l  es t i lo  de 
lo que eres  tú ,  y c reía  haber  s ido t ransportado a los  Campos 
Celes t ia les .  Pero  no podía  ver  y me parec ía  que s i  el  s i t io  
donde me ha llaba  era  e l  ot ro  lado de la  vida  habría  recobrado 
mi  vis ta .  De manera  que es taba  a l l í  acostado y esperando.  Al  
cabo de un  la rgo ra to,  unos  pasos  muy s i lenc iosos  se acer-
caron  y se d etuvieron  a  mi  lado.  Yo,  es taba  inmóvi l ,  no sa-
b iendo qué esperar .  " ¡Ah !",  exc lamó una  voz que me parec ió 
ser  en  c ier to modo d is t in ta  de las  nuest ras .  "¡Ah !,  veo que 
habéis  recobrado la  conciencia .  ¿Os encont rá i s bien?".  
»Vaya una  pregunta  nec ia ,  pensé en t re mí .  ¿Cómo puedo 
encont rarme b ien ,  s i  me es toy muriendo de hambre? ¿Era  
c ier to? En  rea l idad  ya  no sen t ía  hambre a lguna.  Me encon-
t raba  b ien ,  muy b ien .  Con  precaución,  moví  mis  dedos ,  sen tí  
mis  b razos  s in  rast ro a lguno de agujetas .  Me había  recobrado 
y me notaba  normal;  sólo que  no ten ía  ojos .  "Sí ,  s i ,  me s iento 
b ien ,  grac ias por  la  p regunta",  le  contes té.  La  Voz d ijo 
en tonces:  "Hubiéramos querido res taurar  vuest ra  vi s ta ;  pero  
os  habían qu i tado los  ojos  y no nos  fue posib le.  Reposad  un 
ra to,  y luego hablaremos con  Vos deta l ladamente".  

»Reposé;  no  ten ía  ot ra  so luc ión .  No ta rdé en  dormirme de 
nuevo. Lo que dormí, no lo supe; pero un dulce sonido de campanas ,  
casualmente,  me desveló;  tañido más du lce y 
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apacible que los más delicados gongs, y mejor que las antiguas 
campanas  de p lata,  más sonoro que las  t rompetas  del  templo.  
M e incorp oré  y mi ré a  mi  a lred edor ,  como s i  pudiese  forza r  
la visión de mis órbitas sin ojos.  Un brazo amistoso se deslizó 
a l r e d o r  d e  m i  e s p a l d a ,  y  u n a  v o z  m e  d i j o :  " L e v á n t a t e  y  
sígueme. Yo te conduciré".» 
E l  j oven  re l igioso  perman ecía  sen t ado  y exp erimentaba  una  
fascinación,  extrañándose que no le hubiesen sobrevenido nunca  
aventuras  semejan tes ;  ignorando que,  en  su  d ía,  le l legar ía 
e l  turno.  «Te lo  ru ego ,  cont inú a ,  Ven erab le  M aes t ro »,  
exc lamó.  E l  v i e jo  maes t ro  son r ió  comp lac id o  p or  e l  i n t erés  
que mostraba el joven. 
«Me condujo hasta una habitación espaciosa,  a l parecer,  l lena 
d e  gen t e;  yo  escuchaba  e l  rumor  de  su  resp i rac ión  y e l  roce 
d e  su s  ves t id u ra s .  Mi  gu ía  me d i j o  "Sen taos" ,  y  u n  ex t rañ o 
ingenio fue empujado hasta  mi  persona .  Esperando sen tarme 
en el  suelo,  como todas las personas educadas,  estuve a punto 
de caerme al choque con aquel artefacto.» 
E l  anc iano  anacoreta  h i zo  una  b reve  pausa  y una  seca  r i s i ta  
escapó de su boca al relatar aquella escena pasada. «Me senté 
con  t od o  cu idad o  — cont inuó  — y aq u el  ob j e to  me p a rec i ó 
blando,  si  bien sólido.  Me sentía sostenido sobre cuatro patas y  
p or  la  pa r t e  d e  a t rás  hab ía  una  cosa  qu e  me imp edía  echar  
atrás mi espalda.  De momento,  pensé que me creían demasiado 
d ébi l  pa ra  sen ta rme s in  a lguna  prot ecc ión ;  d espu és  cap t é  se -
ñales  de divert ida y reprimida sorpresa entre los presentes,  ya  
q u e ,  p or  lo  v i s t o ,  aqu él la  e ra  la  man era  d e  sen t a r se  d e  tod a  
aquella  gen te,  y,  f rancamente,  quedé colgado t r i s temente  de 
aquella plataforma almohadillada.» 
E l  j oven  mon je  i n t en tó  imagin a rse  lo  qu e  p odí a  ser  una  p la -
ta forma para  sen tarse.  ¿Por  qué exis t ían  semejan tes  objetos? 
¿Por  qué se t ienen  que inventar  cosas  inú ti les? No,  dec id ió;  e l  
s u e lo  e r a  su f i c i en t e  p a ra  é l ;  má s  s egu r o ,  s i n  r i e s g o s  d e  
caerse .  Y,  ¿qui én  es  tan  d éb il  qu e  n eces i ta  t en er  su  espa lda  
aguantada?  Pero  e l  anc i ano  es t aba  ot ra  vez  hab land o  — sus  
pulmones era resistentes — al joven monje. 

«"Os extrañáis de nosotros — la voz continuó —, os maravi- 
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liáis de quiénes somos,  de por  qué os sentís tan bien.  Siénta te 
con toda comodidad,  porque tenemos que contarte muchas 
cosas".  
»"Muy Ilustre Señor",  di je d isculpándome. "Estoy ciego,  he 
sido privado de mi vista y decís que tenéis mucho que contarme 
y que mostrarme. ¿Cómo puede ser,  esto?" "Tranquilízate — 
dijo la Voz —, porque todo será c laro para t i ,  con t iempo y 
paciencia.» La parte posterior de mis piernas empezaba a 
dolerme, colgadas en aquella ext raña postura,  de modo que las  
encogí ,  intentando permanecer  en la postura del loto sobre la 
pequeña plataforma de madera aguantada sobre cuatro patas y 
con aquel estorbo en la espalda.  Así ,  me sentía más a mis 
anchas,  si  bien,  no viendo,  podía perder  el equilibrio sin 
querer.  
»"Somos los Jardineros  de la Tierra",  prosiguió la Voz.  "Via-
jamos por los universos,  si tuando seres humanos y animales por  
los mundos dist intos.  Vosotros,  los hi jos de la Tierra,  poseéis  
leyendas sobre nosot ros,  l lamándonos dioses celest iales  y 
hablando de nuestros carros de fuego.  Ahora vamos a darte una 
información sobre el origen de la Vida en la  Tierra,  de manera  
que puedas transmitir tus conocimientos a otro que vendrá 
después a l mundo y escribirá sobre estas cosas,  porque ya  es  
hora de que la gente conozca la Verdad de sus Dioses,  antes de 
iniciar el segundo período."  
»"Aquí hay cierta confusión",  exc lamé con desánimo. "No soy 
más que un pobre monje que subió a estas alturas sin saber  
cómo."  
»"Nosotros,  con nuestro saber ,  te guiamos — murmuró la Voz 
—, te hemos escogido por tu memoria extraordinaria,  que aún 
reforzaremos.  Conocemos todo lo que se refiere a t i .  Por eso te 
hemos conducido hasta nosotros."» 
Fuera de la cueva,  a la  luz,  ahora bri l lante,  del día,  la  nota del  
canto de un pájaro se elevó aguda y penetrante con súbita 
alarma. Un chil lido de una ave agresora y el pájaro se escapó 
de aquellos parajes precipi tadamente.  El viejo ermitaño levantó 
su cabeza un momento,  diciendo: «No es nada;  probablemente 
un pájaro volando en la altura ha lanzado un 
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ataque».  El joven monje encontró desagradable el verse dis-
traído de la narración de la vieja edad,  una edad que — caso 
ext raño — no encontraba difíci l de visualizar.  A la ori lla  del  
lago los sauces cabeceaban con indolencia sólo inquietados por 
las brisas  errantes que removían sus hojas  y las  hacían 
protestar contra  la  invasión de su reposo.  Actualmente,  los  
primeros rayos de sol  habían abandonado la entrada de la  cueva 
y en el la reinaba el frío,  con la luz teñida de color verdoso.  El  
viejo eremita se estremeció ligeramente,  arregló sus 
abigarradas vest iduras y continuó:  
«Estaba asustado,  muy asustado.  ¿Qué sabía yo de aquellos  
Jardineros de la Tierra? Yo, no era jardinero.  No sabía nada de 
plantas, y de universos, mucho menos. Necesitaba no marcharme de al lí .  
Mientras estaba pensando esas cosas,  puse mis pies sobre el 
borde de mi plataforma-asiento y me puse de pie.  Manos 
cariñosas,  pero fi rmes me volvieron a sentar en aquella rara 
forma, con mis pies colgando y mi espalda apoyada sobre a lgo 
que estaba detrás mío.  "La planta,  no debe dictar órdenes  al  
jardinero",  murmuró una voz.  "Te han conducido aquí ,  y aquí 
t ienes que aprender."  
»A mi alrededor,  mientras me volvía a sentar,  aturdido,  pero 
también irri tado,  comenzó una gran discusión en una lengua 
para mí desconocida.  Voces.  Voces.  Algunas agudas y delga-
das,  como sa liendo de unos gaznates de enanos.  Otras,  p ro-
fundas,  resonantes,  sonoras,  como toros o yaks en los períodos 
de celo,  mugiendo a través del paisaje.  Fuesen quienes fuesen,  
pensé,  no auguran nada bueno para mí,  persona díscola,  cautivo 
involuntario.  Estuve escuchando con temor e incert idumbre 
todo el rato que duró la discusión para mí incomprensible.  
Aquellos pi t idos y estruendos como de una trompeta resonando 
en un desfi ladero.  ¿Qué gente era ésa?,  pensaba yo,  ¿pueden los 
gaznates humanos presentar esa mult i tud de tonos,  supertonos y 
semitonos? ¿Dónde me encontraba? Tal vez me hallaba yo en 
peores manos que cuando era  prisionero de los chinos.  ¡Oh, 
quién tuviera ojos! Ojos para ver lo que ahora me era vedado.  
¿Se habría desvanecido acaso el misterio a la luz de la mirada? 
Pero no,  como comprendí  luego,  el  
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misterio se habría hecho más profundo. Permanecí  sentado, 
l leno de aprensión y muy asustado.  Las torturas que había 
experimentado en manos de los chinos me habían acobardado,  
me hacían temer que no podría soportar más,  de ninguna 
manera.  Mejor hubiera sido que los Nueve Dragones hubiesen 
llegado y me consumiesen de una vez que lo que me tocaría soportar por 
obra de lo Desconocido.  Así  es que permanecí  sentado,  ya que 
no había nada que hacer.  
»Altas voces me hicieron temer por mi suerte.  De haber tenido 
ojos para ver,  hubiera realizado un desesperado esfuerzo para 
huir;  pero aquel que se encuentra sin ellos está concretamente 
sin esperanzas,  a  la  merced de todo.  La piedra lanzada,  la  
puerta cerrada,  las amenazas crecientes que se me presentaban, 
amenazadoras,  opresivas y s iempre temerosas.  El  estrépito 
experimentó un crescendo. Los  gri tos chil laban en los más altos  
registros,  como un estruendo de toros en lucha.  Temía una 
violencia sobre mi persona,  golpes que l legasen hasta mi 
persona a través de mis t inieblas eternas.  Agarré fuertemente el  
borde de mi  asiento,  y lo sol té en seguida,  pensando que un 
golpe podría dejarme sin sentidos,  mientras que si  no 
encontraba resistencia el choque sería más leve.  
»"No temas",  me dijo la Voz,  ahora para mí familiar.  "Se trata 
únicamente de una reunión del Consejo.  Ningún daño puede 
seguirse para t i .  Precisamente estamos discutiendo la mejor 
manera de instruirte."  
»"Alto Señor",  repliqué a lgo confuso.  "Estoy sorprendido,  en 
verdad,  escuchando cómo los  Grandes  lanzan sus voces a  se-
mejanza de los más  humildes  pastores  de yaks  en la  montaña." 
Un divert ido rumor de risas celebró mi comentario.  Mi 
auditorio,  según parecía,  no estaba disgustado por mi tal vez 
algo loca franqueza.  
»"Recuerda eso siempre",  rep licó el Jardinero.  "No importa lo 
que se a lza la voz;  siempre hay una razón,  una discrepancia. 
Siempre una opinión que se separa de lo que afirman los demás.  
Cada cual t iene que discutir,  argumentar y,  forzosamente,  
sostener  la propia opinión,  si  no se quiere ser  un mero esc lavo,  
un autómata,  siempre a punto de aceptar los dictados de 
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ot ro.  Es  prec iso d iscut i r ,  razonar .  La  l ib re d iscusión  s iempre  
se in terpreta  por  el  observador  incomprensivo como el  p re-
lud io de una  violencia  f í s ica."  Tocó mis  hombros  para  t ran -
qui l izarme y cont inuó:  "Tenemos aquí  personas  no solamente 
de d is t intas  razas ,  s ino de var ios  mundos.  Algunos,  son  de 
nuest ra  ga laxia .  Ot ros  proced en  de ga laxias  de más a l lá .  Al-
gunos  de el los ,  a  t i  t e  parecer ían  pequeños enanos,  a l  paso 
que ot ros  son  verdaderos  gigan tes ,  sei s  veces  más a l tos  que 
los  que es tán  dotados  de menores  es ta turas" .  Escuché sus  
pasos  cuando se a lejaba  para  reuni rse con  e l  grupo de los  
demás.  
»"Otras  ga laxias"  ¿Qué s ign i f icaba  todo aquello? Gigantes ,  
bueno,  igual  que los  que hab ía  oído mencionar  en  los  cuentos  
maravi l losos .  Enanos,  parec idos  a  los  que se veían  a  veces  en  
las  comedias .  Moví  mi cabeza;  todo aquello es taba  más al lá  
de mi  comprensión .  La  Voz me había  dicho que no sufr i r ía 
n ingún  mal,  que se  t ra taba  únicamente de una  discusión.  Pero 
no s iempre los  mercaderes  de la  Ind ia  que pasan  por  la  c iudad 
de Lhasa  arman esos  baru llos ,  t rompeteos  y voces .  Decidí  
permanecer  sen tado y aguardar  en  qué paraba  todo aquello.  
¡Después  de todo,  no podía  hacer  ot ra  cosa !»  
Dent ro de la  f r ía  caverna  del  ermi taño el  joven  monje perma-
necía  absorto,  embebido escuchando la  h i s tor ia  de los  ext ra-
ños  seres .  Pero no lo es taba tan to que no se perc ib iese el  
rumor de sus  intes t inos .  Comida ,  comida  urgente,  ahora  urgía 
por  completo.  El  viejo ermi taño cesó de pronto su  rela to y 
murmuró:  «Sí ,  p rec isa  un  desayuno.  Prepara  tu  a l imento.  Vol-
veré luego».  Dic iendo es tas  pa labras ,  se puso en  p ie y se 
encaminó len tamente a  su ret iro.  
El  joven  monje  se  apresuró a  sa l i r  a l  a i re l ib re.  Por  unos  ins-
tantes  es tuvo contemplando el  pa isaje;  seguidamente se d ir i -
gió has ta  la  or i l la  del  lago,  donde la  a rena  f ina ,  de color  
terroso,  b r i l laba  como invi tando.  De sus vest iduras  sacó el  
cuenco de madera  y lo lavó  den t ro del  agua .  Llenándolo y 
meneándolo,  es tuvo lavado.  Tomando un pequeño saco l leno 
de cebada ,  que l levaba  en  e l  in ter ior  de sus  háb i tos ,  echó un 
pequeño puñado en  e l  cuenco  y luego l lenó de  agua  del  lago 
la  cavidad  de su  mano.  Dent ro del  cuenco fue amasando la  
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pasta  formada,  y con  dos  dedos  de la  mano derecha ,  a modo 
de cuchara,  se sirvió aquel  manjar con toda lenti tud y ningún 
entusiasmo. 
Un a  vez  h u b o  acab ad o  d e  comer ,  l avó  e l  cu en co  en  e l  ag ua  
d e l  lago  y lu eg o  t omó un  puñad o  d e  aqu el la  a ren a  f ina .  En-
tonces  f ro tó  en érg i camente  aq u el la  va s i ja  p or  d en t ro  y p or  
fu e ra  y,  t od aví a  h ú med a ,  la  met i ó  en  e l  s en o  d e  su  h áb i to .  
Luego se arrodil ló y extendió el borde de su túnica y recogió 
a ren a  has ta  qu e  n o cup o  más.  Poni énd ose  d e  p i e ,  r egresó  a  
la  cueva .  Una  vez  es tuvo  en  e l la  echó  la  a rena  a l  su e lo  e  in -
m ed i a t a m en t e  s a l i ó  en  b u s ca  d e  a lg u n a  ra ma  ca íd a  q u e  t u -
viese  a lgunos  pequeños  brotes .  Volviendo a  la  cueva ,  barr ió 
la arena compacta antes de echar encima una capa de la arena 
a c a b a d a  d e  t r a e r .  C o n  u n a  c a p a  n o  h u b o  b a s t a n t e ;  h a s t a  
d espu és  d e  echa r  s i et e  d e  e l la s  n o  es tu vo  sa t i s fech o  y pudo 
sen ta r se,  con  una  c la ra  conciencia ,  sobre  su  sábana  d e  lana  
de yak. 
No poseía ninguna vaji lla  a la moda de ningún país.  Su hábito 
co lorado  era  t od o su  a tavío.  Raíd o y d esgas tado  en  a lgunos 
p ed azos  ca s i  h as ta  la  t r an spa ren ci a ,  n o  p rot eg í a  cont ra  los  
v i en t os  f r í os .  N o p o s e í a  san d a l i a s  n i  rop a  i n t e r i o r  a lgu n a .  
N a d a  m á s  q u e  e s a  t ú n i c a  s o l i t a r i a ,  q u e  s e  q u i t a b a  p o r  l a  
noche,  cuando se envolvía  den t ro de la  sábana.  Como u tensi -
l i o,  ún icamente  contaba  con  aqu el  cu enco ,  e l  p equ eñ o  saco  
de cebada y una vieja y estropeada Caja Mágica, desde mucho 
t iempo sust i tu ida  por  ot ra ,  en la  que conservaba  un  senci l lo  
talismán. No poseía Molino de Plegarías alguno.  Esto era para 
otros más ricos.  Llevaba afeitado el cráneo y señalado con las 
Marcas  de la  Vi r i l idad ,  quemaduras  que a tes t iguaban  que ha-
b ía  sop ortad o  las  cand elas  d e inc i en so  ard i end o  sob re  su  ca -
b eza  p a ra  d a r  t es t im on io  d e  su  cap ac id ad  d e  med i t ac ión  a l  
sentirse inmune del dolor y el  olor de carne quemada.  Ahora,  
habiendo sido elegido para una misión especial,  había viajado 
l e j o s ,  h a s t a  la  cu eva  d e l  e rm i t añ o .  Pe ro  ah ora  e l  d í a  h ab ía  
caminado,  con las sombras cada vez más a largadas y el enfria-
miento progresivo del aire.  Se sentó y aguardó que apareciese 
el eremita. 
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Al cabo de una breve espera  se escucharon  los  pasos  arras -
t rados ,  los  go lpes  de l  la rgo bastón  y la  resp i rac ión  fa t igada 
del  viejo.  E l  joven  monje lo  miró con  renovada  reverencia ;  
¡cuántas  experiencias  ten ía! ¡Cuántos  sufr imien tos ! ¡Qué 
sab io le parec ía! E l  viejo comparec ió y se sen tó.  En  aquel  
mismo instan te,  una  bocanada de a i re y una  inmensa  y pe luda 
cr ia tura ,  sa l tó den t ro de la  en t rada de la  cueva .  El  joven  
monje,  se puso de p ie de  un  sa l to y se p reparó a  buscar  la  
muerte p rotegiendo a l  viejo ermi taño.  Agarrando dos  puñados 
de t ierra  de l  sue lo arenoso,  se  p reparaba  a  lanzar los  a  los  ojos  
del  int ruso,  cuando le detuvo y le t ranqui l izó la  voz del  
rec ién  ven ido.  

« ¡Salud ,  sa lud,  Santo ermi taño!»,  gr i tó como s i  es tuviese d ir i -
giéndose a  una  persona  d is tante una  mi l la .  «Pido vuest ra  ben-
d ición ,  vuest ra  bendic ión  por  es ta  noche,  que acampamos a  la  
or i l la  del  lago.  Aquí  — bramó — he t ra ído para  vos  té y ce-
bada .  ¡Vu est ra  bendic ión ,  ermi taño,  vuest ra  bendición!» Po-
n iéndose en  movimiento de un  br inco,  no sin renovar  las  a la r-
mas del  joven  monje,  se p rec ipi tó delan te del  ermi taño y se  
p rosternó sobre la  a rena  acabada  de arreg lar .  «Té,  cebada ,  
aquí ,  acep tad la .» Saliendo fuera ,  t ra jo dos  sacos  que puso 
an te el  ermi taño.  
«Mercader ,  mercader  — respondió humi ldemente el  eremi ta  —
,  es tá i s  a la rmando a  un  anciano enfermo con  vuest ra  vi o-
lencia .  La  paz sea  con  vos .  Pueden  las  Bendiciones  de Gauta-
ma reinar  sobre vos  y hab itar  den t ro de vos .  Pueda vuestro  
via je ser  ráp ido y vuest ro negocio próspero.» 
«Y,  ¿quién  sois  vos ,  joven  ga ll i to?»,  voceó el  mercader .  
« ¡Ah !»,  exc lamó e l  buen  hombre,  «mis  excusas ,  joven  reve-
rendo padre,  por  cu lpa  de la  oscuridad  de es ta  cueva  no he 
vis to de momento que sois  uno de los  de l  hábi to.» 
«¿Y qué nuevas  nos  t raéis ,  mercader?»,  p reguntó el  e rmi taño 
con  su voz seca  y cascada.  
«¿Nuevas?»,  respondió el  mercader .  «El p res tamista  ind io fue 
apaleado y robado;  cuando fue a  los  p rocuradores ,  volvió a  
ser lo,  por  haberse descarado con  el los .  El  p rec io de los  yaks 
ha  ba jado;  el  de la  mantequi l la  ha sub ido.  Los  reverendos  de  
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la  Front era  han  sub id o  sus  ta r i fas .  E l  gran  Lama  ha  via jado  
h a s t a  e l  P a l ac i o  d e  l a s  J o ya s .  ¡O h !,  s a n t o  e r em i t a ,  n o  h a y  
noticias. Esta noche acampamos al lado del lago, y mañana se-
gu imos  nu est ro  via j e  has ta  Ka limp on g.  E l  t i empo es  bueno .  
Buda  n os  h a  p rot egid o  y los  d iab los  n os  han  d ejad o  en  p az .  
Y vos, ¿necesitáis acaso que os traigan agua, o arena seca para 
el  suelo de vuest ra  cueva ,  o b ien  ese  joven  padre ya  procura 
por vuestras necesidades?» 
M ien t ra s  la s  s omb ra s  v i a j ab an  h ac i a  la s  t i n i eb la s  d e  la  n o -
ch e,  e l  e rmi tañ o y e l  comerc ian t e  hab laban  y cambiaban  no-
t i c i a s  d e  Lh asa ,  d e l  Tíb e t ,  d e  la  In d i a  y más  l e j o s ,  a l lá  d e  
los  Hima layas .  Al  f ina l ,  e l  comerc ian t e  se  puso en  p i e  y ob-
servó con temor la oscuridad creciente.  «¡Adiós!,  joven santo 
p a d r e .  N o  p u ed o  i r  s o lo  en  l a  o s cu r id ad ,  l o s  d em on i os  me  
asa l ta rían.  ¿Podéis  acompañarme hasta  el  campamento?»,  im-
ploró. 
«Es to y a  la s  ó rd en es  d e l  Ven erab le  Ermi tañ o»,  con t es t ó  e l  
j oven  mon je .  « Ir é ,  s i  e l  me l o  p ermi t e .  Mi s  h áb i t os  me p ro-
tegerán de los peligros de la noche.» El viejo eremita, risueño, 
l e  d i o  e l  p e r mi s o .  E l  d e lg a d o  m o n j e  j o v en  g u i ó  e l  c amin o  
fuera  de la  cueva.  El  enorme gigan te,  el  mercader ,  apestando 
a  l an a  d e  ya k  y  p eo r ,  i b a  t r a s  e l  j o v en  l a ma .  A l a  en t r ad a  
misma es tuvo a  punto de dar  cont ra  una  rama l lena  de hojas .  
Se escuchó un  grazn ido y un pájaro asustado se escapó de la 
rama.  El  mercader  p rof i r ió un  ch i l l ido de terror  y se desp lo-
mó, como desvanecido, a los pies del joven monje. 
« ¡U f !,  s an to  pad re»,  su sp i ró  e l  mercad er .  «Pen sab a  qu e  los  
d i ab los  me  h ab í an  h ech o  p r i s i on e r o .  P en s é ,  au n q u e  n o  d e l  
todo convencido,  que debía devolver los dineros que tomé en 
préstamo del usurero indio.  Vos me habéis sa lvado,  habéis do-
minad o  a  los  d iab los .  Acompañadme has ta  e l  campament o y 
os  rega laré medio ladr i l lo  de té y un  saco l leno de t sampa.» 
La oferta era demasiado buena para dejarla escapar; así es que 
e l  j ov en  mon je  p u so  u n  esp eci a l  cu id ad o ,  r ec i t and o  la s  P le -
gar ias  de los  Muertos ,  la  Exhortac ión  a  los  Esp í r i tus  Inquie-
t os  y e l  Cán t i co  a  l os  Gu a rd i an es  d e l  Camin o .  E l  ru id o  r e-
sultante — puesto que el joven monje no era nada músico — 
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rechazó a  todas  las  c r iaturas  que rondaban  por  la  noche,  por  
donde pueden pasearse los diablos. 
Ll ega ron ,  p or  f in ,  ha s ta  la s  hogu era s  d e l  c ampamento ,  d onde 
los  compañeros  de l  mercader  es taban  can tando y tañendo 
ins t rumentos  musica les ,  mien t ras  las  mujeres  tos taban  ladr i -
l los  d e  t é  y  ech ab an  los  mi smos  en  u n  ca ld ero  d e  agu a  bu r -
b u j ean d o .  Un  saco  en t e r o  d e  ceb ad a  b i en  mol id a  se  t i r ó  a l  
caldero y una vieja,  con su mano parecida a una garra,  extrajo 
d e  un  saco  un  puñado  l len o  d e  manteca  d e  yak .  Lu ego echó 
o t r o  y  o t r o  en  e l  c a ld e r o ,  h a s t a  q u e  u n a  c ap a  d e  g r a s a  s e  
extendía y burbujeaba en la superficie. 
El  resp landor  de las  hogueras  invitaba ,  y aquella  a legr ía  era  
cont ag iosa .  E l  j oven  monje  se  a r rop ó  d ecorosamente  y con  
t od a  ca lma  s e  s en t ó  en  e l  s u e lo .  Un a  v i e j a  a r ru gad a ,  c u ya  
barbi l la  se tocaba  con  la  nar iz,  le  o frec ió hosp i ta lar iamente 
a lg o  q u e  t en í a  en  la  man o;  p er o  e l  mon j e ,  d ec o ro sam en te ,  
p resen tó  e l  cu en co  y u n  generoso  t r i b u to  d e  t é  y t samp a le  
fu e d ep osi t ado.  En  aqu el  a i re  l i gero  d e  la  montaña ,  e l  agua  
h erv í a  a  men os  d e  c i en  grados  cen t í g rad os  — o  d osc i en tos  
d oce  Fa ren h ei th  —;  p ero  era  sop or t ab le  p a ra  los  lab ios .  La  
reu n ión  t ran scu r r i ó  a g rad ab l em en te  y  p r on to  s e  fo rm ó u n a  
procesión hasta las aguas del lago,  para que el cuenco pudiese 
lava rs e  y  f r o t a r s e  con  la  f i n a  a ren a  d e  la  o r i l la .  Esa  a r en a  
era  d e  las  más  f inas  d e  la  montaña  y muchas  veces  conten ía  
alguna partícula de oro. 
La  reunión  era  a legre.  Las  narrac iones  de los  mercaderes ,  la  
música y los cantos amenizaron la velada y la existencia,  más 
b ien  aburr ida ,  del  joven  monje.  Pero,  mien t ras  tan to,  la  luna 
ascendía  cada  vez más,  i luminando aquel  deso lado pa isa je y 
d ibu jan d o  somb ras  d e  u na  f i rme rea l i d ad .  Cesa ron  la s  ch i s -
p as  d e  la s  h o gu e ra s ,  y  s e  ap aga r on  la s  l l amas .  E l  m on j e  se  
puso de p ie de mala gana y con  las  grac ias  y las  reverencias  
debidas  aceptó los  dones del  mercader ,  que es taba  seguro de 
que aquel joven le había salvado de la perdición. 
Por  f in,  cargado de pequeños paquetes,  caminó a lrededor  del 
lag o ,  en camin án d ose  a l  b osq u ec i l l o  d e  sau ces  d on d e  s e  h a -
llaba la boca, tenebrosa y amenazadora, de la cueva. Un mo- 

24 



 

mento,  se detuvo e l  joven  y miró hac ia  las  es t rel las .  Arr i ba ,  
mu y a r r i b a ,  co mo  p r óxima  a  la  M orad a  d e  l os  Di os es ,  u n a  
chispa bri llante navegaba si lenciosamente por los cielos.  ¿El 
Ca r ro  d e  los  Dioses ,  a ca so?  E l  j oven  mon je  se  lo  p regu ntó  
brevemente a sí mismo, y luego entró a la cueva. 



 

Capítulo segundo 

El bramido de los yaks y los gri tos agitados de los hombres y 
las  mujeres  despertaron  a l  joven  monje.  Soñolien to,  se puso  
en  pie,  arreglando sus  vest iduras a su  a lrededor  y encaminán-
dose a  la  boca  de la  cueva ,  para  no perder  n i  un  solo deta l le  
del  espectácu lo.  En  la  or i l la ,  unos  es taban  ordeñando,  ot ros  
intentando enjaezar los yaks que permanecían dentro del agua y 
no se dejaban persuadir a abandonarla.  Finalmente,  perdiend o 
la  p ac i enc ia ,  un  j oven  mercad er  se  lan zó  a l  agu a ,  t rop ezan d o  
c o n  u n a  r a í z  s u m er g id a .  C on  l o s  b ra zo s  ex t en d id o s  d io d e 
ca ra  cont ra  la  sup er f ic i e  rec ib i endo  un  fu er t e  go lp e.  Gru esas  
go tas  d e  agua  se  levanta ron ,  y los  yaks ,  asu s tados ,  hu yeron  a  
la  o r i l la .  E l  joven  mercad er ,  cub i er to  d e  un  lod o  cenagoso,  y 
ensuciado cómicamente,  sa lió del  barro ent re las  carcajadas de sus 
compañeros. 
Rápidamente,  las  t i endas  fueron  enro l ladas ,  y los  u tensi l ios  
de cocina ,  después  de haber  s ido frotados  con  arena ,  fueron  
en vu e l t o s  y  la  ca ra van a  d e  aq u el l os  m ercad e r es  se  marc h ó  
len t amente ,  en t re  e l  mon óton o  c ru j id o  d e  los  a rn eses  y los  
g r i tos  d e  las  p ersonas  qu e  in t en taban  vanamente  dar  p r i sa  a  
las  robustas  best ias de carga.  Tri stemente los contemplaba el  
j oven  monje ,  p rot egi éndose con  las  man os  d e l  so l  nac i ent e.  
Tr i s t emente  es tu vo  en  p i e  t odo  e l  r a to ,  has ta  qu e  los  ru id os  se 
perdieron en la lontananza. 
« ¡Oh ! — pensaba  —,  ¿por  qué no he s ido comerc ian te y via jar 
hasta  t i erras  lejanas?» ¿Por  qué tenía  que pasarse la  vida 
es tud iando  cosas  qu e  parec ía  qu e nad i e  más  d eb ía  es tud iar? 
Le  h ubi era  gustad o  ser  un  mercad er ,  o  un  barqu ero  d e  la  Ri -
vera  Feliz.  Necesi taba  moverse de una  poblac ión  a  ot ra  y ver  
cosas.  Poco podía pensar que vería «si t ios y cosas»,  hasta que 
su cuerpo le pidiese reposo y su espíri tu suspirase por la paz.  
Ig n orab a  q u e  su  d es t i n o  s er í a  vaga r  p o r  la  su p er f i c i e  d e  la  
Ti er ra  y suf r i r  inc reíb les  t o rmentos .  En  aqu el los  momentos ,  
necesitaba únicamente ser un mercader o un barquero — cual- 
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qu i er  cosa ,  menos  lo  qu e  era  —.  Len tamente,  c ab izbaj o,  
cogió una  rama d el  su e lo  y regresó a  la  cu eva ,  a  ba rrer  e l  
su e lo y ext end er  a rena  nu eva .  
E l  vi ejo eremi ta ,  l en tamente,  s e  p resen tó.  In c luso pa ra  la  
in exp ert a  mirada  d e l  j oven ,  deca ía  a  ojos  vis t as .  J adeando,  se 
sen tó  y d i j o  con  una  voz  ronca :  «Se  acerca  mi  t i emp o;  mas  
n o  pu edo  marcharme s in  t ran smi t i r t e  an t es  mi  sab idu ría .  Aquí  
hay unas  esp ecia les  gotas  d e yerb as  qu e  me p rop orc i on ó  mi  
famoso  Guía  pa ra  ta les  ca sos;  aun  en  e l  caso  d e qu e  me des -
mayase,  in t roduce  sei s  gota s  en  mi  b oca  y a l  in s tan t e  vo lveré  
a  vivi r .  Tengo  p rohib ido  aband onar  mi  cu erp o  hasta  qu e  no 
haya  cump lid o  mi  mi s ión ».  Buscó  en t re  su s  ves t idu ras  y en -
t regó  a l  j oven  un  p equeñ o  f rasco  d e  p i edra  qu e  e l  monje  t omó 
con  esp ecia l  cu idad o.  «Ah ora ,  con t inuaremos»,  d i j o  e l  
anc ian o.  «Pod remos  comer  cuando  yo  me s i en ta  can sado y  
también  reposa r .  Ah ora  escucha  b i en  y pon  esp ecia l  cu idad o 
en  recorda r .  No d ej es  escapar  tu  a t ención  porqu e  es ta s  cosa s  
son  much o más  imp ort an t es  qu e  mi  vida  y tu  vida .  Es  un  
saber  qu e  t i en e  que  ser  p reservad o  y t ransmi t id o  cuand o  l lega  
la  p len i tud  d e los  t i emp os.» 

Despu és  d e  un  b reve  reposo,  pa rec ió recob ra r  fu erzas  y a lgo 
d e  co lor  sub ió  a  sus  mej i l las .  Sin t i éndose  más  res tab lec ido ,  
con t inuó:  «Hab rás  recordado qu e  yo  t e  h e  exp licado  tod o lo  
sucedid o  hasta  c i er t o  momento .  Vamos,  pu es ,  a  cont inua r .  La  
d iscu sión  se  p ro lon gó  y era ,  en  mi  op in ión ,  mu y aca lorada;  
p ero  l legó  un  in s tan t e  en  qu e  se  t e rmin ó  aqu el  d ebat e .  Se 
p rodujo  e l  ru id o  d e  va r i os  p i es  qu e  se  a rra s t raban;  d espu és  
pasos ,  pasos  l i geros  como d e a lgún  pá ja ro  sa l tando  sobre  la  
yerb a ,  ot ros  len tos  como el  camina r  de  un  yak  ca rgado 
p esadamente.  Sonido  d e  pasos  qu e  me in t r i ga ron  profunda -
mente  p orqu e  a lgunos  de  e l los  me parec ían  no  p roced er  de 
seres  humanos  parec id os  a  los  qu e  yo  hab ía  conocid o.  Pero  
mi s  medi tac ion es  sob re  las  d i feren t es  manera s  d e  camina r  se  
acaba ron  súbi tamente.  Ot ra  man o aga r ró  mi  b razo  y una  voz  
ord en ó:  "Ven  con  n osot ros" .  Ot ra  mano cogió  mi  ot ra  y fu i  
conducido  a  un  pasi l lo  que  mis  p i es  d esnud os  s in t i eron  como 
s i  fu ese pavimentad o d e meta l .  La  cegu era  d esa r ro l la  los  de-  
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más sentidos; noté que caminábamos a lo largo de una especie 
d e  tubo  metá l ico,  s i  b i en  me fu e  imposib le imaginar  d e  qué 
se  t r a taba  concretamente».  
E l  anc ian o  se  d etuvo  como pa ra  imagina r  aqu el la  in o lvidab le 
exp eri encia ;  lu ego  cont inu ó:  «Pronto  l legamos  a  una  área  
más  espaciosa ,  a  ju zga r  p or  los  ecos  qu e  sen t ía .  Al l í  escucha -
ba  un  son id o metá l ico,  d es l i zánd ose  an t e d e  mí ,  y  un o d e  los  
qu e  me acompañaban  hab ló  resp etu osamente  a  un  p ersona j e 
qu e  evid ent emente  era  un  sup erior .  Lo  qu e  d i jo  no  p odía  
comp rend er lo,  pu esto  que  se  t r a taba  d e  un  len guaj e  compu es -
t o  d e  ch i l l idos  y ch i r r idos .  En  respu esta  vin o  lo  qu e  s in  duda  
era  una  ord en  y me sen t í  empujado  hac ia  ad elan t e,  mien t ras  
una  mater ia  metá l ica  se cer raba  con  un  ru id o  a t enuado  d et rás  
d e  mi  p ersona .  Perman ecía  yo  a l l í  s in t i endo  qu e a lgu i en  me 
es taba  mi rando  con  fu erza .  Se  s in t i ó  un  rumor  y un  c ru j ido 
semejan t es  a  los  qu e  se  p roduj eron  cuando,  an t es ,  me sen t é,  
a s í  me lo  pa rec ió.  Seguidamente,  una  man o d e lgada  y hu esu -
da ,  t omó mi  man o d erecha  y me guió hac ia  ad elan t e».  
E l  e rmi t año  h i zo  una  breve  pausa ,  sonri end o.  «¿Pu ed es  ima -
g inar  mi s  sensac ion es?  Yo era  un  mi lagro  v ivi en t e;  n o  sab ía  
lo  qu e  t en ía  d e lan t e  y t en ía  qu e  ob edecer  s in  d i lac ión  a  los  
qu e  me conducían .  Mi  acompañant e,  a l  f ina l ,  hab ló  en  mi  
p ropi o  len guaj e.  "Si én ta t e" ,  me ord enó ,  mien t ras  me empu -
jaba  para  qu e me sen t ase.  Ab rí  la  boca  a sustad o;  a  los  dos  
lad os  hab ía  como unos  brazos ,  p robab lemente  pa ra  no  caerse 
s i  un o se d ormía  p or  cu lpa  d e  aquel la  b landura  ext raña .  La  
p ersona  qu e  yo  t en ía  en f ren t e,  me pa rec ió  qu e  se  d iver t ía  mu -
ch o  con  mi s  reacc ion es;  d i r í a  qu e  se  t ra taba  d e  una  r i sa  mal 
repr i mida .  Muchos ,  pa rece  qu e  se  d ivi er t en  vi endo  como se 
t oman la s  cosas  aqu el los  qu e n o pu ed en  ver .  
»"M e p arece  qu e  os  sen t í s  ext raño  y a sust ado",  d i j o  la  voz  d e 
aqu el la  p ersona  qu e  yo  t en ía  en fren t e .  ¡Por  f in ,  l l egaba  un  
reconoc imien to! "No t e  a la rmes" — cont inuó  la  voz  —,  p or  
qu e n o  rec ib i rá s  dañ o  a lguno.  Las  p ruebas  qu e  d e t i  t en emos,  
mu est ran  qu e t en é is  una  gran  memoria  eid ét ica ,  d e manera  
qu e  vamos  a  comunica ros  información  — qu e  jamás  o lvida -
ré i s  — y qu e más ta rd e t ran smi t i réi s  a  ot ro que  pasa rá  p or  
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vu est ro  camino ."  Todo  eso  me parec ía  mis t er i oso  y muy 
a la rmante,  p ese  a  la s  segu ridad es  qu e  se  me daban .  No d i j e 
nada ,  p ero  p erman ecí  s in  moverme,  agua rdando  nuevas  
exp licac ion es ,  que  no t a rda ron  en  l lega r .  
»"Ah ora  vas  a  ver  — cont inuó  la  voz  —,  a  t od o  e l  pa sad o,  e l  
nac imien to  d e  nu es t ro  mund o,  e l  o r i gen  d e  los  d ioses  y,  por  
qu é  razón  ca r ros  d e  fu ego c ru zan  e l  f i rmamento  y n os  
in funden  t emor ."  Resp etad o  Señ or  — yo  exc lamé —,  u sá is  la  
pa lab ra  "ver";  p ero  mi s  ojos  han  s ido  vac iad os  y es toy c i ego  
d e l  t od o.  Entonces  escuch é  una  rep rimida  exc lamaci ón  d e 
en ojo  y la  rép lica  más  b i en  ásp era :  "Conocemos  t od o  cuant o 
se  ref i e re  a  t i ,  más  qu e  tú  mismo sab es .  Tus  ojos  han  s ido  
sup rimid os;  p ero  e l  n erv io óp t ico  aún  p ermanece.  Con  
nu est ra  c i encia  con ecta remos  con  e l  n ervio  óp t ico  y tú  verás  
lo  qu e t e sea  p rec iso ver" .  
»" ¿S igni f ica  es t o,  qu e vo lveré  a  ver  por  e l  r es t o d e  mi  
v ida?",  p regunt é.  
»"No,  n o  p od rá  ser" ,  me cont es taron .  "Emp leamos tu  
p ersona  para  un  f in  d et erminad o.  Conced ert e  e l  d on  d e  la  
v i s ta  p erman ent emente,  s i gn i f ica r ía  d eja r t e  mover  sobre  es te 
mund o con  un  sab er  mu y ad elan tad o  para  nu est ros  t i emp os;  
y es t o n o  es  l í c i t o.  Ah ora ,  bas ta  d e  con versac ión ;  voy a  
ad vert i r  a  mi s  ayudant e ."  

» In media tamente  se p rodujo  un  resp etuoso son ido  como de  
l lamar  a  una  puerta ,  s eguido  p or  un  d es l i za rse  d e  un  ob j eto  
met á l ico.  Se  en tab ló  una  con versac ión ;  evid en t emente,  dos  
p ersonaj es  hab ían  en t rado.  Noté  qu e  mi  s i l la  se  movía  e  in -
t en t é  enca ramarme;  p ero,  con  h or ror ,  me sen t í  inmovi l i zado .  
No p odía  mover  n i  un  so lo  ded o.  Con  p lena  conci encia  por  
mi  pa r t e,  me no taba  movid o d e una  par t e  a  la  ot ra ,  sobre  
es ta  ext raña  s i l la .  Seguíamos  cor redores ,  cu yos  ecos  me 
p rop orc ionaban  ra ras  sensac ion es .  Despu és  d e una  
p ronunciada  curva ,  cu r iosos  o lores  asa l ta ron  la s  encogidas  
ven tanas  d e  mi s  na r ices .  Nos  d etu vimos  a  una  voz  d e  mando,  
só lo  murmurada ,  y unas  man os  me cogi eron  por  la s  p i ernas  y  
p or  los  sobacos .  Con  fac i l idad ,  fu i  t ras ladado,  a r r iba ,  a l  
l ad o,  hac ia  abajo.  Estaba  yo  a la rmad o;  más  exactamente ,  
a t e r ror i zad o.  E l  t e rror  
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subió  d e punto cuand o una  venda  gru esa  fu e co locada  a l re-
d ed or  d e  mi  brazo  d erecho  exactamente sobre  e l  codo.  La  
p res ión  fu e  en  aumento  has ta  qu e  n ot é  como s i  s e  h inchase  
mi  an t ebrazo.  Lu ego  vin o un  p inchazo  en  mi  tob i l lo  
i zqu i erdo  y una  ra ra  sen sac ión  como s i  a lgo  se  hubi ese  
in f i l t rad o  d en t ro  d e  mí .  Ot ro apa ra to,  a  una  voz  d e  mando,  
fu e  ap licad o  a  mi s  s i en es  y en tonces  sen t í  como dos  d iscos  
d e  h i e lo  en  aquel la  pa r t e  d e mi  cu erpo .  Reinaba  un  ru ido  
como e l  zu mbido  d e ab eja s  en  la  lejan ía ,  y  sen t ía  qu e  mi  
conci encia  me abandonaba .  
»Cent e l las  b r i l lan t es  d e  lu z,  parpad ea ron  an t e  mi  vis i ón .  
Fran ja s  de  co lores  verdes ,  ro jas ,  moradas  y d e  tod os  los  
co lores .  Entonces  exc lamé:  «No veo  nada ,  d eb o  d e  es t ar  en  
e l  Pa ís  d e  los  Diab los  y d eb en  d e  es tar  p reparand o 
t o rmentos  pa ra  mi  p ersona . "  Un  agud o  y d o loroso  p inchazo 
— como d e  un  a lf i le r  — aumentaba  mi  t e r ror .  ¡No p odía  
más ! Un a  voz  me hab ló  en  mi  len gua :  "No t e  a sust es ,  n o 
qu eremos  hacer t e dañ o;  es tamos a r reg lando  las  cosa s  para  
qu e pu edas  ver .  ¿Qu é co lor  ves  ah ora?"  De es t e  mod o,  me 
o lv id é  d e  mi s  t emores  y fu i  exp licando  cuando  yo  ve ía  rojo ,  
verd e  y o t ros  co lores .  Lu ego  lancé  un  gr i t o  d e  sorpresa .  
Podía  ver ;  p ero  cuanto  ve ía  era  pa ra  mí  tan  ra ro,  qu e  apenas  
p odía  comp render  nada .  
»¿Quién  pu ed e  d esc r ib i r  lo  ind esc r ip t ib le?  ¿Cómo se  pu ed e 
exp lica r  una  escena  a  ot ro,  cuando  no  ex is t en ,  en  la  len gua ,  
pa lab ras  ap ropiadas ,  n i  conceptos  qu e  pu edan  ap lica r se?  
¿Só lo  pu ed o  d ec i r  qu e  veía?  Aquí ,  en  e l  Tíb et ,  es tamos  b ien  
p rovi s t os  d e  pa labra s  y f rases  ap ropiadas  pa ra  los  d ioses  y  
los  d emonios;  p ero cuand o  se  t ra ta  d e  las  obra s  d e los  
d ioses  y d e  los  d emonios ,  n o  sé  n i  lo  qu e  se  ve ,  n i  lo  qu e  se  
d eb e  hacer ,  n i  d esc r ib i r .  Só lo p odía  d ec i r  qu e  yo  ve ía .  Pero  
mi  vis i ón  no  se ha l laba  s i tuada  en  mi  cu erp o y a s í  p odía  
verme a  mí  mismo.  Era  una  exp eri encia  en ervant e;  qu e  no  
t en ía  ganas  d e vo lver  a  exp er imenta r .  Pero  déj ame expli car  
p or  o rd en ,  d esde  e l  comien zo.  
»Una  d e  las  voces ,  me preguntó  s i  veía  e l  co lor  ro jo ,  cuándo  
e l  verd e  y cuánd o  los  d emás  co lores ,  y  en tonces  d io 
comi en zo  a  la  imp res ionant e  exp er i encia ,  con  es ta  
maravi l losa  lu z b lan-  
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ca  y me encont ré con  qu e es taba  cont emp lando  — es  la  pa-
lab ra  más  apropiada  una  escena  comp letamente  d is t in ta  d e 
t od o  cuanto  an t es  hab ía  vi s t o.  Estaba  recostad o,  medio  t en -
d id o,  medio  sen tad o,  ap oyado  sob re  lo  que  pa rec ía  una  p la -
ta forma  metá l ica .  Pa rec ía  que  és ta  se  aguantaba  sob re  un  
p i la r  so l i ta r i o,  y  t en ía  miedo  d e  qu e t oda  la  es t ruc tu ra  se  
v in i ese  abajo  d e un  momento a  ot ro,  y  yo  jun to  con  e l la .  La  
a tmósfera  d e l  con jun to  era  d e una  l impieza  jamás  vis ta .  Las  
pa red es ,  fabr icadas  de  un  mater ia l  r esp land eci en t e,  no 
p resen taban  n i  una  mancha;  e ran  d e  un  t in t e  verd oso ,  mu y 
agradab le  y suave  a  la  vi s ta .  Sobre  esa  ext raña  hab i tac i ón ,  
qu e  era  como un  sa lón  in menso,  según  mi  concepto  d e  las  
p rop orc ion es ,  s e  veían  p i ezas  d e  maquina r ia  qu e  n o  pu edo 
exp lica r ,  ya  qu e  n o  exi s t en  pa lab ras  para  d esc r ib i r t e  su  
rareza .  
»Pero  la s  p ersonas  qu e  se  ha l laban  en  es ta  hab i tac i ón  me 
p roduj eron  ext rañ eza  y miedo ,  ha s ta  e l  punto  d e  qu e  es tuve  
a  p iqu e d e  p rofer i r  gr i t os  de  a la rma  y l legu é  a  p ensa r  que  se  
t ra taba  d e  a lgún  t ruco  d e  óp t ica .  Había  un  hombre  a l  lado  d e 
una  máquina .  Su  ta l la  ser ía  e l  d ob le  d e  un  h omb re  d e  los  
l lamados  buen os  mozos.  Medi r ía  cerca  d e  unos  cuat ro  
met ros  d e  a l tu ra  y su  cab eza  p resen taba  una  forma  cónica ,  
t e rminand o en  punta  como e l  cabo  más  agudo  d e un  huevo .  
No se le  veía  cab el lo y era  en orme.  Pa rec ía  i r  ves t ido  d e un  
pañ o  verd oso  qu e  le  l l egaba  d e l  cu e l lo  a  los  t ob i l los  y,  cosa  
ex t raord ina r ia ,  l e  cub ría  los  b razos  has t a  las  muñecas .  Me 
h or ror i zó  e l  ver  que  l levaba  una  p i e l  qu e  le  cub ría  las  
man os.  Pensé  qu é  s i gn i f icac ión  re l i giosa  p odía  t en er  eso,  o  
b i en  que  me con sid eraban  impu ro  y t en ían  a lgo  qu e 
ocu lta rme.  
»M is  mi radas  se  a lej aron  d e es t e  gigan t e;  hab ía  d os  más 
qu e,  por  su  s i lu eta ,  ju zgu é  qu e  d eb ían  d e  ser  mujeres .  Una 
d e  e l la s  t en ía  e l  cab el lo  n egro  y en sort i jad o,  mi en t ra s  la  
o t ra  lo  t en ía  b lanco  y lac io .  Pero d eb id o  a  mi  fa l ta  d e 
exp eri encia  en  lo referen t e a l  s exo femenino,  d ej emos esos  
d eta l les  apa r t e,  qu e n o in t eresan .  
»Las  d os  mujeres  mi raban  hac ia  mi  p ersona  y,  en tonces ,  una  
d e  e l la s  seña ló  con  la  mano en  una  d i recc ión  que  yo  no  
hab ía  ob servad o.  Al l í  vi  a  un  ser  ext raord inar i o,  un  enano ,  
un  gno-  
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mo,  una  f i gura  d iminuta ,  cuyo  cu erp o  era  comparab le  a l  d e 
un  n iñ o  d e  un os  c inco  añ os ,  s egún  p en sé.  Pero ,  lo  qu e  es  su  
cab eza ,  e ra  d escomunal ;  un  c rán eo  como una  inmensa  
b óveda ,  s in  n ada  d e  p e lo,  n i  r a s t ros  en  t od o  cuanto  se  ve ía  
sob re  e l  p ersonaj e.  Las  mej i l las  e ran  p equeñas ,  mu y 
p equ eñas ,  y los  lab ios  n o eran  ta les  como los  t en emos 
n osot ros ,  s ino  qu e  p arec í an  más  b i en  un  or i f ic i o  t r ian gu lar .  
La  na r i z  e ra  ch ica ,  n o  tan to  una  p rotub erancia  como un  
p e l l i zco.  Era ,  c la ramente,  l a  p ersona  más  imp ortan t e  de 
t odas ,  ya  qu e  los  d emás  le  cont emp laban  con  reveren t e 
ac t i tud ,  d i r i gi éndose a  su  p ersona .  
»Pero  en tonces ,  aquel la  mujer  movió  su  mano d e  nu evo,  y la  
voz  d e  una  p ersona  a  qu i en  yo  n o  hab ía  an t es  p res t ado  a t en -
c ión ,  me hab ló  en  mi  p ropia  len gua  d ic i endo:  "Mira  d e lan t e 
d e  tus  ojos ;  ¿ves  a lgo?" Con  esas  pa labra s  mi  in t er locu t or  se 
p resen tó  an t e mi  camp o vi sua l .  Parec ía  ser  e l  más  norma l,  a  
mi s  ojos .  Semejaba  — qui ero  d ec i r  ves t id o  como se  presen -
taba  — ta l  vez  un  marchante  ind io ,  d e  man era  qu e pu ed es  
imagina r t e  lo  qu e  era  n orma l .  Avan zó  hac ia  mí  y seña ló  hac ia  
una  sustancia  b r i l lan t e.  Mi ré  en  su  d i recc ión  (a s í  lo  supongo;  
p ero  mi  mi rada ,  es t aba  fu era  d e  mi  cu erp o) .  Yo no  t en ía  ojos  
¿d ónd e,  en  rea l idad ,  puso  e l  ob j eto  qu e  é l  veía  p or  mi  
cu enta?  Y,  cuand o yo  mi ré,  sobre  la  p equ eña  p la ta forma qu e 
es taba  un ida  a l  ext rañ o  banco  d e  meta l  d ond e  me ha l laba  yo  
recostad o,  vi  la  fo rma  d e  una  ca ja .  Estaba  yo  ref lexi onando 
cómo p odía  yo  ver  aqu el  ob je to,  s i  e ra  aqu el  g rac ia s  a l  cua l  
yo  es taba  vi end o,  cuando  se  me ocur r i ó qu e e l  ob j eto d e 
en fren t e ,  aqu el la  cosa  b r i l lan t e,  e ra  una  esp eci e  de  ref lec tor ;  
en tonces ,  e l  s er  más  norma l movió  e l  r e f lec tor  l igerament e,  
a l t e ró  su  án gu lo  d e  inc id encia  y en tonces  gr i t é  con  h or ror  y 
const ernac ión ,  a l  verme a  mí  mi smo,  yac i end o sobre la  
p la ta forma.  M e había  vis t o  an t es  d e  qu e  me a rrancasen  los  
o jos .  De vez  en  cuando  había  l legad o  a l  b ord e  d e l  agua  para  
b eb er  y h ab ía  cont emp lado mi  imagen  ref le jada  en  la  
t ranqui la  corr i en t e;  a s í  es  qu e  p odía  reconocerme a  mí  
mi smo.  Pero  ah ora ,  en  es ta  sup er f ic i e  sobre  la  cua l  se  
re f le jaba ,  vi  un  ros t ro  en ju to  qu e  parec ía  es ta r  a l  b ord e  d e  la  
mu ert e.  Llevaba  una  venda  a lre -  
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d ed or  d e  un  b razo  y o t ra  a l red ed or  d e  un  t ob i l lo.  Ext raños  
tub os  sa l ían  d e esas  vendas  hac ia  no  sab ía  d ónde .  Pero un  
tub o  sa l ía  d e  un o  d e  los  aguj eros  d e  mi  nar i z  y es taba  co -
n ectad o  con  una  b ot e l la  t ranspa ren t e,  l i gada  a  una  va r i l la  d e 
meta l ,  qu e se  encont raba  a  mi  lad o.  
»Pero ,  ¡la  cab eza !,  ¡la  cab eza!  Sólo  con  recordar lo  vu elve  mi  
agi tac ión .  De mi  cabeza ,  exac tamente  d e  mi  f ren t e,  surgían  
una  gran  can t idad  d e p i ezas  met á l icas  qu e  parec ían  emerger  
d e l  in t er i o r .  Las  cu erdas  metá l ica s  iban  a  pa rar ,  cas i  t odas ,  a  
la  ca ja  que  yo  hab ía  vi s t o ya  sob re la  p equ eña  p la ta forma  qu e 
es taba  a  mi  lado.  Pensé  qu e  se  t ra taba  d e una  ext ensi ón  d e  mi  
n ervi o  óp t ico  que  conducía  a  la  cámara  oscu ra ;  p ero su  
mi rada  me causaba  un  h orror  c rec i en t e  y qu i se  a r ranca r ,  
t od os  aqu el los  ob j etos ,  d e  mi  p ersona;  p ero  me d i  cu enta  d e 
qu e n o  podía  mover  n i  un  so lo  d ed o.  Só lo me era  p osib le 
es tar  a l l í  acostad o  contemp land o la s  cosas  ext rañas  que  me 
ocur r ían .  

»E l  h omb re  d e  apa ri encia  norma l  a la rgó  su  man o hacia  la  
cámara  oscu ra  y s i  me hubi ese  s id o  p ermi t id o  moverme 
habrí a  reacc ionad o vivamente.  Pen sé qu e  in t roducía  los  
d ed os  en  mi s  ojos  — ¡la  i lus ión  era  tan  comp leta ! —.  Pero ,  
en  vez d e  e l lo,  movió  d e s i t io  l igeramente  la  ca ja  y en t onces  
tu ve ot ra s  p ersp ect i va s .  Podía  ver  d e l  lado  d e  a t rás  d e la  
p la ta forma d ond e me ha l laba  t endido.  Pud e  ver  ot ras  
p ersonas .  Su  a sp ecto  era  d e l  t od o  norma l :  uno  era  b lanco ,  e l  
o t ro  amari l lo ,  como un  mon gol .  Estaban  miránd ome s in  
p estañ ear ,  s in  darse cuenta  de  mi  persona .  Parec ían  más  bi en  
fas t id iad os  por  tod o  aquel lo,  y  me acu erd o  hab er  p ensad o  qu e 
d e  hab er  es tado  en  mi  lu ga r  n o se  habrían  sen t id o  fa t i gados .  
La  voz  vo lv ió  a  escucha rse,  d ic i end o:  "Bien ;  por  una  b reve  
t i emp o,  és ta  es  tu  vi s ta .  Esos  tub os  t e  a l imentan  d e 
imágen es;  ot ros  tub os  h ay que  t e  a l i geran  y a t i end en  a  o t ra s  
funcion es .  Por  ah ora ,  no  pued es  movert e ,  porqu e  t ememos 
much o qu e,  s i  pudi eses ,  en  tu  n erviosi smo,  t e  h ar ía s  daño  a  
tu  p ersona .  Es  para  tu  p rop ia  p rot ecc ión ,  que  t e  ha l las  
inmovi l i zad o.  Pero  n o  t en gas  mied o,  nada  d e  ma lo  t i en e  qu e 
pasa r t e.  Cuando  hayamos  acabad o  nu est ra  ta rea ,  p odrás  
vo lver  a  ot ra  pa r t e  d e l  Tíb et  con  tu  sa lud  res tab lec ida ,  y t e 
sen t i rá s  norma l ex-  
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c ep t o  p o r  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a  t u  v i s t a ;  p o rq u e  s eg u i r á s  p r i -
vado de tus  ojos.  Ten  por  entendido que no podrás  marcharte 
llevando esta cámara oscura". Entonces,  sonrió ligeramente en 
mi  d i recc ión  y se  re t i ró  h ac ia  a t rá s ,  fu era  d e l  c amp o d e  mi  
visión. 
»La  gent e  se  movía  p or  a l l í ,  examinando  va r i os  ob j etos .  Se  
veían una cantidad de objetos  redondos parecidos a pequeñas 
ventanas,  cubiertas con cristales finísimos.  Pero detrás de los 
c r i s t a les  p a rec í a  n o  h ab er  n ad a  imp ort an t e ,  excep to  u na  pe-
queña aguja que se movía y señalaba ciertas extrañas marcas.  
Tod o  e l lo,  pa ra  mí ,  n o  t en ía  sen t id o  a lgun o.  Recor r í  e l  con -
jun to  con  la  mi rad a;  p ero  es t aba  t od o  fu era  d e  mi  comp ren -
s i ó n  y  d e j é  d e  p r e s t a r  m i  a t en c i ó n  a  t o d o  a q u e l l o ,  q u e  s e  
encontraba más bien lejos de mi alcance. 
»Pasó un tiempo, y yo me encontraba acostado,  ni  descansado n i  
cansado,  p ero  como en  éx ta s i s ,  más  b i en  s in  sen t imien to 
alguno.  Ciertamente,  no sufría ni  sentía inquietud alguna.  Me 
parec ía  experimentar  un  cambio su ti l  en  la  composic ión  qu í -
mica  d e  mi  cu erp o ,  y  en ton ces  en  e l  b ord e  v i su a l  d e  la  c á -
mara  oscu ra  vi  qu e un  ind ividu o iba  dando  la  vu elta  a  unos  
gr i fos que sa lían de una  ser ie de tubos  de vidrio f i jos  en  una 
a r ma zó n  d e  m e ta l .  A  m ed id a  q u e  e l  i n d i v id u o  en  cu es t i ó n  
daba vueltas a esas l laves,  detrás de las ventanillas de cristal se 
marcaban  di ferentes  puntos.  El  personaje más pequeño, el  
mi smo q u e  yo  h ab ía  t omad o p or  un  enan o,  p ero  qu e ,  p or  lo  
v is t o,  e ra  un o  d e  los  j e fes ,  d i j o  a lgunas  pa lab ras .  Ent onces ,  
d en t ro  d e  mi  campo v isua l  en t ró  un  p ersonaj e  qu e  me hab ló 
en  mi  propia  lengua ,  y me d i j o  que  en  aquel  momento  iba  a  
p on er m e d en t r o  d e  u n  es t ad o  d e  su eñ o ,  a  f i n  d e  q u e  yo  me  
res tau rase ,  y en tonces ,  una  vez  yo  me hubi ese  a l imentado y  
conci l iad o  e l  su eñ o,  se  me exp lica r ía  lo  qu e  d eb ía  serme ex-
plicado. 
» Ap en a s  a c a b ó  s u  d i s c u r s o ,  r ec o b r é  m i  c o n c i en c i a ,  c o m o  
se  me había  in t er rumpid o.  Más  ta rd e,  comp rendí  qu e  las  co-
s a s ,  en  e f ec t o ,  m a r c h a b a n  a s í ;  t en í an  u n  i n s t r u m en t a l  i n s -
tan táneo e inofensivo,  que me sumía  en  la  inconsc iencia sólo 
mediante la presión de un dedo. 
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»Cuánto dormí,  no tengo la menor idea,  ni  medios para saberlo;  
pudo ser tanto una hora,  como un día entero.  Mi despertar fue 
tan instantáneo como había sido el  dormirme anteriormente;  por 
un instante,  estuve inconsciente,  mas,  al momento,  me sentía 
despierto del todo.  Muy a pesar mío,  mi nuevo sentido de la 
vista no funcionaba.  Era ciego como antes.  Raros sonidos me 
asaltaban — el "cling" del metal contra el meta l,  el vibrar del  
vidrio —. Luego, unos pasos rápidos alejándose.  Me l legó a los 
oídos el ruido de un deslizarse metálico y todo permaneció en 
la quietud por unos momentos.  Yo estaba allí ,  acostado,  
maravil lándome de los ext raños acontecimientos que habían 
traído un trastorno semejante en mi  vida.  Dentro del  mismo 
instante en que el temor y la ansiedad brotaban intensamente en 
mí,  llegó a lgo que retuvo mi atención.  
»Unos pasos como de pies ca lzados con chinelas,  breves y des-
tacados,  me llegaron a los oídos.  Eran dos personas,  acom-
pañadas por un ruido lejano de voces.  El ruido fue creciendo y 
se dirigió a mi habitación. De nuevo,  aquel des lizarse de un 
cuerpo metá lico,  y los dos  seres femeninos — porque así 
determiné que eran — se acercaron hablando en sus agudos 
chillidos nerviosos.  Hablaban las dos a la vez,  o así  me lo 
parecía.  Se detuvieron,  cada una a uno de mis ambos lados y,  
horror  de horrores,  me desnudaron de mi capa — única 
cobertura de mi cuerpo —. Nada pude hacer por remediar lo.  No 
tenía fuerzas ni  podía moverme. Me encontraba en poder  de 
aquellas  mujeres desconocidas.  Yo, un monje,  que nada sabía 
de las mujeres — que no tengo inconveniente a lguno en 
confesar lo —; sentía horror a las mujeres.» 
El viejo ermitaño se cal ló.  El joven monje lo contemplaba, 
pensando con horror en la terrible afrenta que representaba 
aquel suceso.  En la frente del  ermitaño,  un tenue hi lo de sudor 
humedecía la piel bronceada,  como si  reviviese aquellos 
instantes horribles.  Con manos temblorosas  agarró su cuenco,  
l leno de agua.  Bebió unos pocos sorbos y lo depositó con todo 
cuidado detrás de su persona.  
«Mas a lgo peor sucedió luego — prosiguió con voz vaci lan- 
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te —. Aquellas mujeres jóvenes acostaron sobre uno de mis 
flancos  mi cuerpo y,  por fuerza,  introdujeron un tubo dentro de 
una parte inmencionable de mi cuerpo.  Me entró aquel lí quido y 
cuidé reventar.  La modestia  me exime de explicar cuánto 
ocurrió por obra de aquellas mujeres.  Pero aquello era sólo un 
comienzo: me lavaron mi cuerpo desnudo de arriba abajo y 
mostraron la más vergonzosa familiaridad con las  par tes  
privadas de mis órganos masculinos.  Me ruboricé de pies  a 
cabeza y todo yo me sentí  cubierto de la mayor confusión. 
Agudas vari l las de meta l fueron introducidas en mi cuerpo y el 
tubo,  que se hal laba en los agujeros  de mi nariz,  fue quitado y 
otro me fue colocado forzadamente.  Entonces,  se me colocó una 
sábana que me cubría de los pies a la cabeza.  Pero aún no 
habían terminado;  entonces padecí  un doloroso afei tado de mi 
cráneo y varias cosas inexplicables sucedieron hasta que se me 
aplicó una sustancia muy pegajosa e i rri tante sobre la parte 
afei tada.  Durante todo el t iempo, las dos jóvenes estuvieron 
charlando y bromeando como si  los diablos  les hubiesen  
sorbido los sesos.  

»Después de un largo rato,  se escuchó de nuevo el deslizarse de 
la puerta metálica y unos pasos más pesados se acercaron,  
mientras la charla de aquellas  mujeres se interrumpía.  La Voz 
que hablaba en mi lengua,  me dijo amablemente: "¿Cómo se 
encuentra?"  
»" ¡Terriblemente mal!" ,  repliqué vivamente.  "Vuestras mujeres  
me dejaron en cueros y abusaron de mi cuerpo en forma 
increíble." Mí respuesta,  pareció divert ir les enormemente.  
Dicho con todo mi candor,  se perecieron de risa  viendo que no 
hice nada para disimular mis reacciones.  

»"Nos era indispensable lavarte — dijo —, debes tener tu 
cuerpo limpio de escorias y tenernos también que hacer lo pro-
pio con los aparatos que te aplicamos.  Por eso,  varios tubos y 
conexiones eléct ricas t ienen que ser reemplazados por ot ros  
esteri lizados.  La incisión en tu cráneo t iene que ser  inspeccio-
nada y puesta en condiciones  de nuevo.  Sólo t ienen que que-
darte unas pocas cicatrices ligeras cuando te marches de aquí ." 
El viejo eremita bajó su cabeza hacia el joven monje.  «Mira  
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— le  d i j o  — aquí ,  sob re  mi  cab eza ,  h ay c in co  señ a les .» E l  
j oven  monje  se  p u so  d e  p i e  y  cont emp ló  con  p rofund o  in te-
rés el cráneo del ermitaño.  Las señales estaban allí ;  cada una 
t end r í a  d os  d ed os  d e  anch u ra  y mos t rab a  un a  d ep res ión  d e 
color  b lanquecino.  ¡Qué temeroso — pensó el  joven  monje —
sería  una  experimento semejante,  adminis trado por  mujeres ! 
Involuntar iamente se sen tó,  como s i  t emiese a l  a taque de un 
enemigo desconocido. 
El  eremi ta  cont inuó:  «No me sen t í  ca lmado por  las  pa labras  
del  rec ién venido,  s ino que pregunté:  "¿Pero fui  manipulado 
p o r  m u j e r e s ?  ¿N o  h a y  h o mb r es ,  s i  u n  t ra t am i en t o  d e  e s t a  
naturaleza era imperativo?". 
»E l que me ten ía  caut ivo — ya  que as í  lo  consideraba  — se  
r i ó  d e  nu evo  y rep l i có :  "Qu er id o  amigo ,  n o  sea s  t on tamente 
púdico.  Tu  cuerpo desnudo — ta l  como se ha l la  — no sig-
n i f ica  nada  para  el las .  Aquí  vamos todos  desnudos la  mayor  
parte del  t i empo,  en  nuestras  horas  de guardia.  Nuest ro cuer-
po es  el  Templo del  Super-yo y es  en  absoluto puro.  Los  que 
s i en t en  e sc rú p u lo s  e s  q u e  t i en en  p en sa mi en t os  q u e  l e s  i n -
quietan.  Por  lo que se ref iere a  las  mujeres  que cuidan  de t i ,  
son enfermeras y están instruidas en este trabajo. 
»"Pero,  no puedo moverme, ¿por qué? — pregunté —. Y ¿por  
qu é razón  no se me p ermi t e ver?  ¡Esto es  una  t o r tu ra !"  »"No 
te puedes mover" — me dijo —, porque puedes t i rar de los  
elec t rodos  y causar te daño.  O puedes  causar lo a l  equ ipo que 
es tá  a tu  a lrededor.  No permit imos que te acostumbres  a ver, 
porque cuando te marches serás ciego, y cuanto más hagas 
servir el sentido de la vista, olvidarás más el sentido del tacto, 
q u e  l os  c i eg os  d esa r r o l lan .  S er í a  p a ra  t i  u n  t o r m en to  s i  t e  
p ermi t imos la  v i s ta  h a s t a  q u e t e  march es ,  p orqu e  en t onces  
t e sen t i r í as  d esamparado .  Tú  es tás  aquí  n o p or  p lacer ,  s in o 
para  ver y escuchar y ser  el  deposita rio de un  conocimiento,  
ya  q u e  o t ro  t i en e  qu e  ven i r  y adqu i r i r  d e  t i  es ta  sab idu r ía .  
Normalmente,  es te saber  t i ene que ser escri to;  pero tememos 
desencadenar  ot ra  fu r ia  de «Libros  Sagrados»,  o semejan tes  
fórmulas .  Sobre el  saber que tú ahora absorberás y más ta rde 
transmitirás, se escribirá acerca de él. Mientras tanto, no oh 
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vides que estás aquí ,  no para tus propósitos,  sino para los 
nuestros."» 
En la cueva,  reinaba el si lencio;  el viejo eremita hizo una 
pausa,  antes de continuar.  «Déjame descansar por ahora.  Ne-
cesito reposarme un rato.  Tú puedes traer agua y limpiar la  
cueva.  Hay que moler la cebada.» 
«¿Tengo que limpiar el interior de vuestra cueva,  Venerable 
padre?» preguntó el joven monje.  
«No; lo haré yo mismo, cuando haya descansado;  pero tráeme 
arena para mí, y déjala en este sitio.» Diciendo esto, buscó sin prisas en 
un pequeño rincón de las paredes de piedra.  «Después de haber 
comido tsampa y sólo tsampa por más de ochenta años — dijo 
con cierta animación —, siento ganas de probar otros manjares, 
precisamente ahora que estoy a punto de no necesitar nada.» 
Movió su anciana cabeza blanca y añadió: «Probablemente,  el  
choque de un alimento diferente me matará.» Después de esto,  
el anciano entró en su habitación privada,  que el joven monje 
desconocía. 
El joven monje trajo una gruesa rama, desgajada en la entrada 
de la cueva, y empezó a rascar el suelo.  A fuerza de ir 
rascando, barrió todo lo que había en el suelo y lo distribuyó 
de manera que no obstruyese la entrada.  Cargado con el ma-
terial que trajo del lago en el  regazo de su capa,  extendió la 
arena por el suelo y la fue apisonando. Con seis idas y venidas 
suplementarias t rajo la arena suficiente para el anciano 
anacoreta. 
En el extremo interior de la cueva se veía una roca cuya parte 
superior era lisa,  con una depresión formada por el agua, 
muchos años atrás. Dentro de esta depresión puso dos puñados 
de cebada.  La piedra,  pesada y redonda,  que se hallaba cerca era 
sin duda el instrumento adecuado al propósito. Levantándola con algún 
esfuerzo,  el joven monje se sorprendió pensando que un 
anciano como era el ermitaño,  ciego y debilitado por los 
ayunos,  pudiese manejarla.  Pero la cebada — completamente 
tostada -- debía ser molida.  Pegando con la piedra con un ruido 
resonante,  le imprimió una semi-rotación y volvió a elevarla 
para un nuevo golpe. Monótona- 
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mente, continuó machacando la cebada,  imprimiendo media 
vuelta a la piedra, para moler los granos más finos,  recogiendo 
la harina que se iba formando y reponiendo el grano molido.  
¡Turn! ¡Tum! ¡Tum! Por fin,  con los brazos y la espalda do-
loridos, quedó satisfecho con el montón de lo molido.  Luego, 
después de haber frotado la roca y la piedra con arena,  para 
limpiar cualquier residuo de grano que hubiese resultado ad-
herido, puso cuidadosamente la harina en la vieja caja que 
estaba allí a este propósito y se encaminó, cansado, a la entrada 
de la cueva. 
La tarde, ya avanzada, aún resplandecía y se calentaba al sol.  
El joven monje se recostó sobre una piedra y revolvió pere-
zosamente su tsampa con la punta de un dedo para mezclarla. 
En una rama, un pajari lla ,  encaramado en ella,  con la cabeza 
inclinada,  observaba esas operaciones con elocuente confianza. 
Por el  lado de las aguas,  un pez de buen tamaño saltó,  con el  
intento coronado por el éxito de zamparse un insecto que 
volaba muy bajo.  Muy cerca,  un roedor se aplicaba a sus tareas, 
en la base de un árbol,  plenamente olvidado de la presencia del 
joven monje.  Una nube oscureció el calor de los rayos de sol,  y 
al joven le entró un temblor súbito.  Poniéndose de pie de un 
salto, lavó su cuenco y lo frotó con arena.  El pájaro se escapó 
volando con un chillido de alarma y el roedor se escapó 
alrededor del t ronco del árbol y se puso en guardia con los ojos 
bien abiertos y bri llantes.  Metiendo el cuenco en el seno de su 
túnica,  el joven monje se apresuró a volver hacia la cueva. 

En la cueva se hallaba sentado el viejo eremita;  mas no ergui-
do,  sino apoyado contra una pared.  «Me gustaría sentir el calor 
del fuego sobre mi persona — dijo —, porque no he podido 
encenderlo para mí en todos los sesenta o más años pasados. 
¿Querrías encender una hoguera para mí,  y así  los dos 
podríamos sentarnos a la boca de la cueva?» 
«Con mucho gusto»,  respondió el joven monje.  «¿Tenéis pe-
dernal o yesca?» 
«No, no poseo más que mi cuenco,  mi caja de cebada y mi par 
de vestiduras.  No tengo ni tan siquiera una sábana.» Así  
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es  q u e  e l  j oven  mon je  pu so  su  p rop ia  sábana  h a rap i en t a  a l -
rededor  de los  hombros  de l  anc iano y sa l ió fuera  de  aquel la  
caverna. 
No mu y le j os ,  la  ca ída  d e  una  roca  hab ía  sembrad o  e l  su elo  
de pequeños pedazos de la  misma.  All í ,  el  joven  monje pudo 
ha lla r  dos  pedazos  de pedern al  que se  adaptaban  muy b ien  a  
las  pa lmas de sus  manos.  A modo de experimento,  golpeó un  
gu i ja rro  cont ra  e l  ot ro  con  un  movimiento  d e  f rot e;  con  eso 
ob tuvo una  pequeña  corr ien te de chispi tas  a l  p rimer  in tento.  
Pu so  la s  d os  p i ed ra s  en  e l  s en o  d e  su  v es t i d u ra  y lu eg o  se  
d i r i g ió  a  un  á rb o l  mu er to ,  cu yo  t ron co  s in  dud a  hab í a  s id o 
a lcanzado por  un  rayo desde hacía  la rgo t iempo.  En  el  hueco 
de su  inter ior ,  buscó y ha l ló un puñado de pedazos  secos  de 
madera ,  de color  de hueso,  podridos  y polvorientos.  Con  cui -
dado los  fue poniendo en t re sus  vest iduras ;  después  recogió 
ramas secas y quebradizas que se hallaban dispersas alrededor 
d e l  á rb o l .  Ca rgad o  hast a  e l  l ími t e  d e  su s  fu erza s  se  d i r i gi ó  
a la cueva y sat isfecho descargó todos esos objetos en la parte 
ex t er i o r  d e  la  en t rad a ,  en  un  s i t i o  b i en  ab r igad o  d e l  v i en t o  
d ominant e,  d e  forma  qu e  d espu és  la  cu eva  no  pudi ese  verse 
i n vadid a  p or  e l  h u mo.  
En  el  suelo arenoso,  con  la  rama que le servía  de escoba,  t ra -
zó una  ligera  depresión  y con el  par de pedernales a  su lado,  
con st ru yó  un  mon ton ci t o d e  t ron cos  redu cid os  a  p ed azos  y  
l o s  cu b r i ó  c on  mad e r a  p od r id a  q u e ,  a  f u e r za  d e  en r o l l a r l a  
con sus dedos,  quedó convert ida en un polvo como de harina.  
Entonces ,  con  exp res ión  ap l icad a ,  cog ió  los  p ed azos  d e  pe-
dernal ,  uno en  cada  mano,  y los  hizo chocar  el  uno cont ra  el  
ot ro,  p rocurando que la  escasa  corr ien te de  ch ispas ,  pudiese  
caer sobre aquel polvi l lo de madera.  Repit ió muchas veces  la  
operac ión ,  hasta  que consigu ió que aparec iese una  par t ícu la 
de l lama.  Inc l inándose en tonces ,  has ta  tocar  con el  pecho a l  
su e lo,  con  t od o  cu idado ,  fu e  sop land o  aqu el la  p rec iosa  cen -
tel la.  Poco a poco,  cada vez se fue haciendo más bri llante.  La  
pequeña  chispita  c reció más y más,  hasta  que el  joven  monje 
pudo apartar  una  mano y colocar  a lgunos brotes  secos  a lrede-
d or ,  ju n to  con  a lgo  qu e  hac ía  d e  pu en t e  d e  la  p equ eña  man-  
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cha de fuego. Fue soplando continuamente, y, finalmente, tuvo 
la  sa t i s facc ión  d e  v e r  u n a  v e rd ad era  l lama  d e  fu eg o  ex t en -
diéndose a lo largo de las ramas. 
Nin gu n a  mad r e  cu id a  t an to  a  su  r ec i én  n ac id o  co mo  aq u e l  
j oven  se  d ed icaba  con  t oda  su  a t ención  a  la  l l ama  naci en te .  
Ella, gradualmente, crecía cada vez más bri llante. Luego, final-
mente,  t r iunfando,  añadió t roncos  cada  vez más gruesos  a la  
h ogu era ,  q u e  emp ezab a  ya  a  b r i l la r  f ran cam en te .  E l  j o v en  
monj e,  en tonces ,  en t ró  en  la  cu eva  y fu e hasta  d ond e se ha -
llaba el viejo ermitaño. «Venerable padre — dijo el joven monje 
—, el fuego ya está a punto; ¿puedo acompañaros?» Luego, 
puso un palo robusto en la mano del anacoreta,  y,  ayudándole 
c o n  t od a  l en t i t u d  a  p on e r s e  en  p i e ,  l e  a c o mp añ ó  d e l i cad a -
mente has ta  la  vera  de l  fuego ,  del  lado por  donde no pasaba  
e l  h u m o .  «M e  v o y  a  b u s ca r  m á s  l eñ a  p a r a  l a  n och e» ,  d i j o  
el  j oven  monje.  «Pero an tes  voy a  poner  los  pedernales  y la  
yesca  d en t ro  d e  la  cu eva ,  pa ra  qu e  se  conserven  secos .» Di -
ciendo esas  pa labras ,  rea justó la  sábana  sobre la  espalda  del  
anc ian o;  le  puso agua  a  su  lad o y d ep osi t ó  e l  p ed erna l  y la  
yesca al lado de la caja de la cebada. 
Dejando  la  cu eva ,  e l  j oven  monje  cu id ó  d e  añadi r  más  leña  
a l  fuego y se  aseguró de que el  anc iano no corr ía  n ingún  pe-
l igro de ser  a lcanzado por  las  l lamas;  después ,  se marchó y 
se d i r igió hac ia donde se ha l laba  el  campamento donde es tu -
vieron  hacía  poco aquellos  mercaderes.  Podían  haber  dejado 
a lgo de leña,  pensó.  Pero,  no habían  dejado leña  a lguna .  Me-
jor  aún ,  se  h ab í an  o lv id ad o  d e  u n  rec ip i en t e  d e  met a l .  Evi -
dentemente,  se les  había  caído s in que el los  se diesen cuenta 
a l  cargar  los  yaks,  o ta l  vez al  marcharse.  Podía  ser  también 
qu e  ot ro  yak  hubi ese  dad o  con  una  pa ta  a l  u t ensi l i o,  y  és t e  
h u b i e s e  i d o  a  r o d a r  d e t r á s  d e  u n a  p i ed r a .  A h o r a ,  p a r a  e l  
joven  monje,  es to  era  un  tesoro.  Un grueso  c lavo se ha l laba 
a l  lad o  d e l  r ec ip i en t e ,  por  a lgún  mot ivo  qu e  se  escapaba  a l  
monje; pero que iba a prestar algún servicio, estaba seguro. 
Buscando con toda la diligencia por aquellos parajes alrededor 
d e l  b osq u ec i l l o  d e  á rb o l es ,  n o  t a rd ó  en  r eu n i r  u n a  p i la  d e  
madera muy satisfactoria. Yendo y viniendo de la cueva, al- 
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macenó en  e l la  toda  aquella  leña  den t ro de la  caverna .  Nada 
dijo al viejo ermitaño de aquellos hallazgos.  Quería darle una 
agradable sorpresa y tener el placer de contemplar la sat isfac-
ción  del  anc iano a l  poder  beber  té ca liente.  Ya tenían  té,  por-
que el mercader les trajo alguno; pero carecían de medios para 
calentar el agua, hasta entonces. 
La últ ima carga de leña,  había sido ya depositada y,  sin hacer 
n a d a ,  s e  h u b i e ra  p e r d i d o  a q u e l l a  j o rn ad a .  E l  j o v en  m on j e  
vagaba  d e  un  lad o a  ot ro,  buscando  procu rarse  una  rama  de 
d imensiones  convenientes .  En un soto a  or i l las  del  lago,  v io 
d e  p r on t o  u n  m on t ón  d e  h a rap o s .  Qu i én  l o s  h ab í a  l l ev ad o  
hasta  a l l í ,  lo  ignoraba .  Mas,  la  ext rañeza  d io  paso a l  deseo.  
Avanzó para levantar del suelo aquellos harapos y,  de pronto, 
pegó un  brinco,  a l  escuchar  que un  l lanto sa lía  de aquel  mon-
tón  d e  t r ap os .  In c l i n án d os e ,  se  d io  cu en t a  d e  q u e  aq u el l os  
«h a r ap o s »  e r a n  u n  cu e r p o  h u man o;  u n  h o mb r e  f l ac o  l o  i n -
c reíb le.  Al red ed or  d e  su  cu el lo ,  l l evaba  una  tan ga  (*) .  Una 
tabla de madera,  cuya  longitud sería en total de cerca de más de 
metro y medio.  Dicha tabla,  abierta por enmedio a lo largo, 
ten ía  como una  charnela  y,  por  el  ot ro,  un  candado cerrado.  E l  
cen t ro d e l  mad ero es taba  formad o d e man era  qu e se a jus taba 
a lrededor del  cuello de la  víc t ima.  Aquel  hombre era un 
esqueleto viviente. 
E l  j o v en  mon je ,  a r r od i l lán d os e ,  d e j ó  en  e l  su e lo  la s  ramas  
del bosquecillo que llevaba encima; luego,  poniéndose en pie,  
corrió al agua y l lenó su cuenco.  Con toda prisa, volvió hasta 
aquel hombre caído e introdujo el agua por su boca ligeramente 
ent reabierta.  Aquel  hombre se es t remeció y abrió los  ojos .  
«Qu i se  b eb er  — mu si t ó  —,  y me ca í  a l  agu a .  Grac ia s  a  esa  
tab la  f loté,  cas i  a  punto de hundi rme.  Estuve d ías  en  el  agua 
y,  ahora  mismo,  he podido remontar  la  ori l la».  Y se ca l ló,  ex-
haust o.  E l  j oven  monje  le t ra j o más  agua ,  y lu ego agua  mez-
c lada  con  ha r in a .  «¿Pu ed es  qu i t a rme es to  d e  enc ima?»,  p re-
guntó el  hombre.  «Pegando con  dos  piedras  es ta  cerradura ,  la  
podrás abrir.» 

(*) Instrumento chino de suplicio. (N. del T.) 

42 



 

El monje se puso en  p ie y fue a  la  or i l la  del  lago,  buscando 
las  p iedras  idóneas .  Cuando es tuvo de vuelta  puso la  mayor  
d e  la s  d o s  p i ed ra s  b a jo  u n o  d e  l os  ex t r em os  d e  la  t ab la ,  y  
pegó fuerte con la otra piedra.  «Intenta por el otro lado — dij o 
aqu el  h omb re  —,  y p ega  sob re  e l  p i t ón  qu e  a t ravi esa  d e 
p a r t e  a  p a r t e .  H ú n d e l o  c o n  t o d a s  t u s  f u e r za s . »  C o n  t o d o  
cu id ad o ,  e l  mon j e  p u so  en  s u  d eb id a  p os i c ión  e l  mad er o  y  
p egó  con  t oda  su  a lma.  Ap retand o  lu ego,  d espués  un  fu er t e 
cruj ido,  la  cerradura cayó por  su lado.  Entonces pudo abrir  el 
ins t rumento  d e  to r tu ra  y d ejar  l ib re  e l  cu e l lo  d e  aqu el  h ombre 
que, en su esfuerzo, se había ensangrentado. 
«Irá  a parar  a l fuego — dijo el  joven monje —, sería una  lás-
tima que se perdiese.» 



 

Capítu lo tercero 

Durante un  la rgo rato,  el  joven  monje estuvo sentado en el  
suelo,  acunando la  cabeza  del  enfermo e intentando a limen-
tar lo con pequeñas  cant idades  de tsampa.  Fina lmente,  se de-
tuvo y di jo ent re sí :  «Tendré que l levaron  a  la  cueva  del  er -
mitaño».  Dic iendo esto,  levantó el  cuerpo de aquel  hombre y 
procuró colocárselo sobre un  hombro,  con  la  cara  hacia  abajo y 
p legado como una  sábana  arrol lada.  Con  paso vaci lante por  la 
carga,  di rigió sus  pasos  hasta  el  bosqueci l lo,  y de a l l í  a  la  
cueva.  Por  fin ,  después  de lo que parec ía  un  viaje intermi -
nable,  l legó a  la  vera  del  fuego.  All í  depositó delicadamente 
aquel  hombre sobre el  suelo.  «Venerab le — di jo a l  ermitaño --
,  encont ré a  este hombre en  un  soto cerca  del  lago.  Llevaba  
una  canga  a lrededor  del  cuello y es tá  muy grave.  Le qui té la 
canga y lo be t raído aquí .» 

Con una  rama,  el  joven  monje reavivó el  fuego de manera  que 
se elevó un  enjambre de chispas  y el  a i re se l lenó de un 
agradable olor  a  madera  quemada.  Deteniéndose sólo para 
aparejar  más  leña ,  se volvió de espaldas a l  viejo eremita .  
«¿Una canga?»,  di jo és te.  «Signi fica  que se t rata  de un  pres i -
diar io;  pero,  ¿qué hace un  pres idiario aquí? No importa  lo que 
haya  hecho;  si  está  enfermo, debemos hacer  cuanto podamos 
por él .  Tal  vez puede hab lar. . .»  
«Sí ,  Venerab le»,  murmuró aquel  hombre con  una  voz débi l .  
«He ido demasiado a l lá  para  poder  ser  auxi l iado fí sicamente.  
Necesi to un  auxi l io esp i ri tua l ,  para  mori r  en  paz.  ¿Puedo 
hablaros?» 
«Con toda  cer teza»,  rep licó el  viejo ermitaño.  «Habla,  que te 
escuchamos.» 
El  enfermo humedeció sus  labios  con  agua  que le p roporcionó 
el  joven  monje,  ac laró su  garganta,  y d i jo:  «Fui  un  afortunado 
p la tero de la  ciudad  de Lhasa .  Los  negocios  me marchaban 
muy bien ;  s iempre,  de los  conventos,  me l legaban  encargos .  
Entonces,  ¡oh ,  bendición de las  bendiciones!,  l legaron merca-  
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deres de la India, cargados de mercancías baratas, por el estilo 
de los  bazares  del  país  de aquéllos .  Llamaban  a  todo aquello 
"producción en masas". Cosa inferior, calidad falsificada. Géne-
r o s  q u e  yo  n o  q u e r í a  t oc a r  d e  n in gú n  m od o .  M i s  n eg o c i os  
fueron  cayendo.  Mi  mujer  no pudo sufr i r  la  advers idad  y se  
march ó  a l  l ech o  d e  ot ro  h omb re.  Un  comerc ian t e  ad in erado  
que la  había  pretendido an tes de que el la  se casase conmigo.  
Se t rataba  de un  comerciante a l  cua l  no le a fectaba  la  compe-
tencia de aquellos indios.  No tenía yo nadie que me ayudase y 
se preocupase por mí;  ni  tampoco nadie por quien yo pudiese 
preocuparme.» 
Se  d etu vo ,  e l  h omb re,  an onadad o  p or  aquel los  su s  amargos  
recuerdos. 
El  viejo ermitaño y el  joven monje permanecían  en  si lencio,  
esperando que se recobrase.  Por  fin ,  aquel  hombre continuó: 
«La competencia  fue crec iendo;  l l egó un  hombre,  és te de la  
China,  t rayendo género aún más barato,  a  lomos de unos yaks. 
Mi  negocio tuvo que cerrarse .  No me quedaba  nada ,  excepto 
mi s  p ob res  en seres ,  qu e  nad ie  qu ería .  Fina lmente,  l l egó  un  
comerciante indio,  que me ofrec ió un  prec io insu ltantemente 
b a jo  p or  mi  casa  y t od o  cu anto  h ab ía  en  e l la .  Yo m e n egu é  
y  en t on c es  é l  en  t on o  d e  b u r l a  m e  d i j o  q u e  p r on t o  t en d r í a  
t od o lo  mío d e  ba ld e.  Yo en tonces ,  hamb ri en to y mi serab le  
como me sen t ía ,  p erd í  e l  d ominio d e  mí  mismo y le  ech é  de  
mi  ca sa .  Dio  d e cabeza  y se  rompió  una  s i en  cont ra  una  p ie -
dra que por casualidad allí se encontraba». 
Volvió a callarse aquel hombre,  y los  demás,  a permanecer en 
s i l en c i o  h as t a  q u e  n o  r ean u d a s e  su  h i s t o r i a .  «La  g en t e  s e  
a rremolin ó a  mi  a lred ed or»,  s i gu ió  d ic i endo.  «Un os  me res -
p o n d í a n ,  o t r o s  s e  p o n í a n  en  m i  f a v o r .  N o  t a r d é  a  s e r  l l e -
vado a  presencia  del  magis t rado y se oyó la  explicac ión  del  
caso.  Unos hab laban  en  mi  favor;  ot ros ,  en  cont ra .  El  magis-
t rado  d e lib eró b revemente  y,  p or  f in ,  me sen t enció  a  l l evar  
la  can ga  p or  un  añ o .  Tra j eron  e l  ap a ra to  y l o  p u s i eron  a l re -
dedor  de mi  cuello.  Con  él ,  n o podía  a l imentarme,  n i  beber ,  
an tes  b ien  dependía  exclus ivamente de la  buena  volun tad  de  
los  d emás .  No p odí a  t raba ja r ,  só lo  p odí a  d ed ica rme a  i r  p i -  
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diendo l imosna.  No me podía  tender;  me veía  ob ligado a 

permanecer  de pie o sentado.» 

El  hombre empalideció y pareció que iba  a  sufri r  un  desvane-

cimien to.  El  joven  monje,  exc lamó: «Venerab le:  encontré un 

ca ldero en  el  campamento de los  mercaderes  del  ot ro día.  Lo  

voy a  traer y podremos hacer té».  Poniéndose en pie,  corrió 

hasta  donde había  ha l lado el  ca ldero,  y cerca  de éste encont ró 

un  gancho que evidentemente le correspondía.  Después  de 

haberlo l lenado de agua,  habiéndolo antes  l impiado con  arena,  

se di rigió de nuevo a  la  cueva,  l levando el  ca ldero,  el  gancho,  

el  c lavo y la  canga.  Pronto es tuvo de regreso en  la  cueva y,  

con  toda  a legría,  metió la  canga a l  fuego.  Chispas  y humo 

surgieron  y en  el  cent ro de aquel  ins trumento de tortu ra  una  

robusta l lama surgió de pronto.  

El  joven  monje fue corriendo hacia  el  interior  de la  cueva y 

t ra jo los  paquetes  que le había  dado recien temente aquel 

marchante.  Un ladri l lo  de té.  Una grande y sól ida  torta  de 

manteca  de yak,  polvorienta ,  un  punto enranciada;  pero to-

davía  identi f icab le como mantequi l la.  Cosa  curiosa,  un  saquito 

de azúcar  moreno En  el  exter ior  de la  cueva,  él  des lizó 

cuidadosamente un  pa lo b ien  l i so a  t ravés  del  asa  y colocó la 

tetera  en  el  cent ro del  b ri l lante fuego.  Entonces  quitó suave-

mente el  pa lo y lo puso a un  lado cuidadosamente.  Luego h izo 

a  t rozos  el  ladri l lo  de té,  echando los más pequeños  a  la tetera,  

cuya  agua  empezaba  a  estar bien  ca liente.  Cortó luego una  

cuarta parte de la  mantequi l la,  ayudándose con  una  piedra  de 

bordes  af i lados.  Luego int rodujo esa  mantequi l la  en  la  tetera 

que empezaba a hervir  y pronto se formó en  su superfic ie una  

capa grasosa.  Después añadió un pequeño puñado de bórax 

para  dar  buen  gusto a l  t é  y  por  f in  un  gran  puñado de azúcar 
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Ahora ,  s in  que se le advi r t iese,  l evantaba  su  propio cuenco.  
E l  j o v en  m o n j e  l o  t o m ó  y ,  a p a r t a n d o  l a  e s p u m a  d e  i m p u -
rezas ,  rami tas  y broza,  l lenó el  cuenco hasta  la  mi tad  y se lo 
devolvió con todo cuidado.  El presidiario murmuró que poseía 
un  cu enco  en t re  su s  harap os .  P resen tándolo,  se  le  l l en ó  de l  
todo,  ya  que gozando de su vista no se le perdería ni  una sola  
go ta .  E l  j oven  monje  l len ó  su  p ropia  ta za  y se  sen tó  d escan -
sadamente  a  beb er la ,  con  aqu el  susp i ro  d e sa t i s facc i ón  que 
s a l e  d e  u n o  cu an d o  h a  t r ab a j ad o  i n t en s am en t e  p a r a  l o g r a r  
a lg o .  P or  u n  t i emp o  r e in ó  u n  s i l en c io  t o t a l ,  mi en t ra s  ca d a  
cual de los presentes  seguía el curso de sus pensamientos.  De 
tanto en tanto,  el joven monje se levantaba a llenar de nuevo las 
tazas de sus compañeros y su propia taza. 
Se  oscu rec ió  e l  a ta rd ecer .  Un  vi en to  f r í o  h i zo  qu e  la s  h ojas  
de los árboles susurrasen a manera de cantos de protesta.  Las 
aguas  del  lado se agita ron  y l lenaron  de arrugas  y crepi taban  y 
susurraban en t re los  gu i ja rros  de la  or i l la .  El  joven  monje 
acompañ ó so líc i tamente a l  vi ejo  ermi tañ o hasta  e l  in t er io r ,  
ahora  oscuro,  de la  cueva;  luego,  volvió adonde se encont rab a  
e l  en f erm o.  E l  j o v en  mon je  lo  t r a s lad ó  a l  i n t e r i o r  d e  la  
cave rn a  y lab ró  u n a  d ep re s ió n  p a ra  su  cad era ,  a l  p a so  q u e  le  
s i rviese de  cabecera .  «He d e  hab lar le — di jo el  hombre —
p orqu e  me qu eda  mu y p oco t i emp o d e vida .» E l  monj e  sa l i ó 
u n o s  m o m en t o s  p a r a  p r o t eg e r  e l  f u eg o  c o n  u n  m o n t ó n  d e  
arena  y preservar lo adormecido por  la  noche.  Por  la  mañana ,  
las cenizas todavía se conservarían rojas y sería fáci l reavivar 
una llama vigorosa. 
Es tand o  a l l í  los  t r es  h omb res  — u n o  acercánd ose  a  la  edad  
vi r i l ,  ot ro  de  media  edad  y e l  t e rcero,  anc iano — sen tados  o 
acostados  el  uno cerca  del  ot ro,  e l  p r i s ionero  volvió a  hacer  
uso de la palabra.  «Mis  horas  se están acabando», di jo.  «Siento 
que mis antepasados están a punto de acogerme y darme la 
b i en ven id a .  Du ran t e  un  añ o  en t ero ,  h e  su f r id o  y me h e  c on -
sumido.  He es tado vagando ent re Lhasa  y Phari ,  yendo y vol-
v i en d o  en  b u s ca  d e  c o m id a  y  a u xi l i o .  Af a n á n d om e .  H e  en -
contrado grandes lamas que me han rechazado y otros que han 
s i d o  b u en o s  c on mi g o .  H e v i s t o  p e r s on a s  h u m i ld es  q u e  m e 
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ciaban  de comer,  y el los  se quedaban  en  ayunas.  Por  un  año,  
he corr ido de  un  lado a  ot ro,  como el  ú l t imo de los  vagabun-
d o s .  M e  h e  p e l ea d o  c on  l o s  p e r r o s  p a ra  q u i t a r l e s  su s  m en -
drugos y luego he visto que no podía comérmelos.» Se detuvo 
en ton c es  p a ra  t oma r  u n  t ra g o  d e  t é  f r í o ,  q u e  t en í a  a l  l ad o ,  
ahora con la mantequilla congelada. 
«¿Cómo p u di s t e  l l ega r  h a s ta  n oso t ros?»,  p regu ntó  e l  v i e jo  
eremita con su voz cascada. 
«Me abalancé sobre el agua,  a l  otro lado del  lago,  para beber  y 
p or  cu lpa  d e  la  can ga ,  con  su  ba lance,  me ca í  en  e l  agua .  Un 
fu er t e  v i en to  me l levó  a  t ravés  d e  las  aguas ,  d e  man era  qu e  
v i  u n  d í a  y u n a  n och e ,  más  o t r o  d í a  y o t ra  n och e ,  y e l  d ía  
s i gu i en t e.  Algunos  pá jaros  se  p osaban  sobre  mi  canga  e  
intentaban picar mis ojos; pero yo gritaba y ellos se asustaban y  
h u ían .  Sin  pa ra r ,  fu i  d esp lazán d ome has ta  qu e  p erd í  con -
c iencia  y no me en teré de cómo iba desp lazándome.  Por  ú l t i -
mo,  mis  p ies  tocaron  el  suelo  del  lago y me pude susten tar .  
Sob re  mi  cab eza  daba  vu el tas  un  b u i t re ,  d e  man era  qu e  me  
es forcé  y me fu i  a r ras t rando  hasta  qu e  l legu é  a l  sot o  d onde  
es te joven  padre me encont ró.  Me s iento sobrefa t igado,  mis  
f u e r za s  m e  a b a n d o n a n  y  p r o n t o  d eb o  i r  a  l o s  C a m p o s  C e-
lestiales.» 
«Reposa  durante la  noche»,  di jo el  anciano eremita.  «Los Es-
p í r i tus  d e  la  Noch e  es tán  ve land o.  Ten emos  qu e  hacer  nu es -
t ros  viajes  por  el  ast ra l  antes  de que se nos  haga  ta rde.» Con 
la  ayuda  d e  su  bas tón ,  se  pu so  en  p i e  y se  fu e ,  r enqu eando,  
hacia  el  inter ior  de la  cueva .  El  joven  monje d io un poco de  
tsampa al enfermo y luego se acostó pensando en los sucesos 
d e  a q u e l  d í a  h a s t a  q u e  e s t u v o  d o r m i d o .  La  l u n a  a s c en d i ó  
h as t a  su  mayor  a l t u ra  y,  majes tu osamen te ,  s i gu ió  su  cu rso  
p or  la  o t ra  pa r t e d e l  c i e lo.  Los  ru idos  n octurn os  cambiaban  
según  avan zaban  las  h oras .  Di feren t es  insec tos  zu mbaban  y 
v ib rab an ,  en  l on t an an za  s e  escu ch ab a  e l  a su s t ad o  ch i l l i d o  
d e  u na  ave  n octu rn a .  En  la  mon tañ a  se  o í an  c ru j id os  d e  la s  
rocas ,  según  se cont ra ían  ba jo e l  f r ío de la  noche.  No lejos ,  
como t ru en os  esp ac iad os ,  rod ab an  p i ed ra s  y rocas  p or  unas  
p end i en t es ,  d e jan d o  semb rados  un os  t r azos  sob re  e l  su e lo .  
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Algún roedor nocturno llamaba angustiosamente a su pareja y 
cosa s  descon ocidas  se  a rra s t raban  y mu rmu raban  en  las  a re-
nas  susu r ran t es .  Gradua lmente ,  l as  es t re l las  pa l idec i eron  y  
los  p r imeros  rayos  an u nci adores  d e l  d í a  c ru za ron  e l  c i e lo .  
De súbi to,  como percu tido por  una  corr ien te eléc t r ica ,  el  jo-
ven  monje se incorporó.  Estaba  desp ier to del  todo,  in ten tan-
d o ,  en  v a n o ,  a t r a v e s a r  l a  i n t en s a  o s c u r i d a d  d e  l a  c u e v a .  
Aguantando su respiración,  con toda atención,  escuchaba a su 
a l red ed or .  No p odía  t ra t a r se  d e  lad ron es  — p ensó  —.  Todo 
el  mundo sabía  que el  viejo eremita  no poseía  nada.  ¿Estaba 
acaso,  el  viejo,  enfermo?,  se p reguntó el  joven .  Alzándose y 
yendo con todo cuidado hacia el interior de la cueva,  pregun-
taba: «Venerable padre, ¿os encontráis bien?» 
E l  v i e j o ,  s e  m o v í a :  « S í ,  ¿ a c a s o  s e  t r a t a  d e  n u e s t r o  h u és -
p ed ?» E l  j oven  monje  se  a t uru l ló .  Habí a  o lv idad o d e l  t od o 
la  p resencia  del  p reso.  Volviendo apresuradamente hacia  la  
b oca  d e  la  cu eva ,  p erc ib ió  como un a  b or rosa  mancha  gr i s .  
Sí ,  el  fuego,  bien  protegido,  no era  del  todo muerto.  Cogiendo 
una  rama el  monje la  hundió en  la  hoguera  y sop ló fuerte-
mente.  Apareció una llama y él amontonó varias ramas sobre 
el fuego naciente.  De momento el pa lo estaba bien encendido 
por un cabo. Lo cogió y volvió a meterse en la cueva. 
La  a s t i l la  a rd i en t e  p royectaba  sombras  fan tás t ic as  qu e  dan -
zaban  locamente  sobre  la s  pa red es .  Cuand o  e l  j oven  monje 
entró, una figura prisionera del resplandor de aquella antorcha 
apa rec ió  d esd e  e l  fondo  d e  la  cu eva .  Era  e l  vi e jo  ermi taño.  
A los pies del joven monje, el forastero yacía acurrucado,  con 
las piernas encogidas sobre el  pecho.  La antorcha se reflejaba 
en  su s  o jos  mu y ab i er t os  y d aba  la  imp res ión  d e  q u e  p es ta -
ñ eaban .  Tenía  la  boca  ab i er ta  y u n  h i l i l lo  d e  san gre  seca  le  
sa l ía  d e la  comisu ra  d e  los  lab ios  y formaba un os  grumos a  
la altura de los oídos.  De pronto se produjo un ronco estertor  
y  e l  c u e rp o  s e  c o n t o r s i o n ó  e s p a s m ód i ca m en t e  y  f o r m ó  u n  
arco tenso y se relajó seguidamente,  con un  suspi ro fina l .  El 
cu erp o  c ru j i ó  y se  p erc ib ió  un  ru mor  d e  f lu id os .  Los  miem-
bros, por fin, se distendieron y las facciones se aflojaron. 
El viejo ermitaño y el joven monje rezaron las Plegarias para 
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la  Paz de los  Espí r i tus  Que Se Van,  y se esforzaron  para  dar 
inst rucc iones  telepáticas  para  ayudar  el  paso del  a lma del  di-
funto a los Campos Celest iales .  Los pájaros empezaron a cantar 
al naciente día; pero, en aquel suelo, estaba la muerte. 
«Tien es  ah ora  qu e  l levar t e  e l  cu erp o»,  d i jo  e l  vi e jo  ermi ta -
ño. «Tienes que desmembrarlo y sacarle las entrañas para que 
los buitres puedan darle una sepultura adecuada en los aires.» 
«No tengo cuchillo alguno», replicó el joven monje. 
«Ten g o u n  cu ch i l lo » ,  l e  con t es t ó  e l  e rmi t añ o .  « Lo  gu a rd o  
para que mí propia muerte sea conducida como es debido. Ahí 
l o  t i e n es .  H a z  t u  d eb e r ,  y  l u e g o  m e  l o  d e v u e l v e s . »  De no 
muy buena  gana ,  el  joven  monje levantó el  cadáver  y se lo 
l levó fuera  de la  cueva .  Cerca  del  p rec ip icio de las  rocas 
había una piedra plana.  Con muchos esfuerzos levantó el 
cuerpo hasta  deposi ta r lo sobre  la  p iedra  y lo despojó de los  
v i e j os  y su c ios  h a rap os .  En  lo  a l t o ,  sob re  su  cab eza  se  o ía  
un pesan te a leteo;  habían aparec ido los p rimeros buit res,  l la-
mad os  p o r  e l  o lor  d e l  mu e r to .  Con  u n  es t r em ec imi en to ,  e l  
joven plantó la punta del cuchil lo en el delgado abdomen del 
di funto y lo volvió a  sacar.  Por  la herida abier ta,  los  intest i -
nos  comenzaron  a  sa l i r .  Rápidamente agarró aquellas  f lacas  
entrañas y las t i ró hacia afuera .  Sobre la roca,  esparció el co-
razón, el hígado, los riñones y el estómago. A golpes y tirones, 
cortó del t ronco ambos brazos y p iernas.  Luego,  con el  cuerp o  
d esn u d o  cu b i e r t o  d e  s an g r e ,  s e  fu e  c o r r i en d o  d e  la  t r e -
menda escena y se precipi tó en  las aguas del lago.  Dentro del 
agua,  se rascó y limpió con puñados de fina arena.  Con todo 
cuidado,  limpió el cuchillo del  viejo ermitaño y lo frotó bien 
frotado, con arena. 

Temblaba  del  f r ío y de la  impresión  rec ib ida .  El  vien to,  gla -
c ia l ,  sop laba  sobre la  p iel  desnuda  del  joven  monje.  El  agua 
parecía caerle encima como si los dedos de la muerte t razasen 
l ín eas  sob re  su  cu erpo.  Vivamente  sa l t ó  fu era  d e l  agua  y se  
es t remeció como un  perro.  Corr iendo,  logró comunicar  a lgún 
ca lor  a  su  cu erp o.  Al  lad o  d e la  b oca  d e  la  cu eva ,  r ecogi ó y  
se  v i s t i ó  su s  rop as ,  apa r tan do  t od o  aqu el lo  q u e  pud i era  h a -
b e r s e  i m p u r i f i c a d o  p o r  s u  c o n t a c t o  c o n  e l  c a d á v e r .  M a s ,  
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cuando iba ya a entrar en la cueva, se acordó de que su ta rea  estaba  por 
acabar.  Lentamente,  se di rigió de nuevo hacia  la p iedra  donde 
hacía  poco había  dejado a l  muerto.  Algunos bui tres 
reposaban ,  sat i s fechos,  y p lácidamente se a l i saban  las  p lumas 
con  el  pico;  ot ros,  se a fanaban  l lenos  de act ividad  ent re las  
cost i l las del  cadáver.  Casi  habían  sacado todo el  pel lejo de la 
cabeza ,  dejando la  ca lavera  monda y li ronda .  
El  joven monje,  con  una  piedra  pesante,  ap lastó la ca lavera 
esquelét ica ,  exponiendo los  sesos  aquellos  a  los  buit res  ham-
brien tos.  Entonces ,  l levándose los  andrajos  y el  cuenco del  
di funto,  corrió hacia  la  hoguera  y lanzó aquellas  rel iquias  a l 
cent ro de la  misma.  A un  lado,  aún  enrojecido,  se ha l laba  el  
res to metá lico de la  canga;  el ú lt imo rast ro de un varón  que 
había sido un rico artesano,  con  su  esposa,  sus casas  y su 
ta lento profes ional.  Meditando sobre el  caso,  el  joven  monje 
enderezó sus  pasos  hacia la  caverna .  
El  anc iano ermitaño es taba  sentado sumido en  la  meditac ión;  
pero se puso en  pie cuando el joven  se le acercaba .  «El hom-
bre es tempora l y f rági l»,  di jo.  «La vida  sobre la  Tierra  no es  
s ino i lus ión y la  Mayor Realidad  se encuent ra  más a l lá de la  
p resente.  Desayunemos,  pues,  y entonces  cont inuaré t rans-
mit iéndote todo cuanto yo sé.  Porque,  hasta  entonces ,  no pue-
do abandonar  mi  cuerpo,  y luego,  cuando lo haya  dejado,  
t i enes  que hacer  por  mí  exactamente lo que has  hecho por 
nuest ro amigo el  p ri sionero.  Pero ahora ,  comamos,  para man-
tener  nuest ras  fuerzas en la mejor  forma posib le.  Trae,  pues ,  
agua y ca l iénta la.  Ahora,  tan  cerca  de mi  fin,  puedo conceder  
a  mi  cuerpo esta pequeña sat i sfacción.» 

El  joven  monje cogió el  bote y sa l ió de la  cueva,  camino del  
lago,  evitando con  aprensión el  s i t io donde se había  lavado la 
sangre del  di funto.  Limpió con  todo cuidado el  recipiente,  por 
fuera  y por  dent ro.  Hizo lo propio con  las  dos escudi l las  del  
ermitaño y la  suya  propia.  Habiendo l lenado el  recipiente con 
agua,  lo l levó con  la  mano izquierda  y empuñó una  gruesa 
rama con  la  ot ra .  Un bui t re sol i ta rio l legó precipi tándose para 
ver  lo que pasaba  por  a l lí .  Aterr izando pesadamente,  dio unos 
pocos pasos y luego se volvió a  remontar con  un graznido 
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rencoroso al verse burlado. Más adelante, hacia la izquierda, otro buitre, 
repleto de comida, intentaba en vano remontar el vuelo. Corría, saltaba, 
azotaba el aire con sus plumas; pero había comido con exceso. Finalmente lo 
dejó correr y escondió, como avergonzado, su cabeza bajo una ala, 
aguardando que la Naturaleza redujese su peso. El joven monje sonrió 
ligeramente, pensando que hasta los buitres podían practicar excesos de 
comida, y se preguntó qué cosa debía ser el verse en condiciones de darse un 
atracón. Nunca había comido con exceso. Igual que la mayor parte de 
monjes, siempre se sentía más o menos hambriento. 
Pero había que hacer el té; el tiempo no se detiene nunca. Poniendo el bote 
de agua a calentar sobre el fuego, entró a la cueva, por el té, la mantequilla, 
el bórax y el azúcar. El viejo ermitaño se sentó esperando. 
Pero uno no puede estar sentado por mucho tiempo bebiendo té cuando los 
fuegos de la vida ya no son altos y cuando la vitalidad de una persona de 
edad decae lentamente. De pronto, el viejo ermitaño se volvió a incorporar 
mientras el joven monje estaba atendiendo al fuego, el «Viejo» y precioso 
fuego, después de más de sesenta años de privación del mismo, años de frío, 
de negación de sí mismo, de hambre y de pobreza integral, que sólo podía 
remediar la muerte. Años, también de una completa futilidad en la existencia 
como eremita, sólo remedios por la convicción de que todo aquello era, al fin 
y al cabo, una tarea. El joven monje regresó a la caverna, oliendo aún a humo 
de madera fresca. Rápidamente se sentó ante su maestro. 
«En aquellos parajes remotos, hace mucho tiempo, me encontraba sobre 
aquella extraña plataforma metálica. El que me tenía prisionero, me 
explicaba claramente que yo me encontraba allí no por mi gusto, sino por la 
conveniencia suya y de los suyos, para convertirme en un Depósito de 
Conocimientos», dijo el anciano. «Yo les dije: "¿Cómo es posible que yo me 
tome un interés intelectual si no soy más que un prisionero, un colaborador 
sin ninguna voluntad por mi parte, cautivo y sin la más vaga idea de qué se 
trata? ¿Cómo puedo tomarme 
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e l  mín imo in t erés  cuand o  se  me t i en e  aquí  p or  nada?  Se  me 
ha aprisionado con menos cumplidos que los que se usan con 
u n  cadáve r ,  d es t i n ad o  a  se r  p a s to  d e  l os  b u i t re s .  No sot ro s  
most ramos respeto a  los  muer tos  y a  los  vivos .  Vosot ros  me 
t ra tái s  igual  que unos  excrementos  que se t ienen  que t i ra r  a  
un  campo con  las  men ores  ceremonias  posib les .  Y ,  enc ima,  
pretendéis ser civilizados, valga lo que valga la afirmación". 
»El hombre pareció visib lemente ext rañado y no poco impre-
s i onad o  an t e  mi  es t a l l i d o.  Escuch é  como se  p a seab a  p or  la  
es tancia.  Adelante y con  un  sonido arras trado de los p ies ,  a l 
da r  la  vu elta .  Hacia  ad elan t e y h ac ia  a t rás ,  con t inuamente.  
De pronto,  se detuvo cerca  de mí  y d i jo:  "Consulta ré el  caso 
con  mi superior" .  Rápidamente,  se a lejó y tuve la  sensac ión 
d e  qu e  hab ía  cogido  un  ob j eto  duro.  Escuch é  va r i os  ru id os  
como rasgados y f ina lmente,  un  "c l ic"  metá l ico y un  son ido  
d es t aca d o  b r o t a r on  d e  a l l í .  E l  h o mb r e  q u e  s e  h a l la b a  c on -
migo habló f ina lmente,  p rof i r iendo los  mismos sones  que el  
anterior.  Claramente,  se entabló una discusión que duró unos 
p o c o s  m i n u t o s .  " C l i n g ,  c l a n g " ,  b r o t ó  d e  l a  m á q u i n a ,  y  e l  
hombre volvió para mi lado. 
»"Antes que todo,  os tengo que mostrar esta habitación donde 
es tamos",  me dijo.  "Voy a  contaros  cosas  nuest ras;  quién  so-
mos,  qué hacemos e intentaré obtener vuestra colaboración me-
diante el entendimiento. Antes que todo, ahí está la vista." 
»P e rc ib í  la  lu z  y p u d e  v er .  Un a  v i s i ón  mu y s i n gu la r ;  v e í a  
a  uno de mis  lados  hac ia a rr iba ,  la  par te in fer ior  de una  me-
j i l la  humana  y la  mi rada ,  por  encima ,  d e  los  aguj eros  d e  la  
nariz.  La  visión  de los  cabellos  y de los agujeros de la nar iz 
me d ivi r t i e ron  n o  sé  por  qu é  y me ech é  a  reí r  en  e l  ac t o.  El  
h omb re  se  inc l in ó  y un o  d e  sus  ojos  me tap ó  t od o  e l  campo 
visual.  "¡Oh ! — exclamó —, alguien ha desviado la cámara".  
Entonces ,  el  mundo me parec ió que gi raba  a  mi  a lrededor ,  y  
exp eriment é náu seas  y vér t i go .  " ¡Perd ón ! — exc lamó aquel  
hombre —, debía  haber  cerrado la  corr ien te an tes  de hacer  
rodar la cámara.  Disimulad mi falta;  os sentiréis mejor de un 
momento a otro. ¡Siempre pasan cosas!" 
»Ah ora ,  p od ía  verme a  mí  mismo.  Era  un a  sen sac ión  h or r i -  
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b le,  la  de  ver  mi  cuerpo t endido,  tan  pá l ido y desmejorado y  
con  tan tos  tubos  y cordones  que me sa l ían  por  todas  par tes .  
Fu e  u n  go lp e  pa ra  mí  e l  con t emp la r  mi s  p á rp ad os  ap re tad a -
mente  cer rados .  M e ha l laba  tendido  sob re  una  d e lgada  p lan -
cha  de meta l  — según  me parec ió — que se aguantaba  sobre 
u n  so lo  p i e .  En  ese  p i la r  se  ve í an  un os  p ed a les ,  mi en t ra s  a  
mi  lad o hab ía  un  soport e  con  unas  b ot e l la s  d e  vidr i o  l lenas  
d e  l íqu id os  d e  d iversos  co lores .  E l  soport e  es taba  en  c i er to 
modo conectado con mi cuerpo.  El hombre aquél  me explicó:  
"Es t á i s  en  u n a  m esa  op era t o r i a .  Con  es os  p ed a l es  —  y  l os  
tocó — os  podemos colocar  en  cualqu ier  posic ión  deseada».  
Apretó uno con el pie y la mesa osci ló a su alrededor.  Apretó 
ot ro,  y la  mesa  se ladeó hasta el  punto de que temí  caerme a l 
suelo.  Apretando un tercero,  la  mesa se alzó,  tanto que podía 
ver  la  p a r t e  in fer i o r .  Un a pos i c ión  más qu e  i ncómoda ,  q u e 
me ocasionó extrañas sensaciones en el estómago. 
»Las  paredes,  eviden temente,  eran  de un  meta l  del  color  verd e 
más  agradab le  a  la  vi s ta .  Nunca  hab ía  v is t o  an t es  un  mat e r i a l  
t an  f i n o ,  t an  l i s o  y  s i n  u n a  so l a  f a l t a ;  y  en  n in gu n a  pa r t e  se 
n o taban  jun tu ra s  n i  so ld adu ra s ,  n i  s i gn o  a lgu n o v i s ib le  d e 
d ónde  emp ezaban  y d ónd e  acababan  las  pa red es ,  e l  t ech o  y  e l  
p av imen to .  En  u n  mom en to  d e t e rmin ad o ,  s e  d es l i zó  una  
secc ión  d e  la  pa red ,  con  un  ru id o metá l ico,  qu e  yo  ya  
con ocía .  Una  cab eza  ra ra  asomó p or  la  pu erta ,  mi ró  a lrededor 
y volvió a deslizarse. La pared se cerró de nuevo. 
»E n  l a  p a r ed  d e  en f r en t e  ad o n d e  yo  e s t a b a  s e  v e í a  u n a  s u -
cesión de pequeñas ventanas,  algunas de ellas no mayores que la  
pa lma  d e  una  mano grand e.  Det rás  d e  e l las ,  hab ía  una  serie 
de indicaciones que señalaban a unas cifras rojas las  unas,  y 
otras negras.  Un resplandor de un azu l casi ,  por  decir lo así ,  
m í s t i c o ,  e m a n a b a  d e  d i c h o s  i n d i c a d o r e s ;  r a r a s  m a n c h a s  
lu min osas  dan zaban  y  osci lab an  d e  ex t rañ a  forma,  mi en t ra s  
que,  en ot ra ventana,  una línea de color rojo oscuro ondulaba 
p a ra  a r r i ba  y p a ra  aba jo ,  en  ex t rañas  formas r í tmicas ,  mu y 
p a rec idas  a  la  d an za  d e  u na  serp i en t e .  Yo p en saba .  E l  h om-
b re  — le  l lamaré  mi  Cap tu rad or  — son re í a ,  v i end o  mi  i n te-
rés. "Todos esos instrumentos, os indican a Vos — me dijo —, 
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y  aq uí  se  reg i s t ran  nu eve  on d as  d e  vu es t ro  cereb ro .  Nu eve  
l íneas  separadas  de ondas  que arrancan de la  elec t r ic idad  de 
vuestro cerebro que predomina en ellas.  Son una demostración 
de que poseéis una mentalidad superior.  Vuest ra memoria es,  
c ier tamente,  muy notab le y adecuada  para  aquella  labor  que  de 
vos esperamos." 
»Gi rando muy suavemente la  cámara  de la  vi s ión ,  en  el  campo 
v isua l  d e  és ta  apa rec ió  una  ex t raña  es t ruc tura  d e  cr i s ta l  qu e  
h as t a  en ton ces  hab ía  es t ad o  fu era  d e  mi  camp o v i sua l .  "Eso 
— me explicó — está  a l imentando cont inuamente vues t r a s  
v e n a s  y  d r en a n d o  p a r a  a f u e r a  l o  q u e  s e  d e s t r u y e  d e  
vuest ra  sangre.  Esos  ot ros  drenan  ot ros  productos  de vuest ro 
cuerpo. Ahora estamos en la fase de comprobar el estado general  
de vuestra sa lud,  si  os encontráis en las debidas condiciones 
para resist i r  el inevitable choque de todo cuanto vamos a 
ensefiaros. Impresión que no puede evitarse, ya que no importa 
que os consideréis a vos mismo como un sacerdote instruido;  
pero,  comparado con nosot ros,  no valéis más que el más bajo e 
ignorante salvaje;  y todo lo que entre nosotros se considera  
olvidado de puro sabido, para vos son milagros casi increíbles,  y 
el primer contacto con nuestra ciencia os tendrá que causar un 
ser io choque f í s ico.  Pero hay que arr iesgarse,  aunque nosotros 
hacemos un esfuerzo para reducir todo riesgo al grado mínimo." 
»S e  r i ó ,  y  con t i n u ó  d i c i en d o :  "En  la s  c er em on ia s  d e  vu es -
t ros  t emp los  da is  mucha  impor tancia  a  los  son id os  d e l  cu erp o 
human o — ¡c la ro!,  ¡lo  sab emos  tod o  d e  vu est ra s  ceremonias  
r i tua les ! —.  Pero  ¿con océis  r e a lmen t e  esos  son id os?  Es-
cuchad".  Volviéndose,  se di rigió hacia la pared y oprimió un 
p equ eñ o  pu lsad or  b lan co .  In med ia tamente ,  d e  un a  ser i e  d e  
pequeños agujeros  sa l ieron  son idos  que reconocí  como soni -
d os  d e l  cu erpo .  Sonri end o,  d io  la  vu elta  a  ot ro  t imbre  y los  
sonidos crecieron y llenaron la habitación por completo. ¡Trap,  
t rap!,  c reció el  la t ido del  corazón  hasta  hacer  vibrar  por  sim-
patía un objeto de cristal que estaba detrás mío.  Otra presión 
sobre el pulsador,  y desapareció el ruido del corazón y creció el 
ruido de los fluidos del cuerpo; pero tan intensos como una 

55 



 

corrien te de agua de la montaña ,  manando sobre un  lecho pe-
dregoso en su ansia de l levar  su  curso a  las lejanas  riberas  del  
mar.  Luego,  se escuchó la  respi ración de los  gases,  igual  que 
un  vendaval  a  t ravés  de las  hojas  y los  t roncos  de árboles ro-
bustos .  Sonidos  de choques  de agua  cont ra  las  ori l las  de un 
lago profundo.  "Vuestro cuerpo humano — dijo el  hombre —
cont iene mi l  ruidos.  Lo conocemos todo referente a  vuestro 
cuerpo humano." 
»"Pero,  Inhonorab le Captor",  le  d i je.  "Eso no es  ningún  pro-
digio.  Nosot ros ,  pobres  sa lvajes,  en  el  Tíbet  podemos hacer  
eso tan  bien  como aquí .  No a tan  grande esca la ,  lo  confieso;  
pero podemos hacer lo.  Podemos también  separar  el  esp íri tu  
del  cuerpo y hacer  que regrese." 
»"¿Podéis,  de veras?",  me miró con  una  expresión  ín tr ígada 
en  el  ros t ro,  y continuó diciendo:  "¿No os  asustái s  fáci lmen-
te?,  ¿no es  así? ¿Nos consideráis  unos  enemigos,  unos  apri -
s ionadores?,  ¿no es  verdad?".  
»" ¡Señor ! — le rep liqué —,  hasta  ahora  no me habéis most ra-
do ninguna  prueba  de amistad,  ni  me habéis  demostrado de 
ninguna  forma por  qué razón debo creeros  o colaborar  con 
vosot ros .  Me tenéis  aquí  para lizado y cautivo,  como hacen  al -
gunas  avispas  con  sus  víct imas.  Hay a lgunos de en tre voso-
t ros  que me parecéis  ser  unos d iab los.  Nosot ros  tenemos re-
t ra tos  de ta les  seres  y los  tenemos considerados  como 
visiones de horror  procedentes  de un  mundo inferna l .  Pero,  
aquí ,  son compañeros vuest ros." 
»"Las  apariencias  engañan",  me respondió.  "Muchos de el los 
son  criaturas  de lo más amable,  con  unas  caras  de santos  va-
rones,  se ent regan  a  todas  las bajas  acciones  que se les  ocu-
rren  a sus mentes  perversas .  Pero vos,  vos ,  como la  gente 
sa lva je,  os dejái s  guiar  por  las  apariencias de las personas".  
»"Señor  — ésta  fue mi  respuesta  —: Tengo que decidi r  sobre 
de qué lado caen  vuest ras  intenciones,  bueno o malo.  Si  es 
del  lado del  bien,  entonces  y sólo en tonces  me decidi ré a 
cooperar  con  vosot ros.  Si  es  de ot ra  manera ,  me cueste lo que 
me cueste,  no pienso cooperar con  vuest ros intentos".  
»"Pero es to es  cierto — fue su respuesta  más b ien cont raria - 
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d a  —,  "con fesa ré i s  qu e  n oso t ros  os  h emos  sa lvad o  la  v ida  
cuando estabais enfermo y muerto de hambre". 
»Puse mi cara más severa al contestarle: "¿Habéis salvado mi 
vida ,  mas ¿con  qué fin? Yo estaba en camino de l legar  a  los 
Campos Celest ia les,  y me habéis arrastrado hacia atrás.  Nada 
me p odía  ser  más  p er jud ic ia l .  ¿Qu é v ida  es  la  d e  un  c i ego?  
¿Cómo puede es tudiar? ¿Cómo procurarse el  sustento? ¡No ! 
No h ab í a  n in gu n a  amab i l i d ad  en  e l  g es to  d e  p ro lon ga r  mi  
existencia.  Siempre nos  hal laremos con que yo no estoy aquí 
por mi  propio gusto,  sino para  ser  út i l  a  vuest ros p royectos.  
¿Dónd e es tá  la  amabi l idad  d e es t e  ges to?  M e hab éi s  d esnu-
d a d o  aq u í ,  y  h e  s e r v i d o  d e  d i v e r s i ó n  a  v u es t r a s  m u j e r e s .  
¿Dónde está la bondad de todos estos gestos?" 
»Aquel hombre estaba ante mí,  con las  manos en sus caderas 
"Sí"  — me d ijo por  ú l t imo —, desde vuest ro punto de vis ta,  
no hemos sido amables para con vos,  ¿no es así? Pero tal vez 
p od ré  con venceros  y  en ton ces  vos  p od ré i s  sern os  ú t i l " .  Se  
volvió de espaldas y se dirigió hacia la pared.  Entonces vi  lo  
q u e  h ac í a .  M i ró  u n os  m om en tos  u n  cu ad rad o  l l en o  d e  p u n -
t i t os  y,  en ton ces ,  ap re tó  una  p equ eñ a  seña l  n egra .  Una  lu z 
b r i l ló  en  aq u el  cuad rad o  l len o  d e  agu j eros  y fu e  c rec i en do  
hasta  convert i rse en  una  nube luminosa .  All í ,  vi  con  es tupe-
facción que se habían formado una cara y una cabeza de vivos 
colores .  El  que me ten ía  p ri s ionero hab ló en  aquel  lenguaje  
ext raño y remoto  y luego  paró de  hab lar .  Yo,  pet r i f icado de  
sorpresa, vi que la cabeza giraba en mi dirección y sus espesas 
cejas  se levantaban .  En tonces  una  pá lida  sonri sa  aparec ió en 
la s  comi sura s  d e  sus  lab ios .  La  cab eza  lanzó  una  fra se  con -
tu n d en t e  q u e  n o  comp ren d í ,  y  la  cab eza  s e  d es van ec i ó ,  a l  
oscurecerse el  cuadrado luminoso.  Mi carcelero se volvió de 
nuevo de cara a  mí ,  con  la  cara  l lena  de sa t i s facc ión .  "Muy 
b ien ,  amigo mío — di jo —,  habéis  p robado que tenéis  un  ca-
rác ter  sól ido;  que sóis  un  hombre en tero,  con  qu ien  hay que 
t ra tar.  Ahora  estamos autor izados para  enseñaron  lo que nin-
gún otro hombre de la Tierra jamás ha visto." 
»Se d i rigió de nuevo a  la pared  y oprimió de nuevo el  pu lsa-
dor negro. La niebla formó esta vez la cabeza de una mujer 
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joven .  Mi capturador  hab ló con  el la,  evidentemente dándole  
órdenes.  Ella,  asint ió con la cabeza,  miró curiosamente en mi 
dirección, y sus rostro se desvaneció de nuevo. 
»" Ah o r a ,  t en em o s  q u e  a g u a rd a r  u n o s  m o m en t o s " ,  d i j o  mi  
gu a rd i án .  "H e t ra í d o  u n  p eq u eñ o  ap a ra t o  con mi g o  y v o y a  
most raron  d iversos  lugares  del  mundo.  Decidme a lgún  si t io  
que quisieseis ver." 
»"N o t en go  con oc imien to  d e l  mun d o" ,  le  r ep l i qu é .  "No h e  
viajado nunca". 
»"Pero  s in  duda  hab réis  oíd o hab lar  d e  a lguna  c iudad",  me 
replicó. 
» " C l a r o ,  s í " ,  f u e  m i  r e s p u e s t a :  " H e  o í d o  h a b l a r  d e  K a -
limpong". 
»" ¿Ka l imp on g? Una  p equ eña  p ob lac ión  a  la  f ron t era  d e  la  
Ind ia .  ¿No se os  puede ocurr ir  nada  mejor? ¿Qué os  parec ía  
Berl ín,  Londres,  Parí s  o El  Cai ro? ¿Sin duda  os  interesarían 
más  qu e  Ka l imp on g?"  
»"Pero,  señor mío — le repliqué —, no tengo el menor interés 
en los lugares que me indicáis. Sus nombres sólo me recuerdan 
que he oído de boca de los viajeros muchas explicaciones  so-
b re  esos  s i t i os ;  p ero  n o  me in t eresan .  Ni  sé  tamp oco  s i  l as  
imágenes de dichos lugares  pueden ser ciertas o no.  Hay una 
cont radicción  ent re lo que me decíai s  que podéis  hacer .  Mos-
t r a d m e  p u e s  Lh a s a ,  o  b i en  P h a r í ,  l a  P u e r t a  d e l  O e s t e ,  l a  
Catedra l ,  el  Pota la .  Conozco todas  es tas  cosas  y me será  po -
s ib le  d ec i r  s i  vu est ros  apa ra tos  funcionan  d e  verdad  o  s í  se  
t r a ta  só lo  d e  hab i l id osos  t rucos  pa ra  en gañ a rme. "  
»M e mi ró  con  u n a  exp res ión  p ecu li a r  en  e l  ros t ro ;  p a rec i ó 
sentirse l leno de asombro.  Entonces hizo un gesto enérgico y 
exc lamó:  " ¿Ten go q u é  en señ ar  mi s  con ocimien tos  a  u n  sa l -
va j e  i let rad o?  Algo  hay,  s in  embargo,  en  su  as tuc ia  na t i va ,  
al fin y al cabo. Naturalmente, algo tendrá que hacerse; de lo 
contrario, no podrá ser impresionado. ¡Bien!, ¡Bien!" 
»La pared móvil se deslizó bruscamente, y cuatro personas apa-
rec ieron  gu iando una  gran  ca ja  que parec ía  f lotar  en  e l  a i re .  
La  ca ja  debía  de ser  de un  considerab le peso,  porque s i  bien 
parecía flotar ligeramente, precisaba un gran esfuerzo para 
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p o n e r l a  en  m o v i m i en t o  o  c a m b i a r  su  d i r ec c i ó n  o  p a r a r l a .  
Grad u a lm en t e ,  l a  c ámara  q u ed ó  en ca j ad a  en  la  h ab i t ac ión  
donde yo es taba.  Por  un  lapso de t iempo,  temí  que ocupasen 
mi  tab la ,  en  sus  movimien tos  p a ra  acerca r  a  mí  e l  apa ra to .  
Uno de los hombres chocó con el ojo de la cámara y las vueltas 
que és ta  d io me pusieron  como enfermo e inquieto.  Pero,  a l  
f in ,  d espu és  d e  mucho d iscu t i r ,  la  ca ja  fu e  co locada  cont ra  
u n a  p a red ,  b i en  a l i n ead a  co n  mi  camp o d e  v i s i ón .  T r es  d e  
aquellos  hombres  se ret i ra ron y e l  panel  de la  pared  se cerró 
tras ellos. 
»E l  cu a r t o  h omb r e  y  mi  ca r ce l er o  en t ab la r on  u n a  an imad a 
discusión con mucho manoteo.  Al f in ,  mi carcelero se volvió a  
mí :  "Dice  — me exp l i có  —,  qu e  n o  pu ed e  comun ica r  con  
Lhasa, está demasiado cerca y que habría que ir más lejos para 
poder enfocarla". 
»N o d i j e  n ada ,  como s i  n o  me h ub i ese  en t erad o ,  y d espu és  
d e  u n o s  b r ev es  i n s t a n t e s ,  m i  v i g i l a n t e  v o lv i ó  a  d ec i r m e :  
"¿Deseáis ver Berlín? ¿Bombay? ¿Calcuta?" 
»Mi  rép lica  fue:  "No,  no qu iero;  es  demasiado lejos  de mí !"  
»É l se vo lvió  a  su  compañero y se  s igu ió una  d iscusión  más 
b i en  agria .  E l  ot ro  h omb re  parec ía  es ta r  a  punto  d e  pon erse  a  
l lo rar ;  manot eaba  y,  con  a i re  d eso lad o,  cayó  sob re  sus  ro -
d i l las ,  f ren te a  la  cámara .  La  par te f ron ta l  de és ta  resbaló  y 
pa rec ió  t ra tar se  d e  una  ven tana  mu y ancha ,  y nada  más.  En -
tonces,  el hombre sacó algunos trozos de metal de su bolsi l lo y 
se arrastró hacia la parte posterior de la extraña caja.  Luces 
ra ra s  b r i l la ron  en  aqu el la  ven tan a ,  se  formab an  t o rb e l l i nos  
de color sin significación alguna.  El cuadro ondulaba, flotaba y  
t em b la b a .  H u b o  u n  i n s t an t e  q u e  l a s  f o r m a s  p a r ec í a n  l o  que 
podía ser el Potala; pero también, solamente humo. 
»Aq u el  h omb re  sa l i ó  a r ra s t rán d ose  d e  d e t rá s  d e  aqu el la  cá -
mara ,  murmuró  a lgunas  pa labras  y sa l i ó  d e  p r i sa  d e  la  hab i -
t ac ión .  Mi  v igi lan t e ,  qu e  p arec í a  sen t i r se  mu y moles t o ,  me 
d i jo:  "Estamos demasiado cerca  de Lhasa  y por  eso no  la  po-
d emos  en foca r .  Es  i gua l  q u e in t en ta r  ver  p or  un  t e lescop io 
cuando se está demasiado cerca del foco. El foco es suficiente a 
partir de cierta distancia; pero cuando la distancia es insu- 
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fic i en t e ,  e l  t e le scop i o  n o  p u ed e  en foca r  a l  ob j e t o .  No s  
en con t ramos  c on  la  mi sma  d i f i cu l t ad .  ¿E s t á  b i en  c la r o  p a ra  
vo s ?"  »"S eñ or  — l e  r ep l i q u é  —,  me h ab lá i s  d e  cosa s  q u e  n o  
p u ed o  c omp r en d e r .  ¿D e  q u é  t e l esc op io  s e  t r a t a ?  Jamás  h e  
v i s t o  u n o .  D ec í s  q u e  Lh a sa  e s t á  d ema s i ad o  c erca ;  yo  
sos t en g o  q u e ,  d e  aq u í  a l lá ,  h a y u n  la rg o  camin o  q u e  an d ar .  
¿Có mo p u ed e ,  p u es ,  es t a r  d emas i ad o  ce rca ?"  

»Un a  exp r es ión  d e  an gu s t i a  b r i l ló  en  l os  o j os  d e  aq u e l  p er -
son a j e ;  s e  t i r ó  d e l  p e lo  y p or  u n  mom en to  c r e í  q u e  
emp eza r í a  a  b r i n ca r  sob r e  e l  su e lo .  Lu eg o ,  ca lmad o d esp u és  
d e  u n  es fu e r zo  m e d i j o :  «Cu an d o t en í a i s  o j os ,  ¿n o  
acerca s t e i s  j amás  n in gú n  ob j e to  d ema s i ad o  ce rca ,  q u e  n o  
p od í a i s  ve r  c la ra men te  c on  v u es t ra  v i s t a ?  ¿Tan  c erca  q u e  n o  
os  e ra  p os ib l e  e l  en f oca r l o ?  D e es t o  s e  t r a t a  ¡N o p od emos  
en f oca r  a  t an  co r t a  d i s t an c i a !" »  



 

Capítulo cuarto 

«M i r é  h ac i a  é l ,  o  a  l o  m en os  t u v e  esa  s en sac ión ,  p orq u e  es  
mu y d i f í c i l  q u e  u n  h omb r e  p u ed a  en t en d e r  lo  q u e  s i gn i f i ca  
t en e r  la  cab eza  en  u n  s i t io  y la  mi rad a  s i t u ad a  a  un os  
p a lmo s  d e  d i s t an c i a .  De t od os  m od o s ,  yo  mi ra b a  h ac i a  é l ,  
p en san d o:  ¿Qu é p rod i g io  s erá  és t e?  Es t e  p er son a j e  me  
cu en t a  q u e  p u ed e  en s eñ a rm e c iu d ad es  q u e  es t án  a  la  o t ra  
p a r t e  d e l  mu n d o y ,  en  camb io ,  n o  p u ed e  m os t ra rm e  mi  
t i e r ra .  M i ré  a t ón i t o  en  su  d i recc ión .  As í  e s  q u e  l e  d i j e :  
"S eñ o r ,  ¿q u er é i s  p on er  a l g o  en f r en t e  d e  esa  máq u in a  óp t ica  
d e  man era  q u e ,  p o r  mí  mi smo,  p u ed a  j u zga r  es o  d e  l os  
foc os ?" .  
»É l  a s i n t i ó  c on  la  cab eza  a l  mom en to ,  y  mi ró  a  su  a l r ed ed or  
u n  i n s t an t e ,  com o m ed i t an d o  q u é  h acer .  En t on ces  c o gió  d e l  
fon d o  d e  mi  m esa  u n a  p an t a l la  t r an sp a r en t e  en  la  q u e  h ab í a  
ex t rañ o s  s i gn os ,  com o n u n ca  yo  h ab í a  v i s t o .  E ra  ob vio  q u e  
se  t r a t ab a  d e  esc r i t u ra ;  p e ro  é l  d io  la  vu e l t a  a  l o  q u e  
p a rec í an  u n as  h o j a s  y en ton ces  ap a r ec ió  a lgo  q u e  l e  
sa t i s f i zo ,  p o rq u e  l e  p r o v ocó  u n a  son r i sa  d e  p lac er .  
Con se r vó  es t o  d e t rá s  d e  su  e sp a ld a  mien t ra s  s e  ap ro xima b a  
a  mi  máq u in a  d e  v i s i ón .  
»" ¡B ien ,  ami g o  mí o !  — ex c lam ó —,  vam os  a  v e r  a lg u n a  
cosa  q u e  os  p u ed e  c on v en cer " .  D es l i zó  en ton ces  a lgo  
en f r en t e  a  mi  máq u in a  v i su a l ,  mu y ce rca  mío  y,  an t e  mi  
en t rañ eza ,  s ó lo  p od í a  d iv i sa r  b or ron es ,  n ad a  es t ab a  c la r o .  
Hab í a  u n a  d i fer en c i a :  p a r t e  d e  lo s  b o r r on es  era  d e  c o lor  
b lan co ,  p a r t e  d e  c o lo r  n eg ro ;  p er o ,  p a ra  mí ,  amb o s  co lo r es  
ca rec í an  d e  s i g n i f i cad o .  
»E l  h omb r e  son r ió ,  an t e  mi  exp r e s ión ,  yo  n o  p od í a  ve r l e ;  
p er o  l e  "o í a " ;  cu an d o  s e  e s  c i eg o  s e  t i en en  los  s en t i d os  
d i fe ren t es .  Pod í a  escu ch a r  l os  c ru j i d os  d e  su s  mú scu los ;  y,  
cómo s e  h ab í a  son r e íd o  mu ch as  vec es  an t es ,  c on oc í  q u e  
d i ch os  c ru j i d os  s i gn i f i cab an  q u e  se  son r e í a  ah ora .  
»" ¡Ah ! — exc lam ó —,  em p ecemo s  p or  e s t a  ca sa ,  ¿n o ?  
Ah ora ,  mi r em os  c on  t od o  cu id ad o .  Dec id m e,  s i  p od éi s  v er  
q u é  es  e so . "  M u y d esp ac io ,  t i ró  d e  la  p an t a l la  h ac i a  a t rá s ,  y  
v i  q u e  
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ap a r ec í a  u n  r e t ra t o  d e  mi  p e r s o n a .  N o  p u ed o  d ec i r  e l  m od o 
c ó m o  d i ch a  f o t o g ra f í a  fu e  o b t en id a ;  p e r o  c i e r t a m en t e  m e  
r ep r e s en t a b a  ac o s t ad o  s o b r e  a q u e l l a  m esa ,  mi ran d o  h a c i a  
l o s  h o mb r es  q u e  t ran sp o r t ab a n  d en t r o  d e  l a  h ab i t ac i ón  l a  
c ám a ra  n eg ra .  M í  man d íb u la  s e  v e í a  ab i e r t a  d e  p a s m o a l  
v e r  a q u e l  ob j e t o  d e s c on oc id o .  P od í a  p a r ec e r  u n  v e r d ad er o  
p a lu rd o  y ,  en  v e r d ad ,  m e  l o  s en t í  y  m i s  m e j i l l a s  s e  
en c en d i e r on  d e  ru b o r .  Al l í  e s t ab a ,  a r r eg l ad o  c o n  t od o s  
aq u e l l o s  ad min í cu lo s  s ob r e  m i  p e r s on a ,  ob s e r v an d o  lo s  
cu a t r o  p e r s on a j e s  m an ip u l an d o  aq u e l l a  ca j a ,  y  m i  g e s t o  d e  
s o r p r e sa  v o lv í a  en t on c es  a  mi  p r op i a  p e r s on a .  

»" ¡M u y b i en  —  d i j o  m i  cap tu r ad o r  — ,  c i e r t a m en t e ,  h em o s  
en c o n t r ad o  e l  p u n t o .  Pa r a  d ev o lv e r l o  a l  m i s m o  s i t i o ,  
p r o s i g am o s  ad e l an t e " .  C on  t o d a  l en t i t u d ,  en f o c ó  la  ima g en  
y  l a  f u e  ac e r ca n d o  p r o g r e s iv a m en t e  a  la  l en t e  d e  la  ca j a .  
Len t am en t e ,  l a  im a g en  s e  fu e  en tu rb i an d o ,  h a s t a  q u e  só lo  
p od í a  d i v i sa r  u n o s  t r a zo s  b o r r o s o s  y  n ad a  má s .  D esp ejó s e  
d e  n u ev o  e s a  im a g en  b o r r os a  y  en t o n c es  p u d e  v e r  d e  n u ev o  
e l  r e s t o  d e  la  h a b i t ac i ón .  É l  e s t ab a  c e r ca  d e  mí  y  d i j o :  "N o  
p od é i s  l e e r  e s t o ;  p e r o  mi r ad .  S e  t r a t a  d e  l e t ra s  i mp r esa s .  
¿La s  p o d éi s  v e r  c l a ram en t e?"  

»" P u ed o  v e r l a s ,  en  e f ec t o ,  s eñ o r " ,  l e  r e sp on d í .  " In c lu s o  
m u y c la ra m en t e . "  
»E n t on c es  ac e r c ó  m ás  aq u e l  i mp r es o  a l  o j o  d e  l a  cá ma ra  y  
o t r a  v ez  s e  en t u r b i ó  l a  im ag en .  " Ah o r a  —  m e  d i j o  —,  o s  
d a r é i s  cu en t a  d e  n u es t r o  p r ob l em a .  Ten em o s  u n a  máq u in a  o  
d i sp o s i t i v o  —  c o m o  q u e rá i s  l l a ma r lo  —  q u e  e s  u n a  
c o n t rap a r t i d a  m u ch o  m a yo r  d e  e s a  c ám a ra  q u e  e s t a mo s  
em p lean d o .  P e r o ,  e l  p r i n c ip i o  en  q u e  s e  f u n d a  e s t á  
c o mp le t a m en t e  fu e r a  d e  vu es t r o  a l can c e .  E l  ap a r a t o  e s  t a l ,  
q u e  p o d em os  v e r l o  t od o  a l red ed o r  d e l  mu n d o ,  exc ep t o  l o  
q u e  e s t á  s i t u ad o  s ó lo  a  u n os  s e t en t a  y  c i n c o  k i l ó m e t r o s  d e  
d i s t an c i a .  E s t a  d i s t an c i a  e s  t an  p r ó xi ma  c o m o  p a r a  v o s  l o  
q u e  e s t á  a  mu y p o c o s  c en t í me t r o s ,  q u e  n o  s e  p u ed e  d i v i sa r .  
Ah o r a  o s  m o s t ra r é  Ka l i mp on g " .  »D ic i en d o  e s t a s  p a l ab ra s ,  
s e  v o lv i ó  h ac i a  l a  p a r ed ,  y  m an ip u ló  a lgu n o s  n u d o s  q u e  s e  
v e í an  s ob r e  e l l a .  

» La s  l u c es  d e  l a  h ab i t a c i ón  m en gu a r on ,  au n q u e  s i n  
ap a ga r s e  
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d e l  t od o;  pa rec í a  la  lu z  q u e  h ay cu and o  se  p on e  e l  so l  t r a s  
l o s  H i m a la ya s .  U n a  f r í a  o s c u r i d ad ,  d o n d e  l a  l u n a  a ú n  n o  
h a b í a  sa l i d o  n i  e l  s o l  n o  h ab í a  ap a g ad o  t od a ví a  t o d os  su s  
rayos.  El hombre se volvió hacia la parte posterior  de la  gran 
cámara  n egra  y sus  manos  man eja ron  a lgo  qu e  n o  pud e  ver .  
In m ed ia t amen te ,  b r i l l a ron  unas  lu ces  en  la  p an ta l la .  Len t a -
mente,  se fue const ruyendo una  escena .  Los  p icachos  de los  
Hima layas ,  y ,  por  un  send ero,  una  ca ravana  d e  mercad eres .  
Cruzaban un pequeño puente de madera;  debajo se precipitaba 
un torrente impetuoso,  amenazando arrastrarlos si resbalaban. 
Los  mercaderes  a lcanzaron  la  ot ra  o r i l la  y s igu ieron  un  sen-
dero que transcurría entre pastos abruptos. 
»Durante unos minutos, los estuvimos mirando; la perspectiva 
era la misma de un pájaro,  o la de un dios celest ial sostenien-
do el objetivo de la máquina y flotando suavemente a lo largo 
de aquel  terr i tor io desnudo. Aquel  hombre,  movió de nuevo  
sus manos y reinó a lgo de confusión;  algo apareció a la vista y 
desapareció en  seguida.  Entonces,  movió las  manos en  una 
d i recc ión  opuesta  y la  imagen  se detuvo;  pero no era  una  fo-
tograf ía ,  era  una  cosa  rea l .  Parec ía  vis to por  un  agujero del  
firmamento. 
»Debajo,  vi  las  casas  de Kalimpong.  Vi  las  ca l les ,  a tes tadas  
de comerc ian tes ;  vi  conventos ,  con  lamas vest idos  de amari -
l l o  y  m o n j e s ,  c on  h áb i t o s  d e  c o lo r  r o j o ,  d eamb u lan d o  p o r  
aqu el los  pa ra j es .  Todo  me parec ió  mu y ex t rañ o.  Tenía  d i f i -
cu ltad  d e  loca li za r  los  s i t i os  p orqu e  hab ía  es tad o  en  Ka lim-
pong sólo una vez,  cuando era un muchacho de escasos años,  y  
h ab í a  vi s t o  Ka l imp on g d esde  e l  su e lo ;  d esd e  e l  p un to  d e 
v i s t a  d e  u n  m u ch a ch o  p u es t o  d e  p i e .  Ah o ra ,  l o  v e í a  —  su -
pongo -- como deben verlo, desde el aire, los pájaros. 
»Mi carcelero me observaba atentamente. Movió algo y la ima-
gen  o  pa isa je,  o  como quiera  l lamarse es ta  maravi l la ,  s e d es-
dibujó con la velocidad y se transportó de nuevo.  "Aquí — dijo 
aquel  hombre —,  tenemos a l  Ganges  que,  como ya  sabéis,  es el 
Río Sagrado de la India." 
»Yo sab ía  una  ser ie de cosas  sobre el  Ganges .  A veces ,  mer-
caderes de la India traían revistas ilustradas con fotografías. 
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N o  p o d í a m o s  l ee r  u n a  s o l a  p a l ab ra ,  en  e s a s  r ev i s t a s ;  p er o ,  
l a s  f o t o g ra f í a s ,  l a s  en t en d í am o s  mu y b i en .  Ah o ra ,  d e l an t e  
m í o ,  e s t ab a  e l  v e r d ad e r o  Ga n g es ,  i n c on fu n d ib l e .  P od í a  
e s cu ch a r  a  l o s  i n d i o s  can t an d o ,  y  l u eg o  s u p e  e l  m o t i v o .  
Ten í an  u n  cad á v e r  t en d id o  en  u n a  t e r ra za  a l  b o rd e  d e l  a g u a  
y  e s t a b an  r oc i an d o  e l  c u e rp o  c o n  e l  Ag u a  Sa g rad a  d e l  R í o  
Ga n g es ,  an t e s  d e  c on d u c i r l o  a  la  h o gu e r a  c r em a t o r i a .  
» La  r i b e ra  e s t ab a  a t e s t ad a  d e  g en t e ;  p a r ec í a  i mp o s ib l e  q u e  
h u b i e s e  t an t a  en  t od o  e l  mu n d o ,  cu an t o  má s  en  l a s  o r i l l a s  
d e  u n  r í o .  Un a s  mu j e r e s  s e  d e sn u d a b an  d e  l a  f o r ma  má s  
d esv e r g o n za d a  en  l o s  mu e l l e s ;  p e r o  l o s  v a r on es  h ac í an  l o  
p r op i o .  S en t í  c a l en t a rm e  a  m í  mi s m o  a n t e  e l  e s p ec t ác u lo .  
P e r o  l u eg o  m e  a c o r d é  d e  s u s  Tem p lo s ,  t emp lo s  co n  
t e r r a zas ,  g ru t a s  y  c o lu mn a t a s .  Su  v i s t a  m e  l l en ab a  d e  
a s o mb r o .  E s o  e ra  r ea l ,  c i e r t am en t e ,  y  em p ec é  a  s en t i rm e  
c o n f u s o .  
»M i  c au t i v ad o r  — p o r q u e  aú n  m e  a cu e rd o  e r a  a s í  — ,  en to n -
c es  m o v i ó  a lg o  y  s e  p r o d u j o  u n a  c on fu s i ón  en  l a s  
i má g en es .  Ob s e r v ó  p o r  la  v en t an a  a t en t am en t e  y  l a  
c o n f u s i ó ,  d e  i mág en es ,  d e  p r on t o ,  s e  d e tu v o  c on  u n a  
s acu d id a .  "B e r l í n " ,  d i j o .  
»B i en ,  yo  s ab í a  q u e  B e r l í n  e r a  u n a  d e  t an t a s  c i u d ad es  d e l  
m u n d o  oc c id en t a l ;  p e r o  t od o  cu an t o  v e í a ,  n o  sa b í a  ex ac t a -
m en t e  c óm o  s i t u a r l o .  M i rab a  y  p en sab a  q u e  t a l  v ez  e r a  
aq u e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e sd e  e l  c u a l  l o  mi r ab a  l o  q u e  
d e f o r mab a  t od o s  l o s  ob j e t o s  d e  m i  v i s i ó n .  S e  v e í an  
ed i f i c i os  mu y a l t o s ,  n o t ab l em en t e  u n i f o rm es  en  su  f o r ma  y  
t am añ o.  Ja má s ,  en  mi  v id a ,  h ab í a  v i s t o  t an t o s  c r i s t a le s ;  
h a b í a  v en t an a s  en c r i s t a lad as  p o r  t o d a s  p a r t e s  h ac i a  d on d e  
m i rab a .  Y,  d e sp u és ,  en  l o  q u e  p a r ec í a  s e r  u n a  ca l l e  d e  p i s o  
m u y f i rm e ,  h ab í a  d o s  b a r r a s  d e  m et a l  i n s t a l ad a s  en  e l  su e lo  
d e  d i ch a s  ca l l e s .  La s  b a r ra s  e r an  b r i l l an t e s ,  y  s u  d i s t an c i a  
r ec íp r oc a ,  a b s o lu t a m en t e  l a  m i sm a .  N o  p od í a  c o mp r en d e r  
d e  q u é  p od í a  t r a t a r s e .  
»E n  u n a  e sq u in a ,  d en t r o  d e  m i  ca mp o  v i su a l ,  a v an za r o n  d o s  
c ab a l l o s ,  u n o  t ra s  o t r o ,  y  yo  —  ap en a s  p i en s o  q u e  l o  v a y a s  
a  c r ee r  —  v i  q u e  a mb o s  t i r ab an  d e  u n a  c o sa  q u e  p a r ec í a  
u n a  c a j a  d e  m e ta l  c o n  ru ed a s .  Lo s  c ab a l l o s  ca min ab an  en t r e  
l a s  d os  b a r ra s  m et á l i ca s  y  l a  ca j a  m et á l i c a  s e  m o ví a  a  l o  
l a r g o  
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d e  la s  mi sma s .  Dich a  ca j a  t en í a  ven t an as  a  t od o  su  a l r ed e-
d or ,  y  mi rando  d ent ro  d e la  ca ja ,  vi  a  muchas  p ersonas  qu e 
iban  a r ras t radas  en  e l la .  Ante mi  vis t a  (cas i  d i r ía  «an t e  mis  
o jos»,  d e  t an  acostu mb rad o  q u e  es taba  a  ver  a  t ravés  d e  la  
cámara )  e l  a r t e fac to  qu e exp lico  h i zo  un  a l t o.  Va rias  p erso-
nas se marcharon de la caja y otras subieron.  Vino un hombre 
y se fue hacía  adelan te,  enfrente del  p rimer  caballo,  y hurgó 
e l  su e lo  con  u na  va ra  d e  meta l .  Despu és  sub ió  en  la  ca j a  y  
la  puso en  marcha.  Ésta  gi ró a  la  izqu ierda ,  que se apar taba 
de la ruta que hasta entonces había seguido. 
»E1 espectáculo me sorprendió tanto, que no podía mirar otras 
cosa s .  No t en ía  t i emp o p a ra  lo  d emás .  Só lo  la  ex t rañ a  ca j a  
d e  m e t a l  s o b r e  r u ed a s ,  t r a n s p o r t a n d o  p e r s o n a s .  P e r o ,  t a n  
p ron to  c om o d i r i g í  mi  mi rad a  p or  l os  lad o s  d e  la  ca l l e ,  v i  
qu e es taban  l len os  d e  gen t e.  Los  h omb res  ves t ían  paños  de  
una solidez notable. En las piernas, llevaban unos adminículos 
que parecían muy cortos y dibujaban los contornos de las pan-
torr i l la s .  Y en  la  cab eza  d e  cada  uno  d e  e l los  se  veía  un  ob -
j e to  en  forma d e  t azón  vu el to  h ac ia  aba jo,  con  un  es t rech o  
b ord e  a  su  a l red ed or .  La  cosa  me d iv i r t i ó  b a s tan t e ,  p orque  
l e s  d a b a  u n  a i r e  p i n t o r e s c o .  M a s  en t o n c e s  m i r é  a  l a s  m u -
jeres. 
»Nu n ca  h ab ía  v i s t o  cosa  semejan t e  en  mi  v ida .  Algu n as  de  
el las  iban casi  des tapadas  en  la  parte de arr iba  de su  cuerpo;  
p ero ,  en  la  in fer i o r ,  l as  en volv ía  a lgo  qu e  se  hubiera  d icho  
u na  t i enda  d e  co lor  n egro .  Pa rec í an  n o  t en er  p i ern as ,  n i  s e  
p odí an  d iv i sa r  su s  p í es .  Con  un a  man o aguant aban  un  lad o  
d e  es t e  ropaj e  n egro,  p or  lo  qu e  parec ía  a  f in  d e qu e  su  bor -
de inferior no se arrastrase por el polvo. 
»Miré otras cosas. Edificios, algunos de una construcción muy 
n ot ab l e .  P or  la  ca l l e  — mu y an ch a  — avan zab a  u n a  fo rma -
c ión  d e  p ersonas .  Llevaban  un os  músicos  en  e l  p r imer  pe lo-
tón  de aquella  t ropa.  Sonaba  muy bri l lan te,  y l legué a  pensar 
s i  l o s  i n s t r u m en t o s  s e r í a n  d e  o r o  y  d e  p l a t a ;  p e r o  c u an d o  
p asa ron  más  c erca  m e d i  cu en t a  d e  q u e  e ran  a l eac ion es  d e  
cobre y algunos totalmente metálicos.  Todos el los eran altos,  
con  su s  ca ra s  co loradas  y os ten t aban  un  un i forme marc i a l .  
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M e h i zo  e s t a l la r  d e  r i sa  e l  d a rm e cu en t a  d e l  p a so  q u e  l l eva -
b an .  Levan t ab an  la s  r od i l la s ,  q u e  l es  l l egab an  mu y a r r i b a ,  
d e  fo rma  q u e  amb as  p i ern a s ,  a l t e rn a t i vam en t e ,  fo rmab an  
u n a  l í n ea  h or i zon t a l .  
»M i  v ig i lan t e  son r i ós e  y  m e  d i j o :  "En  rea l i d ad ,  e s  u n  p aso  
mu y ex t ra vagan t e ;  s e  l l ama  p aso  d e  la  oca  y es  e l  q u e  em-
p lea  e l  e j é rc i t o  a l emán  en  d e t ermin ad as  c er em on i a s" .  E l  
h om b re  mo vió  d e  n u ev o  su s  man os ;  d e  n u ev o  la s  c os a s  
d e t rá s  d e  la  v en t an a  d e l  ap a r a to  se  en tu rb i a r on  y d e  n u ev o ,  
aq u el la  n i eb la  s e  d e tu vo  y  so l i d i f i c ó :  "Ru s i a " ,  d i j o ,  " La  
Ti er ra  d e  l os  Za r es ,  M o scú " .  

»M i r é .  E l  su e lo  es t ab a  n evad o;  c i rcu lab an  u n os  ex t rañ o s  v e-
h í cu los  com o n u n ca  los  h u b i era  imagin ad o .  Un  cab a l lo  
en j aezad o  y  en gan ch ad o  a  u na  cosa  q u e  s em ejab a  u n a  an ch a  
p la t a fo rma ,  con  a s i en tos  f i j os  en  e l la .  Dich a  p la t a f or ma  se  
e l evab a  a lg o  s ob r e  e l  su e lo ,  sos t en id a  p or  a lg o  q u e  p a r ec í an  
t i r a s  d e  m eta l .  E l  c ab a l lo  a r r a s t rab a  aq u e l  r a r o  ob j e t o  p or  e l  
su e lo  y ,  s egú n  s e  i b a  mo vien d o ,  d e j ab a  d ep r es i on es  en  la  
n i ev e .  
»Tod o e l  mu n d o i b a  cu b i er t o  d e  p i e l e s  y su  a l i en to  p a r ec í a  
vap or  h e lad o  p r oc ed en t e  d e  su s  n a r i ce s  y  d e  su  b oca .  S u s  
ros t r os  s e  v e í an  azu lad os ,  d e  t an to  f r í o .  En ton c es  mi r é  en  
d i recc ión  a  lo s  ed i f i c i os ,  p en san d o  lo  d i s t i n tos  q u e  eran  d e  
l os  q u e  acab ab a  d e  ve r .  E r an  gran d es  y ra r os ,  c on  u nas  
gran d es  mu ra l la s  q u e  l es  r od eab an .  Tra s  e l la s  s e  v e í an  
cor on amien tos  en  f o rma  d e  b u lb os ,  d e  f orma  d e  ceb o l la s  
vu e l t a s  h ac i a  ab a jo ,  con  su s  ra í ces  p r o yec t án d o se  sob r e  e l  
c i e lo .  "E l  Pa lac io  d e l  za r " ,  d i j o  mi  ca rc e le r o .  

»E l  b r i l lo  d e  u n  cu rsa  d e  a gu a  a t ra jo  mi s  o jo s ,  y  m e h i zo  
p en sa r  en  n u es t ro  R ío  Alegr e ,  q u e  h ac í a  t an to  t i emp o qu e  
yo  n o  h ab í a  v i s t o .  "És t e  es  e l  r í o  d e  M oscú " ,  m e d i j o  e l  
h omb r e .  "Es ,  n a tu ra lm en t e ,  u n  r í o  mu y imp or t an t e . "  S o b re  
su  cu rso  s e  mo vían  ex t rañ as  emb arcac i on es  d e  mad era ,  p r o-
v i s t a s  d e  g ran d es  v e la s ,  c o lgan d o  d e  l os  p a lo s .  Hac í a  p oc o  
v i en t o ,  a s í  q u e  d i ch as  v e l a s  co lgab an  f lácc id as ,  y  l os  
t r i p u lan t es ,  con  o t r os  p a los  q u e  t en í an  u n as  p a la s  en  l os  
ex t r em os ,  lo s  mo vían  h u n d i én d olos  en  e l  r í o ,  y  emp u jan d o  
a s í  l a s  emb ar cac ion es .  
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»" P er o ,  t od o  e so  — d i j e  a  mi  ca rc e l e r o  —,  n o  v eo  a  q u é  n os  
con d u ce .  Es  i n d u d ab le ,  mu y señ or  mío ,  q u e  h e  v i s t o  ma ra v i -
l la s ;  n o  d u d o  q u e  s on  i n t e r esan t es  p a ra  mu ch as  p e rs on as ;  
p er o ,  ¿q u é  en t r o  yo  en  e so ?  ¿Qu é es t á i s  i n t en t an d o  d emo s-
t ra rm e?"  
»Un  p en samien t o  sú b i t o  s e  me ocu r r i ó  en  aq u e l  m om en to .  
Alg o  me h ab í a  p a sad o  p or  la  cab eza  ca s i  i n con sc i en t em en te  
d u ran t e  aq u el la s  ú l t imas  h o r a s ,  q u e  ah ora  sa l t ab a  a  mi  con -
c i en c i a  con  u n a  c la r i d ad  i n s i s t en t e .  " ¡S eñ or  s ecu es t rad or !  
— exc lam é — ¿Qu i én  s o i s ?  ¿S oi s ,  p o r  v en tu ra ,  Dios  m i s -
mo ?"  
»E l  h omb r e ,  m e c on t emp ló  más  b i en  p en sa t i v o ,  c om o s i  ya  
es tu v i es e  h a r t o  d e  u n as  p r egu n t a s  ob vi am en t e  i n esp e rad as .  
Se  p asó  la  man o  p o r  la s  mej i l la s  y  e l  p e lo ,  y  s e  en c ogi ó  d e  
es p a ld as  l i g era m en te .  En ton c es  r ep l i c ó :  " Vo s  n o  q u e r é i s  en -
t en d e r  e l  c a so .  Ha y  co sas  q u e  n o  s e  en t i en d en  h as t a  q u e  n o  
se  h a  l l egad o  a  c i er t o  n iv e l .  Dej ad m e q u e  os  r e sp on d a  p or  
med io  d e  u n a  p regu n t a :  S i  es t u v i es e i s  en  u n  con v en to  d e  
lamas  y u n a  d e  vu es t ra s  ob l i gac ion es  con s i s t i es e  en  cu id a r  
d e  u n  reb añ o  d e  yak s ,  ¿q u i s i é ra i s  d i a lo ga r  con  u n  yak  q u e  
os  p r egu n t a se  q u i én  era i s  v os ?"  
»P en s é  u n os  mom en t os  y  l e  r ep l i q u é :  "B ien ,  s eñ o r ,  n o  
p u ed o  p en sa r  q u e  u n  yak  m e  d i r i g i es e  t a l  p r egu n t a ;  p ero  s i  
me h i c i es e  u n a  q u e  p u d i es e  h acerm e c r eer  q u e  s e  t r a t ab a  d e  
u n  yak  d o t ad o  d e  i n t e l i g en c i a ,  t en d r í a  mi s  t r ab a jos  p a ra  
exp l i ca r l e  q u i én  s o y  yo .  M e  p regu n t á i s ,  s eñ o r ,  q u é  h a r í a  yo  
an t e  u n  yak  q u e  me h i c i ese  t a l  p regu n t a  y o s  r esp on d o  q u e  
yo  t ra t a r í a  d e  c on t e s t a r l e  t a n  b i en  com o m e  fu es e  p os ib l e .  
En  la s  con d i c ion es  q u e  su p on éi s ,  q u e  fu ese  u n  mon j e  en -
ca rgad o  d e  u n  g ru p o  d e  ya k s ,  l os  c on s id e ra r í a  c omo  mi s  
p ro p ios  h e rman os  y h e rman as ,  au n q u e  yo  y  e l l os  fu é s em os  
d e  f orma s  d i fe r en t e s .  Y o p ro cu ra r í a  exp l i ca r  a  l os  yak s  q u e  
l os  mon j es  c r eemos  en  la  r een ca rn ac ión .  Les  d i r í a  
i gu a lm en t e  q u e  t od os  v en i mos  a  e s t e  mu d o p a ra  u n as  
d e t e rmin ad as  t a r ea s  y  es t u d io  d e  l ecc ion es ,  c on  e l  f i n  d e  
q u e  en  l os  Camp os  Ce l es t i a l es  p od amo s  p rep a ra r  n u es t ro  
v i a j e  a  s i emp r e  más  a l t a s  r e g ion es . "  
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»" B i en  h ab lad o ,  m on j e ,  b i en  h ab lad o " ,  r ep l i c ó  e l  h o mb r e .  
" S i en t o  en  mi  a lma  q u e  h a ya  t en id o  q u e  a d mi t i r  e s t a  
l e c c i ón .  S í ;  t en é i s  r a zón ;  me  h ab éi s  s o rp r en d id o  en  g ran  
m an e r a ,  m on j e ,  p o r  l a  p e r c ep c i ó n  d e  q u e  h ab é i s  d ad o  
p ru eb a s  y ,  d eb o  c on f e s a r l o ,  p o r  vu es t ra  i n t ran s i g en c i a ,  
ya  q u e  h ab é i s  m o s t r ad o  u n a  m a yo r  f i r m eza  d e  l a  q u e  
h u b i e s e  t en id o  yo  en  c i rcu n s t an c i a s  s em e jan t e s . "  
»" M e  s i en t o  m ás  v a l i en t e ,  ah o ra " ,  d i j e .  " V os  h ab l á i s  d e  
m í  c o m o  s i  p e r t en ec i e s e  a  la s  m ás  b a j a s  ó rd en es .  Ha c e  u n  
m o m en t o ,  m e  h ab é i s  c a l i f i c ad o  d e  s a lva j e ,  i n c i v i l ,  s i n  
cu l t u ra ,  n o  sab i en d o  n ad a  d e  n ad a .  O s  h ab é i s  r e íd o  d e  mí  
cu an d o  h e  ad m i t i d o  l a  v e r d ad ,  q u e  yo  n o  s ab í a  n ad a  d e  
l a s  g r an d es  c iu d ad es  d e l  m u n d o.  P e r o ,  s eñ o r  mí o ,  h e  
d i ch o  la  v e r d ad  y  h e  ad mi t i d o  m i  p r o p i a  i gn o r an c i a .  
Bu sc o  s a lva r m e  d e  e l l a ,  y  v o s  n o  m e  p r e s t á i s  a yu d a  
a lg u n a .  Vu e lv o  a  p r egu n t a r os ,  s eñ o r :  M e  h ab é i s  
c ap tu ra d o  en t e r am en t e  c on t r a  mi  v o lu n t ad ;  o s  h ab éi s  
p e r mi t i d o  g ran d es  l i b e r t ad es  p a r a  m i  cu e rp o  —  q u e  e s  e l  
Tem p lo  d e  m i  Alm a  —;  os  h ab é i s  d ed i cad o  a  u n a  s e r i e  d e  
ex p e r i en c i a s ,  ap a r en t em en t e  d ed i cad as  a  imp r es i on a r m e.  
P o d r í a i s  i mp r es i on a r m e  t od a ví a  m ás ,  s eñ o r ,  s i  
c o n t e s t a s e i s  a  m i  p r eg u n t a  —  p o rq u e  yo  s é  a q u e l l o  q u e  
m e  i mp o r t a  sab e r .  Vu e lv o  a  p r egu n t a r o s  —.  ¿Q u i én  s o i s ,  
v o s ?"  

»D u r an t e  a l g ú n  t i emp o,  p e rm an ec i ó  q u i e t o ,  d em o s t ra n d o  
en c o n t r a r s e  p r eocu p ad o  p o r  l a  . r e sp u es t a .  En t on c es ,  d i j o :  
" E n  vu es t r a  t e r min o lo g í a  n o  ex i s t en  p a l ab ra s  n i  
c o n c ep t os  q u e  h a gan  p o s ib l e  d ec i r o s  mi  s i t u ac i ó n .  An t e s  
d e  q u e  u n  t ema  p u ed a  s er  d i sc u t i d o ,  s e  r eq u i e r e  u n  
e s p ec i a l  r eq u i s i t o :  q u e  p o r  am b os  l ad o s  s e  i n t e rp r e t en  d e l  
m i sm o  m od o  l o s  mi sm o s  t é r mi n os  y  q u e  s e  p u ed a  
c o in c id i r  en  d e t e r min ad os  c o n c ep t os .  D e  m om en t o ,  
p e r mi t i d m e  d ec i r o s  q u e  yo  s o y  u n o  q u e  p u ed e  c o mp a ra r se  
c o n  l o s  l am a s  m éd i c os  d e  vu es t r o  Ch a k p o r i .  Ten g o  a  mi  
c a r g o  l a  r e sp o n s ab i l i d ad  d e  cu id a r  d e  l a  s a lu d  d e  v u es t ro  
cu e r p o  f í s i c o  y  p r ep a r a r os  d e  f o r m a  q u e  p od á i s  s e r  
l l en ad o  d e  s ab e r ,  cu an d o  l l eg u e  a  la  c on c lu s i ón  d e  q u e  ya  
o s  en c o n t rá i s  c on  l a s  su f i c i en t e s  cap a c id ad es  p a ra  r ec ib i r  
d i ch o  c on oc i mi en t o .  Ha s t a  q u e  n o  e s t é i s  l l en o  d e  é s t e ,  
t od a  d i scu s i ón  s ob r e  q u i én  s o y  yo ,  o  q u i én  d e j o  d e  s e r ,  
c a r ec e  d e  t od o  s en t i d o .  
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Só lo  o s  p id o  q u e  acep t é i s  p or  ah o ra  q u e  t od o  cu an to  n o so-
t ros  es t amos  hac i end o  es  p a ra  e l  b i en  d e  los  d emás ,  y q ue ,  
pese a que os encontréis muy enfadado ante lo que consideráis 
l ib er tad es  qu e  nos  p ermi t imos  pa ra  con  vos ,  cuand o  os  en t e-
réis de nuestros fines,  cuando sepáis quiénes somos y cuando 
con o zcá i s  q u i én  v os  y l os  v u es t r os  s on ,  c amb ia ré i s  d e  o p i -
nión." Diciendo estas palabras ,  desconectó mi luz y le oí  mar-
charse de la habitación.  De nuevo,  me encontraba en la negra 
noche de mi ceguera, sólo con mis pensamientos. 
»¡La  negra  noche del  c iego,  es bien  negra,  a  la  verdad! Cuando 
yo  fu i  p r i vad o d e  mis  ojos ,  p or  los  d ed os  impu ros  d e un  
ch ino,  hab ía  sufr ido una  agonía  y,  a  pesar  de  mis  ojos  a rran-
c ad o s ,  h ab í a  v i s t o ,  o  m e  h ab í a  p a r ec id o  v e r ,  c en t e l l a s  b r i -
l lantes,  torbellinos de luz sin figura ni  forma. Todo eso había 
s i d o  d u ran t e  u n o s  d í a s  q u e  s i gu i e r o n  a  mi  d e s g r ac i a .  P e r o  
ahora  me habían  dicho que un  disposi t ivo se había  conectado a 
mi nervio óptico y podía,  efect ivamente,  creer lo.  El que me 
había  apresado había  cor tado ahora  mi luz;  pero,  en  mí ,  una 
su er t e  d e  p osmemor ia  p erman ec ía  f i j amen te .  Ot ra  vez  ex p e-
r imentaba  la  p ecu lia r  sensac ión  cont rad ic tor ia  d e  cegu era  y  
hormigueo luminoso en  mi  cabeza.  Parece que c i to dos  cosas 
cont radictorias;  pero era  lo que yo sen tía,  ent re mi ceguera  y el 
centelleo de un torbellino de chispas. 
»Du ran t e  u n  b u en  ra to ,  es t u v e  p en san d o  en  l o  q u e  s e  su ce-
d ía .  E l  p ensamiento  qu e  se  me ocu r r i ó  era  q u e  t a l  vez  e s t u -
viese  muerto o b ien  loco y que todas  esas  cosas  no eran  más 
que f icc iones  de una  mente abandonando el  mundo consc ien-
t e .  M i  f ormac i ón  sac erd ot a l  v in o  a  s oc or r erm e.  Emp leé  la  
ant igua  discip l ina  para  reorientar  mis  pensamientos.  Detuve 
mi razón para  permit ir  as í  que el  Super-yo se impusiese.  No 
se  t r a t ab a  d e  ima gin ac ion es ;  e ra  u n a  c osa  rea l ;  yo e s t ab a  
u t i l i zad o  por  Altos  Pod eres  pa ra  Altos  Design ios .  Mi  t e r ror  y 
mi pánico desaparecieron.  La compostura volvió a mi alma y 
p or  a lgú n  t i emp o r es on ó  d en t ro  d e  mi  esp í r i t u  acomp asad a  
por el t ic-tac de mi corazón.  ¿Podía haberme yo conducido de 
o t r a  f o r ma ? ,  r e f l ex i o n é .  ¿H a b í a  ob r ad o  c on  l a  d eb id a  p ru -
d en c i a  an t e  u n os  c on c ep t o s  q u e ,  p a ra  mí ,  e r an  n u ev o s ?  E l  
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Gr a n  Tr ec ea v o ,  ¿h ab r í a  o b rad o  d i s t i n t am en t e ,  en  
s em e j an t e  s i t u ac i ón .  M i  c on c i en c i a  e ra  c l a ra .  M i  d eb e r ,  
s en c i l l o .  D eb í a  c on t i n u a r  c o mp o r t án d om e  d e l  mi sm o 
m o d o  q u e  l o  h u b i e ra  h ech o  u n  b u en  sa c e rd ot e  d e l  T í b e t ;  
a s í ,  t o d o  ma rch a r í a  p o r  e l  b u en  c ami n o .  M e  i n v ad i ó  l a  
p a z ;  u n a  s en sa c i ón  d e  b i en es t a r  m e  a r r op ó  c om o  u n a  
s áb a n a  d e  l an a  d e  ya k ,  p r o t eg i én d om e  d e l  f r í o .  
In s en s ib l em en t e  c a í  en  u n  s u eñ o  p r o fu n d o  y  t r an q u i l o .  
»E l  m u n d o  c amb iab a .  To d o  p a r ec í a  í r  su b i en d o  y  
b a j an d o .  Un a  f u e r t e  s en sac i ón  d e  m o v im i en t o  y  u n  
" c l an g "  m et á l i c o ,  m e  d esp er t a r on  b ru sca m en t e  d e  aq u e l  
s u eñ o  p r o fu n d o .  Y o  m e  m ov í a ,  l a  m es a  d o n d e  yo  e s t ab a  
t en d id o  s e  m o ví a  a s imi s m o.  P e r c ib í  e l  ru id o  c r i s t a l i n o  d e  
l o s  o b j e t o s  a  mi  a l r ed ed o r .  R ec o rd é  q u e  d i ch o s  o b j e t o s  
e s t ab an  u n id o s  a  l a  m esa .  Ah o r a  t od o s  e s t ab an  en  
m o v i mi en t o .  Un as  v o c es  me  r o d ea b an .  Al t a s  y  b a j a s .  
D i scu t i en d o  a c e rc a  d e  mi  p er s o n a ,  t em í .  E ran  u n a s  v oc es  
r a r a s ,  d i s t i n t a s  d e  cu an t o  h ab í a  e s cu ch ad o .  La  m es a  
d on d e  m e  h a l lab a  t en d id o  s e  m o v í a  en  u n  m o vi mi en to  
s i l en c i o s o .  N i  s e  d e s l i zab a ,  n i  r a sc ab a  e l  su e lo .  
S o l a m en t e  f lu c t u an d o .  Alg o  p o r  e l  e s t i l o  d e  l o  q u e  d eb e  
d e  ex p e r i m en t a r  u n a  p lu m a  cu an d o  l a  a r ra s t ra  e l  v i en t o .  
E n  u n  m o m en t o  d ad o ,  e l  m o v i mi en t o  d e  l a  m es a  c amb ió  
d e  d i r ec c i ón .  E ra  s egu r o  q u e  s e  m e  c on d u c í a  a  l o  l a r g o  d e  
u n  c o r r ed o r .  N o  t a rd am os  en  l l eg a r  a  u n  amp l io  
v es t í b u lo .  Lo s  ec o s  d ab an  u n a  r e s o n an c i a  d i s t an t e ,  mu y  
d i s t an t e .  S e  p r od u j o  u n  más  b i en  d éb i l  a r ra s t r e ,  y  m i  
m es a  r ep o s ó  c on  u n  r u id o  q u e  mi  exp e r i en c i a  m e  d i c tó  
s e r  e l  d e  u n  su e lo  " r o c os o " ;  ma s ,  ¿c ó m o  p od í a  s e r  a s í ?  
¿C ó m o ,  p o d í a  h a l l a r m e,  sú b i t a m en t e ,  d en t r o  d e  l o  q u e  
m i s  s en t i d o s  d ec í a n  q u e  e ra  u n a  cu ev a ?  M i  cu r i o s id ad  
p r on t o  s e  ca lm ó ,  ¿o  b i en ,  e s t ab a  m ás  a gu zad a ?  Nu n ca  
e s tu v e  c i e r t o  d e  e l l o .  »P e r c ib í a  u n  p a r l o t eo  c on t i n u o  a  mi  
a l r ed ed o r ,  s i emp r e  en  u n  l en gu a j e  p a ra  mí  d e sc on o c id o .  
C on  e l  r u id o  d e  m i  m esa  d e  m e t a l  a l  t oca r  a l  su e lo ,  u n a  
m an o  t oc ó  mi  e sp a ld a  y  l a  vo z  d e  mi  cap tu rad o r  p r o f i r i ó :  
" V a m o s ,  ah o ra ,  a  d ev o lv e r o s  l a  v i s t a ;  ya  h a b éi s  r ep o s ad o  
l o  s u f i c i en t e . "  Es cu ch é  u n  ch as q u i d o  y  u n  " c l i c . "  U n os  
c o lo r e s  d an zab an  a  mi  a l r ed ed o r ,  r e s -  
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p landecían  luces ,  se hac ían  menos in tensas  y se deten ían en  
unas formas.  No formas que yo comprendiese,  que me dijesen  
a lgo .  Yo me ha l laba  t end id o a l l í ,  p regun tán d ome d e  q u é se  
trataba todo aquello.  Se produjo,  entonces,  un si lencio expec-
tante.  Podía  sentir  que unas personas  es taban  a l l í ,  mi rándo-
me.  Entonces l legó a  mis  oídos  una seca,  aguda ,  casi  ladrada 
pregunta: los pasos de mi carcelero se acercaron de prisa. "¿No 
podéis ver nada?", me preguntaba. 
»"Veo unas est ructuras  cur iosas",  le  rep liqué.  "Para  mí ,  care-
cen  de signi ficado.  Son  líneas  f luctuan tes,  colores  fugaces y 
luces  cen tel lean tes .  Eso es  lo  que d iviso."  El  hombre musitó 
a l g o  y  s e  a l e j ó  a  t o d a  p r i s a .  S e  p r o d u j o  u n  d i á l o g o  y  e l  
ru ido metá l ico de var ios  ob je tos  a  la  vez.  Todo danzaba  con  
u n  loco  d e l i r i o  d e  ra ra s  f or mac ion es .  D e p r on to  s e  p a r ó ,  y  
yo vi. 
»Allí  estaba una vasta caverna,  alta como unos treinta metros o  
ta l  vez  más.  Su  lon gi tud  y su  anchu ra  se  escapaban  a  mi s  
cálculos porque se desvanecían fuera del alcance de mi vis ta. 
Aq u e l  s i t i o  e ra  d e  vas t a s  d imen s i on es  y c on t en í a  a l g o  q u e  
sólo puedo comparar  a  un anfi tea t ro,  en  cuyos as ien tos  es ta -
b a n  i n s t a l ad o s  p r o fu sa m en t e  —  ¿c ó m o  v o y  a  l l a m a r l e s ?  —
u nas  c r ia tu ra s  qu e  só lo  p odían  ven i r  d e  un  ca tá logo  d e  d io-
ses y demonios.  Mas,  por ext raños que aquellos seres fuesen,  
un  ob j eto,  aún  más  ra ro ,  un  ob j eto más  ra ro  t odavía ,  es taba  
suspendido en  el  cen t ro de  la  caverna .  Era  un  globo que luego 
reconocí  como el de la Tierra,  suspendido ante mí,  rodando 
len tamente mient ras  que una  luz lejana  lo i luminaba  como la 
luz del Sol alumbra la Tierra. 
»Ahora  reinaba  un  profundo s i lencio.  Aquellas  ext rañas  cria -
t u r a s ,  t o d a s  m e  m i r a b a n  a  m í .  Y o  t a m b i é n  l e s  m i r a b a  a  
el los ,  s i  b ien  me sen tía  pequeño,  insigni ficante,  an te aquella 
poderosa asamblea.  Allí  estaban hombres y mujeres pequeños, 
q u e  p a rec í an  p er fec tos  en  t od os  su s  d e t a l les  y d e  u na  seme-
janza  divina .  Ir rad iando una  aura  de pureza  y de paz.  Ot ros ,  
t amb ién  p a rec id os  a  l os  s er e s  h u man os ,  s i  b i en  d o t ad os  d e  
curiosas  e increíb les  cabezas  de pá jaros ,  dotados  de escamas o 
plumas (no me era posible distinguir bien). Sus manos, aun 
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d e  forma  hu mana ,  t e rmin aban  en  a somb rosas  escamas  y ga -
rras.  También se veían gigantes.  Criaturas inmensas,  que des-
collaban cual estatuas y proyectaban su sombra por encima de 
sus diminutos compañeros.  Eran,  todos el los,  innegablemente 
h u man os ,  s i  b i en  d e  u n  t am añ o q u e  sob r ep asab a  t od a  co m-
prensión.  Hombres y mujeres, machos y hembras.  Y otros que 
eran  amb as  cosas ,  o  n in guna  d e  la s  d os .  Tod o aq u el  mund o 
me miraba y yo padecía bajo la mirada de aquéllos. 
»A un  lado,  estaba  sentada  una  cr iatura  semejan te a  un  dios ,  
de severo semblan te y majes tuosa  act i tud .  Ent re b r i l lan tes  y 
v ivos  co lores ,  es taba  sen tada ,  ca lmosamente  regia  como un  
dios en su cielo.  Entonces habló,  otra vez en su idioma desco-
n ocido .  Mi  cap turador ,  ráp idamente  fu e  hac ia  mi  p ersona  y se 
inc l in ó  hac ia  mí ,  d ic i énd ome:  "Ten go  qu e  meter t e  en  los  
oídos estas cosas — me dijo —, y entonces comprenderás todas 
la s  p a lab ras  qu e  aquí  se  d igan .  No t emas" .  Tomó en t re  su s  
dedos  e l  borde  superior  de  mi  oído derecho y lo  levantó con 
una  mano.  Con la  ot ra  int rodujo a lgo en  el  ori ficio del  oído.  
Dio  la  vu elta  a  un  b otón  s i tuad o  en  una  ca j i ta  qu e  es taba  a l  
l a d o  d e  mi  cu e l l o  y  p e r c ib í  u n o s  ru id o s .  E n t on c es  m e  g ra -
duó el aparato de forma que yo pudiese comprender la lengua 
q u e  h a s t a  e n t o n c e s  m e  h a b í a  s i d o  i n i n t e l i g i b l e .  N o  t u v e  
t iempo para admirarme de esta maravil la,  ya que me veía obli-
gad o  a  escucha r  las  voces  qu e  se  p roducían  a  mi  a l red edor ;  
voces que, ahora, comprendía. 
»Comp rendía  la s  voces ,  eso  s í ;  p ero  la  magni tud  de  los  con -
cep tos  i b a  más  a l lá  d e  mi  i magin ac ión  l imi t ad a .  E ra  yo  u n  
pobre sacerdote de lo que me había sido descri to como "país 
d e  sa lva j es " ,  y  mi  co mp r en s ión  n o  a lcan zab a  a  en t en d e r  e l  
s igni ficado de todo aquello que ahora  escuchaba  y que había 
imaginad o  que  ser ía  in t e l i gib le.  Mi  cap turad or  observó qu e 
me h a l lab a  r od ead o  d e  ob s t ácu los  y  s e  p r ec ip i t ó  h ac i a  mí .  
" ¿Q u é  t e  p a s a ?" ,  m u r m u r ó  a  m i  o í d o .  
»"No estoy lo bastante educado para entender el sentido de lo 
que dicen.  No puedo comprender tan elevados pensamientos; 
ún icamente  cap to  las  pa lab ras" ,  l e  mu rmu ré  a  su  o ído,  a  mi  
vez. 
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»Con expresión más que preocupada en el rostro,  él se dirigió a 
un alto oficial — vest ido de colores bri l lantes —, el cual es taba 
a l  lado del  Más Grande.  Se entab ló una  conversación  en  vo z  
b a j a ;  en ton ces  amb os  v in i er o n  len t am en te  en  mi  d i r ec ción. 
» In t en t é  s egu i r  aq u e l  d i á lo go  q u e  se  r ef e r í a  a  mi  p e rs on a ,  
mas  n o  logré  mi  in t en to .  Mi  cap tu rad or  se  inc l i n ó hac i a  mí  y 
murmuró: "Explicad al ayudante vuestras dificultades." 
» " ¿A y u d a n t e?"  l e  r ep u s e :  " N o  en t i en d o  q u é  s i g n i f i c a  e s a  
pa labra." Nunca en  mi  vida  me había sent ido tan  desp lazado,  
tan  ignorante y f rust rado.  Nunca hasta  entonce's me había en-
con t rad o  a  mí  mi sm o má s  fu e ra  d e  mi  c en t r o .  E l  a yu d an t e ,  
sonrió mirándome y di jo: "Comprendéis lo que ahora os estoy 
diciendo?" 
»"Perfectamente,  señor — le repliqué —, pero estoy en la más 
comp leta  i gnorancia  d e l  con ten id o  d e  las  pa lab ra s  d e l  Gran -
de.  No puedo comprender el tema;  los  conceptos me sobre-
p a s a n . "  A s i n t i ó  c o n  l a  c a b ez a ,  y  d i j o :  " H a y  q u e  e c h a r  l a  
cu lpa  a  nuest ro  t raductor  au tomát ico.  No t i en e importancia  
a lgu na ;  e l  C i ru j an o  Gen era l ,  q u e  sup on emos  q u e  os  refer í s  a  
é l  c u an d o  h ab l á i s  d e  v u es t r o  c ap tu r ad o r ,  t r a t a r á  d e  e s t e  
a sunto  y os  p repa ra rá  pa ra  la  p róxima  ses ión .  Es  un  d eta l le  
d e  u n a  i m p o r t a n c i a  m i n ú s c u l a ;  v o y  a  e x p l i c a r l o  a l  A l m i -
rante". 
»Saludó amistosamente con  una  inc l inación  de cabeza  y mar-
chó a  la rgos  pasos  hac ia  el  Grande.  ¿Almiran te?  ¿Qu é debía 
ser?,  me pregunté.  ¿Qué era  un  Ayudante? Dichos  términos ,  
pa ra  mí ,  ca rec ían  d e  t od o sen t id o.  M e d i spuse  a  espera r  los  
acontec imien tos .  Aquel  a  qu ien  l lamaban  el  Ayudante,  l l egó  
1 1  Gran d e  y  l e .  h ab ló  t r an q u i lamen t e .  Amb os  p a r ec í an  ca l -
mosos ,  t r anq ui los .  E l  Gran d e a s in t i ó  con  la  cab eza  y en ton -
ces  e l  Ayu d an t e  h i zo  señ as  a l  qu e  l lamab an  Ci ru j an o  Gen e-
r a l ,  o  s e a ,  a  m i  c a p t u r a d o r .  É s t e  s e  l e  a c e r c ó  y  e n t r e  l o s  
d o s  s e  en t a b ló  u n a  an i m ad a  d i s cu s i ó n .  F i n a lm en t e ,  a q u e l  
d e  q u i en  yo  era  p r i s i on er o  p u so  su  man o  d e r ech a  sob r e  su  
cab eza  con  un os  ges tos  ex t rañ os  qu e  ob servé ,  se  vo lv ió  h a cia 
mí, y se me acercó súbitamente; haciendo gestos, por lo 
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q u e  p a r ec í a ,  a  u n a  p e r s on a  q u e  s e  h a l l ab a  t o t a lm en t e  fu e r a  
d e  m i  c u e rp o  v i su a l .  
» La  c o n v e r s ac i ón  c o n t i n u ó .  N o  s e  h ab í a  p r od u c id o  
i n t e r ru p c i ón  a lg u n a .  Un  h o mb r e  cu ad r ad o  e s t ab a  a l l í  d e  p i e  
y  t u v e  l a  i mp r es i ón  q u e  s e  d i scu t í a  d e  a lg o  s o b r e  
ap r o v i s i on a mi en t o s .  Un a  ex t r añ a  mu j e r  sa l t ó  s o b r e  su s  p i e s  
e  h i zo ,  a l  p a r ec e r ,  u n a  r e s p u es t a .  Ap a r en t em en t e ,  s e  
t r a t ab a  d e  u n a  en é r g i ca  p r o t e s t a  p o r  a l g o  q u e  aq u e l  h o mb r e  
h a b í a  d i ch o .  En t on c es ,  c on  e l  r o s t r o  en c en d id o  —  ¿d e  
r ab i a ?  —,  la  mu j e r  s e  s en t ó  b ru sc am en t e .  E l  h o mb r e  
c o n t i n u ó  i mp e r tu rb ab l e .  M i  r ap t o r  s e  l l eg ó  h ac i a  a  m í ,  
m u s i t an d o :  " M e  h ab é i s  fa s t i d i ad o;  yo  d i j e  q u e  e r a i s  u n  
s a lv a j e  i gn o ran t e " .  C on t ra r i ad o ,  a r r an c ó  l o s  ob j e t o s  q u e  y o  
l l ev a b a  en  l o s  o íd o s .  Co n  u n  g es t o  d e  s u  m an o,  
i n s t an t án ea m en t e  m e  v o lv i ó  a  p r i v a r  d e  lu z .  
»E n t on c es  ex p e r i m en t é  la  sen sa c i ón  d e  q u e  l a  m es a  s ob r e  
l a  cu a l  yo  m e  h a l l ab a  s e  m ov í a  ab an d on a n d o  l a  g ran  cu ev a .  
S in  n in gú n  cu id ad o  m i  m esa  y  t o d o  e l  eq u ip o  fu e  emp u jad o  
a  l o  l a r g o  d e  u n  c o r r ed o r ;  l u eg o  s e  p r od u j e r o n  d i v e r s o s  
s o n id o s  m e tá l i c o s ,  u n  sú b i t o  c amb i o  d e  d i r ecc i ón  y  l a  
d e sa g r ad ab l e  s en sa c i ón  d e  u n a  ca íd a .  C on  u n  e s t ru en d o  
m e t á l i c o ,  m i  m esa  c h oc ó  c on t r a  e l  s u e lo  y  s o sp ech é  q u e  d e  
n u ev o  m e  en c on t rab a  en  la  h a b i t a c i ón  m et á l i ca ,  d e  d on d e  
yo  h a b í a  sa l i d o .  V oc es  b ru sca s ,  su su r r o  d e  r o p a s  y  r u id o  d e  
p i e s  q u e  s e  a r ra s t r ab an .  Es cu c h é  d es l i za r s e  l a s  p u e r t a s  
m e t á l i c a s ,  y  o t ra  v ez  me  en c o n t r ab a  s o lo ,  c on  m i s  
p en s ami en t o s .  ¿Q u é  e r a  t od o  aq u e l l o ?  ¿Q u é  e r a  e l  
Alm i r an t e?  ¿Q u é ,  e l  a yu d an t e?  ¿P o r  q u é  mi  ap r e s ad o r  s e  
l l a m ab a  e l  C i ru j an o  Gen e r a l ?  ¿Q u é  p u es t o  o cu p ab a ?  E l  
c o n ju n t o  d e  t od a s  e sa s  p a lab ra s  e r a  c os a ,  p a ra  mí ,  r emo t a .  
E s t ab a  t en d id o  c o n  l a s  m e j i l la s  a rd i en t e s ,  su f r i en d o  u n  
c a lo r  i n s o p o r t ab l e .  M e  m o le s t ab a  l o  i n d ec ib l e  e l  h ec h o  d e  
q u e  h u b i e s e  c o mp r en d id o  t an  p o ca s  c os a s .  D e f in i t i v a m en te ,  
ab s o lu t a m en t e ,  m e  h a b í a  c om p o r t ad o  c o m o  u n  sa lv a j e  i gn o -
r an t e .  H ab r í a n  exp e r im en t ad o  h ac i a  m í  l o  p r op i o  q u e  y o  
h ab r í a  s en t i d o  c on  r e sp ec to  a  u n  ya k  q u e  yo  h u b i e r a  
t o mad o  p o r  u n a  p e r s on a  c on s c i en t e  y  m e  h u b i e ra  d i r i g id o  a  
é l  s i n  r es u l t ad o  a lg u n o .  M e  en t ra r on  u n o s  g r an d es  s u d o re s ,  
c o n s i d er an d o  h a s t a  q u é  p u n to  yo  h a b í a  d e sh on rad o  m i  ca s t a  
s ac e r -  
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d o t a l  p o r  m i  t o t a l  i n c ap ac id a d  p a r a  en t en d e r  n ad a .  ¡M e 
s en t í  h o r r i b l em en t e  ma l !  
» Al l í  ya c í a  yo ,  p r e sa  d e  mi  d e s g r ac i a ,  d e  m i s  m á s  n eg r os  e  
i n n o b l e s  p en sa mi en t os ;  l l en o  d e l  má s  n eg r o  t em o r  d e  q u e  
f u és em o s  t od os  n o s o t r o s  u n o s  sa lv a j e s ,  en  r e l ac i ón  co n  
aq u el l a s  g en t e s  d e s c on oc i d a s .  Yac í a  a l l í ,  ¡y  s u d ab a !  
» La  p u e r t a  c ru j i ó  ab r i én d o s e ,  y  r i en d o  y  c h a r la n d o  a lg u i en  
en t r ó  en  l a  h ab i t ac i ón .  E ran  aq u e l l a s  n e f an d as  mu j e r e s  o t r a  
v ez .  C o n  mu ch o  b r í o ,  m e  a r r an ca r on  mi  s áb an a  y  o t r a  vez  
m e  q u ed é  en  cu e r o s  c om o  u n  r ec i én  n ac i d o .  S in  
c e r em o n ia s ,  m e  d i e r o n  vu e l t a s  a  l o  l a r g o ,  m e  u n t a r on  d e  
a lg o  p eg a j os o .  M e  d i e r on  o t r a  vu e l t a  v i o l en t a  h ac i a  e l  o t r o  
l a d o .  Lu eg o  s e  p r o d u j o  u n  gr an  t i r ón  cu an d o  e l  b o r d e  d e  l a  
s áb a n a  f u e  emp u jad o  b a j o  m i  p e r s on a .  P o r  u n  m o m en t o ,  
c r e í  q u e  m e  t i r ab an  fu e r a  d e  l a  m esa .  M a n os  d e  mu j e r  m e  
a g a r ra r on  y  c on  ah ín c o  m e  f r o t a r on  c on  á sp e r a s  y  f u e r t e s  
s o lu c i on es .  Fu i  ob j e t o  d e  u n  fu e r t e  ma sa j e  c on  a lg o  q u e  
p od í a  s e r  añ e j o  v in o  b l an c o .  La s  p a r t e s  má s  í n t i ma s  d e  m i  
cu e r p o  fu e r o n  h u r g ad a s  y  p in ch ad as ;  ex t rañ o s  a r t e fa c t o s  
f u e r o n  i n t r od u c id o s  en  e l l a s .  »P a sab a  e l  t i em p o 
l en t a m en t e .  Y o  m e  s en t í a  a sq u ead o  má s  a l l á  d e  l o  q u e  
p od í a  r e s i s t i r ;  p e r o  n o  p od í a  h ac e r  n ad a .  S e  m e  h ab í a  
i n m o vi l i zad o  p r ec i sa m en t e  p a r a  ev i t a r  e sa  c on t i n g en c i a .  
P e r o ,  en t on c es  emp ezó  u n  a s a l t o  d e  t a l  n a tu r a l eza ,  q u e  a l  
p r i n c ip i o  t emí  q u e  yo  n o  f u es e  o b j e t o  d e  t o r t u r a s .  Aq u e l l a s  
m u j e r e s  t i r ab an  d e  m i s  b r a zos  y  m i s  p i e r n a s  y  l o s  r e t o r c í an  
y  d o b l eg a b an  en  t od o s  l o s  án gu lo s  p os ib l e s .  M an o s  á sp er a s  
s e  h u n d í an  en  mi s  mú scu lo s  y  m e  l o s  a m a sab an  c om o s i  
f u e s e  u n a  c oc h u ra .  Go lp es  d a d os  c on  l o s  n u d i l l o s  d e  l o s  
d ed o s  ma rc ab an  d ep r e s i o n es  en  m i s  ó r gan o s  y  m e  c o r t ab an  
e l  a l i en t o .  M i s  p i e rn as  fu e r o n  ab i e r t a s  a mp l i a m en t e  y  
aq u e l l a s  mu j e r e s  e t e rn am en te  c h a r la t an a s  m e  p a sa r on  u n a s  
l a r g a s  m an g a s  p o r  m i s  p i e s ,  a  l o  l a r g o  d e  mi s  p i e rn as  y  
h a s t a  c e r ca  d e  mi s  cad e r a s .  M e  l ev a n t a r o n  p o r  l a  n u ca ,  d e  
m an e r a  q u e  m e  s o s t en í a  d e r ec h o  d e  l a  c i n tu ra  p a ra  a r r i b a .  
E n t on c es  m e  p u s i e r o n  u n a  s u e r t e  d e  v es t i d u r a  q u e  m e  
cu b r í a  l a  p a r t e  su p e r i o r  d e l  c u e rp o  y  s e  a t ab a  s ob r e  mi  
p ech o  y  m i  ab d om en .  
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»Un a  esp u ma  ex t rañ a  y ma lo l i en t e  s e  d e jó  s en t i r  s ob r e  mi  
cu ero  cab el lu d o;  d espu és ,  a l  i n s t an t e ,  u n  ru mor  v ib ran t e  se  
d ejó  escucha r .  La  causa  d e  aqu el  ru ido  me imp resi on ó  y me 
hizo rechinar  de dientes ,  los  pocos  que me quedaron después  
que los  chinos me los habían roto casi  todos.  Era la sensación 
d e  q u e  me es t ab an  t rasqui land o  y m e record ab a  a  lo  qu e  se  
p erc ib e  cuando  t rasqui lan  a  los  yaks  pa ra  ap rovechar  sus  la -
n as .  Un  á sp ero  f reg ot eo ,  t an  á sp ero  qu e  s in  dud a  la s t imaba 
mi  piel ,  me fue adminis t rado,  y ot ra  sensac ión  brumosa ,  des-
cendiendo sobre mi cabeza indefensa. 
»La  p u er t a  se  d es l i zó  d e  n u evo  y m e l leg ó  u n  son id o  d e  vo-
ces  mascu l i n a s .  R ec on oc í  u n a  d e  e l la s :  l a  d e  mi  ca rc e l er o .  
es t e  se  me acercó ,  d i c i énd ome:  "Vamos  a  ab r i r  vu es t ro  c rá -
neo;  no hay que preocuparse por el lo.  Ahora pondremos unos  
e l ec t r o d os ,  d i r ec t a m en t e  en  v u es t r a . . . "  La s  p a la b r a s ,  p a ra  
mí ,  c a rec í an  d e  t od o  sen t id o ,  ya  q u e  n o  es t aba  en  mi  p od er  
decidir nada de nada. 
»Un os  raros  o lores  invadi eron  e l  a i re.  Las  pa r lanchinas  mu -
j er e s  p e rman ec í an  en  s i l en c i o .  C es ó  t od a  c on v e rsac i ón .  Se  
perc ib ía  el  ru ido del  meta l  dando cont ra  el  meta l .  Sobrevino 
un borbotear de f luidos y experimenté una súbita y aguda pun-
za d a  en  la  p a r t e  s u p e r i o r  d e  m i  b r a zo  i zq u i e rd o .  Vi o l en t a -
mente,  me agarraron  de la  nar iz y a lgún  ext raño ar tefac to de 
forma tubular  fue empujado arr iba  por  los  agujeros  de la  nar i z  
y  l u eg o  d en t r o  d e  m i  g a zn a t e .  Al r ed ed o r  d e  mi  c rá n eo  noté 
una  sucesión  de pel l izcos  agudos  que ins tantáneamente me 
p rovoca ron  un  amod or ramiento .  Se  p rodujo  en tonces  como un  
lamen to  mu y agud o  y un a  h orren d a  máquina  t ocó  mi  cráneo y 
se a rras t ró a  su  a lrededor .  Era  que me aserraban  la  c ima  d e  mi  
c rán eo.  Aqu el la  pu lsac ión ,  con  su  rech ina r  t e r r ib le ,  
p en et raba  en  t od os  los  á tomos  d e  mi  ser ;  t en ía  la  sensación 
de que todos los huesos de mi cuerpo entero vibraban en 
protesta.  Al final — como podía sentirlo muy bien — la cúpula 
sup erior  d e mi  cab eza  hab ía  s id o  cortada  en  red ondo ,  con  la  
excepción  d e  una  p equ eña  mota  d e  ca rn e,  qu e  hac ía  d e  cha r-
n e la  a  mi  cereb ro .  Yo,  en  aqu el  momen to ,  me sen t í a  a t e r ro-
rizado. Una extraña forma de terror; porque aunque estuvie- 
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se aterrorizado,  me sentía  determinado a  no hacer  la  menor  
queja, aunque tuviese que morirme. 
»Indescript ibles sensaciones me asa ltaban.  Sin ningún motivo 
aparen te,  mi boca  lanzó un "¡Ah !",  in terminable.  De pronto,  
mis  dedos  se c ri sparon con violencia .  Un cosqui l leo,  en  mis 
nar ices ,  me ob ligó  a  es tornudar ,  aunque no pude es tornudar ,  
en  ef ec t o .  P er o  l o  q u e  s i gu ió  i n m ed ia t amen t e  fu e  p eor .  De  
pronto,  vi  que ten ía  enfren te,  y de  p ie,  a  mi  abuelo  materno.  
Iba vest ido como un oficial del gobierno.  Me hablaba con una 
amable sonrisa en el rostro.  Miré hacia él,  entonces me sobre-
cogió un pensamiento: no le miraba. Yo no tenía ojos.  ¿Qué 
magia  era  aqu el la?  A mi  pr imera  exc lamación ,  cuando  la  f i -
gura  de mi abuelo se desvanecía ,  mi  carcelero se me acercó,  
p regu nt ánd ome:  " ¿Qu é  os  p a sa?"  Yo,  l e  r esp on dí :  " ¡Oh ,  n o 
es  nada!" .  Entonces ,  él  me d ijo:  "Estamos meramente es t imu-
lando cier tos  cent ros  del  cerebro para  que podáis  comprender 
más  fác i lment e.  Est amos  c i er t os  d e vu es t ra  capacidad;  pero  
h ab éi s  s id o  v í c t ima  d e  la  p ereza  y d e l  es t u p or  d e  la  sup ers -
t i c i ó n ,  q u e  n o  p e r m i t e n  u n a  a p e r t u r a  s u f i c i e n t e  d e  v u e s -
t r a  c o m p r en s i ó n .  Ah o r a  e s t a m o s  r em ed i a n d o  v u es t r a  d e f i -
ciencia." 
»U n a  mu j e r  i n t r o d u j o  la s  p eq u eñ a s  p i ezas  en  m i s  o íd o s ,  y  
p or  la  ru d eza  d e  su s  man os  h ab r í a  p od id o  h in ca r  t a chu el a s  
en  el  p i so más f i rme.  Escuché un  "c l ic"  y puede comprender  
e l  l en guaj e  supra t er rena l .  Pud e  tambi én  entender  lo  qu e  es -
cuchaba .  Pa labra s  como "cortex" ,  "médu la  ob lon ga" ,  "p s ico-
somático",  y ot ras  me eran  conocidas ,  en  s5  mismas y en  sus 
relaciones con otros términos. Mi índice básico de inteligencia 
había ascendido — y sabía todos aquellos significados —. Pero 
l o  q u e  e s t a b a  p a s an d o  e r a  p a r a  m í  u n a  v e r d a d e r a  p r u eb a .  
E ra  ex t enu ant e .  E l  t i emp o parec í a  h ab erse  d e t en id o .  M e pa -
rec ía  que,  a  mí  a lrededor ,  se p roducía  un  t ránsi to inacabable  
d e  p ersonas .  E l  pa r lot eo,  n o acababa  nunca .  Todo  resu ltaba  
a g o t a d o r .  Y o ,  a n h e l a b a  s a l i r  d e  e s t e  p a s o ,  l e j o s  d e  l o s  r a -
ros  o lo r es ;  l e j os  d e  u n  lu ga r  d on d e  se  m e h ab í a  cor t ad o  la  
cúsp id e  d e  mi  c rán eo ,  como la  corona  d e  un  hu evo du ro her -
v id o .  N o p o rq u e  yo  h u b i es e  v i s t o  j amás  h u evo s  h e r v id os  y  
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d u ros  en  mi  v ida ,  q u e  es to  era  d es t i nad o  a  los  mercad ere s  y  
gen t e  d e  d in ero ,  y  n o  a  p ob res  sacerd ot es  v iv i end o  só lo  d e  
t sampa .  
»D e v ez  en  cuan d o,  p ersonas  qu e  es t aban  a  mi  a l red ed or  me 
d i r i g ían  ob servacion es  y p regu nt a s :  ¿Cómo me sen t í a?  ¿M e 
d ol í a  la  op erac ión ?  ¿P en saba  an t es ,  ve í a  a lguna  cosa?  ¿Q u é 
co lor  imaginaba  qu e  ib a  a  ver?  M i  ca rce lero ,  es t aba  
cont inu amen te  a  mi  lad o  y me exp l i có  qu e ,  h ab i end o  s id o 
es t imu lad os  a lgu n os  cen t ros  cereb ra les  d u ran t e  e l  cu rso  d e l  
t r a tamien to ,  p od r ía  exp er imen ta r  sen sac i on es  qu e  me 
a sus ta sen .  ¿Asu s t a rme,  a  mí?  No h ab ía  d e j ad o  d e  sen t i r  
mied o  d u ran t e  e l  t r a t amien to en t ero ,  l e  con t es t é .  É l ,  s e  r i ó  
an t e  es t a  mi  resp u est a ,  y  me  d i j o,  d e  p a so ,  qu e ,  d e  resu l t a s  
d e l  t r a tamien to  q u e  en tonces  yo  exp er imen t aba ,  t end r ía  qu e 
v iv i r  t oda  mi  v ida  como so l i ta r i o ,  d eb id o  a  la s  p ercep ciones  
sup ra sens ib les  qu e  yo  sen t i r í a .  Nad i e  v ivi r ía  con mi go ,  me 
d i j o ,  ha s t a  qu e  a l  f i n  d e  mi  ex i s t en c ia  un  j oven  l lega r í a  a  
q u i en  yo  comun ica r í a  t od os  mi s  con ocimien tos  y,  más  
ad elan t e ,  los  exp on d rí a  an t e  u n  mun d o d esc re íd o .  

»P or  f i n ,  d espu és  d e  lo  q u e me p a rec ió  u na  e t ern idad ,  la  
cú sp id e  d e  mi  c rán eo  fu e  d evu el t a  a  su  s i t i o .  Un os  ex t rañ os  
ganch os  s i rv i eron  p a ra  jun t ar  la s  d os  mi tad es .  Al red ed or  d e 
mi  cab eza ,  a r ro l la ron  con  var i a s  vu el t a s  una  ven da  d e  t e la .  
Después, todo el mundo se fue, excepto una mujer que se sen tó  a  mi  
cab ecera ;  p or  e l  ru id o  d e  pap el  se  p od ía  comp rend er  q u e  
le í a ,  d esa t end i en d o  su  d eb er .  Desp u és  l legó  a  mi s  o íd os  e l  
ru id o  d e  un  l i b ro  qu e  se  ca ía  y los  r on qu id os  acomp asados  
d e  la  mujer .  ¡Y o,  en ton ces ,  dec id í  t ambién  d ormi rme!»  



 

Capítulo quinto 

De p r on to ,  e l  v i e j o  ermi t añ o  ces ó  d e  h ab la r  y ap l i c ó  amb as  
man os ,  con  l os  d ed os  ex t en d id os ,  sob r e  e l  su e lo  a r en o so  
q u e  s e  h a l lab a  a  su  lad o .  Lig era m en te ,  es os  d ed os  s en s i b l es  
t oma ron  con t ac to  con  e l  su e lo .  É l  s e  con c en t ró  u n  mom en to  
y ,  d e sp u és ,  d i j o :  «A n o  t a rd a r ,  r ec ib i r em os  u n a  v i s i t a » .  E l  
j o ven  m on je ,  c on  lo s  o jos  mi ran d o  a l  an c i an o ,  l e  f o rm u ló  
u n a  p regu n t a  mu d a .  ¿Un  v i s i t an t e?  ¿Cu á l  p od í a  l l ega r  h a s t a  
a l l í ?  ¿C óm o e l  an c i an o  p o d í a  es t a r  t an  segu r o ?  Nad a  se  
h ab í a  o íd o ,  n in gú n  camb io  en  la s  v oc es  d e  la  n a tu ra l eza  
fu e ra  d e  la  cu eva .  P o rq u e  t a l  v ez  d i ez  min u tos  es t u v i e ron  
amb os  s en t ad os  y t i e so s ,  exp ec t an t es .  
Sú b i t amen te ,  e l  óva lo  i lu m in ad o  q u e  d ab a  en t rad a  a  la  
cu eva  s e  en n egr ec i ó  p ro gr es i vam en te .  « ¿Es t á i s  aq u í ,  
e r mi t añ o ?»,  ch i l l ó  u n a  vo z  agu d a .  « ¡V a ya !  ¿P or  q u é  l os  
e r mi t añ os  t i en en  q u e  v iv i r  en  t an  oscu ra s  y a le j a d as  
so l ed ad es ?»  D en t ro  d e  la  cu eva ,  s e  p r e sen t ó  u n  m on je ,  
b a j i t o  y g ru eso  q u e  l l eva b a  un  saco  sob r e  su s  esp a ld as .  «Os  
h e  t r a í d o  u n  p oco  d e  t é  y  ceb ad a»,  d i j o .  «Era  p a ra  e l  
e r emi to r i o  d e  la s  l e j an í a s ;  p er o  e l l os ,  ya  e l los  se  
en con t rab an  ab as t ec id o s ;  y yo  n o  q u i e ro  r egr esa r  con  la  
ca rga . » C on  g es t o  d e  sa t i s f acc ión ,  se  q u i t ó  e l  s a co  d e  la  
esp a ld a  y l o  d e jó  ca e r  a l  s u e lo .  Lu ego ,  c om o u n  h om b re  
can sad o ,  se  d e j ó  ca er  s en t ad o ,  a l  su e lo ,  c on  la  esp a l d a  
con t ra  la  p a r ed .  ¡Va ya  d esa l i ñ ad o ! ,  p en só  e l  j o v en  mon je ;  
¿p o r  q u é  n o  s e  s i en t a  co r r ec t amen te ,  c om o es  d eb id o ?  M as ,  
en  e l  a c t o ,  h a l l ó  la  r esp u es t a :  e l  o t r o  m on j e  es t a b a  
imp os ib i l i t ad o ,  p o r  su  g ord u ra ,  d e  s en t a r s e  c ru zan d o  l a s  
p i ern as  d e  n in gú n  m od o.  
E l  v i e jo  e rmi t añ o  l e  h ab ló  a mab lem en te :  « ¡M u y b i en !  ¿Q u é 
n o t i c i a s  n os  t r aes ?  ¿Qu é p asa  p or  e l  mu n d o?» .  E l  m on je  
men sa j er o ,  q u ej án d o se  y j ad ean d o ,  l e  r e sp on d ió :  «Qu i s i era  
q u e  me d i e s es  a l gu n a  med ic in a  p a ra  cu ra r  es t a  g ord u ra  m ía .  
En  Ch akp or i ,  m e d i j e ro n  q u e  t en g o  p e r t u rb ac io n es  
g lan d u la r es ;  p e ro  n o  me d i er on  n ad a  p a ra  q u e  p ud i ese  
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o jos ,  ah ora  ad ap t ad os  a  la  p ro fu n d a  oscu r id ad  d e  la  cu eva  
— después de haber venido de una bri llante luz solar — mira-
r o n  a  s u  a l r e d e d o r .  « ¡ A h !  V e o  q u e  t e n é i s  a q u í  e l  J o v e n  
Monje — exclamó —, ¿Cómo se porta? ¿Es tan bri llante como 
dicen?» 
Sin  aguardar  respuesta ,  con tinuó d iciendo:  «Una caída  de ro-
cas ,  hace unos  días .  El  ermi taño de la  ermi ta  más lejana  fue 
a t rap ad o  p o r  u n a  r oc a  y  ca yó  a l  p r ec ip i c i o .  Ha  s i d o  p as t o  
de los buitres».  Se desterni l laba de risa ante la idea.  «El soli -
ta r io de la  cueva ,  en tonces  se murió de sed .  Só lo hab ía  dos .  
E l  e rmi t añ o  en  p ropi ed ad  y é l ,  qu e  se  emp ared ó .  Sin  agu a ,  no 
hay vida. ¿No es así?» 
E l  j oven  monje  p erman ecía  s i lenc ioso,  p en sando  en  los  ere -
mi ta s  so l i t a r i os .  Hombres  ra ros  qu e  han  sen t ido  una  «l lama-
da» que les  conduce a  ret i ra rse de todo y cualqu ier  contacto 
c o n  e l  m u n d o  d e l  H o m b r e .  Ac o m p a ñ a d o  p o r  u n  m o n j e  v o -
lu n t a r i o ,  e l  t a l  «s o l i t a r i o »  c amin a r í a  p or  l os  f lan cos  d e  la  
m o n t a ñ a  h a s t a  en c o n t r a r  u n a  e r m i t a  a b an d o n a d a .  Al l í ,  e l  
«soli tario» penetraría en una habitación interior sin ventanas.  
Su  guard ián  vo lun ta r i o levanta r ía  una  pared ,  d e man era  qu e 
el  eremi ta  jamás pudiese abandonar  su habi tac ión .  En  el  mur o  
h a b í a  s ó l o  u n a  a b e r t u r a  s u f i c i en t e  p a r a  q u e  p a s a s e  u n  
c u en c o .  A  t r a v é s  d e  é s t a ,  c a d a  d o s  d í a s ,  s e  l e  p a s a r í a  a l  
sol i ta r io un  cuenco de agua  de una  fuen te vec ina ,  en  la  mon-
taña ,  y un  puñado de grano.  Ni  una  fran ja  de luz en t rar ía  en l a  
e s t an c i a  d e l  e r em i t a  d u ran t e  e l  r e s t o  d e  s u  v id a .  Nu n c a  
jamás hablaría con nadie,  ni  nadie le hablaría a él.  Allí ,  tanto 
como viviese,  es ta r ía  en  contemplac ión ,  l iberando el  cuerpo 
astral del físico y viajando lejos, en los planos astrales. 
Ninguna  en fermedad  n i  c ambio  d e  d ec is i ón  a lguna  le  asegu -
raría su liberación.  Fuera de la habitación sellada,  el ermitaño 
podía  vivi r  y tener  su  propia exis tencia ,  p rocurando s iempre 
q u e  n in gú n  mu nd an a l  ru id o  l l ega ra  h a s t a  e l  s o l i t a r i o  emp a-
redado.  Mas,  en  el  caso de que el  compañero enfermase o mu-
r i e s e ,  o  s e  d e sp eñ as e  p o r  la  m o n tañ a ,  en t on c es  e l  e r em i t a  
f o r zo s a m en t e  t en í a  q u e  m o r i r ,  g en e ra lm en t e  d e  s ed .  En  s u  
pequeña estancia, sin calefacción alguna por crudo que fuese 
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e l  t i emp o,  e l  e r emi t a  t en í a  su  h ab i t ac ión .  Un  cu en co  d e  
agu a  p a ra  d o s  d í a s .  Agu a  f r í a ,  j amás  ca len t ad a ,  n ad a  d e  t é ,  
t an  só lo  e l  agu a  g lac i a l  q u e  sa l e  d e  la s  h e lad as  fa ld a s  d e  la  
mon t añ a .  Nad a  d e  comid a  ca l i en t e .  Un  p u ñ ad o  d e  c eb ad a  
p a ra  d os  d í a s .  Al  p r i n c ip io ,  l os  t o rm en tos  d e l  h amb re  
d eb í an  ser  t r em en d os ,  cu an d o  e l  es t óma go s e  c on t ra í a .  Las  
t o r t u ra s  d e  la  s ed  s e r í an  aú n  p eor es .  E l  cu e rp o  se  
d esh id ra t a r í a ,  v o lv i én d os e  q u eb rad i zo .  Los  mú scu los  se  
en tu mec e r í an  y d esap a r ec er í an ,  a t acad os  p or  la  f a l t a  d e  
man j a r ,  d e  agu a  y d e  e j e rc i c io .  La s  fu n c ion es  n or ma le s  d e l  
cu erp o  ca s i  c e sa r í an ,  a  m ed id a  q u e  se  t omas en  m en o s  ag u a  
y  comid a .  P e ro  e l  e r emi t a  j amás  ab and on a r í a  su  es t an c i a .  
Tod o  cu an to  d eb i es e  s e r  h ec h o ,  t od o  cu an to  la  Na tu ra l eza  le  
ob l i ga s e  a  cu mp l i r ,  t en í a  q u e  su ced e r  en  u n  r i n cón  d e  la  
h ab i t ac ión  d on d e  e l  t i emp o y  e l  f r í o  r ed u j e sen  su s  d esp ojos  
a  g lac i a l es  c en i za s .  

P r im er o  d esap a r ec e r í a  e l  s en t i d o  d e  la  v i s t a .  D e m om en to  s e  
p rod u c i r í an  i n ú t i les  es fu er zo s  con t ra  la  oscu r id ad .  La  im a-
g in ac ión ,  en  su s  fa s es  i n i c i a le s ,  p r op o rc ion a r í a  a lgu n as  
c la r i d ad es ;  c a s i  au t én t i ca s  y lu min o so s  «esc en as ».  Las  
p u p i la s  se  d i la t a r í an  p ro gr e s ivam en te  y ,  a l  p r op io  t i em p o,  
l os  mú scu lo s  d e  lo s  o jo s  r e la j án d os e ,  d e  m od o  q u e  s i  u n a  
ava lan ch a  d es t ru yes e  e l  t ec h o  d e  la  e rmi t a ,  l a  lu z  d e l  so l  
ab ra sa r í a  la  v i s t a  d e l  e r mi t añ o  l o  mi sm o q u e  s i  l a  
con su mies e  u n  ra yo .  

E l  o íd o  s e  v o lv e r í a  su t i l ,  p or  en c ima  d e  l o  n or ma l .  S o n es  
imagin a r i os  t o r t u ra r í an  a l  e remi t a .  Escu ch a r í a  f ragm en t os  
d e  con ve rsac i on es ,  q u e  p a r ec er í an  t ra í d a s  p o r  e l  a i r e  y 
d es van ec id as  t an  p ron to  co mo e l  s o l i t a r i o  s e  ap r es t a r a  a  
escu ch a r la s .  La  comp en sac ió n  l l ega r í a  a  n o  t a rd a r .  S en t i r í a  
cu a lq u i er  ru id o  a  su  lad o ,  en f r en t e ,  a  su s  esp a ld as .  
Escu ch a r í a  su  ace r ca rse  a  u n a  p a red .  La  má s  l i g e ra  
a l t e rac ión  d e l  a i r e ,  a l  l eva n t a r  u n  b razo ,  r es on a r í a  en  su  
i n t er i o r  co mo u n  v en d ava l .  No t a rd a r í a  mu ch o  en  p e rc i b i r  
l os  la t i d os  d e  su  c ora zón ,  com o u n a  máq u in a  p o t en t e ,  
l a t i en d o  i n can sab le .  D esp u és  s er í a  e l  ru mo r  d e  l os  f lu i d os  
d en t ro  d e l  cu erp o ,  la  exh a la c ión  d e  l os  ó r gan os  s ec r e to r es  
y ,  cu an d o  su s  sen t i d os  a lcan zas en  aú n  u n a  mayor  a gu d ez ,  e l  
t en u e  r esb a la r  d e  u n  t e j i d o  m u scu la r  con t ra  o t ro .  
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La  m en te  j u ga r í a  ra ra s  t r e t a s  a l  cu e rp o .  Im ág en es  la sc iv as  
a t orm en ta r í an  la s  g lán d u la s .  Los  mu r os  d e  la  h ab i t ac ión  a  
oscuras,  parecerían aplastar le;  el  eremita tendría la impresión 
de verse tr i tu rado.  La  respi ración  se haría  a fanosa,  a  medida 
que el  a ire se hic iese más corrompido.  Sólo cada  dos  días,  la  
p i ed ra  q u e  t ap ab a  la  p eq u eñ a  ab er tu ra  d e  la  p a r ed  s e  v e r í a  
apartada para que pudiese pasar a su través el cuenco de agua, 
e l  puñad o  d e  cebada  y una  bocanada  d e  a i re  vi ta l  con  e l los .  
Después, se volvería a cerrar la abertura. 
Cuan d o  e l  cu erp o  se  vea  d omin ad o  y t odas  su s  sen sac i on es  
sujetadas,  el cuerpo astral flotará libre como el humo saliendo 
de una hoguera.  El cuerpo material yacerá en posición supina 
sob re  e l  su e lo  y ú n i camente  e l  C ord ón  d e  P la t a  u n i rá  a  los  
dos.  A t ravés  de las  paredes  de roca,  el  ast ra l  pasará.  Por los  
desf i laderos  l lenos  de prec ip ic ios  via jará ,  saboreando las  sa-
t isfacciones del  sentirse libre de las cadenas carna les.  Se des-
l i za rá  ha s ta  los  con ven tos  de  lamas  y los  lamas  d o t ad os  d e  
telepat ía  y de c larividencia  conversarán  con  el  eremita.  Ni la  
n och e n i  e l  d ía ;  n í  e l  ca lor  o e l  f r í o,  l e  pu ed en  ser  es t orb o;  n i  
las  más robustas  puertas  causar le e l  menor  obstácu lo.  Las  
s a l a s  d e  l o s  c on s e j o s ,  en  e l  m u n d o  en t e r o ,  s e  l e  a b r i rán  y  
no habrá  vista  ni  experiencia  que a l  viajero ast ra l  puedan  ser  
vedadas. 
El  joven monje iba  pensando todas  esas  cosas,  y luego pensó 
en  aq u e l  e r em i t a ,  ya c i en d o  m u er t o  mu y l e j o s  d e  a l l í ,  más  
a rr iba  d e la  montaña .  E l  monje gord o n o pa raba  d e  cha r la r :  
«Ah ora ,  t en go  qu e  romp er  la  p a red  y saca r  a l  mu er to .  Iré  a  
la ermita y llamaré, antes,  por el agujero de la pared. ¡Uf! ¡qué 
p es t e !  E s t á  m u e r t o  d e l  t o d o .  N o  l o  p o d em o s  d e j a r  a r r i b a .  
I r é  a  D r ep u n g ,  p o r  a y u d a .  B u en o ,  l o s  b u i t r e s  v a n  a  e s t a r  
con t en tos  cuando  ech emos  fuera  a l  mu erto.  Le  gu sta  much o 
su  carne y es tán  aposentados  cerca  de la  ermita  graznando ya  
p or  é l .  ¡Ay d e  mí !,  t en go  que  mon ta r  en  mi  vi e jo  caba l lo  y  
d e s h a c e r  c a m i n o ;  n o  t en g o  e l  t i p o  p a r a  e s o s  v i a j e s  p o r  l a  
montaña». 
E l  g r u es o  m o n j e ,  m o v i ó  v a g a m en t e  u n a  m an o  en  e l  a i r e  y  
se encaminó hacia la entrada de la cueva. El joven, se levantó 
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lab or iosamente  p or  hab erse  la s t imad o una  p i erna ,  lo  qu e  le  
hizo murmurar  a lgunas  pa labras  por  lo ba jo.  Con  curiosidad,  
s igu ió la  marcha  del  obeso monje,  cuando sa l ió de la  cueva .  
Un  cab a l lo  e s t ab a  p ac i en d o  a  su s  an ch as  p or  la  en ra r ec i d a  
vegetación .  El  monje gordo,  con  paso vaci lan te,  se le acercó y  
mon t ó  encima  fa t i gosamen te.  Poco  a  p oco ,  e l  mon je  y la  
cabalgadura se dirigieron hacia el lago,  donde les aguardaban 
o t ra s  p ersonas  y su s  montu ra s .  E l  j oven  mon je  p erman ec ió 
a l l í  has ta  que se perd ieron  todos  de vis ta .  Suspi rando angus-
t iosamente,  se volvió para  mirar  las a ltas  peñas que se levan-
t ab an  a l  c i e lo .  Lejos ,  los  mu ros  d e  la  E rmi t a  d e  M ás  Lej os  
resplandecían en blanco y verde a la luz del sol. 
Por  un  año en tero,  un  eremi ta  y su  auxi l ia r  habían t rabajado 
con ahínco para construir la  ermita con las piedras esparcidas a 
su a lrededor.  Transportándolas a l si t io ind icado,  a justando 
p iedra  sobre p iedra,  y const ruyendo una  habi tac ión in ter ior ,  
d o n d e  n o  p u d i e s e  p en e t r a r  l a  l u z  n i  e n  e l  ú l t i m o  r i n c ó n .  
Duran te un  año t rabajaron  hasta  que la  es t ruc tura  básica  les  
sa t i s f i zo .  Lu eg o  v in o  e l  t r ab a jo  d e  fab r i ca r  u n a  p a red  con  
aquellas  piedras y blanquearla hasta hacer la resplandeciente.  
Despu és  fu e  cu est ión  d e  p in ta r  la s  pa red es  qu e  se  p royecta -
b an  sob re  l os  ab i smo s .  Pa ra  e l l o  s e  h ab í a  t r i t u rad o  p rev i a -
mente  e l  oc re  y d isu e lt o  e l  co lor  en  agua  d e  una  fu en t e  pró-
x i m a .  La  d e c o r a c i ó n  t e n d r í a  q u e  s e r  u n  m o n u m e n t o  a  l a  
p i ed ad  h uman a.  Du ran t e  t odo  es t e  t i emp o,  tan to  e l  e rem i ta  
como su  a yu d an t e  n o  camb ia r í an  en t r e  l os  d os  n i  u n a  so la  
palabra.  Habría llegado el día en que la ermita estaba acabada y 
consagrada .  E l  e remi t a ,  hab ía  mi rado  a  los  lej os ,  a l  l l ano  d e  
Lh a s a ,  p o r  v e z  p o s t r e r a .  E l  m u n d o  d e l  H o m b r e .  H a b í a  
g i rad o  l en t am en te  p a ra  en t ra r  en  la  e rmi t a  y  ca e r  mu er t o  a  
los pies de su ayudante. 
A través de los años,  muchos habían sido ermitaños de aquella 
ermita.  Habían vivido emparedados,  en la habitación interior,  
d e  mu r os  d e  p i ed ra .  Hab í an  a l im en t ad o  a  l os  b u i t r es ,  s i em-
p re  d i sp u estos  a  d evora r .  Ahora ,  o t ro  h ab í a  sucu mb id o .  De 
sed.  Sin esperanzas.  Una vez desaparecido su  ayudante,  desa-
parecía todo auxilio, el agua vital. No había más solución que 
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tenderse y mori r .  El  joven  monje lanzó una  mirada,  abarcando 
la  ermi ta  y e l  p rec ip ic io.  Bri l lan tes  p rados  a l  f lanco de la  
montaña .  Un rasguño se abr ía ,  derecho,  a  t ravés  de  los  
l íquenes  y surcaba  las  rocas .  Más abajo,  en  el  f lanco de la  
montaña ,  se veía  un montón de rocas  rec ién  derrumbadas .  
Debajo de las  rocas  yac ía  un  cuerpo.  
Preocupado,  el  joven  en t ró en  la  cueva ,  cogió el  rec ip ien te y 
se encaminó a l  lago,  a  por  agua .  Después  de haber  l impiado el  
rec ip ien te lo l lenó d e agua  y se p reparó  a  p rosegui r  su  ta rea .  
Miró a  su  a lrededor  y f runció las  cejas  con desánimo.  No se  
veía  por  n inguna  par te t roncos  o ramas ca ídos .  Tenía  que i r  
has ta  más lejos ,  en  busca  de combustib le.  Buscó,  en tonces ,  
en t re los  matorra les .  Pequeñas  a l imañas  se detuvieron ,  en  su 
inacabable búsqueda  de comida,  y se levantaron  sobre las  
pa tas  t raseras ,  mirando l lenas  de curios idad a l  invasor  de sus 
dominios .  Aquí no exis t ía  el  miedo;  los  an imales  no temían  a l 
Hombre,  porque e l  Hombre vivía  en  paz y armonía  con  los  
an imales .  

Fina lmente,  e l  joven  monje l legó has ta  un  s i t io  donde se en-
cont raba  un  pequeño árbol  ca ído.  Después  de haber  desga jado 
las  mayores  ramas que le permi t iera  su  vigor  juveni l ,  volv ió 
a t rás  y,  una  por  una ,  las  fue arras t rando hasta  la  boca  de la  
cueva .  Con  el  con ten ido del  r ec ip ien te p reparó el  t é  con  
t sampa en  pocos  momentos .  El  viejo eremi ta  sorb ía  sat i s fecho 
aquel  té  ca l ien te.  El  joven  monje se  sen t ía  fasc inado viendo 
cómo el  vi ejo tomaba el  t é .  En  el  Tíbet ,  toda  la  vaj i l la  se 
maneja  con ambas manos,  en  señal  de resp eto por  e l  manjar 
que nos  a l imenta .  El  viejo ermi taño,  a  t ravés  de una  la rga  
prác t ica,  cogía  el  cuenco con ambas manos,  de forma que un 
dedo de cada  una  se ap licase a l  borde inter ior  de la  vas i ja .  
Así  no se a rr iesgaba  a  remojarse,  ya  que uno de los  ded os ,  
humedeciéndose,  le  advert i r ía .  Ahora ,  es taba  sen tado y sa-
t i s fecho,  aprec iando en  gran  manera  el  t é  ca l ien te,  después  de 
en teras  décadas de agua fr ía .  

«Es ext raño — observó — que,  después  de más de seten ta 
años  de la  más  r igurosa  auster idad ,  ahora  me apetezca  e l  t é 
ca l ien te.  También  me gusta  el  ca lor  confortan te que nos  causa  
el  
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fu ego .  ¿O s  h ab éi s  d ad o  cu en t a  d e  cóm o ca l i en t a  e l  a i r e  d e  
nuestra cueva?» 
El  joven  monje le miró,  l leno de compasión.  «¿Nunca  habéis 
salido de aquí, Venerable?», le preguntó. 
«No, nunca — replicó el eremita —. Aquí conozco todas y cada 
una de las  p iedras.  Dent ro de aquí ,  la  carencia  de vis ta  cas i  
n o  me rep resen t a  u na  in comod id ad;  p ero  fu era  h ay p i edra s  
resbalad izas y precipicios,  ¡es  ot ra  cosa! Podría  caminar por l a  
r i b e r a  y  ca e r m e  a l  l a g o ;  p o d r í a  ab an d on a r  e s t a  cu eva  y  
perder el camino de regreso.» 
«¡Venerable! — dijo el joven monje, algo incrédulo —. ¿Cómo 
pudiste hallar esa tan remota, casi  inaccesible cueva? ¿Fue un 
azar?» 
«No; no fue así — replicó el anciano —. Cuando los Hombres 
del  Ot ro Mundo acabaron  sus ta reas  para  conmigo,  me depo-
sitaron aquí. ¡Hicieron esta cueva expresamente para mí!» Di-
ciendo estas  pa labras ,  se a rrellanó en  su asiento con una son-
risa de sat isfacción,  conociendo muy bien el efecto producido 
sob re  su  in t er locu tor .  E l  j oven  monje  cas i  s e  cayó  d e  espa l -
das, por la sorpresa. «Fabricada para vos — exclamó con vehe-
mencia  —.  Pero ¿cómo pudieron  labrar  un  agujero semejante 
en la montaña?» 
E l  v i e j o  s e  s on r ió ,  c omp lac i d o .  «D os  h o mb r es  m e l l eva r on  
aquí  — dijo —;  me t rajeron  sobre una  p la taforma que volaba 
por los aires,  cual los pájaros. No hacía el menor ruido,  menos 
que los pájaros, porque crujen; puedo escuchar sus alas cuando 
azotan el aire,  y sus plumas cuando entre el las pasa el vien to.  
El  objeto sobre e l  cua l  l l egué aquí  era  s i lenc ioso como una 
s o m b r a .  S e  a l z ó  p o r  l o s  a i r e s  s i n  e s f u e r z o  a l g u n o ;  n o  s e  
p erc ib ía  n in gú n  a r ra s t re ,  n i  s en sac ión  d e  ve loc idad  a lgun a .  
Los  d os  h omb res  lo  h ic i eron  ap ea r  ah í  mismo.» «Pero ,  ¿p or  
q u é  p r ec i sam en te  aq u í ,  V en e rab l e  Pad r e?»,  p r egu n tó  e l  j o -
ven monje. 
«¿Por qué? — respondió al anciano —. Pensad en las ventajas 
de este emplazamiento. Está entre cien y doscientos metros del 
camino  d e  los  mercad eres ,  y  és tos  para  hacerme con su ltas  y  
buscar mis bendiciones me pagan con provisiones de cebada. 
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Es tá  cerca  d e  un os  sen d eros  q u e  condu cen  a  d os  con ven tos  
de lamas y siete ermitas.  No me puedo morir de hambre,  aquí. 
M e dan  n ot ic ia s .  Los  lamas  me vi s i tan ;  con ocen  mi  mi s ión .  
Y también la vuestra.» 
«Pero, Señor — insistió el joven monje —, sin duda causó una 
gran impresión,  cuando los  caminantes descubrieron una  pro-
f u n d a  c u e v a  d o n d e  a n t e r i o r m e n t e  n o  h a b í a  n i n g u n a . »  
«Joven  — rep licó el  eremi ta  —;  habéis  es tado por  esos  para-
j es ;  ¿os  h ab éi s  dad o  cu ent a  a lgu n a  vez  d e  qu e  h ab ía  cu eva  
a lgu n a  p o r  eso s  a l r ed ed or e s ?  ¿N o ? Pu es  n o  ex i s t en  m en o s  
de nueve.  No os  in teresan  las  cuevas  y por  eso no os  habéis  
dado cuenta de ellas.» 
«Pero,  ¿cómo pudieron  hacer  la  cueva  los  dos  hombres? De-
bió de costarles meses de trabajo»,  dijo,  maravillándose,  el jo-
ven monje. 
«La hicieron mediante la  magia  que el los  l laman ciencia ató-
mica»,  respondió pacien temente el  anc iano.  «Uno de los  dos 
h omb res ,  s en t ad o  en  la  p la taforma  volan t e ,  v ig i ló  s i  h ab ía  
g en t e  p or  es os  a l r ed ed or es .  E l  o t r o  l l evab a  en  la  man o u n  
pequeño aparato.  Entonces se a rmó un  est ruendo como de to-
dos  los  d iab los  hambrientos  y,  según  el los  me explicaron,  la  
roca  se  evaporó,  d ejando  e l  espacio  d e  un  pa r  d e  es tancias .  
En mí habitación interior  hay un manantial — un goteo — de 
agua,  con el  que puedo l lenar por dos veces  a l  día  mi  vasi ja .  
Es  más que suf ic ien te para  lo que necesi to;  as í  no me es  p re-
ciso ir al lago a por agua. Cuando no tengo cebada — cosa que 
me ocurre de vez en cuando — me sustento del  liquen que se 
e n c u en t r a  e n  l a  c u e v a  i n t e r n a .  N o  e s  n a d a  g u s t o s o ;  p e r o  
agu ant a  la  v ida  h asta  q u e  vu elvo  a  t en er  ceb ad a .» 
El joven monje se alzó y se dirigió a la salida de la cueva.  Sí; 
l a  roca  t en ía  una  es t ruc tu ra  pecu lia r ,  p or  e l  es t i lo  d e  los  tú -
n e les  d e  vo lcan es  apagad os  qu e  é l  hab ía  vi s t o  en  la s  t i e rra s  
a l t a s  d e  Ch an g  Tan g .  La  r oc a  p a rec í a  com o h ab e r  s i d o  fu n -
dida,  escurrida y enfriada,  y convert ida en una superficie cri s-
talina y áspera,  sin arrugas ni  salientes.  La superficie se diría 
t r an sp a r en t e ,  y  a  t r a v és  d e  su  g r o s o r  s e  p od í an  d i v i sa r  l a s  
estrías de la roca natural, donde brillaban, aquí y allá, venas 
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d e  o r o .  E n  u n  p u n t o  d e  l a  p a r e d ,  v i o  c ó m o  e l  o r o  s e  h a -
bía fundido y rezumado como un líquido espeso y luego había 
sido recubierto,  cuando el dióxido de sí lice había cristalizado al 
enfriarse. ¡La cueva poseía los muros de vidrio natural! 
Pero precisaba  hacer  las  faenas  domést icas;  no era  t iempo de 
conversación.  Había  que barrer  el  suelo,  t raer  agua  y romper 
los  t roncos  en  pedazos  adecuados  para  que s i rviesen  de leña.  
El joven monje empuñó la rama que hacía las veces de escoba y 
se puso a  la  ta rea  con  escaso entusiasmo.  Barrió el  espacio 
donde por  las  noches  él  dormía  y fue empujando las  barredu-
ras  hac ia  la  en t rada ,  s i emp re bar r i end o.  De p ronto,  la  rama 
q u e  l e  h a c í a  l a s  v ec es  d e  e s c o b a  d i o  c on  u n  p eq u eñ o  m on -
tón  que había  en  el  suelo;  lo  removió y descubrió ser  és te un 
ob j eto d e  un  co lor  en t re  pard o y verdoso.  En ojado ,  e l  j oven  
m o n j e  d e j ó  d e  b a r r e r  aq u e l l a  p i ed ra ,  i n t r i gad o  p o r  l o  q u e  
podía ser aquello. Al hacerse con aquel objeto,  pegó un salto 
a t rás  con  una  exc lamación;  n o  era  n inguna  p i ed ra ,  ¿d e  qu é,  
pu es ,  s e  t ra taba? Con  toda  precaución  removió aqu el  ob je t o 
con  un  pa lo.  E l  ob j eto  se  d esp lazó  emi t i end o  un  leve  ru id o.  
Entonces,  lo levantó del suelo y corrió hacia el interior de la  
cueva ,  donde es taba  el  ermi taño.  «¡Venerab le! — le d i jo —, 
acab o  d e  d escub ri r  un  ext raño  ob j e to ,  d ebajo  e l  s i t io  d ond e 
murió aquel preso.» 
E l  anc ian o sa l i ó d e  su  hab i tac ión  in t erna .  «Dime cómo es»,  le 
ordenó. 
«Parece ser  — di jo el  joven  —,  como una  bolsa  que t iene de 
an ch o  u n os  d os  d ed os .  Es  d e  cu er o ,  o  d e  p i e l  d e  a lgú n  a n i -
mal».  Diciendo esto,  lo palpó.  «Hay una cuerda alrededor del  
cu e l lo  d e  es t a  b o lsa .  Voy a  b usca r  un a  p i ed ra  a f i lada .» Co-
r r i ó  f u e r a  d e  l a  c u e v a  y  c o g i ó  u n  p ed e r n a l  c o r t a n t e .  A  s u  
regreso,  aserró con  él  aquella  t i ra  de cuero.  «Es muy duro»,  
comentó.  «Todo es tá  suc io de lodo y cubier to de moho.  ¡Por  
fin lo corté!» Cuidadosamente,  abrió aquella bolsa y vert ió su 
c o n t en i d o  s o b r e  u n  g i r ón  d e  s u  man t o .  «M on ed a s  d e  o r o» ,  
observó el ermitaño. 
«Yo,  en  mi  vida ,  nunca  hab ía  vis t o  mon edas  d e  oro,  só lo en  
imágenes.» También se derramaron pedazos de cristal de colo- 
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res .  Se preguntó para qué servi rían.  Fina lmente,  había  cinco 
sort i jas de oro con pedazos de cristal engarzados en el las.  
«Dejadme palpar los»,  le ordenó el ermitaño.  El joven monje,  
l evan tó  e l  r egazo  d e  su  man to  y gu ió  la s  man os  d e  su  su pe-
rior hacia aquel pequeño montoncito. 
«Diamantes  — dijo el  a rmitaño —,  puedo adivinar por  su  vi -
bración y. ..» El anciano permaneció si lencioso y atento,  mien-
t ra s  man ejab a  la s  p i ed ra s ,  la s  sor t i j as  y aq u el la s  mon edas .  
Después,  realizó una profunda inspiración y comentó: «Nues tro 
prisionero había sustraído todas estas cosas.  Las monedas,  son  
d e  la  In d i a .  S i en to  qu e  hay a lg o  ma lo  en  t od o  eso .  Re-
presentan  una  muy grande suma de dinero».  Meditó en  si lenc io  
p or  u n o s  m om en tos ,  y  t e rmin ó  d i c i en d o  b ru scam en t e :  
«Llevaos todo esto, lleváoslo y ti radlo en lo más profundo del 
lago.  Nos traerían mala ventura si  los guardásemos con noso-
tros. Aquí hay concupiscencia,  asesinato y miserias. Fuera con 
todo eso,  ¡rápido!».  Diciendo esas palabras volvió la espalda  y,  
lentamente, se arrastró al interior de la cueva. El joven monje 
d evolv ió  t od o  aqu el  mon tonci t o  a l  in t er i o r  d e  la  b o lsa  y se 
encaminó hacia el lago. Al llegar a su ori lla, depositó todos 
aq u el l os  ob j e t os  s ob r e  u n a  r oca  p lan a  y  examin ó ,  u n o  p or  
uno aquéllos ,  con  toda  curios idad .  Después ,  levantando una 
m o n ed a  en t r e  e l  p u lga r  y  u n  d ed o ,  la  l an zó  c o n  t od a s  s u s  
fuerzas al agua.  La moneda fue rebotando y levantando peque-
ñas olas,  hasta que,  con un chasquido final,  se hundió hasta lo 
más profundo del  lago.  Moneda  por  moneda ,  y luego el  res to 
de aquellos objetos,  fue lanzado a las aguas,  hasta que se hundió 
el último. 
M i en t r a s  s e  l a v a b a  l a s  m a n o s ,  s o n r i ó  a l  d a r s e  c u en t a  q u e  
unos  pájaros  pescadores  se habían  la rgado con  la  bolsa  y per-
seguían  con  furia los  objetos hundidos.  Musitando las  Preces 
d e  l os  Di fu n tos ,  e l  j o v en  m on je ,  vo lv ió  a  la  cu eva  y a  su s  
t r ab a jos  ca se r os .  Lu eg o  v in o  e l  m om en to  d e  p on e r  d e  la d o  
las  ramas que har ían  las  veces  de escobas.  Después ,  esparci r 
nueva  arena,  api la r  leña  para el  fuego,  di sponer  la  vas i ja  del 
agua  y f rotarse  las  manos,  en  s igno de que e l  t raba jo del  d ía 
se  h ab í a  t e rmin ad o .  Ll egab a  e l  momen t o  en  qu e  la s  cé lu las  
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de la  memoria  de aquel  joven  se ha l laban  a  punto de a lmace-
nar la información que se le comunicaría. 
E l  v i e j o  e r mi t añ o  v in o  j ad ean d o  d esd e  su  h ab i t ac i ón  i n t e -
r i o r .  In c lu s o  p a ra  l a  v i s i ón  i n ex p e r t a  d e l  j o v en  m on j e ,  e l  
anc ian o  d esfa l lec ía  a  o jos  vis t as .  Len tamente,  e l  e remi ta  se  
sen tó en  e l  suelo y se a rropó  convenien temente.  El  joven  le  
alargó el cuenco y se lo llenó con agua fría.  Con todo cuidado 
se s i tuó a l  lado del  anciano y gu ió sus  manos hasta  el  borde 
de la  vasi ja  para  que supiese exactamente dónde estaba  colo-
cada.  Entonces,  se sentó a su vez,  aguardando a que su mayor 
hablase. 
Duran te un  t iempo,  todo permanecía  en  s i lenc io,  mien t ras e l  
anciano permanecía sentado y ordenando sus  pensamientos  y 
recuerdos.  Luego,  después  de un  la rgo carraspeo,  empezó d i-
diciendo: «La mujer aquella se durmió y yo también.  Pero no 
es tuve dormido por mucho rato.  Ella roncaba  terrib lemente y 
mi cabeza lat ía con fuerza.  Sentí  como si  mi cerebro osci lase y  
q u i s i ese  sa l i r  p o r  la  c ima  d e  mi  c rán eo .  En ton c es ,  s e  me  
p rodu j eron  como un os  p or razos  en  los  va sos  san gu ín eos  de  
mi  cuello,  que me pusieron  a l  borde de un  desvanecimien to.  
Lu e g o ,  l o s  r o n q u id o s  c a m b ia r o n  s u  r i t m o ,  s e  p e r c i b i ó  u n  
ruido de pies  a rrast rándose y,  de pronto,  con  una  acusada  ex-
c lamación,  aquella  mujer  sa l t ó sobre sus  p ies  y corr ió hac ia 
mi  lad o.  In media tamente,  s e  escucharon  unos  ru id os  metá l i -
cos y se notó un ri tmo distinto de los líquidos que circulaban 
d en t ro  d e  mi  cu erp o .  En  u n  mom en to ,  o  d o s ,  c es ó  la  p u ls a -
c ión  de mis  sesos .  Se acabaron  las  p res iones  que experimen-
taba  mi  cu el lo ,  y  los  hu esos  cortados  d e l  c rán eo  no  me cau -
saron molestias. 
»La  mu jer  se  a fanaba  movien d o  a lgun os  ob j e tos ,  met i end o 
ruido con cristales  que chocaban y metales  que vibraban unos 
cont ra  ot ros .  Perc ib í  un  c ru j id o  cuand o  e l la  se  agach ó  pa ra  
levantar del suelo su libro caído.  Algún objeto del mobiliario 
cruj ía cuando era movido de su si t io para ser  colocado en una 
nueva posición.  Entonces,  el la  se dirigió como hacia la pared 
y  e s c u ch é  c o m o  s e  d e s l i zab a  l a  p u e r t a  ab r i én d os e  y  l u eg o  
cerrándose tras ella. De pronto, llegó a mis oídos el ruido de 
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pasos ,  di sminuyendo a  lo la rgo del  cor redor .  Yo es taba  al l í ,  
t en d id o ;  ; n o  m e p od í a  mo v e r !  E ra  ev id en t e  q u e  a lg o  h a b í a  
s ido hecho sobre mi  cerebro.  Me sentía  más despierto.  Podía 
pensar  más c laramente.  Antes ,  hab ía  experimentado un mon-
tón  confuso de pensamientos  que yo no era  capaz de enfocar 
c o n  t o d a  c l a r i d a d  y  p o r  e s t o  l o s  h a b í a  a lm a c en a d o  en  r i n -
cones de mi mente.  Ahora,  todos ellos eran para mí tan claros 
como las aguas de un arroyo de la montaña. 
»Recordaba mi nacimiento. Mi primera mirada en este mundo, 
en  e l  cu a l  h ab ía  s id o  p rec ip i t ad o .  La  ca ra  d e  mi  mad re .  La  
ca ra  a r ru gad a  d e  aq u e l la  mu jer  q u e  a yu d ab a  a l  p a r t o .  M ás  
tarde,  mi padre,  cogiendo en sus brazos a l recién nacido.  Sus 
preocupaciones,  ya  que era el  pr imogénito.  Recordaba su ex-
pres ión  a larmada y su  temor a l  verme con  aquella  cara  enro-
j ec id a  y a r ru gada .  M ás  ad elan t e ,  me l l ega ron  a  la  memo r i a  
escenas  de mi  primera  niñez.  Siempre había  sido una  i lusión 
de los  míos  e l  que yo pudiese l legar  a  ser  un  sacerdote,  que 
d i ese  h on or  a  la  f ami l i a .  M ás  t a rd e ,  me ve í a  en  la  escu ela ,  
ad i es t rán d om e en  la  esc r i t u ra  s ob r e  cu ad rad os  d e  p i za r ra .  
E l  mon je-p rofesor ,  yen d o  d e l  u n o  a l  o t ro ,  con  e log ios  y r e-
pr imendas  y d ic iéndome que podía  permanecer  más  ra to que 
l o s  d e m á s ,  d e  f o r m a  q u e  a p r e n d i e s e  m á s  q u e  m i s  c o m p a -
ñeros. 
»M i  memoria ,  e ra  comple ta .  Podía  recorda r  fác i lment e  imá -
g en es  q u e  h ab í an  ap a rec id o  en  r ev i s t a s  i lu s t rad as  q u e  n os  
traían los mercaderes indios,  e incluso imágenes que no recor-
d a b a  q u e  l a s  h u b i e s e  v i s t o  n u n ca .  P e r o  l a  m em o r i a  e s  u n a  
espada  de dos  f i los ;  yo recordaba  con  todos  los  deta l les  mis 
t o r t u ra s ,  a  man os  d e  lo s  ch in os .  D eb id o  a  q u e  se  me h ab í a  
visto t ransportando papeles  de Pota la,  los  chinos habían dado 
por  descontado que se t ra taba de secretos  y,  en  esta c reencia ,  
me habían secuest rado y tor tu rado para  ob ligarme a  dec larar  
t od o  cu an to ,  en  su  op in ión ,  sab í a .  Yo,  t an  só lo  u n  h u mi ld e  
sacerdote, que sólo sabía la que llegan a comer los lamas. 
»La  pu erta  se  ab r i ó  con  una  esp eci e  d e  s i lb id o  metá l ico.  Su -
mergido en  mis  pensamientos,  no me en teré  de los  pasos  q ue 
se aproximaban por el corredor. Una voz me interrogó: "¿Có- 
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mo os encontráis?",  y noté que mi guardián estaba a mí lado.  
Mientras  hab laba,  manejaba  el  ext raño aparato con  el  que yo  
es t aba  con ec tad o .  "¿Cómo os  n o t á i s ,  ah ora?" ,  vo lv ió  a  p re -
guntar de nuevo. 
»"Bien — le rep liqué —, pero nada contento por todas las cosas  
raras  que me han  sucedido.  Me siento igual  como un  yak 
en fermo en  un  pa rq u e  d e l  mercad o . "  E l  h omb re ,  se  r i ó  y se  
d i r igió a  una  par te lejana  de la  habi tac ión .  Pude oí r  el  ru ido 
de papel, el sonido inconfundible de las páginas al ojearlas. 
»"Señ or" ,  exc lamé.  "¿Qu é es  un  a lmi ran t e?  Estoy mu y in t r i -
gado. Y, ¿quién es un ayudante?" 
»Depuso un  pesado l ib ro — o a  lo menos a  mí  me parec ió un 
libro — y se me acercó.  "Sí — profirió compasivamente —. Me 
imagin o  q u e  d esd e  vu es t r o  p u n t o  d e  v i s t a  s e  o s  h a  t r a t ad o  
más b ien  cruelmente."  Dio  unos  pasos  y noté  que arras t raba 
un o d e  aqu el los  ext raños  a s ien tos  met á l icos .  Cuando  se  sen -
tó,  la si lla cruj ió de un modo alarmante.  "Un almirante — dijo 
pensat ivamente —.  Os debía  haber  sido explicado más tarde;  
p ero  p od emos  sac ia r  vu es t ra  cu r i os idad  i n med ia ta . . .  Es tá i s  
en  una  nave que surca el  espacio,  el  mar del  espacio;  lo  l la -
mamos así  porque,  dada la velocidad con que nos trasladamos, 
el espacio recibe un choque tan rápido que parece que se trate de 
un océano de aguas. ¿Podéis seguirme?", preguntó. 
»Pensé un momento y,  sí ,  podía imaginarme el Río Feliz y los 
b o t es  d e  cu er o  q u e  l o  c ru za n .  "S í ,  lo  co mp r en d o" ,  r ep u se .  
"Bien,  entonces — continuó diciendo —; nuestro barco es uno 
d e l  g ru p o .  E l  más imp or tan t e d e  t od os  e l los .  Cad a  emb arca -
c ión  — ésta  igualmente — t iene un  cap itán ;  pero un  a lmirant e  
es ,  ¿cómo os  lo  vo y a  d ec i r? ,  u n  cap i t án  d e  t od os  los  ca -
p i t an es .  Ah ora ,  ad emás  d e  n u es t r os  mar in er os  t en em os  s o l -
dados  a  bordo,  y es  usual  que haya  un  oficia l  «ayudante» del  
a lmi ran t e .  Se  le  l l ama  s imp lemen te  «a yu d an t e».  Pa ra  t r ad u -
cirlo a términos eclesiást icos,  un abad tiene su capellán,  aquél 
que l leva  a  cabo las  ta reas ,  dejando a su jerarca  superior  las  
grandes decisiones que tengan que ser tomadas." 
»Todo eso,  lo veía claro,  y es taba reflexionado sobre el t ema, 
cuando mi vigilante se me aproximó inclinándose y profirió en 
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voz baja: "Y, por favor, no os diri jáis a mí llamándome vues-
t ro cap turador .  Soy el  médico  en  jefe  de es ta  nave.  Más c la-
ro ,  pa ra  vu est ros  puntos  de  referencia  soy semejan t e  a l  mé-
d ico  en  j e fe  d e  los  lamas  d e l  Ch akp or i .  ¡Doc tor ,  y  n o  Cap -
turador !"  Yo me d iver t ía  mucho,  conociendo cómo también  
esos grandes hombres t ienen sus debilidades.  Que un hombre 
de su categoría se disgustase porque un salvaje ignorante (así 
me llamaba) le llamase "capturador",  era cosa de ver.  Resolví  
ponerle de buen  humor:  "Sí ,  doctor" .  Fu e mi  premio  la  más 
agrad ec id a  d e  la s  mi rad as  y  u n a  amab le  i n c l i n ac ión  d e  su  
cabeza. 
»Du rant e  ba stan t e  t i empo se ocup ó  d e  c i er t os  ins t rumentos  
que parec ían  es tar  conectados  con  mi  cabeza .  Hizo a lgunas 
rect ificaciones, cambió el curso de algunos líquidos,  y se pro-
duj eron  cosas  ext rañas  qu e  provoca ron  una  comezón  en  mi  
cráneo afei tado.  Después  de a lgún  ra to,  di jo:  "Tendréis  que 
reposa r  du ran t e t r es  d ía s .  Duran t e es t e  lapso  de  t i empo los  
huesos se habrán soldado y la cicatrización forzada estará en 
camino.  Entonces ,  s í  t od o  marcha  b i en ,  como yo  esp ero,  os  
conduci remos de nuevo a  la  Cámara  del  Consejo y os  most ra-
remos  va r i a s  cosa s .  No sé  s i  e l  Almi ran t e  qu er rá  hab la ros .  
Sí  es  así ,  no temáis.  Hablad le exactamente como haríai s  con-
migo " .  Lu eg o ,  p en sán d olo  b i en ,  añ ad ió  p esa ros o :  "O,  m ás  
b ien  con  a lguna  mayor cortes ía ."  Me d io un  golpec i to en  un 
hombro y salió de la habitación. 
»Me encont raba  a l l í ,  inmóvi l ,  pensando en  mi  futuro.  ¿Futu-
ro? ¿Qué fu turo se presen taba a l l í  para  un  ciego? ¿Qué ser ía 
d e  mí ,  s i  d ej aba  con  vida  aquel los  p ara j es ,  en  la  sup osic i ón  
que necesi tase dejarlos vivo? ¿Tendría que pedir limosna para 
v i v i r ,  c o m o  lo s  m en d i g o s  q u e  p u lu l a b an  p o r  l a  p u e r t a  d e  
Occidente? Muchos de el los  e ran  fa lsos  c iegos ,  de todos  mo-
d os .  Yo me p reguntaba  ad ónd e  i r ía  a  parar ,  dónd e  gana r  mi  
su st en to.  E l  c l ima  d e  mi  pa ís  es  du ro  y no  hay pu estos  para  
e l  h o mb r e  s i n  h o ga r  n i  d ón d e  r ep osa r  su  cab eza .  Y o me  an -
gust iaba y no cesaba de meditar todos los males y quebraderos 
d e  cab eza  q u e  me agua rdaban .  Con  es tos  p esa res ,  c a í  en  un  
su eñ o  p r o fu n d o .  Es t an d o  a s í ,  p erc ib í  cóm o s e  d es l i zab a  la  
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pu ert a  d e  la  hab i tac ión  d onde  me encont raba  y la  p resencia  
d e  p ersonas  qu e ven ían  qu i zás  a  ver  s i  aún  vivía .  Tod os  los  
ru id os  a  mi  a l r ed ed o r  n o  e ran  b as t an t es  p a ra  h acer me  t ra s -
p on er  e l  u mb ra l  d e  mi  su eñ o .  Yo e ra  i n cap az  d e  p od e r  c a l -
cu la r  e l  paso  d e l  t i empo.  En  condic ion es  n orma les  p odemos 
va lernos  de los lat idos del  corazón  para  darnos cuenta  de los 
minutos  qu e  pasan .  Pero,  en  aqu el  caso,  se  t ra taba  d e  horas  y 
de horas durante las cuales me hallaba inconsciente. 
»D esp u és  d e  lo  q u e  me pa rec ió  un  la rgo  t i emp o,  d u ran t e  e l  
cu a l  p a r ec í  f lu c tu a r  en t r e  e l  mu n d o  ma t e r i a l  y  l a  v id a  d e l  
esp í r i tu,  desperté ba jo una  sensación  de a larma.  Aquellas  te-
rr ib les  mujeres  hab ían  vuelto  a  mi  a lrededor ,  como unos  bu i -
t r e s  a l r ed ed o r  d e  u n a  ca r r oñ a .  Su s  r i s a s  y  s u  p a r l o t eo  m e  
a tacaban  los  n ervios .  Sus  impúdicas  l ib er tad es  pa ra  con  mi  
cu erpo  indefenso  me ofendían  t odavía  más.  No podía  expre-
sa rm e en  su  l en gu a ;  n i  t an  só lo  m o ve rm e.  E ra  p a ra  mí  u n a  
s o r p r e sa  q u e ,  s i en d o  m i emb r o s  d e l  l l a mad o  s ex o  d éb i l ,  s e  
mani festasen  tan  rudamente con  sus  manos y su  expresión  de 
emociones .  Yo me hal laba  f í s icamente arru inado del  todo ,  y 
aquellas  mujeres  me l levaban y t ra ían  tan  rudamente como s i  
se t ra tase de un  b loque de p iedra .  Me regaban el  cuerpo con  
loc iones;  me un taban  el  cuerpo es t remecido con  malolien tes  
unturas  y me qui taban  y ponían  tubos  en  los  agujeros  de las 
nar ices  y en  ot ras  concavidades  del  cuerpo,  s in  miramientos  
d e  n in gu n a  c la s e .  M i  a lma  s e  es t r em ec í a  y v o lv í a  a  p en s a r  
por qué azar  diabólico mis hados habían  decretado que debía 
verme obligado a soportar todas aquellas humillaciones. 
»Con  la  marcha  d e  las  t er r ib les  mujeres  vo lví  a  la  paz,  aun -
qu e  p or  n o  mucho ra to.  Al  cab o  d e l  cua l ,  la  pu ert a  vo lvió  a  
escucharse y ot ra  vez mi  capturador;  más bien  dicho,  "el  doc-
tor" ,  p en et ró  y cer ró  t r a s  é l  l a  pu er t a .  "Bu en os  d í a s ;  p or  lo  
que veo, estáis despierto", me dijo, placentero. 
» " S í ,  s eñ o r  d o c t o r  —  l e  r ep l i q u é  a lg o  en f u r r u ñ a d o  E s  im -
posib le dormir,  cuando esas  mujeres  char la tanas  se abaten so-
bre mi persona como unos pajaracos." Esto,  pareció divert i rle 
en  gran  manera .  En  la  actua lidad ,  sin  duda  conociéndome me-
jor ,  me t ra t ab a  más  como un  ser  h uman o,  au nqu e  u n  ser  hu-  
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mano que no acababa  de estar del  todo en  sus cabales .  "Tene-
mos que va lernos  de es tas  en fermeras  — di jo — para  que os  
observen ,  os  mantengan  debidamente aseado y ol iendo b ien .  
Ahora,  estáis empolvado,  perfumado y listo para un nuevo día de 
reposo." 
» ¡R e p o s o !  N o  l o  n e c e s i t a b a ;  l o  q u e  s í  m e  p r e c i s a b a ,  e r a  
i rme.  Mas ,  ¿ad ónd e?  M ien t ras  e l  d i rec tor  examin ab a  la s  c i -
catrices de mi operación del cráneo, volví  a pensar sobre todo l o  
q u e  m e  d i j o .  ¿Fu e  a ye r ?  ¿A n t ea ye r ?  N o  p o d í a  sa b e r lo .  Me 
era  preciso saber una cosa  que me tenía intrigado en gran 
manera .  "Señor  doctor" ,  l e  d i je.  "Me d i j i s tei s  que me encon-
t rab a  a  b ord o  d e  u n a  n ave  d e l  esp ac io .  ¿Es  q u e  lo  en t en d í  
bien?" 
»" S i n  d u d a  r ep l i c ó  E s t a m o s  a  b o rd o  d e  l a  n a v e  a lmi ran t e  de 
es ta  f lota  inspectora .  En  es tos  momentos  precisos ,  reposamos  
sob r e  u n a  mes et a  d e  la s  Ti er ra s  Al t a s  d e l  Tíb e t .  ¿P o r  qué, la 
pregunta?" 
»"Señ or  mío",  l e  r ep liqué:  "Cuando me encont ré  en  aqu el la  
cueva,  ante aquellos seres sorprendentes,  la  cueva, ¿se hallaba 
dentro de esta nave?" 
»É l se r ió,  como s i  yo hubiese ten ido la  más jocosa  ocurren-
cia.  Al recobrarse,  me dijo,  entre risotadas." Sois observador,  
mu y ob s e rvad or .  Y  t en éi s  t o d a  la  ra zón .  La  m es et a  r oc o sa  
sobre la  cua l  reposa  esta  nave fue primit ivamente un  volcán.  
Existen en  el la  corredores profundos y cámaras inmensas por 
donde f lu ía el  magma y sa l ía  a l  exter io r .  Nosot ros  nos  servi -
mos  d e  esos  p a sa j es  y h emos  en gran d ecid o  la  cap ac idad  d e 
aquellas  cámaras  para  que s irvan  a  nuest ros  propósi tos .  Nos  
s e r v i m o s  d e  e s t o s  s i t i o s  u su a lm en t e .  D i f e r en t e s  n a v es  l o s  
u t i l i zan ,  d e  t i emp o en  t i empo.  Vos  hab éi s  s id o  sacad o  d e la  
nave y conducido a la caverna." 
»¡Conducido, desde el barco,  al interior de la caverna rocosa." 
Eso  concordaba  con  la  ext raña  impresión  que  yo  hab ía  expe-
r im en t ad o  d e  h ab e r  d e j ad o  e l  c or r ed o r  m et á l i c o  p o r  u n a  ca -
verna de rocas.  "Señor doctor",  exc lamé.  "Sé,  por experiencia 
directa,  algo de túneles y salas en la roca;  existe una de el las,  
secreta, en el Potala; incluso contiene un lago. 
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»"Sí — observó —. Nuestras fotografías geofísicas nos lo han 
descubierto.  Lo que no sabemos,  en cambio,  cuándo vosot ros,  
los del Tíbet ,  lo habéis descubierto."  Se acercó con su piedra 
d e  a f i la r .  M e daba  p er fec ta  cu enta  d e  qu e  es taba  cambiand o 
entonces los  líquidos  que corrían  a  t ravés  de los tubos  y den-
t ro  d e  mi  cu e rp o .  S e  p r od u jo  a l  i n s t an t e  u n a  a l t e rac ión  d e  
mi  t emp era tu ra ;  i n vo lu n t a r i a men t e ,  mi  r esp i rac ión  s e  h i zo  
más espaciada  y profunda;  me veía  manipulado como una  mu-
ñeca que, en la plaza de un mercado, exhiben los buhoneros. 
»" ¡S eñ o r  d oc to r !  — ob s er v é  con  v eh em en c i a  Vu es t ro s  b a r -
cos del espacio son conocidos de nosotros; los llamamos Carro-
zas de los Dioses.  ¿Por qué no os ponéis en contacto con nues-
t ros  superiores?  ¿Por  qu é  n o d ec la rá i s  ab i er tament e  vu est ra  
p resencia? ¿Por  qué tenéis  que raptarnos  a  escondidas,  como 
habéis hecho conmigo?" 
»E1 doctor hizo una profunda inspiración, con una pausa y, por 
f in,  rep licó:  "Si  os  lo desease explicar,  no har ía  más que pro-
vocar  vuest ras  más  cáust icas  observaciones ,  que,  a  nosot ros,  
n o  n os  imp ort an  nada" .  
»"No, señor doctor — le repliqué —. De hecho soy vuestro pri-
s i on e r o ,  co mo  lo  fu i  d e  l os  ch in os ;  e  i gu a lm en te  n o  p u ed o  
d esa f ia ros .  Só lo  in t en to,  en  mi  inc ivi l i zada  forma,  en t ender  
las cosas como supongo que vos mismo deseáis de mí " 
»Gi ró sobre sus  p ies  y,  c la ramente,  dec id ió que era  lo  mejor  
que podía  hacerse Habiendo tomado su  resolución,  di jo:  "No-
sot ros ,  somos los  Jardineros  de la  Tierra  y,  natura lmente,  de 
otros mundos habitados.  Un jardinero no discute su identidad 
ni  sus planos con sus  f lores.  Ahora bien;  elevando un poco la  
ma t er ia ,  s i  un  pas tor  d e  un  reb añ o  d e  yak s  en cu ent ra  a  un o  
de el los  que parece más bri l lante que los  demás,  dicho pastor 
n o  le  d i rá  en  mod o a lgun o:  «Acép t ame p or  tu  gu ía».  Ni  d is -
c u t i r á  c o n  e l  y a k  d e  c o s a s  q u e  c l a r a m e n t e  s o b r e p a s a n  l a  
c o mp r en s i ó n  d e  aq u é l .  N o  en t r a  en  n u es t ra  p o l í t i c a  e l  f r a -
t e rn i za r  con  los  n a tura les  d e  n in guno  d e  los  mundos  que  su -
p ervi samos.  Lo  h ic imos en  an t er i ores  y e l  r esu ltad o  fu e una  
se r i e  d e  ca t á s t r of es  q u e  or i g in a ron  fan t á s t i c a s  l eyen d as  en  
vuestro propio mundo." 
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»Hice una  mueca  de cont rariedad  y menosprecio:  "Primero,  
vos  me dij i steis  que yo era  un sa lvaje por  c ivi lizar,  ahora  me 
l lamáis ,  o  me comparáis,  con un yak",  rep liqué con fi rmeza .  
Entonces,  si  soy una  cosa  tan baja,  ¿por  qué me tenéis  aquí  
p ri sionero?" 

»Su  rép lica  fue contundente.  "Porque os  necesi tamos para  ut i -
l i zaron.  Porque poseéis  una  memoria  fantást ica  que va  s iem-
pre en  aumento.  Porque tenéis  que ser  el  deposita rio de un 
saber  que podrá  ser  ut i li zado por  ot ro que l legará  hasta  vos,  
a l  fina l de vuestra existencia.  ¡Ahora ,  dormid!"  Escuché cómo 
un  crujido y unas  ondas  de negra  inconsciencia  cayeron  sua-
vemente sobre mi persona.» 



 

Capítulo sexto 

«Horas  interminables,  t ranscurr ieron  pesadamente.  Yo,  yacía  
dent ro de un es tupor ,  una  ausencia,  dent ro de la  cua l  el  pa-
sado,  el  p resente y el  futuro se confundían  recíprocamente.  
Mi  vida  pasada ,  mi  desvalido es tado presen te,  que no podía  ni  
moverme ni  ver ,  y mi gran temor del  futuro fuera  de "a l l í ",  si  
es  que podía  lib rarme nunca.  De t iempo en  t iempo venían 
aquellas  mujeres  y me a t ropellaban.  Mis  miembros  era  retor-
cidos,  mi  cabeza  gi raba  sobre el  cuello y todas  las  partes  de 
mi anatomía se veían manoseadas,  pel l izcadas,  aporreadas y 
manejadas .  A veces ,  grupos de personajes  venían  y permane-
cían a mi  a lrededor d iscu tiendo mi  caso.  No era  capaz de en-
tenderlos ;  pero su  intervención  era  c lara .  Esos personajes ,  
igualmente,  me ap licaban  diversas  cosas;  pero yo les  negaba 
la  sat is facción  de verme cómo me es tremecía  a  sus  agudas 
punzadas .  Yo iba t ranscurriendo mis días.  
»Llegó un  momento en  que se volvió a  despertar  mi  a larma. 
Había estado t raspuesto,  ignoraba  las horas  que hacía.  Aun 
cuando me había  dado cuenta  de que se había  deslizado la 
puerta de mi  estancia ,  no me había  desvelado.  Fui  ret i rado del  
s i t io  donde yac ía  y como envuelto en mantas  de lana sin 
darme cuenta  de lo que pasaba  a  mi  a lrededor  y a  mí  mismo.  
De pronto,  se p rodujeron  una  ser ie de cortes  a lrededor  de mi 
cráneo.  Me vi  p inchado y hurgado,  mien t ras  una  voz en  mi 
propia  lengua  exclamaba.  "¡Bravo!,  ¡dejemos que vuelva  a  la 
vida!"  Un zumbido,  del  que me di  cuenta  sólo cuando cesó,  
terminó con  un  débi l  chasquido metá lico.  Inmediatamente me 
sentí  repuesto,  en vida  e intenté sentarme. De nuevo me sentí  
imposibi li t ado;  mis  más violentos  esfuerzos  no causaron  el  
menor  movimiento a  ninguno de mis  miembros.  "Ya vuelve a 
es tar  ent re nosot ros",  d i jo una  voz.  "¡Eh! ¿Podéis  oí rnos?",  
p reguntó ot ra persona .  
»"Sí  puedo — rep liqué —,  pero ahora ,  ¿es tá is  hab lando t ibe-
tano? Creía que el doctor estaba  hab lando conmigo." Enton- 
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ces  se p rodujo una  ri sa  en  voz ba ja :  "Hablamos vuest ra  len -
g u a  — m e  r ep l i ca r o n  —,  a s í  en t en d e r é i s  m ej o r  l o  q u e  os  
digan". 
»Otra  voz in tervino,  en  ot ro lado.  "¿Cómo le l lamaremos?" 
Otro,  que reconocí  ser  el  doctor,  repuso:  "Llamémoslo ¡Oh! 
No sabemos su nombre; yo le llamo simplemente vos." 
»"El Almirante ha dispuesto que se le dé un nombre",  afirmó 
u na  nu eva  voz .  "Dec idamos  cómo n os  t en emos  q u e  d i r i g i r  
hacia él." Entonces se entabló una discusión animada, en cuyo 
curso fueron propuestos varios nombres, algunos de ellos muy 
despectivos y que indicaban que yo,  a juicio de aquellas  per -
sonas, gozaba de la consideración que se merecen ante los hom-
bres  de la  Tier ra  los  yaks  o los  bu it res  que se a l imentan  de  
cadáveres .  Por  f in ,  cuando los  comentar ios  hab ían  ido exce-
s ivamente  lej os ,  e l  d octor  d ec retó :  "Acabemos  d e  una  vez,  
este hombre es un monje.  Cuando tengamos que mencionarlo, 
l lamémos le s implemente «e l  Monje»."  Entonces  hubo un  si -
l en c i o ,  q u e  f i n a l i z ó  en  u n  r u i d o  q u e ,  a  m i  j u i c i o ,  e r a  d e  
aplausos.  "Muy bien — sentenció una voz, que hasta ahora yo 
no había escuchado —, aceptado por unanimidad,  de ahora en 
ad elan t e  l leva rá  como n omb re  «e l  M onje».  Deb e  ser  a s í  r e -
gistrado." 
»A e sa  d i scu s ión  s i gu ió  o t ra  q u e  n o  me  i n t e r esó  y  q u e ,  a l  
parecer ,  versaba  sobre las  vi r tudes  o la  carencia  de el las  de  
las  mujeres  y la  mayor  o men or  fac i l idad  que había  para ob-
tenerlas  en  cada caso.  Cier tas a lus iones  anatómicas  es taban 
fu era  d e  mi s  con ocimien tos ,  d e  man era  que  n o  h ice n ingún  
esfuerzo para  segui r  e l  curso de la  d i scusión;  pero me in t r i -
gaba el poder visualizar a los opinantes.  Algunos de los hom-
b res  e ran  mu y p equ eñ i t os  y o t ros ,  mu y cuad rad os .  E ra  una  
cosa  ra ra  y qu e  me in t r i gaba  much o e l  comproba r  qu e  en  la  
Tier ra  no exis t iesen  medidas  como las  que poseían  aquellos  
personajes. 
»Fui  precipitado bruscamente al mundo presente por un ruido 
súbito de personas  que se ponían  de pie,  y lo que parecía  un 
arras t rarse hac ia  a t rás  aquellas  ext rañas  s i l las .  Los  hombres  
a q u e l l o s  s e  a l z a r o n  y  u n o  t r a s  o t r o  f u e r o n  s a l i e n d o  d e  
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la habitación. Finalmente, sólo permaneció el  doctor.  Más tarde,  
me dijo: "Os llevaremos ante la Cámara del Consejo, dentro de 
una caverna de la montaña.  No debéis demostrar ningún 
nerviosismo; todo os parecerá extraño;  pero podéis estar bien 
tranquilo, Monje, que no recibiréis daño alguno por parte de 
nadie." Diciendo estas palabras, se marchó y quedé de nuevo 
solo con mis pensamientos. Por alguna razón extraordinaria, una 
escena particular estremeció mis recuerdos. Uno de los 
torturadores chinos se me había aproximado y, con sonrisa 
diabólica, me había dicho: "Os queda un sola probabilidad para decirnos 
lo que necesitamos de vos, o perderéis vuestros ojos." 
»Yo le repliqué: "Soy un pobre, un sencillo monje y no tengo 
nada que deciros." Con lo cual,  el verdugo chino metió un dedo 
y el pulgar dentro de la órbita del ojo izquierdo y mi ojo saltó 
fuera como el hueso de una ciruela. El ojo colgaba ba-
lanceándose sobre mi meji lla.  El tormento de la visión defor-
mada era terrible. Mi ojo derecho, aún intacto, miraba dere-
chamente; el izquierdo, en su balanceo, miraba en otros sen-
tidos. Entonces,  de un rápido ti rón,  el chino cortó el ojo libre y 
me lo ti ró a la cara, antes de hacer lo propio con el ojo derecho. 

»Recordaba que, hastiados finalmente de aquella orgía de tor-
turas, los chinos me tiraron sobre un montón de basura. Pero ya 
no estaba muerto, como ellos creían, y el frío de la noche me 
reavivó y entonces yo había vagado, a ciegas y a tientas, hasta 
que un cierto "sentido" me había guiado lejos de la Misión China y,  
también, de la ciudad de Lhasa. Sumido en estos pensamientos,  
perdí la  noción de tiempo y fue para mí un sosiego cuando, por 
fin, unas personas vinieron a mi habitación. Entonces pude 
entender lo que me había sido dicho. Un aparato especial, un 
elevador, denominado con el extraño nombre de antigravedad, 
fue instalado sobre mí tabla y "desviado" encima de ella. La 
tabla entonces se levantó por los aires y unos hombres la 
guiaron a través de la puerta hacia el corredor,  más allá. Parecía 
que, si bien la tabla carecía de aparente peso, poseía inercia e 
impulso, aunque ello no tu- 
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viese significado alguno para mí. Mi preocupación se limitaba a 
no querer sufrir daño alguno. Eso, para mí, era lo más esencial.  
»Con todo cuidado, la tabla o mesa operatoria y todo el equipo a 
ella asociado fueron arrastrados o empujados a lo largo del 
corredor metálico con sus ecos desviados y transportados fuera 
de la nave espacial. Llegamos de nuevo a la gran sala dentro de 
la roca y me llegaron al oído los rumores de un gran gentío, que me 
recordó el patio exterior de la catedral de Lhasa en días, para mí, más 
felices. Mi tabla fue movida y bajada como hasta unos pocos 
centímetros del suelo.  A mi lado, llegó alguien que me susurró: 
"El Cirujano-General va a llegar dentro de un instante".  

»Yo le respondí: "¿No se me va a devolver de nuevo la vista?",  
pero el personaje se había ido y mi demanda se quedó sin 
respuesta. Estaba allí, tendido y probando de pintar en la 
imaginación las cosas que iban a ocurrirme. Sólo conservaba la 
memoria de los breves instantes que se me habían concedido 
antes; pero lo que deseaba con más ansia es que se me 
proporcionase la vista artificial.  
»Unos pasos que ya eran familiares resonaron sobre la piedra del 
suelo. "Veo que os han traído sin novedad. ¿Os sentís 
completamente bien?", me preguntó el doctor — el Cirujano 
General.  
»"Señor doctor", le respondí.  "Me sentiría mucho mejor si 
quisieseis permitirme gozar de la vista." 
»"Pero, es que vos sois ciego y tendréis que vivir por muchos 
años en tal estado." 
»"Pero, señor doctor", dije con una considerable dosis de 
exasperación. "¿Cómo podré aprender y almacenar en la memoria 
todas las maravillas que me habéis prometido que yo veré si no 
se me proporciona esa visión artificial?" 
»"Dejad esos cuidados para nosotros", repuso. "Somos nosotros 
quienes hacemos las preguntas y damos las órdenes, vos debéis 
hacer lo que se os mande." 
»Entonces me llegó de la masa situada a mi alrededor una serie 
de susurros pidiendo silencio, no un si lencio total, por- 
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qu e  és t e  n o  se  da  nunca  cuand o hay mucha  gen t e  agrupada .  
E n t r e  l o s  mu rmu l lo s  p u d e  p e r c ib i r  u n  s on id o  mu y s ec o  d e  
pasos,  que cesaron bruscamente.  " ¡Sentarse!",  ordenó una voz 
seca ,  d e  en tonación  mi l i ta r .  Entonces  se  p rodujo  una  d i s ten -
s i ón ,  ru id o  d e  p añ o  gru eso ,  c ru j id os  d e  cu ero  y  a r ra s t re  d e  
muchos pies.  Un rumor como si  uno de aquellos raros asientos 
fuese  arras t rado hac ia  a t rás .  Simultáneamente,  o  cas i ,  e l  ru id o  
q u e  h ace  u n a  p er son a  q u e  s e  p on e  en  p i e .  Un a  t en sa  ex-
p ec t ac ión  se  p e rc ib ió  d u ran t e  u n o  o  d os  s egu n d os ,  y en  se -
guida se escuchó la voz. 
«"Señ oras  y señores  — anunció  és ta ,  puntua l  y maduramente 
—:  Nu es t ro  Ci ru j an o  en  Jefe  con sid era  qu e  ese  i nd í gena  del  
Tíbet  se encuentra lo suficiente bien de salud y adoctrinado 
para que,  sin peligros indebidos,  pueda ser preparado a poder  
asimi lar  el  Conocimiento del Pasado.  Existe,  ¿cómo no?,  un 
r iesgo;  pero no es  posib le p reveni r lo.  Si  el  su jeto muere,  n os  
será  p rec i so  recomen za r  la  f a s t i d iosa  bú squ ed a  d e  o t ro  
personaje.  Este indígena ,  si  bien  se encuent ra  en pobres  con-
diciones físicas,  podemos asegurar que está dotado de una vo-
lu n t ad  su f i c i en t e  p a ra  agu an t a r  con  f i rm eza  su  ex i s t en c i a .  
Noté qu e tod o  yo  me es t remecía  an t e ese  rud o men osp rec io 
de mis ínt imos sentimientos;  pero la Voz prosiguió diciendo:  
"Hay algunos entre nosotros que consideran que debemos ser-
v i rn os  exc lu s ivamen te  d e  d ocu men tos  revelad os  a  d iversos  
M esía s  o  Santos ,  qu e  h emos  s i tuad o  en  es t e  mundo pa ra  ta l  
p rop ós i t o .  P er o  yo  o s  d ig o  q u e ,  en  e l  p a sad o ,  d i ch os  d oc u -
mentos han originado unas veneraciones llenas de superstición 
que han anulado todo beneficio que se haya  podido obtener ,  
p or  cu lpa  de  e l la s .  Los  na t i vos  d e  la  Ti er ra  n o han  buscad o el  
sentido que dichos  documentos  conten ían,  sino que se han 
quedado en  la  superf icie,  y todavía mal interpretada.  Ha sido 
muy frecuente que les  hayan  perjud icado en  su desarrol lo;  se 
ha  or iginado un  s i s tema ar t i fic ia l  de cas tas  y a lgunos  de los  
natura les  de var ios  países  se han  afi rmado a  sí  mismos como 
escogidos  por  los  Altos  Poderes ,  como au torizados  para  ense-
ñar y predicar cosas que jamás se han escrito. 

»"No tienen idea alguna de nuestra existencia en el espacio 
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exterior de su mundo. Nuestras naves,  que patrullan sin cesar, 
se han considerado fenómenos naturales  o simples a lucinacio-
nes  de qu ienes  creyeron  contemplar las ,  y que son  tenidos  en 
un concepto despectivo,  como alienados mentales.  Consideran 
q u e  n o  pu ed e  h ab er  v id as  más  imp or t an t es  q u e  la  d e l  Hom-
bre.  Consideran  que su  esmirriado mundo es  la  única fuente  
d e  t oda  v ida ,  i gn orand o  qu e ,  en  e l  Un iverso ,  e l  n ú mero  de  
mun d os  h ab i tad os  es  mayor  q u e  t od os  los  g ran os  d e  a ren a  
jun tos  qu e se  ha l lan  sobre  la  t i e rra ,  y  qu e su  mundo f i gura  
entre los más pequeños e insignificantes. 
»"Creen  que ellos son  los Amos de la  Creación y que todos  
los  an ima les  d e  su  mu nd o son  su  p resa .  La  d u rac ión  d e  su  
v id a  e s  e l  b a t i r  d e  u n  p á rp ad o .  Comp a rad os  con  n os o t r o s ,  
son igual que el insecto,  que vive un solo día y,  en ese breve 
plazo,  tiene que nacer, crecer, madurar y aparejarse repetidas 
veces ,  p a ra  mor i r  a l  cab o  d e un as  h ora s .  E l  t é rmin o  medio  
de nuest ra  exis tencia,  es  de cinco mi l  años;  el  suyo,  de unas 
pocas décadas.  Y todo esto ha sido establecido por  sus creen-
cias peculiares y sus trágicas equivocaciones.  Por esta razón, 
n o s  e r a n  d es c o n o c i d o s  en  e l  p a s ad o ;  p e r o  a h o r a  n u es t r o s  
sabios nos dicen que en el espacio de medio siglo esos indíge-
n as  d escu b ri rán  a lgun o  d e  los  sec re tos  d e l  á t omo.  Pod rán ,  
e n t o n c e s ,  e c h a r  a  r o d a r  s u  p eq u eñ o  m u n d o .  R a d i a c i o n es  
pel igrosas  pueden  esparc i rse a  t ravés  de l  espacio y or iginar  
una amenaza de polución universal. 
»"Cómo no ignoráis muchos de vosotros,  los Sabios han decre-
t a d o  q u e  u n o  d e  l o s  n a t i v o s  d e  l a  T i e r r a ,  q u e  s ea  a p r o v e -
chable sea capturado por nosotros — ése lo ha sido —, y se le 
t ra te por  unos  procedimientos que le capaci ten  para  recordar 
t od o cuanto  ahora  vamos a  enseña r le.  Se verá  condic ionad o 
d e  f o r m a  q u e ,  l o  q u e  l e  h a b r á  s i d o  en s eñ a d o ,  só lo  p o d r á  
tevelarlo a quien deberá a su preciso tiempo ser situado en el 
m u n d o  c o n  l a  m i s i ó n  d e  ex p l i c a r  a  t o d o s  c u a n t o s  q u i e r a n  
escuchar le  los  h ech os  ta l  como han  s id o  y son ,  y n o  las  fan-
t a s í a s  q u e  s e  h a n  f a b r i c ad o  a c e r c a  d e  l o s  m u n d o s  d e  m á s  
a l lá  d e  ese  p equ eño  un iverso.  Est e  na t i vo  qu e  ah ora  veis  ha  
sido preparado especialmente y será el recipiente del mensaje 
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q u e  s e rá ,  má s  t a rd e ,  t r an s mi t i d o  a  o t r o  s e r  h u man o.  E l  e s -
fu erzo  será  mu y grand e,  y d espu és  d e  és t e  le  costa rá  much o 
e l  sob rev iv i r ;  d e  forma  q u e  n o  es  p rec i so  bu sca r  la  manera  
de reforzar lo,  ya que si  se nos queda sobre esta mesa nos será  
p r ec i s o  em p eza r  d e  n u e v o  a  b u s c a r  o t r o  q u e  l e  s u s t i t u ya .  Y 
eso, como ya hemos visto, es enojoso. 
»"Un compañero de a  bordo,  ha  objetado que debíamos haber 
elegido a lgún  natura l  de un  país  más  desarrol lado;  una  person a  
q u e  d i s f ru t a s e  d e  u n  n ive l  s u p er io r  d e  v id a  y d e  ca t eg o ría  
soc ia l  en t re  los  su yos .  Pero,  pa ra  nosot ros ,  es t o  hubi era  s id o 
u na  ma la  j u gada .  E l  ad oct r i na r  un  in d ígena  d e  aqu el la  
categoría  y des l igar le de sus  amistades  representaría  un  ser io 
re t raso  en  nu est ro  programa : Vosot ros ,  t od os  cuantos  os  en -
cont ráis  aquí ,  podréis  ser tes t igos del  actua l recuerdo del  Pa-
sado.  Es algo extraordinario; de modo que tenéis que recordar 
que os veis favorecidos por encima de los demás." 
»Ap en as  es t e  Grand e  hab ía  te rmin ad o  d e  h ab la r ,  cuand o  so-
b rev i n o  un  ex t rañ o  c ru j id o ,  segu id o  d e  o t ros .  En ton ces  una  
Voz — pero ¡qué Voz ! — inhumana,  que no sonaba  como de 
h o m b r e  n i  d e  m u j e r ,  m e  h i z o  e r i za r  e l  p e lo  y  c r i s p a r  m i s  
p oros .  "Como Decan o  d e  los  B ió logos ,  ind ep endi en t e  d e  la  
armada y del ejército — carraspeó esa voz ingrata — deseo que 
conste en  ac ta mi disconformidad  ante esos  procedimientos .  
M i  i n form e comp le to  s erá  en vi ad o  a l  Gran  Cu a r t e l  p o r  v í a  
reglamentaria.  Ahora,  pido ser escuchado." Entonces,  parec ió 
producirse una mueca resignada en el rost ro de los presentes.  
Por  un  momento  se  p rodujo  una  gran  agi t ac ión  y,  en tonces ,  
aq u el  q u e  h ab í a  h ab lad o  p r i mero  d e  t od os ,  s e  p u so  en  p i e .  
" C o m o  Alm i r an t e  d e  e s t a  Es cu a d ra " ,  su b ra yó ,  s ec am en te ,  
" tengo a  mi  cargo es ta  expedic ión  de vigi lanc ia ,  sean  cuales  
sean  los  esp eciosos  a rgu mentos  a legad os  p or  nu es t ro  i ncon -
fo rmi s t a  b ió log o  d ecan o .  D e  t od os  m od o s ,  escu ch em os  l os  
a legatos  d e  la  op osic ión .  ¡Us t ed  pu ed e  cont inua r ,  s eñ or  b ió-
logo!" 
»Sin la menor palabra de grac ias,  ni  forma de salutación algu-
na ,  la  ingra ta  voz cont inuó:  "Protes to  por  la  pérd ida  de t iem-
po. Protesto de que se hagan más intentos a favor de esas cria- 
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tu ras  imperfec tas .  En  el  pasado,  cuando una  raza  semejante 
no resu ltaba  sa t i s factor ia  era  exterminada  y el  p laneta ,  repo-
b lado.  Ganemos t iempo y ext erminémosles  an tes  de que in to-
xiquen  el  espacio." 
»E l Almiran te,  en tonces ,  in tervino:  "¿Tenéis  a lguna  razón 
especí f ica  para  sos tener  que son  defec tuosos ,  señor  
Biólogo?" »"Sí ,  t engo",  repuso con  voz enfadada  el  Biólogo.  
"Las  hembras  de la  especie humana son  defec tuosas .  El  
mecanismo de su  fer t i l idad  es  defec tuoso y sus  auras  no se  
muest ran  conformes con  lo p lan i f icado.  Capturamos una  de 
el las ,  en  una  de las  mejor  reputadas  áreas  de es te globo.  La  
mujer  se puso a  ch i l la r  y agi ta rse cuando le qu i tamos las 
ropas  con  que se cubría .  Y cuando in t rodujimos una  cánula  
en  su  cuerpo,  con el  f in  de analizar  sus  secrec iones ,  p r imero 
reacc ionó con  h is ter ia  y luego perd ió el  conocimien to.  Más 
ta rde,  volviendo en  s í ,  a l  ver  a lguno de mis ayudantes ,  
perd ió la  razón ,  como s i  es tuviese endiab lada.  No hubo más 
remedio que des t ru i r la .  Todos nuest ros  d ías  de t rabajo fueron  
perd idos ."» 

El  viejo ermi taño cesó de hab lar  y beb ió un  sorbo de agua .  
El  joven  monje es taba a l l í  sen tado;  se sen t ía es tupefac to y 
horror izado por  las  ext rañas  aventuras  ocurr idas  a  su 
superior .  Algunas  de las  descr ipciones  le parec ían 
ext rañamente fami l ia res .  No sabría  dec i r  cómo,  pero las 
explicac iones  del  eremi ta le p rovocaban  ext raños  
movimientos  inter iores ,  como s i  se t ra tase de miembros  
suprimidos  y ahora  reavivad os .  Como s i  las  observaciones  
del  ermi taño actuasen  a modo de cata l izador .  Con  todo 
cu idado,  s in  que se derramase  una  sola  gota ,  el  anc iano dejó 
a  un  lado el  cuenco del  agua ,  volvió a  jun tar  las  manos y 
prosigu ió:  

«Yo es taba  sobre aquella  mesa ,  escuchando y en tendiendo 
todas  y cada  una  de aquellas  pa labras .  Todo temor,  toda  in-
cer t idumbre me habían  abandonado.  Quise most rar  a  toda 
aquella  gen te cómo un  sacerdote del  Tíbet  sabe vivi r ,  o  
mori r .  Mi  na tura l  impetuosidad  me arras t ró a  observar ,  en  
voz muy a l ta .  "Ya véis ,  Señor  Almiran te;  vuest ro Biólogo es  
menos c ivi l izado que nosot ros ;  nosot ros ,  no matamos ni  
s iqu iera  lo que l lamamos an imales  in fer io res .  Nosot ros  
somos c ivi l iza-  
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dos." Por  un momento,  pareció detenerse la  marcha  del  Tiem-
p o .  In c lu s o  la  r esp i rac i ón  d e  l os  c i rcu n s t an t es  m e p a r ec ió  
detenerse.  Entonces,  ante mi más profunda sorpresa y natural-
mente estupor,  se produjo un ap lauso espontáneo y no pocas 
r i sotadas.  Los  presentes  pa lmoteaban,  cosa  que yo interpreté 
como un signo de aprobación hacia lo que di je.  Los presentes  
p rofer ían  gr i tos  d e a legría  y c ier to técn ico que es taba  cerca 
de mí  se  inc l inó y me d i jo a  media  voz:  " ¡Mu y b ien ,  Monje,  
mu y b i en ! No d igá is  nada  más;  n o  os  ju gu éis  vu est ra  buena  
suerte!" 
»E l  Almi ran t e  t omó la  pa labra ,  d i c i end o:  "E l  M onje  na t ivo  
habló.  Ha most rado,  con  toda mi sat isfacción,  que es una cr ia-
tu ra  sensib le y completamente  capacitada  para  l levar  a  cabo la 
mis ión que se le encomienda.  Y adopto del  todo sus  obser-
vac ion es  y la s  ha ré  consta r  en  mi  re lac ión  d i r i gida  a  los  Sa-
b i o s . "  E l  B i ó lo g o  s o l t ó  a g r e s i va m en t e :  " Lo  q u e  e s  yo ,  m e  
ret i ro del  experimento."  Con esas  pa labras ,  aquella  c r ia tura -
h o mb r e ,  mu j e r ,  o  n eu t r o  s e  m a rch ó  c on  e s t r ép i t o  d e  l a  c a -
verna  rocosa .  Entonces ,  se p rodujo un susp i ro de a l ivio;  era  
p a t en t e  q u e  e l  B ió lo go  D eca n o ,  a l l í ,  n o  g o zab a  d e  mu ch as  
s impat ías.  Cesaron  luego los  rumores ,  respondiendo a  a lgún 
s igno de la  mano,  que no pude percibi r.  Entonces  se produjo 
un  frote de pies  y el  susurro de papeles.  El  c lima de expecta -
ción puede decirse que era tangible. 
»"Señoras  y señores  — escuché que decía  la  voz del  Almirant e 
—:  ahora  qu e  ya  h emos  agotad o  e l  tu rn o  d e  ru egos  y p re -
guntas, me propongo decir algunas palabras acerca de lo que se 
t ra ta ,  d ed icadas  a  t odos  aquel los  qu e  hoy se  s i en tan  p or  p r i -
mera  v ez  en  es t a  Comi s ión  In sp ec t ora .  Algu n o  d e  e l lo s  h a  
p odido  cap ta r  a lgun os  rumores ;  p ero  los  rumores  n o  bastan .  
Voy, pues,  a  explicar a la Asamblea lo que nos proponemos y 
de qué se t ra ta,  de forma que podáis  daros perfecta  cuenta  de 
l os  acon t ec i mi en tos  q u e  s erá n  e l  ob j e to  d e  vu es t ra  p a r t i c i -
pación. 
»" Los  hab i tan t es  d e  es t e  mund o es tán  a  punto  d e  i r  d esa r ro-
l lan d o  una  t écn ica ,  qu e  s i  n o  se  f ren a ,  pu ed e  mu y b i en  d es -
t ru i r los  a  t od os .  En  e l  cu rso d e  t od os  esos  acont ec imien tos  
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p u ed en  cont amin a r  e l  esp acio d e  forma  qu e  resu l t en  cont a -
minados otros mundos jóvenes.  Esto,  tenemos que prevenirlo.  
Como no ignorá is ,  es te mundo y ot ros  del  mismo grupo son 
camp os  exp er im en t a l es  p a ra  d i fe ren t es  t i p os  d e  c r i a t u ra s .  
Como pasa  con  la s  p lan ta s ,  qu e  la  qu e  n o  es  cu lt i vada  só lo  
es  b roza,  en  el  mundo animal existen los  ejemplares  de raza 
y  los  b a s t a rd os .  Lo s  s er es  h u man os  d e  e s e  mu n d o p e r t en e -
cen a los segundos.  Nosotros,  que hemos sembrado este mun-
do con simientes humanas,  hemos de asegurarnos de que nues-
t r o  g é n e r o  d e s t i n a d o  a  o t r o s  m u n d o s  n o  s e  v e a  p e r j u d i -
cado. 
»"Tenemos aquí  delante un natural de este mundo en que nos 
ha l lamos ahora .  Es  de una  región  de un  pa ís  denominado el  
Tíbet .  Se t rata de una teocrac ia;  es  deci r ,  que se ha l la  gober-
nado por un jefe que concede la mayor importancia a la adhe-
s ión  a  una  re l i g ión  d e t erminada ,  más  qu e  a  unas  d oc t r i nas  
políticas. En este país no existen agresiones. Nadie lucha para 
a rreb atar  la s  t i e r ras  d e  ot ros .  La  v ida  an ima l  es  resp etada ,  
excepto por  las  c lases  in feriores ,  que casi  siempre son  gente 
nat iva de ot ras  comarcas.  Aunque su  rel igión a nosot ros  nos 
pa rece  fan tá s t ica ,  a  e l los  les  gu ía  en  la  vida  y n o moles tan  
al prój imo ni  quieren imponer  por la violencia sus creencias.  
Son muy pacíficos y se necesita un alto grado de provocación 
p a ra  i nc i t a r los  a  la  vio len c ia .  Tod as  es t a s  razon es  n os  h an  
i ndu cid o  a  p en sa r  q u e  en  es te  p a ís  p od rí amos  ha l la r  un  na -
t ivo dotado de una  fenomenal  memoria ,  que podríamos toda-
v ía  d i la ta r .  A ese  n a t ivo  le  p od ríamos  incu lcar  unos  con oci -
mien tos  qu e  é l  s er ía  capaz  d e comunicar  a  ot ro  hombre  que  
posteriormente situaríamos en este mundo. 
»"Muchos de vosot ros  os  podréis  p reguntar  por  qué no pode-
mos elegi r un  representan te que sea  di recto.  Nuest ra  respues-
ta es que no podríamos hacer esto de una manera satisfactoria 
del  todo,  porque nos  conduciría a diversas  omisiones  y malas 
inteligencias.  Se ha procedido de esa forma en cierto número 
de casos  que siempre se han  demostrado desacertados .  Como 
veréis más tarde,  lo intentamos con buen éxito con un hombre 
a quien los terrestres llamaban Moisés. Pero, aun con éste, 
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la  cosa  n o  march ó  b i en  d e l  tod o  y p reva lec ió  a lgún  er ror  y  
confusiones diversas.  Ahora,  pese a nuestro venerado Decano 
de Biología,  vamos a ensayar este sistema que ha sido proyec-
tado en un plano superior por nuestros Sabios. 
»"De la misma forma con que,  con su magnífica habilidad cien-
tífica, millones de años atrás perfeccionaron los vehículos más 
ráp idos  que la  luz,  ahora  han  perfecc ionado un  método para  
regis t ra r  vi sua lmente los  Arch ivos  Akash icos .  Por  vi r tud de 
e s t e  s i s t ema  l a  p e r s on a  q u e  s e  h a l l a  d en t r o  d e  u n  ap a ra to  
p od r á  v e r  t od o  cu an t o  o cu r r i ó  en  e l  t i em p o  p a sad o .  E n  l a  
medida que sus  impresiones  puedan  explicar le,  vivirá todas 
las experiencias; verá y escuchará exactamente como si estu-
viese viviendo en aquellas remotas épocas. Para él será como si 
estuviese allí.  Una extensión especial,  que saldrá de su ce-
rebro,  nos  permi t i rá  a  todos  y cada  uno de nosot ros  que par-
ticipemos conjuntamente. El — vosotros, digamos nosotros —, 
dejarán a todos los efectos,  de exist ir  en el momento actual y 
t r an sp or t a rán  su s  s en t i d os ,  v i s t a ,  o íd o  y  s en sac ion es  a  la s  
épocas  del  pasado,  cuya  vida presen te y acontec imien tos  ex-
perimentaremos,  lo mismo que en  la  actua lidad  estamos expe-
r i m en t a n d o  l a  v i d a  d e  a  b o r d o ,  o  l a  v i d a  en  l o s  p eq u eñ o s  
navíos  d e  pa t ru l la ,  o  t r abajand o  en  e l  mundo mu y le jan o  d e la  
superficie,  que es  el  de nuestros laboratorios subterráneos.  Yo,  
p ersona lmente,  n o  pret end o comp render  p lenamente  los  
p r inc ipos  que  es tán  en  ju ego.  Muchos  d e  los  aquí  p resen tes  
saben más que yo del tema; y ésta es la razón de su presencia 
en t re nosot ros .  Ot ros ,  con  otras  ocupaciones ,  conocerán  aún 
menos que yo,  y esa  e l los  que se d i r igen  mis  observaciones .  
Permi t idme que  os  recu erde  qu e t od os  d eb emos  t en er  a lgún  
respeto por  la  santidad  de la  vida .  Alguno de vosot ros  podrá 
con s id e ra r  es t e  n a t i vo  d e  la  Ti er ra  exac t am en t e  com o cu a l -
quier  ot ro an imal de labora tor io;  pero,  como lo  ha  demost ra-
do, posee sus sentimientos.  Tiene inteligencia y — recordadlo 
bien — actualmente,  para nosotros,  es la  criatura más valiosa  
d e  e s t e  mu n d o .  P o r  e s t o  s e  h a l l a  aq u í .  M á s  d e  u n o  h a  p r e -
guntado: Pero ¿cómo "colmado esa criatura de conocimientos, 
podrá salvar el globo?" La respuesta es que no lo hará." 
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»E l  Alm i r a n t e  h i zo  en t on c es  u n a  p au s a  d r am á t i c a .  Y o  n o  
pude ver le,  como es  natura l;  pero estuve convencido de que 
l o s  d em á s  ex p e r i m en t a b a n  l a  m i s m a  t en s i ó n  q u e  a  m í  me  
an on ad ab a .  En ton ces  p ros i gu ió :  "Es t e  mu n d o es t á  mu y en -
fermo.  Nos consta  que lo  es tá .  Ign oramos  la  razón .  Y qu e-
remos hallarla. Nuestra tarea consiste en reconocer que existe 
aquí  un  es tado  d e  en fermedad .  En  segundo lu ga r ,  d eb emos 
convencer a los  hombres de que están  enfermos.  En  tercero,  
l es  h emos  d e  i nd uc i r  a  qu e  s i en tan  d eseos  d e  ser  cu rad os .  
En cuarto, debemos descubrir concretamente la causa de todos 
sus males.  Quinto,  haremos evolucionar un agente curat ivo,  y 
sex to ,  t en em os  q u e  p e rsu ad i r  a  l os  h omb r es  q u e  h agan  l o  
d eb id o  pa ra  q u e  la  cu ra  su r ta  su  efec to .  La  en fermed ad  se  
re lac ion a  con  e l  au ra .  Pero ,  i gn oramos  cómo.  Ot ro  d eb erá  
ven i r ,  que no será  de es t e mundo,  porque,  ¿cómo puede ver  
los  males  que aquejan  a  su  prójimo,  aquél  que precisamente 
es ciego?" 
»Aq u el la  observación ,  me causó  un  sob resa l t o .  M e parec ía  
cont radictoria;  yo era  ciego,  pero se me había  escogido para 
aqu el la  lab or .  Pero n o;  n o  era  as í .  Yo era  merament e  e l  d e-
posi tario de ciertos conocimientos.  Conocimientos que harían 
posib le que ot ra  persona ,  s igu iendo un  p lan  prees tab lec ido,  
l levase a  cabo su  comet ido.  Pero el  Almirante continuaba  su 
discurso: 
»"Nuest ro na t ivo,  una vez es t é p reparado por  nosot ros  y ha-
yamos acabado nuestra labor  para con él,  será transportado a 
un si t io donde podrá gozar (desde un punto de vista humano) 
de una  muy larga  vida.  No podrá  morir  sin  haber  t raspasado 
antes  sus  conocimientos  a  ot ra  persona .  Durante sus  años  de 
ceguera  y soledad,  di sfrutará  de una  paz interior  y de la  con-
v i cc i ón  d e  l l ev a r  a  cab o  a lg o  q u e  h a rá  m u ch o  b i en  a  e s t e  
mundo.  Ahora,  haremos una ú l t ima comprobación  de las con-
d i c ion es  en  q u e  s e  h a l la  es t e  n a t i vo  y  lu eg o  emp eza r emos  
nuestras tareas." 
»Entonces  se escuchó un ru ido,  s i  bien  considerab le,  perfec -
tamente ordenado.  La mesa sobre la cual yo estaba fue levan-
tada y trasladada hacia delante. Me llegó a los oídos el ruido 
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acostu mbrad o  d e c r i s ta l  y  meta l  ch ocando  en t re s í .  E l  Ci ru-
j an o  Gen e ra l  se  m e ap ro xim ó y m e d i j o  a l  o íd o :  "C ómo  os  
encontráis?" 
»Apenas me daba cuenta de cómo me sentía ni  dónde estaba; 
a s í  e s  q u e  l e  r e sp on d í :  " Tod o cu an to  escu ch é  n o  h a  con t r i -
b u id o  a  qu e  me s i en t a  mejor  en  n in gún  mod o.  ¿Con t inua ré  
sin ver nada? ¿Cómo podré part icipar de todas esas maravillas si 
no se me quiere conceder la vista nuevamente?" 
»"Ca lmaos",  susu rró  levemente.  "Tod o marcha rá  b i en ,  Vos,  
v e r é i s  l o  m á s  d i s t i n t a m en t e  p o s i b l e ,  en  e l  m o m en t o  o p o r -
tuno." 
»Se cal ló unos momentos,  mientras alguna otra persona l legó 
hasta  él  y le h izo una  observación .  Luego prosigu ió:  "Ahora  
os  va  a  suceder  lo s igu ien te:  os  pondrán  en  la  cabeza  lo  que 
os  hará  efec to  de  ser  un  somb rero con fecc ionado  con  ma l la  
d e  a lamb re .  Os  pa recerá  f r í o,  ha s t a  qu e  os  acos tu mb réi s  a l  
a r t e fac to.  Lu ego  os  ca lzarán  los  p i es  con  a lgo qu e  os  p odrá  
parecer un par de sandalias,  de alambre asimismo. Otros alam-
bres  se  d i r igi rán  a  vuest ros  brazos .  Al p r inc ipio,  experimen-
taréis un cosquilleo más bien incómodo; pero pasará pronto y 
se  acabarán  t odas  las  moles t ia s .  Reposad ,  segu ro  d e qu e  os  
t ra tamos con  el  máximo cu idado posib le.  Eso t iene  la  mayor  
importancia  para  nosot ros .  Necesi tamos que resu lte un gran 
éxi to;  ser ía  una  pérd ida  considerab le cualqu ier  f racaso en  el  
experimento." 
»"Sí",  murmuré. "Yo soy el que arriesga más;  yo,  me juego mi 
propia vida." 
»E l  C i ru jan o  Gen era l  se  p u so  en  p i e  y se  a l e j ó  d e  mí .  " ¡Se-
ñor! ",  di jo con una perfecta entonación oficial en su voz.  "El  
nat ivo ha  s ido,examinado y ahora  está  a  punto.  Pido permiso 
para continuar." 
"Se os  concede,  el  permiso — rep lica  la  voz grave del  Almi-
rante —: ¡Empezad!" Entonces,  empezó un "clic",  agudo y una 
exclamación  contenida .  No sé qué manos me agarraron  por el  
cogote y levantaron mi cabeza.  Otras,  empujaron algo que pa-
rec ía  ser  una  bolsa  metá l ica  de a lambre f lexib le sobre mi  ca-
beza e hicieron entrar aquel objeto, siguiendo por mi rostro, 
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hasta la barbilla.  Se produjeron chasquidos extraños y la bolsa 
metálica fue ceñida sobre mi cara muy apretadamente y la 
a ta ron  a lrededor  de mi  cuello .  Aquel las  manos,  luego se re-
t i r a ron .  M ien t ras  t an to ,  o t ra s  se  ap l i cab an  a  mi s  p i es .  Una 
sustancia  gras ien ta ,  de olor  nauseabundo,  me untaba  mis ex-
tremidades inferiores y entonces dos sacos metálicos calzaron 
mis  pies .  Yo no es taba  acostumbrado a tener los  tan  ceñ idos  y 
me molestaban sobremanera .  Pero yo no podía  hacer  nada.  E l  
ambi en t e  d e  exp ec t ac ión ,  de  t i r an t ez ,  i ba  en  p rogres ión  
creciente.» 
Súbitamente,  en la cueva,  el viejo ermitaño se cayó de espal-
das.  Por  un  la rgo rato,  el  joven  monje es tuvo petr i ficado de 
horror;  después ,  ga lvanizado por  la  u rgencia,  se puso de pie 
d e  un  sa l t o  y buscó  a  t i en tas  d ebajo  d e la  p i ed ra ,  e l  f rasco  
de aquella  medicina  preparada  para  un  semejante caso de ur-
gencia.  Arrancando el tapón con manos temblorosas,  cayó de 
rodil las al lado del anciano e introdujo forzadamente a lgunas 
go tas  d e  aqu el  l íqu id o  en t re  los  lab ios  en t reab i er t os  d e l  e r -
mitaño.  Muy cuidadosamente,  luego,  volvió a  tapar  el  f rasco 
y lo dejó al lado del cubo del  agua.  Después meció la cabeza 
d e l  v i e j o  s o b r e  s u  r e g a z o  y  f r o t ó  c o n  d ec i s i ó n  l a s  s i en es  
de aquél. 
Grad u a lmente ,  u n  pá l id o  ra s t ro  d e  co lor  vo lv ió  a  su s  mej i -
llas.  Gradualmente,  se produjeron signos de que el anciano se 
es taba recobrando.  Por fin ,  t embloteando, el  ermi taño movió 
s u  m an o,  d i c i en d o :  « ¡Ah ,  m u y b i en ,  mu y b i en ! ,  h i j o  mío .  
¡Muy bien hecho! Tengo que reposar un rato, ahora...» 
«Venerable — dijo el joven monje —, reposad ahora. Os voy a 
preparar  un  té ca l ien te;  t enemos un  poco de azúcar  y mante-
quilla en cantidad suficiente.» Delicadamente, colocó su propia 
sábana plegada bajo la cabeza  del anciano y se levantó.  «Voy 
a  p on er  e l  agu a  en  la  t e t e ra» ,  d i j o  bu scand o  e l  c a ld ero  que  
sólo estaba medio lleno de agua. 
Era  ext raño,  ahora  que se encont raba  den t ro del  a i re f resco,  
ref lexionar  sobre las  cosas  maravil losas que había escuchado.  
Extraño,  porque le resultaban familiares. Familiares,  si  bien 
o lv id ad as .  E ra  u n a  cosa  p a r ec id a  a l  d esp er t a r  d e  u n  su eñ o  
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— p en só  —.  Sólo  q u e  es tos  recu erd os  vo lv í an  a  su  remin i s -
cencia ,  en  vez  d e  d iso lverse  como los  sueñ os .  E l  fu ego  con -
t i n u ab a  en cen d id o .  Ráp id amen te ,  ech ó  en  la  h o gu e ra  u n os  
puñados de pequeñas  ramas.  Densas  nubes  azu les  se  levanta-
r o n  y  o n d ea r o n  p o r  l o s  a i r es .  Un a  b r i zn a  d e  a i r e  v a g an d o  
a l r ed ed o r  d e  la  m on tañ a  d i r i g i ó  u n  h i l o  d e  h u m o  s ob r e  e l  
joven  monje y le ob ligó a  ret roceder  tos iendo y con  los  oj os  
lagr imeando.  Una vez se hubo recobrado,  puso el  r ec ip ien te 
en el centro de la hoguera,  ahora bri l lante.  Dando una vuelta ,  el  
joven  en t ró de nuevo en  la  cueva ,  para cerc iorarse de que el 
ermitaño se estaba restableciendo. 
E l  v i e j o  yac í a  s ob r e  u n  lad o ,  ev id en t em en te  b a s t an t e  r eco-
brado.  «Tomaremos algo de té y un poco de cebada — dijo —, y 
después descansaremos hasta mañana — y prosiguió —, porque 
debo conservar mis débiles fuerzas que,  de otro modo, me 
fa l la rían  y no podría  dejar  mi  labor  completa .» El  joven  monje 
se dejó caer de rodil las al lado de su mayor y miró aquella 
figura delgada y devastada. 
«Será como vos queráis,  Venerable»,  asint ió.  «Yo ahora entro 
pa ra  ver  s i  t odo  es t á  en  ord en  y lu ego t ra i go la  cebada  y lo  
que se neces i ta  para  el  t é .» Después ,  se puso de p ie y se fue  
a l  f i n a l  d e  l a  cu ev a  p a ra  j u n t a r  l a s  p r o v i s i on es  d i sp e r sa s .  
Tr i s t emen te ,  mi ró  e l  a zú ca r  q u e  h ab í a  qu edad o  en  e l  fond o  
del  saco.  Más t r i s temente,  los  res tos  de la  mantequi l la ,  redu-
cidos  a  una  pequeña  porc ión.  En  cambio,  el  t é  abundaba  rela -
t i vamen t e ;  b a s t ab a  con  r omp er  la  p a s t i l l a  y  s ep a ra r  l o  q u e  
era  s ó lo  b r o za .  Tamb ién  h ab í a  ceb ad a  su f i c i en t e .  E l  j o v en  
monj e  d ec id ió  p r i va rse  d e l  azúca r  y la  mant equi l la ,  a  f in  d e 
que el anciano pudiese disfrutar de ambos. 
Por  la  par t e  ext er i o r  d e  la  cueva ,  e l  agua  burbuj eaba  a legre-
mente  en  lo  que  hac ía  la s  veces  d e  ca ld ero.  E l  j oven  monj e 
echó el t é a l agua hirviente y un pellizco de bórax para  que le 
realzara el gusto. Mientras se dedicaba a esto, la luz del día iba 
m en gu an d o  y  e l  s o l  c o r r í a  a l  o c as o  ráp id a m en t e .  Aú n  q u e -
daban,  sin embargo,  muchas cosas cosas por hacer.  Había que 
t r a e r  m á s  l e ñ a  y  a g u a ,  y  e l  j o v e n  n o  h a b í a  s a l i d o  a ú n  
p a r a  n in gu n a  d e  e s t a s  c os a s .  D e  m o m en t o ,  v o lv i ó  a  en t r a r  
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rápidamente en el interior de la cueva.  El  viejo ermi taño,  
sentado,  aguardaba su té.  Sobriamente,  esparció una poca 
cebada dentro del cuenco,  echó una pequeña mota de 
mantequilla y tendió la  vasi ja  para que el joven monje se la 
l lenase de té.  «Es un lujo cómo no lo tuve durante sesenta 
años»,  exclamó. «Pienso que se me perdonará por disfrutar de 
una bebida caliente después de un t iempo tan largo.  No pude 
conseguirlo nunca. Una vez que probé encender fuego,  sólo de 
intentarlo pegué fuego a mis vest iduras.  Me quedan aún 
algunas señales de las  l lamas en mi cuerpo;  pero ya sanaron,  
aunque tardaron bastantes semanas.  Lo que trae el querer  
regalarse a uno mismo.» Hizo un pequeño suspiro y sorbió el 
té.  

«Vos tenéis una ventaja sobre mí»,  di jo riéndose el joven 
monje.  «Claridad y oscuridad son lo mismo para vos.  Yo, en 
cambio,  con la oscuridad,  he derramado el mío por el suelo.» 
«¡Oh! — exclamó el anciano —, aquí está el mío.» «De ningún modo, 
Venerable»,  replicó el joven con vehemencia.  Tenemos de 
sobra.  Yo me servi ré a lgo más.» Durante un t iempo estuvieron 
en compañía y en si lencio hasta que el t é se hubo terminado;  
entonces,  el joven monje se puso de pie y dijo. «Me marcho por más 
agua y leña. ¿Puedo llevarme vuestro cuenco para lavar lo?» 
Dentro del recipiente grande,  ahora vacío,  metió ambos 
cuencos y el joven sa lió de la cueva.  El viejo ermitaño estaba 
sentado y t ieso,  aguardando, como había aguardado por varias 
décadas en el pasado.  

El sol se había puesto.  Sólo en las cumbres reinaba una luz de 
oro,  que ya viraba hacia el púrpura a medida que el joven 
monje lo iba contemplando. En la lejanía,  en las oscuras faldas 
de los  montes,  se iban encendiendo pequeñas motas de luz.  
Eran las lámparas de mantequilla que bri l laban a través del 
aire frío y ní t ido del  l lano de Lhasa.  El perfi l sombrío del  
convento de lamas de Drepung relucía como una ciudad amu-
ral lada,  más abajo,  siguiendo el  va l le.  Aquí,  en el mismo 
flanco de la montaña,  el joven pudo divisar desde las a lturas la 
ciudad,  los conventos de lamas y seguir el bri l lo del río Ale-  
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gra .  Más lejos ,  e l  Pota la  y la  Montaña  de Hierro aún  resu lta -
ban  imp on ent es ,  p or  mucho  qu e  en  apari encia  se  vi esen  em-
pequeñecidos por las distancias tan considerables. 
Pero  n o hab ía  t i emp o que  p erd er .  E l  j oven  monje  se rep ren -
d ió a  s í  mismo,  l leno de una viva  ind ignación  por  su  propia 
pereza,  y se apresuró a lo largo del sendero a ori llas del lago.  A 
toda prisa,  l lenó el recipiente y lavó los dos cuencos,  como 
an t es  h ab í a  la vad o  aq u é l ,  y  r egr es ó  p or  e l  mi sm o cami n o ,  
l l evando el  r ec ip ien te con  la gruesa  rama que le servía  para  
man ej a r lo .  En  aq u el  momento ,  cu mo se  d e tu v i ese  un os  mo-
men t os  pa ra  d escan sa r ,  ya  qu e  la  rama  era  la rga  y p esan t e ,  
mi ró  hac ia  a t rás  p or  dond e  hab ía  e l  pa so  d e  la  montaña  qu e 
c o n d u c í a  a  l a  In d i a .  Al l í  t em b lo t eab a n  u n as  lu c ec i t a s  q u e  
delataban  la  presencia  de una caravana  de mercaderes ,  acam-
pados por  la  noche.  Nadie viaja  por  la  noche.  El  corazón  del 
j oven  la t i ó  con  fu erza .  Mañana ,  los  mercad eres  vo lver ían  a  
emprender  su  lento viaje a  lo la rgo de la  pi sta  de la  montaña  y 
s i n  d uda  es t ab lecer í an  su  campamento  a  o r i l la s  d e l  la go ,  
an tes  de prosegui r  has ta  Lhasa ,  el  d ía  sigu ien te.  ¡Té,  mante-
qui l la ! E l  joven  sonrió para  sí  y volvió a  cargar  con  sus  pro-
visiones como renovado. 
«¡Venerable!»,  anunció al entrar a la cueva con el agua. «Hay 
u n os  mercad e r es  en  e l  p a so  d e  la  m on tañ a .  M añ an a  t en d re -
mos mantequi l la  y azúcar .  Estaré de guard ia  ent retanto.» E l  
a n c i a n o  s e  s o n r i ó  l e v em en t e ,  m i en t r a s  d ec í a  a l  j o v en :  
«M u y b i en .  P e ro ,  l o  q u e  es  a h ora ,  d u rmam os . »  E l  j o v en  l e  
a yu d ó  a  p o n e r s e  en  p i e  y  l e  g u i ó  l a  m a n o  h a s t a  l a  p a r ed .  
Vac i lan d o ,  e l  e rmi t añ o  s e  fu e  a  su  h ab i t ac ión  i n t er i o r .  El  
joven  monje se echó,  después  de haber  l impiado la  depres ión  
donde tenía  su  yac i ja.  Duran te un ra to es tuvo pensando en lo 
que había  escuchado.  ¿Era c ier to o no que los  hombres eran 
sólo yerbajos? ¿Nada más que unos animales  experimenta les? 
«No — pensó —, a lguno de nosot ros  hace todo lo posible para 
obrar lo mejor que sabe en circunstancias difíci les;  y n u est ros  
t rabajos  s i rven  pa ra  an imarn os  a  esca lar  hac ia  a rr iba,  porque 
siempre,  en las cumbres,  hay sit io.» Pensando esas cosas, se quedó 
profundamente dormido. 



 

Capítulo séptimo 

E l  j o v en  mon je  s e  r evo lv i ó  con  u n  es t remec imi en to .  S o ñ o-
l i en t o ,  s e  f ro tó  los  o jos  y s e  sen tó .  La  en t rada  d e  la  cu eva  
era de un gris oscuro y borroso,  contra la negrura del interior. 
E l  f r í o  h a c í a  s en t i r  s u  a g u i j ó n .  Rá p id a m en t e ,  e l  j o v en  s e  
vistió y se apresuró hacia la entrada.  El aire allí  era muy frío, y  
e l  v i en to  au l lab a  en t re  la s  ramas  y ca r ra sp eab a  en t re  l a s  
hojas  secas.  Los  pájaros pequeños se hab ían resguardado del  
v i en to co locánd ose  a l  amparo  d e  los  t roncos .  La  super f ic i e 
d e l  la go  s e  a g i t ab a  y a lb o ro t ab a  levan t an d o  u n  o lea j e  q u e  se 
rompía cont ra  las ori l las ,  obligando a  las  cañas  que se en-
corvasen, protestando contra la fuerza que se les hacía. 
E l  d ía ,  r ec i én  nac ido ,  e ra  g r i s  y a lb orotado .  Nub es  amonto-
nadas  sob re  los  p er f i les  d e  la s  montañas  f lotaban  y d escen -
dían por las cuestas,  como rebaños de ovejas perseguidos por 
los  perros  d el  c ie lo.  Los  pasos  de la  montaña  es taban  escon-
didos por nubes tan negras como las rocas  mismas.  Las  nubes 
cont inuaban  descendiendo,  borrando el  pa isaje,  inundando la 
meseta  de Lhasa  den t ro de mares  de n ieb la .  Un súbito soplo  
de viento,  y la t ropa de nubes,  pareció barrer al joven monje.  
De t an  e sp esa s  com o eran  n o  p u d o  con t i n u a r  v i en d o  la  en -
t rada de la cueva.  No podía  ver  su  mano a poca  dis tancia del  
rostro.  Ligeramente a su izquierda,  la  hoguera emit ía si lbidos y 
salpicaduras al caer sobre ella los relentes de la niebla. 
Ap r esu rad am en te  q u eb ró  a lg u n os  p a los  y  los  ap i l ó  en c ima  
del fuego todavía en rescoldos. La leña húmeda crujió y humeó 
much o ra to  an t es  d e  in f lamarse .  Los  mu gidos  d e l  vi en to  su -
b i er on  d e  p u n to  h as t a  con v e r t i r s e  en  ch i l l i d os .  La  n u b e  se  
h i zo  aún  más  esp esa  y e l  go lp eo  vio len to  d e  la s  p i edras  de l  
g ran i zo  ob li gó  a l  joven  monje  a  bu sca r  re fu gio  d en t ro  d e la  
cu eva .  De la  hogu era  se  escapa ron  un os  s i lb idos  y e l  fuego 
murió poco a  poco.  Antes  de  que se  ext inguiese del  todo,  e l  
j oven  apa r tó  u na  rama  t od avía  en cendida .  P resu rosamente ,  la 
llevó hasta la misma boca de la cueva, a cubierto de lo peor 
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d e  la  t o rmenta .  Con  men os  for tuna ,  sa l i ó  d e  nu evo  a  sa lva r  
tanta leña como fuese posible,  ya que las aguas se la llevaban en 
su curso torrencial. 
Estuvo  much o ra to  rea l i zando  un  gran  es fu erzo .  Lu ego ,  qu i -
tándose la  ropa  y escurriéndola ,  ya  que estaba  empapada  por la  
l luvia .  Actua lmente,  la  n ieb la  invadía  la  cueva  y el  joven  
monje tuvo que segui r  su  camino de regreso a  t ien tas ,  has ta 
que llegó a la gran roca, bajo la cual acostumbraba dormir. 
«¿Qué pasa?», interrogó la voz del ermitaño. 
«No os preocupéis, Venerable», replicó el joven amablemente.  
«Las  n u b es  n os  h an  ca íd o  enc ima  y nu es t ro  fu ego  p rác t ica -
mente se apagó.» 
«No hay que preocuparse — dijo fi losóficamente el viejo — el 
agua  exis t ió an tes  que el  t é;  bebamos,  pues ,  agua  y dejemos 
p a r a  m á s  a d e l a n t e  e l  t é  y  l a  t s a m p a  h a s t a  q u e  e l  f u eg o  l o  
permita.» 
«De acuerdo,  Venerable»,  respondió el joven.  «Veré si  puedo 
a lumb ra r  d e  nu evo  una  h oguera ,  a l  amparo  d e  la  roca ;  pude 
salvar una rama encendida, a tal propósito.» 
El  joven se d i rigió de nuevo a  la  ent rada.  El  granizo caía,  es -
peso;  todo el  suelo estaba  cubier to de la  granizada  y la  oscu-
r idad  era  aún  más intensa  que antes .  Se produjo un  resta l l ido 
como de lá t igo,  seguido del  p rofundo rumor de un  t rueno,  o 
t a l  v ez  d e  u n a  p eñ a  q u e  h ab í a  s i d o  p a r t i d a  p or  e l  r a yo .  E l  
joven  monje se p reguntó s i  a lguna  ot ra  ermi ta  se hab ía  vis to 
a rras t rada  como una  h oja  a l  v i en to,  d en t ro d e  la  t emp estad ;  
se  es tu vo  un  ra to  escuchand o,  p rocurand o  oí r  a lguna  voz  p i -
diendo socorro. Entonces regresó a la cueva y se agachó sobre 
la  rama  qu e  t od aví a  se  ve í a  a rd i end o .  Con  t od o  cu id ad o ,  le  
a rr imó pequeños  pedazos  de rami tas y a l imentó nuevamente  el  
fuego.  Densas  nubes  de humo surgieron  en tonces  y fueron 
empujadas por el viento en dirección al valle;  pero las llamas, 
p reservadas  p or  e l  s a l i en t e  de  la s  p eñas ,  c rec i eron  con  toda  
pausa. 
Den t ro  d e  la  cu eva ,  e l  anc ian o  ermi tañ o  es t ab a  t emb lando ,  
p orqu e  e l  a i re,  húmed o y f r ío ,  t ra spasaba  su  d e lgad o  y man -
chado manto. El joven monje pensó en su propia capa; pero 

115 



 

también  és ta  se  ha l laba  empapada .  Guiando  con  la  man o a l  
v i e j o  mon j e  l e  c on d u jo  p oc o  a  p oc o  h as t a  la  en t rad a  d e  l a  
cueva y le hizo sentar allí .  El joven monje,  con todo cuidado, 
iba empujando las ramas encendidas,  acercándolas al anciano, 
para  que pudiese notar  el  ca lor  y notar  a lgún  a livio del  f r ío.  
«Voy a  preparar a lgo de té — dijo —; ahora el  fuego es sufi-
c i en t e . »  D i c i en d o  e s t a s  p a l a b r a s  en t r ó  a  l a  c u e v a  p o r  e l  
r ec i p i en t e  d e  a gu a  y  v o lv i ó  c o n  é s t e  y  l a  c eb ad a .  «V o y a  
l lenar  só lo has ta  la  mi tad  del  agua  — observó  —,  ya  que e l  
fu ego  es  d emasi ad o  p equ eñ o ,  y t en d rí amos qu e  esp era rn os  
demasiado.» Se sentaron después el uno al lado del otro,  pro-
tegidos de las peores embestidas de los elementos, por el techo 
r o c o s o  y  e l  s a l i en t e  l a t e ra l  d e  l a  en t rad a .  La s  n u b es  e ran  
densas y no se escuchaba el canto de ningún pájaro. 
«S e rá  u n  i n v i ern o  mu y ru d o » ,  exc lam ó e l  v i e j o  ermi t añ o .  
«P or  for t u na  pa ra  mí ,  n o  t end ré  qu e  sop or t a r lo .  Cu and o  os  
h aya  comunicad o  t od o  mi  sab er  a  vos ,  p od ré  ab and ona r  mi  
exis tencia  y me veré  l ib re  para  mi  par t ida  a  los  Campos Ce-
l e s t i a l e s  d on d e ,  d e  n u ev o ,  p o d r é  g o za r  d e  l a  v i s t a  d e  mi s  
o jos .» M ed i tó  lu ego  un os  min utos  en  s i len c io,  mien t ra s  e l  
joven  monje contemplaba  la  f igura  del  humo sobre  la  super-
ficie de las aguas. Entonces, prosiguió: «Es, ciertamente, muy 
duro aguardar todos estos años en la más total oscuridad,  sin 
n in g ú n  h o mb r e  a  q u i en  l l ama r  "a mi g o " ,  y  v i v i en d o  en  t a l  
es t rech ez  qu e has ta  e l  agua  ca l i en t e  parece un  lu jo .  Se han  
arrastrado los años a mi alrededor y he transcurrido una larga 
ex i s t en ci a  s in  hab er  v ia jad o más  qu e  lo  q u e  h i ce  h oy,  p a ra  
l legar  a l  lado de es ta  hoguera .  Porque,  de tanto t iempo como 
permanecí  s i lencioso,  has ta  mi  voz semeja  un  estertor  ronco.  
Hasta que vos llegasteis, no tuve fuego,  ni calor,  ni  compañía, 
cu an d o  e l  t ru en o  es t r em ec í a  la  m on tañ a  y  la s  r ocas  q u e  s e  
d er ru mb ab an  amen azab an  emp areda r  mi  refu gio .» 
E l  j oven  monje  se pu so  en  p ie  y a r ropó  la  sábana  secada  a l  
fuego sobre las flacas espaldas  de su mayor y se dirigió hacia 
e l  b o t e  d e  a g u a ,  c u y o  c o n t en i d o  a h o r a  b u r b u j ea b a  a l eg r e -
mente .  Dent ro  d e l  agua ,  e l  j oven  echó  un  abundant e p edazo  
del ladrillo de té. Cesó, entonces, el burbujeo; pero no tardó 
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much o en  vo lver  a  humear  e l  ca ld ero,  y en tonces  se  añadió 
azúca r  y b órax  a l  agua .  E l  t ronco,  r ec i én  d escort ezad o,  fue 
aplicado enérgicamente,  y una ast i lla  plana fue ut i lizada para i r  
qui tando lo peor  de los  t roncos  y la  b roza  que f lotaban  en la 
superficie. 
El  té  t ibetano — té de  la  China  — es  la  forma más bara ta  de 
té,  consistente en  barreduras  del  suelo de ca lidades  mejores .  
E s  l o  q u e  q u ed a  d es p u és  q u e  l a s  m u j e r e s  h a n  r ec o l ec t a d o  
las  hojas  más  escogidas  y han  dejado de lado el  polvi l lo.  El  
conjun to  d e  esos  d esp erd ic ios  se  p ren sa  en  b loq u es  o  en  la -
d r i l los ,  y  se  t ransp ort a  sob re los  pa sos  de l  Tíb et ,  d onde  los  
t ibetanos ,  a  fa l ta de mejor ,  adquieren  d ichos  ladr i l los  a  cam-
b io  d e  o t r os  a r t í cu lo s  y u san  es e  t é  c om o u n o  d e  l os  i n g r e-
d i en t es  d e  su  du ro exi s t i r .  A ese  t é  hay qu e añadi r le  bórax,  
p o r q u e  d i c h o  t é  e s  t a n  c r u d o  y  f u e r t e  q u e  c o n  f r ec u en c i a  
ocasiona rampas del  estómago.  La  operación  defini t iva,  cuan-
d o  s e  h a c e  e l  t é ,  c o n s i s t e  e n  q u i t a r l e  l a s  i m p u r eza s  d e  l a  
superficie. 
«Venerable maestro», preguntó el joven monje. «¿No estuviste 
nunca en las ori l las  del lago? ¿No te has paseado a lguna vez 
por el ancho borde de las rocas,  a  la  derecha de la cueva?» «No 
— rep l icó  e l  e rmi t añ o  —;  d esd e  qu e  fu i  d ep os i t ad o  en  es t a  
cu eva  p o r  l os  H omb r es  d e l  E sp ac io ,  j amás  h e  i d o  más  lejos 
que donde ahora estamos.  ¿Qué interés podía ofrecerme el  i r  
más  lejos? No podía  ver nada de lo que estaba  a mi a lrededor,  
ni podía arriesgarme con seguridad hasta las ori llas del lago,  
con peligro de caer en él.  Después de tantos años dentro d e  la  
cu eva  y ' en  la  oscu r idad ,  s i en to  qu e  los  rayos  d e l  so l  hieren 
mi carne.  Los  primeros t iempos de mi  es tancia en  es ta cu eva  
acos tu mb raba  a  bu sca r  a  t i en ta s  mi  camin o  h ast a  ese  punto 
para  ca lentarme a l  sol;  pero desde la rgo t iempo perman ezc o  
s i emp r e  en  e l  i n t e r i o r .  ¿C ó mo  e s t á  h o y  e l  d í a ?»  «M u y ma l ,  
Ven erab le»,  r ep l i có  e l  j oven  mon je .  «Pu ed o  ver  nuest ra  
hoguera  y las •  formas borrosa  de una  roca  lejana.  El  resto está  
ennegrecido por  una nieb la  gr is  espesa y pegajosa .  Llegan los 
nubarrones por la montaña;  la  tempestad nos viene de la India.» 
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Distraídamente, contemplaba sus propias uñas. Habían crecido 
mucho. Resultaban incómodas.  Mirando a su alrededor,  hal ló 
un  pedazo de piedra  deleznable,  p iedra  caída por  las laderas 
d e  la  mon taña  p roced ent e  d e  a lgú n  fen ómen o volcán ico  de  
la antigüedad.  Con toda energía,  frotó esa esquirla contra sus 
uñas  hasta  que las  redujo a  unas  proporciones  más cómodas.  
Las uñas de los pies,  pese a que eran más duras y resistentes,  el 
joven monje,  resignadamente,  t rabajó hasta que quedaron a su 
entera satisfacción. 
«¿No podéis  ver  n inguno de los  pasos  de la  montaña?»,  p re-
gu tó e l  anc iano.  «¿Es  qu e  los  v ia j eros  se  encu ent ran  para l i -
zados por las nieblas de la montaña?» 
«Con toda seguridad»,  exclamó el joven monje.  «Deben estar 
pasando sus  rosar ios ,  esperando as í  apar tar  a  los  demonios .  
No les  veremos hoy.  Vendrán a nosot ros cuando se levanten 
las  n ieb las .  Y,  aun ,  hay que contar  con  que el  sue lo es tá  cu-
bierto de granizo congelado.  Ahí mismo, delante de nosotros, 
forma una espesa capa.» 
«Bien; entonces — continuó el anciano —, podemos proseguir 
n u est ra  con versac ión .  ¿Ha y más  t é ,  p or  ven tu ra?»  
«S í ;  lo  hay»,  r ep licó  e l  j oven  monje.  «Voy a  l lenar  vu est ra  
ta za ;  p ero t en éi s  que  b eb er lo ráp idamente,  s i  n o se  os  va  a  
en fr ia r  en  un  momento.  Ahí  es t á .  Voy a  añadi r  leña  a  la  ho-
guera.» El joven monje,  después de haber puesto el cuenco en 
las  manos extendidas del  anciano,  se levantó a  por  más  leña  
que animase el  fuego.  «Quiero t raer  más  t roncos  y ramas del  
bosque de enfrente,  bajo la  l luvia»,  anunció,  caminando den-
t ro de la  n ieb la .  No ta rdó en regresar ,  cargado con  aquellos  
t roncos  y ramas  mojadas .  Entonces  s i tu ó  su  carga ,  ord enán-
d o l a  a l r ed ed o r  d e l  fu eg o ,  p a r a  q u e  s e  s eca s e  c on  e l  h u mo  
caliente.  «Ahora,  Venerable — le di jo al propio t iempo que se 
sentaba a su vera —, estoy completamente listo para escuchar  
cuanto queráis explicarme.» 
Durante algunos minutos,  el viejo permaneció en si lencio,  pro-
bablemente rememorando en  su  imaginación aquellos  lejanos  
días. «Es extraño», observó como de paso. «Estarme aquí como 
el más pobre de los pobres, y revivir en la imaginación todos 
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l os  p o r t en t os  q u e  h e  p re s en c i ad o .  Exp e r im en t é  gran d es  c o-
sas ,  h e vi s to  muchas  y me ha  s id o p romet id o mucho.  E l  du e-
ñ o  d e  l o s  Ca mp o s  C e l e s t i a l es  e s t á  ya  a  p u n t o  d e  d a r m e  l a  
b i en venida .  Una  d e  las  cosas  qu e  aprendí ,  y  vos  n o  t endré i s  
que olvidarla en los años venideros, es la siguiente: Esta vida es  
sólo una sombra de existencia.  Si  rea lizamos nuestra labor en 
esta vida, podremos ser admitidos en la vida real de más 
arr iba .  Lo sé  p orq u e  lo  h e  v i s t o .  Pero  cont inu emos  p or  e l  
orden  con  e l  cua l  se  me ha  encomendado explicar  las  cosas .  
¿Dónde estábamos?» 
Vaci ló y se detuvo unos  instantes.  El  joven  monje aprovechó 
la  ocas ión  para  añadi r  leña  a l  fu ego.  E l  e rmi t año  cont inu ó:  
«S í ;  l a  t en sión  d e  la  a tmósfera  en  la  cavern a  fu e  c rec i en do 
cont inu amen te  ha s t a  un  pun to  i n sost en ib le ,  y  yo  era  e l  q u e 
se hal laba en mayor tensión de todos.  Al fin,  la  tensión alcanzó  
u n  p unto  ca s i  in sost en ib le .  E l  Almi ran t e ,  en tonces ,  p ro-
n u n c ió  u n as  b rev es  ó rd en es .  En ton ces  s e  p r od u jo  u n  mo vi -
mien to de técn icos  a  mi  a lrededor  y un  chasquido súbi to.  En 
el acto,  yo experimenté como si  todos los tormentos del infiern o  
b r o t a s en  a  t r a v és  d e  m i  cu e r p o .  E r a  c o m o  s i  f l o t a s e  y  me 
sentía a  punto de esta l la r.  Rayos  en  zig-zag se encendían p or  
e l  ámb i to  d e  mi  cereb ro  y mi s  ó rb i ta s  p r i vad as  d e  o jos  me 
pa rec ía  como s i  es tu vi esen  colmadas  d e  ca rbon es  encendidos .  
Se producían ,  en  mí ,  vueltas  den t ro de la  cabeza ,  agudos y 
dolorosos  chasquidos.  Me sentía como gi rando y rodando por 
la eternidad.  Crujidos,  estallidos y horribles estruendos me 
acompañan sin cesar. 
»Caía  s iempre más abajo,  gi rando y volt eando la  cabeza  por  
debajo de mis talones.  Luego tuve la sensación de un largo tubo 
de color  negro en  uno de cuyos  ext remos apareció una  luz de 
color rojo sanguinolento.  Entonces,  cesó aquel volteo y me vi  
lentamente ascendiendo aquella luz.  A veces,  me deslizaba 
hac ia  abajo;  en  ot ra s ,  me d et en ía ;  p ero  s i empre  uh  empuje 
penoso,  vac i lante,  volvía  a  l levárseme penosamente,  vaci lan -
temente;  pero siempre hacia arriba.  Por fin,  l legué a la fuente 
d e  aq u el la  lu z  san gu in ol en t a ,  y  n o  p u d e  avan za r  má s .  U n a 
p i e l ,  u n a  m emb ran a  o  "a lg o "  ob s t acu l i zab a  mi  camin o  ad e -  
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lan t e .  Rep et ida s  veces  fu i  l an zad o  con  v io len ci a  con t ra  e l  
ob s t ácu lo .  Ot ra s  t an t a s  n o  l o gr é  p a sa r .  C r ec í an  mi  d o lor  y  
t e r r or .  Un a  v i o l en t a  imp r es i ón  d o lo r osa  m e  i n vad ió  y  u n a  
espantosa fuerza me empujó repetidamente contra la barrera ;  
se escuchaba un sonido agudo y desgarrador.  Entonces me vi  
lan zad o  a  gran  ve loc idad  a  t ravés  d e l  obstácu lo  qu e  se  pu l-
verizaba. 
»Vertiginosamente yo subía; mi conciencia se oscureció y llegó 
e l  momen to  q u e  se  apagó  d e l  t od o .  Exp er iment aba  la  vaga  
impresión de una interminable caída.  En mi cerebro,  una voz 
gr i taba .  " ¡Sub e,  sube!"  M e inundaron  unas  o la s  d e  náu sea .  
Y la  Voz,  imperiosa ,  me exhortaba .  " ¡Sube,  sube!"  Por  f i n ,  
lleno de exasperación,  me esforcé en tener los ojos abiertos y 
tenerme sobre mis  pies .  Pero,  no fue posib le;  ¡no  tenía  cuer-
p o !  Era  u n  esp í r i t u  d e sen ca r n ad o ,  d u eñ o  d e  va ga r  ad on d e  
q u i s i e ra  d e  es t e  mu nd o.  ¿Es t e  mu nd o? ¿Qu é era ,  es t e  mu n-
do? Miré hacia arriba y creció mi extrañeza de la escena que 
yo  cont emp laba .  Los  co lores  e ran ,  t odos ,  f a lsos .  La  h i erba  
era verde y las rocas, amari llas. El cielo,  era de un tinte verde 
y se  d ivi saban  d os  so les .  E l  un o  era  d e  un  azu l-b lanco  y e l  
ot ro,  anaranjado.  ¿Las  sombras? No hay manera  de describir  
las  sombras  que proyectan  dos  soles  a  la  vez.  Pero,  todavía 
más raro, se veían estrellas en el cielo. En pleno día. Eran, las 
estrel las,  de todos los colores :  rojas,  azules,  verdes,  de color  
de ámbar ,  e  inc luso a lgunas  eran  b lancas .  No es taban  despa-
rramadas  como lo es tán  los  as t ros  a  los  cuales  es tamos acos-
tumb rad os.  Al l í  l as  es t re l las  cubrí an  e l  c i e lo,  como los  g ra-
nos de arena tapizan enteramente el suelo. 
»D e  l e j o s ,  l l eg a b an  ru m o r es ,  r u id o s .  P e r o  p o r  mu c h o  q u e  
es forzásemos  nu est ra  imaginación  n o  p odríamos  l lamar  mú-
si ca  a  t od os  aqu el los  ru id os;  s in  embargo,  n o hay duda  que  
todo aquello era  música .  La  Voz se h izo escuchar  de nuevo,  
f r í a ,  imp lacab le :  «Mu évet e;  decide  p or  t i  mi smo ad ónd e  n e-
c e s i t a r á s  i r " ;  d e  man e r a  q u e  yo  p en s é  d i r i g i rm e  a  la  zon a  
de donde me l legaban  los sonidos.  Y ya  es taba  en  el la.  Sobre 
un  t er ren o  l lano ,  cub i er t o  d e h i erba  roja ,  b ord ead o  d e  árb o-
}es  d e  co lor  d e  pú rpu ra  y d e  n a ran j a ,  d an zab a  u n  grup o  d e  
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gente joven. Algunos iban vestidos de colores vivos; otros no 
llevaban vestidura alguna. Con todo, estos últimos no provocaron 
en mí la menor reacción adversa. A un lado iban otros tañendo 
instrumentos cuya descripción rebasa mis facultades. El ruido 
que armaban, me es igualmente imposible describirlo. Todas las 
notas me resultaban desafinadas, y el ritmo, para mí, no tenía 
sentido alguno. "¡Mézclate con ellos!", me ordenó la Voz.  
»Inmediatamente, me vi flotando por encima de ellos, y me 
ordené a mí mismo ir sobre un trozo de aquel prado y me sentí 
sobre aquél. Era tan caliente que temí lastimarme los pies; pero 
recordé que yo no tenía pies, ya que era un espíritu de-
sencarnado.  Lo que luego ocurrió me lo demostró bien claramente: 
una muchacha desnuda, persiguiendo a un joven cubierto de brillantes 
vestiduras, pasó a través de mí sin darse ellos cuenta. La 
muchacha aprisionó a su hombre y enlazándole con sus brazos lo 
llevó fuera del prado,  tras los árboles,  y del sitio donde se 
detuvieron me llegaron algunos chillidos y exclamaciones de 
placer.  Los instrumentistas continuaron con sus dislates 
musicales, y todo el mundo pareció hallarse en extremo 
complacido.  

»Subí, luego, por los aires y no por mi propia voluntad. Me veía 
dirigido como una corneta cuyo hilo maneja un chaval. Siempre 
más alto,  yo ascendía por los aires hasta que, por fin, pude 
divisar el bri llo del agua. ¿Era, verdaderamente, agua? El color 
era de espliego pálido, que mandaba destellos de oro al rizarse 
las olas. "El experimento me ha matado", juzgué entre mí. 
"Ahora estoy en el Limbo, en la Tierra de las Gentes olvidadas. 
Ningún mundo contiene tales colores ni cosas tan singulares." 
"¡No!", murmuró aquella inexorable Voz, dentro de mi cerebro.  
«El experimento ha tenido buen éxito. Tendréis su debido 
comentario de todo cuanto ahora sucede, para que estéis más 
informado. Es vital que comprendáis todo cuanto se os muestre.  
¡Poned toda atención!" "¡Toda mi atención! ¿Podía acaso hacer 
otra cosa?", pensé tristemente.  

»Me remonté cada vez más alto. Muy lejos, divisé refulgentes 
rayos en el horizonte. Eran extrañas y espantosas formas que 
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a l l í  se contemplaban,  semejantes  a  los  diab los  de las  puertas  
del In fierno.  Podía dist inguir también manchas débiles de luz 
que se caían y ascendían,  yendo de una forma a otra,  de aqué-
l la s .  Tod o  a l red edor  d e  e l las  ex i s t ían  amp lios  camin os  que  
i r rad iaban  d e  cada  un a  d e  aqu el la s  fo rmas ,  i gu a l  como los  
péta los  de las  f lores  se a lejan  rad ia lmente del  cen t ro.  Todo 
aq u el l o  e ra ,  p a ra  mí ,  u n  mi s t er i o ;  n o  p od í a  imagin a r  cu á l  
podía ser la  naturaleza de todo aquello;  sólo podía f lotar por 
los aires, lleno de sorpresa. 
»Bruscamente,  me sen tí  lanzado de nuevo a  velocidad  acele-
rada .  Descendía  la  a l tu ra  de mi  vuelo.  Mi  descenso,  del  todo 
involuntario,  se dirigía hacia un punto donde pude dist inguir  
varias  casas  individuales  esparcidas  a  lo la rgo de unas  carre-
teras dispuestas de forma radial.  Cada casa me parecía tener ,  
a  lo  m en os ,  e l  t amañ o d e  la s  q u e  son  p rop i ed ad  d e  la  má s  
a l t a  a r i s t oc rac ia  d e  Lh asa ,  cada  una  ocu pan d o  u na  p orc ión  
crecida de terreno.  Extrañas estructuras de metal se apelotona-
ban a  t ravés  de los  campos,  efec tuando t rabajos  que sólo un  
agricu lto r  pued e  re la ta r  puntua lmente .  Mas ,  cuand o es tuve  
más cerca ,  me di  cuenta  de que se t rataba  de una  gran  finca,  
donde flotaban sobre unas aguas poco profundas unas planchas 
p e r f o r a d a s .  E n c i ma  d e  a q u é l l a s  h a b í a  u n  g r a n  n ú m er o  d e  
plantas maravillosas,  cuyas raíces se arrastraban dentro de las 
agu as .  Tan t o  p or  su  b e l l eza  como p or  su  t amañ o,  aq u e l la s  
p lan tas  e ran  mucho mayores  qu e  las  qu e  u sua lment e  c recen  
sobre el suelo. Contemplándolas, me llenaba de maravilla. 
»D e n u evo  me remon té  d e  aqu el los  p a ra j es  y p od ía  ver  ma-
yo r es  h o r i zon t es  a  l o  l e j os .  Aq u e l la s  f o r mas  q u e  t an to  m e  
habían in t rigado cuando las veía desde lejos ,  estaban mucho 
más cerca;  pero mi cerebro ob tuso no se hallaba en si tuación 
d e  co mp r en d e r  lo  q u e  v e í a ;  e ra  d ema s i ad o  imp r es i on an t e ;  
p a rec í a  i nc re íb le  en  exceso .  Yo era  u n  p ob re  t ib e t an o ,  s im-
p lemen t e  un  hu mi ld e  sacerd ot e  qu e  nun ca  hab ía  p a sad o  de  
una  corta  vi s i ta  a  Kalimpong.  Pero,  en  aquellos  p rec isos  
inst an t es ,  an t e  mi s  ex t rañ ad o s  o j os  — ¿p er o  yo  t en í a  o j o s ?  
—a s o m a b a  u n a  g r a n d e ,  u n a  f a b u l o s a  c i u d a d .  T o r r e s  
i n m e n s a s ,  en  e s p i r a l ,  s e  e l e v a b a n  t a l  v e z  u n o s  
s e t ec i en t o s  m e -  
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tros en el aire.  Cada una de el las poseía un balcón en espiral,  
d e l  cua l  i r rad iaban ,  s in  qu e  se  v i ese  n ingún  ap oyo ,  unas  ca -
l l es  q u e  en t r e  t od as  t e j í an  u n a  t e la rañ a ,  esp esa  cu a l  n o  l o  
son  tej idas  por  las  p rop ias  a rañas .  Dichas  ca l les  se ha l laban 
ates tadas por  una  rápida  muchedumbre.  Hacia a rr iba  y hacia 
abajo  osc i laban  pá ja ros  mecánicos  ca rgados  d e  gen t e .  Cada  
un o d e  e l los  se  las  a r reg laba  p ara  n o ch oca r  con  los  d emás 
con  una  hab i l idad  que  me l lenaba  d e  sorp resa .  Un o d e  aque-
l l o s  p á j a r o s  v e lo c es  v in o  h ac i a  m í .  Vi  u n  h o mb r e  q u e  i b a  
d e l a n t e  d e  t o d o ,  g u i á n d o lo ;  p e r o  é l  n o  m e  v e í a .  To d o  m i  
cu e r p o  s e  c on t r a j o  y  s e  r e t or c i ó  d e  t e r r o r ,  p en san d o  en  e l  
ch oq u e  in ev i tab le ;  p ero  e l  a r t e fac to  se  me acercó ,  ve lo z ,  a  
t ravés  mío,  y _no me pasó nada .  ¿Qué era,  yo? Sí ;  recuerdo,  
e r a  en t o n c es  u n  e s p í r i t u  d es en c a rn ad o ;  p e r o  q u i s i e ra  q u e  
alguien explicase a mi cerebro la razón por la cual experimen-
taba  emociones  — principa lmente la  del  miedo —,  igual  que 
u n  c u e r p o  n o r m a l  y  e n t e r o  e n  m i  c a s o  h a b r í a  e x p e r i m en -
tado. 
»Yo vagaba entre aquellas torres en espira l y me columpiaba 
sobre las  ca l les .  A cada  punto,  descubría nuevas maravi l las .  
En  cier tos  a ltos  n iveles,  se veían  es tupendos ja rdines  colgan-
tes .  Había  campos de juego  de una  increíb le bel leza  para  la  
g en t e  n ob l e .  P e ro ,  t od o s  l os  co lor es  es t ab an  eq u iv ocad o s .  
Y  la  gen t e  t ambién .  Un os  eran  g igan t es  y o t ros  en an os .  Al -
g u n o s  t en í a n  c o s a s  d e  s e r e s  h u m a n o s  y  o t r o s  d e  a v e s ,  e l  
cuerpo que parecía  humano y que poseía  una  perfecta cabeza 
de pá jaro.  Algunos  eran  b lancos;  ot ros ,  negros ,  o  co lorados ,  
a l  paso que ot ros  eran  verdes .  Eran  de todos  los  colores ,  n o 
s implemente mat ices  o t intes,  s ino colores  p rimarios  bien  de-
f in idos .  Algunos  d e  e l los  pose ían  cuat ro  d edos ,  con  un  pu l -
gar  en  cada  mano.  Pero los  hab ía  que ten ían,  en  cada  mano,  
nu eve  d ed os  y un  pa r  d e  pu lga res .  Un  grupo  ost en taba  sólo  
t r es  d ed os ,  cu ern os  a  lado  y lad o  d e  la  t es t a  y un  rab o.  Mis  
nervios no aguantaron más ante aquella visión y,  por mi volun-
tad, me elevé por los aires con toda velocidad. 
»Desde mis nuevas alturas la ciudad se veía claramente como 
cubría un vasto espacio; se extendía tanto como podía alcanzar 
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mi  vis ta;  pero en  uno de sus  ext remos d is tantes ,  se d ivisaba 
un  c laro que es taba  l ib re de a l tas  ed i f icac iones .  Al l í ,  el  
t rá f ico aéreo  era  in tensís imo.  Unos t i ldes  b r i l lan tes  (as í  lo  
parec ían  por  la  d i s tancia)  se remontaban  con  una  veloc idad 
que desaf iaba la  vi s ta  y seguían  por  un p lano horizonta l .  Me 
vi  marchando por  los  a i res  hac ia  aquel  d i s t r i to .  Al 
aproximarme,  me d i  cuenta  de que toda  aquella  á rea  parec ía 
fabr icada  de cr i s ta l ,  y en  su  superf ic ie se descubrían  raros  
aparatos  metá l icos .  Algunos  eran  esfér icos  y,  por  la  
d i recc ión que l levaban ,  parec ían  via jar más a l lá  de los  
confines  de aquel  mundo.  Ot ros ,  parec idos  a  dos  hemisfer ios  
de meta l  unidos  por  los  bordes ,  t ambién  parec ían  dest inados  
a  via jes  fuera  de  su  mundo. Mas hab ía  ot ros  que parec ían 
lanzas  d isparadas .  Observé que,  después  de ganar  c ier ta  
a l tu ra ,  adoptaban  una t rayector ia  horizonta l  y via jaban  hacia 
a lgún  s i t io ,  para  mí  desconocido,  de aquel  mundo.  El  
movimiento era  ver t iginoso y yo apenas  podía  creer  que tan ta  
gen te pudiese caber  en  una  c iudad .  Todos los  hab i tan tes  del  
mundo es taban  a l l í  congregados ,  pensé.  Pero ¿quién  era  yo?  
Me sen t í  l leno de pánico.  

»La Voz me respondió:  "Ti enes  que saber  y en tender  que la  
Tier ra  es  só lo  un  pequeño espacio;  la  Ti erra  es  uno de  los 
más  diminutos  granos  de arena  a  or i l las  del  Río Feli z.  Los  
demás mundos de es t e Universo donde es tá  s i tuada  la  Tierra 
son  tantos  y tan  d iversos  como la  a rena ,  los  gu i ja rros  y las  
rocas  que s iguen  las  or i l las  del  Río Feliz.  Pero eso no es  más  
que un  Universo.  Hay Universos  más a l lá  de toda  cuenta ,  lo  
mismo que hay br iznas  de h ierba  en  el  suelo.  El  Ti empo 
sobre la  Tier ra ,  no es  más que un  parpadear  den t ro del  
t i empo cósmico.  Las  d is tancias  terres t res  no son  de n ingún 
momento;  son  cosa  ins ign i f ican te y es  como s i  no exis t iesen ,  
en  comparac ión  de las  grandes  d istancias  del  espacio.  Ahora 
es tá i s  sobre un mundo en  un lejan ís imo Universo,  t an  lejos  
de la  Tier ra  que os  dais  cuenta  de que es tá  más  a l lá  de  
vuest ra  comprensión .  Tiempo l legará ,  en  el  cua l  los  mayores  
c ien t íf icos  de vuest ro mundo se verán  ob ligados  a  reconocer  
que hay ot ros  mundos hab i tados  y que la  Tier ra  no es ,  como 
ahora  se c reen ,  el  cen t ro de la  c reac ión .  Ahora  os  encon-  
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t rá is  si tuado sobre el  mundo princ ipa l  de un  grupo que cuenta  
más de un  mi l lar  de el los .  Cada  uno de los  mundos es tá 
habi tado,  y todos  el los  reconocen la  autoridad  del  Maest ro del 
mundo sobre el  cua l  estamos ahora .  Cada  mundo se gobierna  a 
s í  mismo,  si  b ien  todos  siguen  una  polí t ica  común,  di rigida  a  
la  exti rpac ión  de las  peores  injust ic ias  bajo la /  cua les  vive la 
gente.  Una polí t ica  di r igida  a la  mejora  de las  condiciones en 
que todos  viven .  
"Cada  uno de dichos  mundos t iene,  a  su  cabeza,  una  suer te de 
persona.  Algunos son pequeños,  como habéis  vi sto.  Otros ,  
a l t ís imos,  cómo también  habéis  comprobado.  Algunos,  según 
nuest ros modos de ver,  son  feí simos y fantást icos;  ot ros ,  her-
mosos  y angélicos .  No debemos,  s in  embargo,  engañarnos  por 
las  apar iencias  exter iores,  ya  que la  intención  de todos es 
buena.  Toda  esta  gente rinde vasa l la je a l Maest ro del  mundo 
en  que ahora  estamos.  Sería  ocioso intentar daros  los  nombres  
de todos  el los ;  és tos  no tendrían  el  menor  sen tido en  vuestra 
lengua y en  vuest ra  comprensión.  Sólo servi rían  para 
embrolla ros  la  memoria.  Esta gen te rinde vasa l laje,  como he 
dicho,  a l  Gran  Maest ro de es te mundo en  que estamos.  Es 
a lgu ien  que no a lberga  en  su  pecho deseos  terri tor ia les  en 
absoluto.  Alguien  cuyo máximo interés  consis te en  la  p reser-
vación de la paz de todos  los  hombres ,  sea  cual  sea su  forma, 
su  tamaño,  su  color,  para  que puedan  ayudarle en  la  ta rea  de 
prac t icar  el  bien ,  en lugar de aquellas dest rucciones  a  que 
deben  dedicarse aquellos  que deban  defenderse a  s í  mismos.  
Aquí  no hay grandes  ejérci tos ,  ni  hordas  bata l ladoras.  Hay 
hombres  de ciencia,  comerciantes,  natura lmente sacerdotes y 
también  exploradores que van a  mundos remotos  para aumentar 
el  número de aquellos que se asocian  a la hermandad  poderosa .  

"Pero nadie se ve invitado.  Los  que quieren  sumarse a  esa 
federación  t ienen  que pedi r lo y sólo se admiten  aquellos  que 
han  dest ruido sus  armamentos.  
"El  mundo en  el  cua l  nos  ha l lamos actua lmente es  el  cent ro de 
es te Universo part icu lar.  Es el  cent ro de la  cu ltu ra,  del 
conocimiento,  y no hay ot ro que le supere en magni tud.  Una 
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forma especia l  de modo de viajar  ha  sido descubierto y desa-
r r o l lad o .  Rep i t o  d e  n u evo  q u e  e l  exp l i ca r  lo s  m étod os  em -
pleados  cargaría  en  exceso los cerebros  de los  mayores  cien -
t í f i cos  d e  la  Ti er ra ;  n o  h an  l legad o  t od avía  a l  esca lón  que  
permite pensar  en  cuat ro y aun  en  cinco d imensiones,  y toda 
discusión con ellos carecería de sentido hasta el día que llega -
rá  en  que puedan  lib rarse de todos  los  p rejuicios  que los  t ie-
nen cautivos. 
"Las  escen as  qu e  ahora  vei s  suced en  en  e l  mundo-guía ,  ac-
tualmente. Necesitamos que viajéis por su superficie para con-
t emp la r  la  c ivi l i zac ión  tan  avan zada  d e  su s  hab i tan t es ,  t an  
magnífica que vos no sois capaz de comprender.  Los colores 
que veis aquí ,  no son los que acostumbráis en la Tierra;  pero 
és ta  no es  e l  cen t ro de la  c ivi l izac ión .  Los  co lores  son  d i fe-
r e n t e s  e n  c a d a  m u n d o ,  y  d e p e n d e n  d e  c i r c u n s t a n c i a s  y  
n ecesidades  propia s  d e cada  un o d e  e l los .  Pod réis  ver  es te 
m u n d o ,  y  m i  v o z  o s  a c o m p a ñ a r á .  Cu an d o  h a yá i s  v i s t o  l o  
b a s t an t e  d e  e s t e  mu n d o  p a ra  c o mp r en d e r  su  g ran d eza ,  en -
tonces viajaréis  en el pasado y entonces  podréis ver cómo se 
han  descubierto los  mundos,  cómo han  nacido,  la  manera  có-
mo procedemos in tentando ayudar  a  todos  aquellos  que qu ie-
ran ayudarse a sí mismos. Acordaos siempre de esto: nosotros,  
los  del  espacio,  no somos perfec tos  porque la  perfección  no 
existe,  ni  puede exist i r,  mientras  estamos en  cualquier  par te 
d e  cu a lq u i er  u n iverso .  Pero  n oso t ros  i n t en t amos  h acer  la s  
cosas lo mejor que nos es posible. Hay algo en el pasado — lo 
tenéis que reconocer — que es tá  bien  del  todo;  pero también 
otras cosas que,  con todo pesar,  hemos de confesar que están 
mu y ma l .  P er o  n os o t r os  n o  e s t amos  con t en tos  con  vu es t r o  
mundo, la  Tierra ;  lo  que deseamos es que podáis  desarrol lar  
aqu el  mundo,  qu e  v ivá is  a l l í .  Con  t od o,  h emos  d e  asegurar -
nos  de que las  obras  de l  Hombre no a l te ren  con  su  poluc ión 
e l  Esp acio  y d añ en  a  los  h ab i tan t es  d e  o t ros  mund os .  Pero  
ahora  vamos a  segui r  con templando és te,  el  mundo que es t á 
a la cabeza de los demás mundos."» 
«Medi té sobre aquellas  pa labras»,  d i jo el  ermi taño.  «Sop esé 
detenidamente sobre el portento que anunciaban aquellas pa- 
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lab ra s  d e  la  Voz,  ya  q u e  es taba  yo  con ven c id o  d e  qu e  t od a  
aquella  d i ser tac ión  sobre e l  amor fra terna l  no pasaba  de ser  
una  chanza .  "Mi  propio caso — pensaba  en t re mí  — debe  de 
ser  uno de tantos  que muest ran  la  fa lsedad  de esos  argumen-
tos. Aquí estoy yo, considerado un pobre e ignorante nativo de 
un  país  pobrí simo,  á rido y atrasado;  y,  absolutamente contra 
mi  vo lu n t ad ,  me h e  v i s t o  p r i s i on e ro ,  op e rad o ,  y ,  p or  t o d o  
cuanto puedo ver,  arrancado de mi cuerpo." Estaba allí,  ¿adón-
d e?  La  h i s t o r i a  d e  q u e  e s t ab a  h ac i en d o  t an t o  b i en  a  l a  h u -
manidad, más bien me parecía improbable. 
»La Voz interrumpió mis alterados pensamientos diciéndome: 
" M on j e ,  l o  q u e  e s t á i s  m ed i t an d o  n o s  l o  d ec l a ran  n u es t ro s  
ins t rumentos;  y lo  qu e p ensá is  n o es  c i er t o.  Vu est ros  pensa-
mien tos  son  fa lsos .  Nosot ros  somos los  Jard ineros ,  y un  ja r-
d in ero  d eb e  qu i ta r  la  leña  mu erta  y a r rancar  las  ma las  h ier -
b a s .  P e r o  c u a n d o  ex i s t e  u n  b r o t e  m e j o r  q u e  l o s  d em á s  en -
tonces  e l  j a rd in ero  lo  d esgaja  a  veces  d e  la  p lan ta  mad re  y  
l o  i n j er t a  en  a lgu n a  o t ra ,  co n  e l  f i n  d e  q u e  p u ed a  or i g in a r  
nuevas especies.  Según vuestro criterio,  os hemos tratado más 
bien de mala manera.  Según nuestra manera de ver,  os hemos 
otorgado un honor muy señalado que reservamos a unos pocos,  
u n  h on or  s i n gu la r . "  La  V o z vac i l ó  u n os  i n s t an t es ,  y  lu ego  
continuó: "Nuest ra historia,  abarca bi llones sobre bi llones de 
años  — expresada  en  términos  de vuestro t iempo terrenal  —. 
Pe r o ,  su p on ga mo s  q u e  la  ex i s t en c i a  d e  la  Ti e r ra  s ea  r ep r e-
sen tada  por  el  Pota la ,  en tonces ,  la  vida  del  Hombre sobre  el  
p laneta  se podría  comparar  a l espesor  de una capa  de pintura 
en  e l  t ech o  d e  u n a  d e  su s  h ab i t ac ion es .  Es  a s í ;  ya  l o  v e i s .  
E l  H omb r e  e s  t an  nu ev o  sob re  la  Ti e r ra  q u e  n in gú n  ser  h u -
mano posee la  autoridad  suficiente para  querer  juzgar  lo que 
hacemos. 
"M ás  ad elan t e  vu es t ros  p r op ios  h omb r es  d e  c i en c i a  d esc u -
bri rán  que sus  prop ias  leyes  matemát icas  de la  p robabi l idad 
m u es t ran  c ó m o  e s  ev id en t e  l a  ex i s t en c i a  d e  o t r o s  mu n d o s  
hab i tad os  ext ra t er res t res .  También  comprend erán  la  eviden -
cia de que los extraterrestres puedan ver los últ imos confines  
de su limitado universo, dentro del conjunto de universos que 
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contiene vuestro mundo. Pero no es éste el sitio ni el tiempo 
para dedicarnos a una discusión de tal naturaleza.  Aceptad 
nuestra seguridad de que estáis llevando a cabo un buen trabajo 
y que nosotros sabemos más que vos acerca de todas esas 
cosas.  Os preguntáis,  también, dónde os halláis,  y yo os res -
pondo que vuestro espíritu desencarnado,  temporalmente se-
parado de su cuerpo,  ha viajado más allá de los lindes de 
vuestro universo y ha ido directamente al centro de otro uni-
verso,  a la  ciudad que, a su vez,  es el centro del planeta prin-
cipal.  Tenemos muchas cosas que mostraros y vuestra gira, 
vuestras experiencias,  no hacen sino empezar.  Estad,  con todo,  
seguro que lo que estáis viendo es aquel mundo tal como está 
en la actualidad,  ya que,  para el espíritu,  la  distancia no existe.  

"Ahora nos es preciso que vayáis contemplando, para que os 
familiaricéis con el mundo en que nos encontramos actual-
mente;  así  daréis más crédito a vuestros sentidos cuando pa-
semos a más importantes materias, ya que pronto os envia-
remos al t iempo pasado,  a t ravés de los Archivos Akáshicos, 
donde veréis el nacimiento de vuestro planeta,  la Tierra."» 
«La Voz cesó»,  continuó el viejo ermitaño,  y se calló por unos 
breves minutos,  que aprovechó para beber unos sorbos de té,  
que ya estaba completamente frío.  Con aire meditabundo, dejó 
a un lado el cuenco y cruzó los dedos de sus manos,  después 
de haberse compuesto la ropa.  El joven monje se levantó y 
añadió nueva leña al fuego y luego se sentó,  después de haber 
arropado una vez más al anciano.  

«Como os decía — continuó el  viejo monje —, me encontraba 
yo en un estado de pánico,  y,  mientras osci laba sobre aquella 
inmensidad,  me sentí  caer, me encontré pasando varios 
niveles,  cruzando puentes entre grandes torres;  otra vez me vi 
cayendo sobre lo que parecía ser un parque ameno, levantado 
sobre una plataforma — o,  a lo menos,  me lo pareció — que 
me sostenía.  La hierba,  allí,  era roja y,  entonces,  con gran 
sorpresa,  a  un lado descubrí hierba que era verde. En un 
estanque de aquel jardín, el agua era azul y en el prado,  que 
era verde,  el estanque era de un color como de vaini lla.  
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Alred ed or  d e  aqu él los  se  ve í a  con gregad o  u n  gen t í o  imp re-
sionante.  Pero,  ahora,  empezaba a dist inguir un poco quiénes  
eran los naturales de aquel planeta y quiénes los visi tantes de 
p lanetas  lejanos .  Se notaba  a lgo  su t i l  en  el  porte  y maneras 
d e  los  p r imeros ,  qu e  no  exi s t ía  en  los  ú l t imos.  Los  na t i vos  
os ten taban  una  superior idad ,  de la  que es taban  convencidos  
por completo. 
»Alrededor  de los  es tanques  — o p isc inas  —,  unos  parec ían 
como d ot ad os  d e  u na  v i r i l id ad  n o tab le  y o t ros  d e  u n a  femi -
neidad  ext rema.  Había  un tercer  grupo mani fies tamente neu-
t ro.  Me interesó la  observación  que hice de que toda  aquella 
gen t e  andaba  en  cu eros ,  excepto e l  g rupo  femenin o  qu e l le -
vaba  a lgunos  ob jetos  en  el  pelo.  No pude d is t ingui r  b ien  de 
que se trataba;  pero era indudable que se trataba de algún t ipo 
d e  ad orn o  metá l i co .  Al  momen to ,  qu i se  march a rme d e  a l l í ,  
p orqu e  a lgu n o  d e  los  j u egos  d e  aqu el la  gen t e  en  cu eros  n o  
m e  g u s t a b a  u n  p e lo ,  a  m í ,  q u e  h a b í a  s i d o  ed u ca d o  d es d e  
mi in fancia dent ro de un  convento de lamas,  y,  por  lo tanto,  
en  medio de un  ambiente exclusivamente masculino.  Apenas 
en t endí  e l  s en t id o  d e a lgun o d e los  ges tos  a  qu e  se  en t rega -
ban las mujeres. Quise elevarme y marcharme de allí. 
»Pasé  ve lozmente  a  t ravés  d el  r es to  d e  la  c iudad  y l legu é  a  
los alrededores,  donde había casas esparcidas por la campiña. 
To d o s  l o s  c a m p o s  y  p l a n t a c io n es  s e  v e í a n  ex t r a o r d i n a r i a -
men te  b i en  cu lt i vad os  y h ab í a  gran d es  f in cas  p or  aq u el los  
a l r ed ed o r e s ;  m e  p a r ec i ó  q u e  e s t ab an  d ed i c ad a s  a l  cu l t i vo  
acuático — que ya he descri to —. Pero ello presentaba escaso 
i n t e r é s ,  p a r a  n ad i e  ex c ep t o  l a s  p e r s o n a s  e s t u d i a n d o  a g r o -
nomía. 
»Me remonté más a lto y observé buscando a lgún  objet ivo ha-
c i a  d on d e  en camin a rm e.  Vi  u n  p or t en to so  mar  d e  co lo r  d e  
azafrán.  Se d ivisaban  grandes rocas  bordeando la  costa;  eran 
amari l la s ,  roja s  y d e  t oda  suer t e  d e  co lores  y mat ices ;  p ero  
e l  mar  era  c on s t an t em en te  d e  u n  co lor  a za f ran ad o .  Es t e  f e -
nómeno me era incomprensible.  Antes,  el agua parecía ser  de 
o t ro  co lor .  S in  embargo ,  mi rand o  h ac ia  a r r ib a ,  encont ré  la  
razón de aquel fenómeno. Un sol se había ya puesto, y ama- 
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necía otro,  con lo que se contaban ¡tres soles! Con la ascen-
sión creciente del tercer sol y el descenso del otro, los colores 
cambiaban  constan temente;  has ta  el  a i re ofrec ía  mat ices  d is -
t intos.  Mis desorientados  sentidos  veían  cómo la  hierba  cam-
b i ab a  d e  t on o s ,  p a sa n d o  d e l  r o j o  a l  m o r ad o  y  d e l  m o rad o  
virando al amari l lo,  y,  paralelamente,  el mar iba también mu-
dando el  color.  Ello me recordaba la forma con la cual  en los  
a ta rd eceres ,  cuando  e l  so l  va  hac ia  su  ocaso  sob re  la s  a l ta s  
cordi l leras  de los  Himalayas,  los  colores  continuamente van 
cambiando y,  en  vez de la  luz bri l lante del  día  en  los  va l les ,  
se forma un  crepúsculo acarminado,  nace y lo  invade todo y  
hasta las cumbres nevadas pierden su blancor puro y parecen 
ser azules o de color carmín. Por esta causa, mientras contem-
plaba  todos  aquellos  cambios,  no experimentaba  grandes  sor-
presas;  y di  por  supuesto que los colores cambiaban continua-
mente en aquel planeta. 
»Pero no sentí grandes deseos de volar sobre las aguas, porque 
n o  t en í a  exp er i en ci a  n in gu na  d e  los  mares ,  — jamás  h ab ía  
v is t o  n ingun o —.  Sent ía  un  temor  ins t in t i vo  y un  mied o de  
que en  el los  me pudiese ocurr i r  a lguna  desventura  y que me 
cayera en aquellas aguas.  Así  es que dirigí  mis pensamientos 
hacia la t ierra firme;  entonces ,  mi espíri tu desencarnado viró 
en redondo y volé por encima de unas pocas millas sobre una 
costa  rocosa  y a lgunas pequeñas  explotaciones agrícolas.  En-
tonces ,  con  t od o  e l  d e lei t e  de  mi  a lma,  me encont ré  con  un  
pa isa je que me era  fami l ia r :  una suces ión  de páramos,  sobre  
los  cuales  descendí ,  volando bajo,  y contemplé las  pequeñas 
plantas apiñadas en la superficie de aquel mundo. La diferen-
c i a  d e  l a s  d e l  n u e s t r o  c o n s i s t í a n  e n  q u e  a  l a  l u z  d e l  s o l  
parec ían  tener  sus  f lorec i l las  de co lor  vio leta ,  con  ta l los  de 
color  oscuro,  parec ido a  los  b rezos .  Más a l lá ,  s e encont raba 
un  banco  d e  f lores  qu e  hubiera  d icho  qu e,  ba jo  aqu el la  luz ,  
eran aulagas; pero sin espinas. 
»Me remonté cosa de cuarenta  met ros  y recorrí  aquel  paisaje,  
el más placentero de todos cuantos había visto en aquel  extra -
ño mundo.  Para aquellas  gen tes ,  no dudo que les  debería  de 
parecer un paisaje muy desolado. No había el menor signo de 
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habitaciones humanas,  ni  de sendas.  En un ameno y frondoso 
barranco vi  un pequeño lago y un  arroyo que se prec ip i taba  
en  él  desde un  a l to p romontorio y lo a l imentaba .  Me detuve  
un poco,  contemplando aquellas sombras cambiantes y los ma-
t ices  diversos  de co lor idos  ref lejos  luminosos ,  f i l t rándose a  a 
t ravés de las hojas de los árboles por encima de mi cabeza.  A 
cont inuación ,  d ebajo  se  d ivisaba ,  b orrosa ,  una  ext ensión  de 
t ierra,  una ancha  corrien te de agua,  un  pell izco de t ierra ,  y  
o t ra  vez  e l  mar .  Cont ra  mi  vo lu n t ad  me v i  fo rzad o  a  v ia jar a 
t ravés  de ot ras  t i erras  y comarcas.  En  el las  se veían  peq u eñ as  
c iud ad es  qu e  eran ,  s in  emb argo ,  d e  gran d es  p rop orc i on es .  
Acostumb rad o  como es taba  a  la s  d imension es  d e  la  gran  
capi ta l  me parec ían  pequeñas.  Pero  aun  así ,  mucho mayores  
de cuanto me parec ió ver  sobre la  Ti erra  que hab ía dejado. 
»M i  d esp lazamiento  se  v io  in t er rumpid o  b ru scamente  y yo  
me vi  descendiendo rápidamente en espiral abrupto.  Entonces, 
miré debajo de mí .  Vi  un  pa isa je que me l lenó de maravi l la .  
Un  cas t i l lo  en  medio  d e  los  b osqu es .  E l  ca s t i l lo  e ra  d e  una  
blancura inmaculada y me llamaron la atención las torres y las 
a lmenas  d e aqu él ,  qu e n o  concordaban  con  una  c ivi l i zac ión  
como la  de aquel  p laneta .  Mient ras  ref lexionaba  ante lo que 
t en ía  an t e  mi  vis ta  escuch é  la  voz  d e l  Maest ro :  "Aquí  t i en e 
su  res idencia  el  Maest ro.  Es  un  ed i fic io an t iqu ís imo;  el  más 
an t i gu o  d e  es t e  v i e jo  mu n d o.  Es  e l  s an tu a r i o  ad ond e  t od os  
los  aman tes  d e  la  p az  se  en caminan ,  con  e l  f in  d e  p ermane-
c e r  u n o s  m o m e n t o s  a n t e  s u  m u r o  y  d a r  m e n t a l m e n t e  l a s  
g rac ias  p or  la  paz;  la  paz  que  abarca  t od o cuanto  vive  ba j o 
la  lu z  d e  es t e  Imp erio.  Una  lu z  dond e  n o  hay t in i eb la s ,  por -
q u e  ex i s t en  c inco  so les  y n un ca  se  hace  d e  n och e .  Nu es t ro  
metabolismo es  di ferente del  de vuest ro mundo.  No necesi ta -
mos  h ora s  d e  oscu rid ad  p a ra  d i s f ru t a r  d e l  su eñ o .  Nosot ros  
estamos constituidos de una manera distinta."» 



 

Capítulo octavo 

El  viejo ermi taño se es t remeció con  inquietud  ba jo sus  l ige-
ras  ves t idura s .  «Quiero  vo lver  a  la  cu eva»,  mani fes tó.  «No 
estoy acostumbrado a pasar tan largo rato al aire libre.» 
El joven monje, atento a la extraordinaria historia de un tiem-
po atrás,  se puso en pie de un salto. «¡Oh! — exclamó —, las 
n ub es  se  levan tan .  P ronto  se  p od rá  ver  c la ro .» Lu eg o ,  con  
t od o  cu idado ,  d io  la  man o a l  v i ejo  y lo  acompañ ó lej os  d e l  
fuego y dentro de la cueva, de la que ya se había ausentado la 
n i eb la .  «V o y a  t r a e r  agu a  y  l eñ a »,  d i j o  e l  j o ven .  «Cu an d o 
es té de vuelta  podremos t omar un  té;  pero me veré ob li gado 
a  es tar  fuera  más t iempo que de costumbre,  ya  que me veré  
p rec i sad o  a  i r  más  le j os  p or  leñ a .  Tod a  la  qu e  hab ía  cerca  
de aquí  se me acabó»,  di jo con  ca lma.  Y,  dejando api lada  so-
bre el  fuego la leña  que les quedaba,  cargó con la vas i ja  del  
agua, saliendo por el sendero. 
Las nubes  parecían huir a escape.  Soplaba un viento fresco y 
seguid o cuando  e l  monje  mi raba  cómo la s  nub es  se  iban  re -
mon tan d o  y se  d escu b r í a  a  la  v i s t a  e l  p a so  d e  la  m on tañ a .  
A t a n t a  d i s t an c i a ,  n o  p u d o  ve r  l a s  p eq u eñ a s  ma n ch a s  q u e  
serían los viajeros de la caravana. Ni pudo distinguir el humo 
del  fuego sobre las  nubes  que se marchaban .  Los  via jes  aún 
no se hab ían  puesto en  movimiento,  pensó,  hab iéndose apro-
vechad o  d e  la  pa rada  forzosa  pa ra  d ormi r  y rep osar .  Nadie  
puede pasar  la  montaña  cuando las  nubes  se abaten  sobre la  
t i e r r a ;  e l  p e l i g r o  e s  d em a s i a d o  g r a n d e .  U n  p a s o  en  f a l s o  
puede provocar la caída de un hombre,  o de una best ia de car-
ga ,  c i en tos  y c i en tos  d e  met ros  abajo,  p or  un  prec ip ic io .  El  
j oven  es taba  p en sando  en  un  acc id en t e  ocur r id o hac ía  p oco 
cu an d o  é l  v i s i t ab a  u n  p eq u eñ o  c on v en to  d e  la mas ,  s i t u ad o  
a l  pie de un  acanti lado.  Las  nubes  se veían  ba jas,  rozando el  
tejado de la lamasería. De pronto, se produjo un deslizamiento 
d e  p i ed ra s  y  u n  g r i t o  r on co .  Lu eg o ,  u n  ch i l l i d o  y  u n  ru id o  
sordo como de un saco de cebada mojada, lanzado con fuerza 
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a l  suelo.  El joven,  había mirado en  aquella d i recc ión;  los  in -
tes t inos  de un  hombre es taban  colgando de una  p iedra,  unos  
tres metros de allí,  y aún permanecían unidos al cuerpo de un 
hombre que se estaba  muriendo sobre el  suelo.  Sería un  mar-
chante o un viajero que hacía su camino,  temerariamente,  pensó 
el joven monje. 
El  lago todavía  estaba  cubierto de nieb la,  y las  cimas de los  
árboles bri l laban de un modo fantasmal,  plateados,  cuando el 
joven se encaminó en su dirección.  ¡Gran hallazgo! Una rama 
en t e r a  d e  u n  á r b o l  h a b í a  s i d o  d es g a j a d a  p o r  l a  t o r m en t a .  
Mi ró  en t re  la  b ruma  l i gera  y d ec id ió  qu e  aqu el  á rb o l  hab ía  
s i d o  ab a t i d o  p o r  u n  r a yo  d u ran t e  l a  t emp es t ad .  Y ac í an  ra -
m a s  a  s u  a l r ed ed o r  y  e l  t r o n c o  s e  v e í a  p a r t i d o  en  d o s  p or  
completo.  Muy contento,  el joven se llevó la rama mayor que 
pudo  y len tamente  la  fue  t r ansp ortando  a  la  b oca  d e  la  cu e-
va .  Llenando luego fat igosamente el  rec ipiente del  agua ,  em-
prendió el  regreso def in i t ivo a  la  cueva .  De momento,  puso el 
agua al fuego y entró después, saludando al ermitaño. 
«U n  á r b o l  en t e r o ,  ¡V en e r a b l e !  H e  p u es t o  e l  a g u a  a  h e r v i r  
y d esp u és  q u e  hayamos  b ebido  e l  t é  con  t sampa ,  t r aeré  mu-
ch a  l eñ a ,  an t es  d e  q u e  l os  d e  la  ca ravan a  l l egu en  y  h a gan  
fuego con el resto del árbol que todavía queda.» 
E l  vi e jo  ermi tañ o,  t r i s t emente ,  l e  r ep licó :  «No hay t sampa;  
h e  q u e r id o  s e r  ú t i l ,  y ,  c o m o n o  p u ed o  v e r ,  s i n  q u e r e r ,  h e  
d erramad o y p isot ead o  la  cebada .  Só lo  qu edan  res tos  espar -
cidos por el suelo». Con una mueca de consternación, el joven 
monj e  se  levantó  p rec ip i tadamente  y cor r i ó  hac ia  e l  r incón  
d o n d e  h a b í a  d e j a d o  l a  c eb a d a .  N o  q u ed a b a  n a d a  d e  e l l a .  
Echándose de bruces,  escarbó a lrededor,  donde estaba  lh  pie-
d ra  p lan a .  E ra  un  d esa s t re .  Ti er ra ,  a ren a  y ceb ad a  es t aban  
mezcladas,  en confusión. Nada podía salvarse. Se levantó poco 
a poco y,  lentamente,  se fue hacia el ermitaño.  Un pensamien-
t o  súb i t o  le  h i zo  ret roced er ;  e l  l ad r i l lo  d e  t é  ¿se  había  sa l -
vado? Pedazos desparramados yacían por el suelo en el fondo 
d e  la  cu eva .  E l  anc ian o  h ab ía  p i so t ead o  aq u el  lad r i l lo ,  de l  
cual sólo quedaban tres pequeños trozos. 

Triste, el joven monje regresó hacia el viejo. «No hay más 
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comid a ,  Ven erab l e ;  y só lo  t en emo s  t é  p or  ah o ra .  Pod em os  
agu a rd a r  a  q u e  los  m ercad er e s  l l egu en  h o y a  n os o t r os  o  n o s  
t oca rá  es t a r  en  a yu n as . »  
« ¿En  a yu n as?» ,  r ep l i c ó  e l  an c i an o .  «A m en u d o me h e  v i s t o  
s i n  com er  p o r  u n a  s eman a  o  t od aví a  más .  P od em os  su s t en -
t a rn os  d e  agu a  ca l i en t e ;  p a r a  u n o  qu e  n o  h a  t en id o  p a ra  
b eb e r  s i n o  agu a  f r í a  d u ran t e  más  d e  ses en t a  añ os ,  e l  ag u a  
ca l i en t e  l e  es  u n  lu jo . »  Per man ec i ó  ca l lad o  u n o s  
mom en tos ,  y  lu eg o  p r os igu i ó :  «Ap r en d ed  a  p a sa r  h amb re ,  
ah ora .  Ap r en d ed  a  t en er  f o r t a l eza .  A exp e r im en t a r  u n a  
sen sac i ón  p os i t i va .  Du ran t e  vu es t ra  v id a  con oc e r é i s  
h amb res  y  su f r imien t os ;  s e r án ,  e l lo s ,  vu es t r os  má s  f i e l es  
comp añ e ros .  Ha y va r i a s  p e rson as  q u e  os  q u er rán  h acer  
d añ o ,  q u e  os  q u er rán  so met er  b a jo  su  d omin io .  Só lo  c on  
u n a  men te  p os i t i va  —  con t i n u amen t e  p os i t i va  — p od r é i s  
sob r ev iv i r  y  su p e ra r  t od as  l a s  p ru eb as  y t r i b u lac ion es  q u e  
i n ex orab l em en te  os  es t án  d es t i n ad as .  Ah o ra  es  e l  t i emp o  
d el  ap r en d i za j e .  S i emp r e  se rá  e l  d e  p rac t i ca r  l o  q u e  
ap ren d e r é i s  ah ora .  M i en t r a s  t en gá i s  f e ,  mi en t ra s  os  
comp o r t é i s  d e  u n  mod o p os i t i vo ,  l o  p od r é i s  a gu an t a r  t od o ,  
y sa l i r  ad e lan t e ,  v i c tor i os o  d e  t od os  l os  a sa l t o s  d e l  
en emig o . »  

E l  j o v en  mon j e  es tu v o  a  p u n to  d e  d es van ece rs e  d e  t e r r or  
an t e  t od as  e sa s  a lu s i on es  a  ca lamid ad es  fu tu ra s ,  s i gn o s  
p recu r so r es  d e  u n  p r óxi mo d es t i n o  v en id e ro .  To d os  
aq u el l os  a v i s os  y  ex h or t ac io n es .  ¿N o  h ab í a  n ad a  q u e  fu ese  
a l eg r e  y b r i l lan t e ,  en  la  v i d a  q u e  l e  t ocab a  v i v i r ?  P e ro  
lu eg o  s e  aco rd ab a  d e  su s  en señ an za s ;  és t e  es  e l  M u n d o d e  
la  I lu s i ón ,  d on d e  i n c lu s o  e l  h o mb r e  n o  e s  más  q u e  u n a  
i lu s ión .  Aq u í ,  n u es t r o  gran  Su p er - yo  man d a  s u s  
p o l i ch in e la s  p a ra  q u e  gan en  con oc imien to ,  y d i f i cu l t ad es  
imagin a r i a s  s ean  su p erad as .  Cu an to  más  p re•  c i os o  s ea  e l  
ma t er i a l ,  más  d u ra s  t i en en  q u e  s e r  la s  p ru eb as  y  s ó lo  fa l la  
la  ma t er i a  d e f ec tu osa .  En  és t e ,  e l  M u n d o d e  la  I lu s i ón ,  en  
e l  q u e  e l  H omb r e  n o  p asa  d e  se r  u n a  s omb ra ,  u n a  ex t en s i ó n  
men ta l  d e l  Gran  Su p er - yo ,  q u e  r es id e  l e j o s  d e  n os o t r o s .  
S in  emb ar g o ,  p en s ó  ma lh u morad o ,  la  v id a  p od r í a  s e r  u n  
p oco  más  a l egr e .  P e ro  t amb ién ,  a  n ad i e  s e  l e  ca r ga  más  d e  
l o  q u e  p u ed e  agu an t a r ;  y  e l  Homb re  mi sm o e l i g e  
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los  t rabajos  que puede l levar  a  cabo y las  p ruebas  que puede 
soportar.  «Me volveré loco — se di jo a  sí  mismo —, s i  quiero 
soportar estas perturbaciones por mí mismo.» 
El viejo ermitaño preguntó: «¿Tenéis corteza fresca,  de aque-
llas ramas que trajisteis?» 
«S í ,  Ven erab le;  e l  á rb o l  fu e  a lcan zad o  por  un  rayo ,  ayer  se 
hallaba entero», replicó el joven. 
«Entonces ,  qu i ta  la  cor teza  d e una  rama y arranca  de e l la  lo  
b lanco,  dejando de lado el  res to.  Luego,  t i ra  las  f ib ras  b lan-
cas  a l  agua  h i rviendo.  Es  un  excelente y nut ri t ivo manjar,  si  
bien  nada  gustoso.  ¿Te queda  a lgo de sa l,  de bórax o de azú-
car, por ventura?» 
«No,  señ or;  só lo t en emos t é ba s tan t e para  una  vez .» 
«Entonces,  hervid lo asimismo y no nos  desanimemos.  Tres o 
c u a t r o  d í a s  d e  a yu n o  n o  n o s  v a n  a  h a c e r  d a ñ o  a lg u n o ;  a l  
con t rar io,  aumentará  nuest ra  capacidad menta l .  Si  las  cosas  
se nos  presen tan  mal,  entonces  podremos acudi r  a la  ermi ta  
más cercana, por alimento.» 
Con  e l  r os t r o  s omb r í o ,  e l  j o v en  mon je  t e r min ó  la  t a r ea  d e  
separar las hojas de la corteza .  La pelleja oscura exterior fue 
echada  a  la hoguera  para  a l imentar el  fuego.  La  a lbura ,  b lan -
quiverdosa  y l i sa ,  fue conver t ida  en  br iznas  para  cocer la  en  
el  agua  que en tonces  empezaba  a hervi r .  Malhumorado,  aña-
d ió a l  agua  el  ú l t imo puñado de té,  que,  sa l tando,  le  sa lp icó 
y le  la s t imó la  muñ eca .  Emp leand o un  nu evo  bas tonci t o  pr i -
vad o  d e  su  cor t eza  ag i t ó  y removió  t od o  aqu el lo  d en t ro  d e  
la  vas i ja .  Con  una considerable repugnancia  ret i ró el  pa lo y 
probó,  en el cabo de éste,  unas pocas gotas de aquella mixtura 
q u e  e s t a b a  a d h e r id a ;  su s  m ás  n eg r a s  e s p e ra n za s  s e  v i e r on  
confi rmadas .  Aquel lo no  sab ía  a  nada .  Con  un  pá lido aroma 
de té desteñido. 
E l  vi ejo  ermi tañ o se  h i zo  con  su  cu enco .  «Pu edo  a l imenta r-
m e  c o n  e s o .  C u a n d o  l l e g u é  a q u í  n o  h a b í a  o t r a  c o s a .  E n  
aqu el los  d ías  c rec ían  un os  a rb o li l los  en fren t e  d e  la  en t rada  
d e  mi  cu eva .  M e  l os  c omí .  An d an d o  e l  t i emp o,  la  g en t e  se  
dio cuenta  de mi  presencia  en es tos  parajes  y muy a  menudo, 
desde entonces, he tenido provisiones suficientes. Pero no me 
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p reocup o  s i  me veo  for zad o  a  pa sa r  s in  e l la s  un a  semana o  
diez días enteros.  Nunca me falta el agua.  ¿Qué más necesi ta 
uno?» 
Sentado, en la oscuridad de la cueva, a los pies del Venerable,  
m i en t ra s  l a  l u z  d e l  d í a  i b a  s u b i en d o  f u e ra  d e  l a  cu ev a ,  e l  
joven monje tuvo la sensación  de que había permanecido sen-
tado así  por  toda  una  etern idad .  Estud iando,  es tudiando s in 
cesar.  Con agrado,  sus pensamientos iban al bri llo de las lám-
paras  de manteca  de Lhasa,  actua lmente para  él  poco menos 
que una  cosa  del  pasado.  Lo  que le quedaba  por  permanecer  
a q u í  n o  e r a  m á s  q u e  u n  t em a  d e  c o n j e t u r a s  h a s t a  q u e  e l  
v i e jo  n o  t u vi ese  n ada  más  p or  d ec i r le ,  sup oní a .  Hast a  qu e  el  
viejo estuviese muerto y él  deb iese disponer  del  cadáver .  
Pen san d o  es to  ú l t imo,  se  s in t i ó  es t remecer  d e  los  p i es  a  la  
cabeza .  Cuán  macabro,  pensaba ,  esta r  hab lando con  una  per-
sona  y lu ego,  una  h ora  o  dos  más  ta rd e,  t en er  qu e  a r rancar  
sus intest inos para que sean pasto de los buitres y quebrar sus 
h u esos  p a ra  q u e  n i  un  so lo  t rozo  d e l  c ad áver  qu ed e  s i n  en -
terrar sobre el suelo.  Pero,  en  esas,  el anciano estaba ya lis to 
de su comida.  Se aclaraba el gaznate,  bebió un sorbo de agua y 
compuso su actitud. 
«Yo era  un  esp í r i tu  desencarnado que descr ib ía unos  esp i ra-
les alrededor del gran casti llo,  residencia del Maestro de aquel 
Mundo Supremo», comenzó diciendo el viejo eremita. «Estaba 
ansiand o  ver  qu é  ta l  e ra  aqu el  h omb re  que  se  ganaba  e l  r es -
p e t o  y  e l  a m o r  d e  u n o  d e  l o s  m ás  p o d e r o s os  mu n d o s  ex i s -
ten tes.  Me sentía  l leno de deseos  de contemplar  qué especie 
de hombre — y de mujer  — podían  perdurar  en  esa  s i tuac ión 
a  lo la rgo  d e cen tu r ia s  y más cen tur ia s  d e añ os .  E l  Maest ro 
y su  Esp osa .  Pero,  n o  iba  a  ser  a s í .  M e vi  a r ras t rad o,  como 
un  n iñ o  p equeñ o  t i ra  d e  su  corn et a .  Fu i  senci l lamente apar -
tado de aquellos  para jes .  "Esa  t ierra  es  sagrada",  p rof i r ió la  
Voz mu y secamente.  "No son  para  los  terres t res ;  debéis  ver  
otras cosas." E inmediatamente me vi  lanzado lejos  de a l lí ,  y 
mandad o en  d i recc ión  d i feren t e .  
»D eb a j o  d e  m í ,  l o s  d e t a l l e s  d e  aq u e l  mu n d o i b an  d i sm in u -
yendo de tamaño y las ciudades parecían granos de arena en 
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la ori l la .  Ascendí  a t ravés del  aire,  y me vi  fuera de la atmós-
fera .  Volaba  por  donde no hab ía  n i  un  ras t ro de a i re.  Entonces  
se p resen tó en  el  campo de mi  vis ión  un  ext raño ob jeto,  como 
nunca había  visto nada semejan te.  El  ob jeto de lo que yo  
d ivi sab a  me resu l t aba  in comp ren sib le .  Al l í ,  en  e l  vac ío  s in 
atmósfera,  donde yo no habría  podido subsist i r  s ino bajo la 
forma de un espíri tu desencarnado,  flotaba una ciudad com-
pletamente metá l ica ,  que se mantenía  por  los  a i res  grac ias  a 
métod os  mis t er i osos  qu e  es taban  t o ta lmen t e  fu era  d e  mi  a l -
cance y no podía  d iscern i r .  A medida  que me aproximaba se 
h a c í a n  m á s  c l a r o s  l o s  d e t a l l e s ,  y  m e  d i  c u en t a  d e  q u e  l a  
c iud ad  rep osab a  sob re  un  sue lo  d e  meta l  y su s  p a r t es  sup e-
r i o r e s  e s t a b an  cu b i e r t a s  p o r  u n  ma t e r i a l  má s  c la r o  q u e  e l  
c ri sta l ,  aunque no se t rataba de cri sta l .  Debajo de aquella  cu-
bierta t ransparente puede observar a los habitantes circulando 
por las calles de una ciudad mayor que la de Lhasa. 
»Se veían extrañas protuberancias en alguno de los edificios ;  la  
mayor  de el las  hac ia  aquel  en  cuya  di rección  me veía  di rig ido .  
"Aquí  hay un a  gran  observator io",  d i jo  la  Voz d ent ro  d e  mi  
cereb ro .  "Un  observator i o  d esd e  e l  cua l  se  p resenci ó  e l  
n a c i m i e n t o  d e  v u e s t r o  m u n d o .  N o  a  t r a v é s  d e  l o s  rayos  
ópticos,  sino de rayos especiales,  que se hallan fuera de vu est ra  
comp rensión .  Dent ro  d e  p ocos  añ os ,  vuest ro  mundo va a 
descubrir la  ciencia de la radio.  La radio,  en su más completo 
desarrollo,  será como el esfuerzo cerebral de un humilde 
gusan o,  comparada  con  la  fuerza  menta l  d e l  hombre  más  in -
t e l i gen t e  d e  t od os  los  h u manos .  Lo  q u e  se  p rac t ica  en  esos  
l u g a r e s  e s t á  s i t u ad o  mu ch o  m á s  a l l á .  Aq u í  s e  i n d a gan  lo s  
secretos  del  un iverso;  y se  vigi lan  las  superficies  de los  más 
lejanos p lanetas,  lo  mismo que ahora  estái s contemplando la 
superficie de ese satél i te.  Ninguna  distancia ,  ni  la  mayor  po-
s ib le,  represen ta  el  menor  obstácu lo.  Podemos inspeccionar  
los  templos ,  los  si t ios de esparc imiento y aun  los  domici lios  
privados." 
»Me acerqué más,  y temí  por  mi  seguridad  cuando vi  reluc i r 
la  barrera transparente cerca de mi persona.  Temí estrella rme 
cont ra  e l la  y exp er imen t a r  les i on es ;  p ero ,  an t es  d e  q u e  me 
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en t rase el  pán ico,  recordé que yo,  en  aquellos  ins tan tes ,  era  
uno de aquellos espíritus que pueden atravesar las más sólidas 
paredes  cuando a  el los  les  parece bien .  Lentamente,  me dejé 
caer a t ravés de aquella sustancia parecida al cristal y l legué a 
la superficie de aquel mundo que la Voz había denominado 
con  la  pa lab ra  "sa t é l i t e" .  Pasé  c i er t o t i emp o yend o  de  aquí  
p a ra  a l lá ,  in t en tand o  p on er  o rd en  en  los  tu rbu len tos  p en sa -
mien tos  qu e  d en t ro  d e  mí  se  agolp ab an .  E ra  u n  cu r i oso  ex-
p er imento  pa ra  u n  n a t i vo  i gn oran t e  d e  un  p a í s  a t ra sad o  en  
u nas  t i e r ra s  subd esa r ro l lad as .  E ra  d i f íc i l  comp rend er  cu an to 
veía y conservar la propia razón cabal. 
»Suavemente, cual una nube arrastrándose por el flanco de una 
montaña  o un  rayo de luna  volando veloz y s i lenc iosamente 
por  encima de un  lago,  empecé a  desp lazarme hacia  un  lado,  
mu y d i feren t e  d e la s  d ivagacion es  a  que  an t es  me había  en -
tregado.  Me movía en dirección lateral y t raspasaba extrañas 
paredes  de un  materia l  que me era  desconocido.  Aun cuando 
seguía  s iendo un  esp í r i tu ,  no dejaba  de experimentar  una  l i -
gera  op os i c ión  a  mi  p a so,  que  me cau saba  un a  c i er t a  come-
zón  en  t od o  mi  s e r  y ,  p or  u n  ra to ,  l a  s en sac ión  d e  q u e  me  
encont raba  pr isionero de un  espeso lodazal.  Con  una  curiosa 
sensación de arrancarme que hizo estremecer toda mi persona, 
abandoné aquella  pared  pegajosa.  Mient ras  yo luchaba  tenaz-
m en t e ,  m e  p a r ec i ó  e scu c h a r  l a  V o z  q u e  d ec í a :  " ¡Y a  h a  p a -
sad o !  P o r  u n  mom en to ,  c r e í  q u e  n o  p od r í a . "  
»Pero,  actualmente,  había atravesado la pared y me encontraba  
d en t ro  d e  un  inmenso  espacio  cubi er t o,  d emasiad o  vas t o 
para poder ser l lamado una habitación. Unas máquinas abso-
lutamente fantást icas y unos aparatos se hal laban en aquellos 
p a ra j es .  Cosas  más  a l lá  d e  mi s  con ocimien tos .  Pero  lo  más  
r a r o  d e  t o d o  a q u e l  a m b i en t e  e r a n  l o s  h a b i t an t e s  d e  l a  ca -
vern a .  Un os  human oid es ,  en  ex t remo d iminutos ,  qu e se  a fa -
naban  con  un os  ob j etos  que,  oscu ramente ,  pa ra  mí  eran  apa -
ratos,  mientras otros,  gigantes ,  acarreaban enormes bultos de 
u n  lad o  a  o t ro  y h ac ían  la s  faen as  p esad as  pa ra  los  d emás ,  
que eran  demasiado débi les.  "Aquí  — explicó la  Voz,  dent ro 
de mi cerebro — tenemos instalado un gran sistema. La gente 
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p equ eña  fab rica  d e l icad os  a jus t es  y con st ru ye  p equ eños  ob-
jetos.  La gente mayor,  hace cosas más en consonancia con su 
ta l la  y su  fuerza.  Ahora,  p rosigamos."  Aquella  fuerza  impon-
d e r a b l e ,  m e  e m p u j ó  d e  n u ev o  y  p u d e  p a s a r  a d e l a n t e ,  s a l -
vand o  o t ra  b a r rera  en  mi  p rogreso .  E ra  t od aví a  más  t enaz ,  
tanto para entrar en ella como para salirme. 
»"Ese muro — murmuró la Voz —, es la Barrera de la Muerte.  
Nadie puede en t rar  en el la  n i  sa l i r  mient ras  res ide en  su  car-
n e .  Es  un  s i t i o  mu y sec re to .  Aq uí  p od emos  ob serva r  t odos  
los mundos y descubrir inmediatamente la preparación de las  
gu er ra s .  ¡M irad !"  M i ré  a  mi  a l red ed or .  Por  un os  momentos  
t od o  cu an to  ve í a  ca r ec í a  d e  sen t i d o  p a ra  mí .  En ton ces  me  
concent ré con  todas  mis  fuerzas  y mis  sen t idos .  Las  paredes  
alrededor de aquella estancia estaban divididas en rectángulos 
de un metro de la rgos por ochenta centímetros de a ltos.  Cada 
u n o  d e  e l l o s  e r a  u n  cu ad r o  v i v i en t e ,  b a j o  e l  c u a l  s e  v e í an  
u n os  s i gn os  ra ros ,  qu e  ju zgu é  ser  esc r i tu ras .  Las  i mágen es  
eran  sorprendentes.  En  una  de el las  se veían  un  mundo como 
observado desde el  espacio.  Era azu lado y verdoso,  con ext ra-
ñas  manchas  d e  co lor  b lanco.  Con  una  fu er t e  impresi ón  me d i  
cu en t a  d e  q u e  aq u é l  e ra  mi  p rop io  mu n d o;  e l  mu n d o en  que 
nací .  Un cambio que se produjo en  un  cuadro de a l  lado l lamó 
toda mi atención.  Tuve la deplorable sensación de estar 
c a yen d o  y  m e  d i  cu en t a  d e  q u e  en  r ea l i d ad  e s t ab a  c on t em -
plando mi propia caída en mi propio mundo. 
»Las  nubes  se apar taron  y contemplé el  panorama en tero de la  
In d i a  y e l  Tíb e t .  Nad i e  me d i j o  qu e  era  a s í ;  p ero  lo  com-
prendí  por  ins t into.  La  imagen  se h izo cada  vez más amplia .  
Vi  Lhasa ,  t ambién  las  comarcas  Altas  y e l  c rá ter  vo lcán ico.  
"Pero  vos  n o  os  encont rá i s  aquí  pa ra  ver  t odas  esa s  cosas" ,  
exc lamó la Voz.  "¡Mirad a otras partes!" Miré a mi alrededor y 
me sorprendió en  ext remo lo que vi .  Aquí,  en  es te cuadro,  se 
cont emp laba  e l  in t er i o r  d e una  sa la  d e  consejos .  Persona jes 
con  ai re de ser  muy importantes  d iscu tían  animadamente.  Se  
levantaban  la s  voces  y,  n o  men os,  la s  man os.  Se  t i raban  a l  
su e lo  pap eles ,  s in  n in gún  mi ramiento.  En  una  s i l la  levan tada, 
bajo un dosel, un hombre con la faz congestionada es- 
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t ab a  hab land o  d e  u na  forma  f ren ét i ca .  Ap lau sos  y cen su ra s  
en  p rop orc ion es  i gu a les  su b rayab an  su s  d i scu rsos .  La  
escen a ,  me record ó  p or  comp le to  un a  reu nión  d e  Padre  
Ab ad es .  »M e volv í  d e  nu evo .  Por  t od a s  pa r t es  se  o f rec í an  
p in tu ra s  v ivi en t es ,  p or  e l  es t i lo  d e  la s  d esc r i ta s .  Escenas  
ra ra s ,  en  los  más  in esp erad os  co lores  a lgu n as .  Mi  cu erp o  se  
t r a s lad ó  a  o t ra  p i eza .  Al l í  s e  v e í an  rep resen tac i on es  d e  
ex t rañ os  ob j e tos  met á l i cos ,  movién d ose  en  la  n egru ra  de l  
esp acio .  "Negru ra",  n o  es  la  p a lab ra  b i en  exac ta ,  p orqu e  e l  
esp acio  es t ab a  l len o  d e  pun t i t os  d e  lu z  d e  va r i os  co lore s ,  
a lgu n o  d e  cu yos  co lores  n o  con ocid os  p or  mí  an t es  d e  
aqu el la  ocas ión .  "Son  naves  d e l  esp acio  en  p len o  v i a j e" ,  
d i j o  la  Voz.  "Ten emos ,  p a ra  ob serva r los  cu id ad osamen te ,  
los  ra s t ros  d e  t od o  n u est ro  t r á f i co . "  M e imp res ion ó  la  cara  
d e  u n  h omb re  qu e  ap a rec ió ,  como v iv i en t e ,  en  un  t rozo  d e 
la  pa red .  P ronun ció  u nas  pa lab ra s ,  qu e  n o en t en dí .  M ovía  
su  cab eza  como s i  es tu v i ese con versand o  ca ra  a  ca ra  con  
o t ra  p ersona .  E l  ros t ro  se  d esvan eció ,  con  u n  sa lud o  d e  su  
cab eza  y u na  son r i sa  d e  sus  lab ios ;  l a  p a red  qu ed ó l i sa  
como an t es .  

» In med ia tamente ,  aqu el la  cab eza  fu e  reemp lazad a  p or  un  
p a isaje como a vista de pájaro. Una vista del mundo que acab aba  de  
aband on a r;  aqu el  q u e  era  e l  c en t ro  d e  u n  vas to  imp er io .  
M i ré ,  d eba jo ,  l a  g ran  c iud ad ,  cont emp land o  con  t od o  
rea l i smo su s  i nmen sas  ex t en sion es .  E l  cuad ro  se  movía  con  
t a l  ve loc id ad  qu e  vo lv í a  a  con t emp la r  e l  d i s t r i t o  d ond e  
es t aba  la  res id en ci a  d e l  M aes t ro d e  aqu el la  g ran  c i -
v i l i zac ión .  Vi  la s  g ran d es  mu ra l la s  y los  ra ros  y  ex ó t icos  
j a rd in es  d ond e  se  levan taba  aqu el  ed i f ic i o .  Divi sé  un  
h ermoso  lago  con  una  i s la  en  e l  c en t ro .  Pero  e l  cu ad ro  
n unca  se  d e t en í a ,  b a r r i en d o  el  p a i sa j e ,  como h ace  un  p á j a ro  
a  la  b u sca  d e  u na  p os ib le  p resa .  E l  cuad ro ,  en ton ces ,  s e  
d e tu vo .  Se  h i zo  más  amp l io y en focó  u n  ob j e to  met á l i co  
q u e  d esc r ib í a  ca lmosas  vu el t a s  y d escend ía  a l  su e lo .  E l  
cuad ro  se  amp l ió  h as ta  que  só lo  s e  ve í a  aqu el  ob j e to  
met á l i co.  Un  ros t ro  humano apa rec ió;  es taba  h ab lando ,  
r esp on di end o  a  p regunt a s  descon oc idas .  Desp u és  d e  una  
esp ec i e  d e  sa lud o ,  se  b or ró  aq u el la  imagen .  
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»M e t ra s lad é ,  s i  b i en  s i n  i n ter v en c ión  a lgu n a  d e  mi  vo lu n -
tad.  Mi mente,  dirigida,  abandonó aquella extraña habitación y  
p en e t r ó  en  o t r a .  ¡C o s a  r a r a !  Aq u í  a n t e  c a d a  u n o  d e  l o s  
s i e t e  c u a d r o s  p e r m a n ec í a  s e n t ad o  u n  a n c i an o .  P o r  u n  m o-
mento,  me detuvo la  sorpresa  más completa .  Lu ego,  empecé  a  
re í rme p or  lo  b a jo  h is t é r icamen te .  Al l í  es t aban ,  los  s i et e  
v i e jos ,  t od os  e l los  b a rbu d os;  t od os  p a rec id os  en t re  s í  y  d e  
grave aspecto.  Dent ro de mi  pobre cerebro la  Voz,  con  tonos 
enojados,  profirió en voces altas.  «¡Silencio!, sacrí lego.  Esos 
que aquí  ves  con  los  Sabios  que cont rolan  tu  propio dest ino.  
¡Silencio, digo, y un aire deferente!" Pero los viejos sabios no 
se  d i eron  p or  en t erad os ,  s i  b ien  t en ían  n ot ic ia  d e  mi  presen -
c i a ,  p o rq u e  en  u n o  d e  l o s  cu a d r o s  m e  h a l l ab a  yo  s o b r e  l a  
Ti er ra ,  c a rgad o  d e  a lamb res  y t u b os .  En  ot ro  cu ad ro  se  me 
representaba allí mismo. Era una rara impresión, para mí. 
»"Aquí  — prosiguió la  Voz,  más  ca lmada — están  los  sabios  
que han reclamado vuestra presencia.  Son los hombres más sa-
bios entre los demás,  que se han dedicado,  por siglos enteros,  
a l  bien  de su  prójimo.  Trabajan  sigu iendo las  d irect rices  del  
Maestro en persona, que ha vivido más largo tiempo que ellos.  
Nu es t ro  d es ign io  es  e l  d e  sa lva r  a  vu es t ro  mund o.  Sa lva r lo  
d e  lo  q u e  amen aza  ser  un  su ic id io.  Sa lva r lo  d e l  fu n es to  re -
su ltado de una  explosión  nuc. . . ,  pero no mencionemos térmi-
nos  que ahora  carecen  de sentido para  vosot ros,  por  no haber  
sido aún inventados en vuest ro mundo. Vuestro mundo está  a 
p u n t o  d e  q u e  l e  a c o n t e zc a  u n  c o n s id e r a b l e  e  i n t en s o  c am -
bio.  Se descubri rán nuevas  cosas  y se inventarán  armas nue-
vas .  E l  h omb re  p en et ra rá  en  e l  esp acio  d en t ro  d e  los  p róx i -
m o s  c i e n  a ñ o s  v e n i d e r o s .  E s t o  e s  l o  q u e  n o s  d e b e  i n t e -
resar." 
» U n o  d e  l o  S a b i o s  h i zo  u n o s  s i g n o s  c o n  l a s  m a n o s ,  y  l o s  
cu ad ros  fu e ron  camb ian d o .  Un  mu n d o t ra s  o t ro  s e  s egu í an  
d en t ro  d e  los  marcos .  Un as  gen t es ,  y  d esp u és  o t ra s ,  s e  p re-
sen taban ,  pa ra  d esvan ecerse  a l  cabo  d e  un os  ins tan t es ,  para  
ser reemplazadas por otras.  Unas extrañas ampollas de vidr io 
se volvieron  luminosas  y unas  l íneas  que se en t re lazaban  se  
cruzaron en los fondos. Se escuchaba el teclear de unas má- 
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quinas,  de las  que se desprendían  unos  la rgos  papeles  impre-
sos  q u e  s e  i b an  en r o l lan d o  en  u n os  ces to s  q u e  h ab í a  cerc a  
d e  d i ch as  máq u in as  imp reso r a s .  S e  t r a t ab a  d e  imp r eso s  c u -
bier tos  de curiosos  signos.  Todo el lo iba  más a l lá  de mi  com-
p ren sión ,  tan to  qu e  t od aví a  h oy,  d espu és  d e  medi ta r  sobre  
todas  aquellas  cosas,  todavía  desconozco su  sen tido.  Y conti -
nuamente,  los  viejos  Sabios  tomaban  notas  en  t i ras  de papel  
o hablaban a unos discos situados a su lado. En respuesta, les 
hab laba  una  voz como desencarnada  pero con  la  en tonación  
perfec tamente humana;  pero no pude aperc ib i rme de la  fuente 
de estas palabras. 
»Al  f ina l ,  cuando  t odo  me daba  vu elt as ,  ba jo e l  impac to  de  
aquellas  ra ras  impresiones,  la  Voz,  en  mi  cerebro,  di jo:  "Ya 
t ienes bastante con  eso.  Ahora  vamos a  most raros el  pasado.  
Para  p repa raros ,  empiezo  p or  d ec i ros  qu e,  sean  cua les  sean  
las cosas que veréis,  no tenéis que asustaros." ¿Asustarme?, 
me dije para mí;  si  supiese,  la  Voz,  que estoy por completo 
aterrorizado. "Primero — continuó la Voz —, podréis contem-
p l a r  la  t i n i eb l a  y  a l g ú n  m o vi mi en t o  i n t e r i o r .  D esp u és ,  os  
da réis  cuenta  d e  lo  qu e,  en  rea l idad ,  es  es ta  hab i tac ión .  En  
rea lidad,  existe desde mil lones de años,  en la cuenta de vues-
t ro t iempo que es  mucho menos,  según  la  nuest ra .  Después ,  
p o d r é i s  v e r  l o  q u e  s u c ed i ó  c u a n d o  n a c i ó  v u es t r o  m u n d o .  
Y cómo fue poblado de criaturas,  entre las cuales aquella que 
l lamá i s  H omb r e . "  La  V o z se  d esvan ec ió ,  y mi  con c i en c i a ,  
con ella. 
»Es una sensación desconcertante,  la  de verse privado brusca-
men t e  d e  la  p r es en c i a  d e  án imo q u e  n o s  es  p r op i a ;  d e  s en -
t i rse  p r i vad o  d e  una  par t e  d e nu est ra  conci encia  d e  la  vida ,  
s i n  q u e  n o s  s ea  p o s ib l e  d a r n o s  c u en t a  d e l  t i em p o  en  q u e  
h emos p ermanecido  inconsc i en t es .  M e d i  cu enta  d e  una  n ie -
b la  gr i s  que se a rremolinaba  en  mi  cerebro,  a lgunas  ojeadas  
in t ermi t en t es  me a tos igaban  y aumentaban  mi  es tad o  d e  tu r-
b a c i ó n .  P o c o  a  p o c o ,  i g u a l  q u e  u n a  n i eb l a  p o r  l a  m a ñ a n a  
disipándose bajo los rayos del sol naciente,  mis sentidos y mi 
lu c id ez  vo lv i eron  a  mí .  E l  mu nd o,  an t e  mí ,  s e  con vi r t i ó  en  
luz. No; no era todavía el mundo, sino el espacio en el cual 
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f l o t ab a  en t r e  e l  t ech o  y e l  p av im en to ,  i gu a l  q u e  u n  ob j e t o  
l i g e r o  f lo t an d o  en  e l  a i re  t r a n q u i lo .  Como la s  n u b es  d e  i n -
c ienso que se remontan  len tamente en  un  templo,  yo me sen-
tía levantar, contemplando lo que tenía delante de mí. 
»Nu ev e  an c i an os .  Ba rb u d os .  Grav es .  Aten t os  a  su  t r ab a jo ,  
¿eran  los  mismos? No.  Ni  el  aposen to era  igual .  Los  marcos  
d e  los  cu ad ros  y los  i n s t rumen tos  eran  d i s t in tos .  Y  los  cua-
d ros  n o  eran  los  mi smos .  Duran t e  u n  t i emp o n o  se  escu chó  
una  so la  pa labra  n i  una  exp licac ión  d e  t odas  aqu el la s  cosa s  
porten tosas .  Fina lmente,  un  anciano l legó y d io vueltas  a  un 
botón.  Se i luminó seguidamente una pantalla y se vieron unas 
es t re l la s  en  una  formación  que  an t es  n o  hab ía  v is t o.  La  pan -
t a l la  se  i ba  exp an sionan d o ,  h a s t a  qu e  l len ó  t od o  mi  camp o 
v i su a l ,  com o s i  t u v i es e  yo  u n a  ven t an a  ab i e r t a  s ob r e  e l  e s -
p ac io .  Tan  fu e r t e  e ra  la  i lu s i ón  q u e  me p a r ec í a  q u e  me h a -
l laba  en  el  espacio s in  que mediase ven tana a lguna .  Contem-
plaba todas aquellas estrel las,  frías,  inmóviles,  bri l lando con 
una hostil y dura luminosidad. 
»"Vamos a correr un millón de veces a mayor velocidad — ob-
servó la Voz —, bajo la pena de no poder contemplar nada más 
en  toda  vu est ra  vida .» Las  es t re l las  empezaron  a  osc i la r  r í t -
micamente,  una  sob re  la  ot ra ,  t odas  sobre  un  cen t ro  qu e  no 
v e í amo s .  D e u n  lad o  d e l  cu a d ro  l l eg ó  a  g ran  v e loc id ad  u n  
cometa,  en d irección  a l  invisib le y oscuro cent ro.  El  corneta 
voló a  t ravés  del  cuadro,  a rras t rando consigo ot ros  mundos.  
F i n a lm en t e ,  c h o c ó  c o n  e l  m u n d o  mu er t o  y  f r í o  q u e  s e  e n -
cont rab a  a l  c en t ro  d e  aq u el la  ga lax i a .  Ot ros  mu nd os ,  a r ras -
t rados  fuera  de sus  órbitas  por  la  velocidad  crec iente,  se p re-
c ip i t a ron  y ch oca ron ,  como en  una  ca r rera .  En  e l  momento 
en  qu e  e l  cometa  y e l  mu n d o mu er to  ch oca ron ,  e l  u n iverso  
pareció inflamarse.  Masas giratorias de materia incandescente 
fueron  lanzadas  a  t ravés  del  espacio.  Gases  in f lamados engu-
l l e r on  lo s  mu n d os  a  e l lo s  c e rcan os .  E l  u n iv ers o  en t er o ,  t a l  
c o m o  l o  v e í a  en  l a  p a n t a l l a  q u e  yo  t en í a  en f r en t e ,  s e  c o n -
v i r t i ó  en  u n a  masa  d e  ga s  b r i l lan t e ,  a rd i en d o  con  t od a  v i o-
lencia. 

»Poco a poco, el brillo intenso que invadía todo el espacio, se 
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fue ca lmando. Al f ina l ,  quedó una  masa  cent ra l  in f lamada,  
con  masas in f lamadas  más pequeñas a  su  a lrededor .  Pedazos  
de mater ia l  incandescente eran  expulsados  a  medida  que la  
masa  cen t ra l  vibraba  y se retorc ía  en  las  agonías  de una  nueva  
conflagrac ión .  La  Voz in terrumpió mis  caót icos  pen-
samientos:  "Está i s  viendo en  unos  minutos  lo que ta rdó mi -
l lones  de años  en  evoluc ionar .  Vamos a cambiar  de imáge-
nes ."  Mi  vis ión  entera  se l imi tó a  las  d imensiones  del  marco 
de la  pan ta l la .  Ahora ,  d ivisé todo e l  s i s tema es te lar  como s i  
se fuese encogiendo y lo vi ese desde mu y lejos .  El  b r i l lo  del  
as t ro cen t ra l  t ambién  d isminuyó,  s i  b ien  seguía  s iendo muy 
br i l lan te.  Los  mundos cercanos  br i l laban  con  un  resp landor  
roj izo,  mien t ras  gi raban  y descr ib ían  sus  nuevas  órb i tas .  A la  
ve loc idad  con  que se me most raba  el  universo parec ía  es tar  en  
un  movimiento arremolinado que me des lumbraba  la  vi s ta .  

»Ahora ,  el  cuadro cambió.  Delan te mío se extendía  una  gran 
l lanura  manchada  de inmensos  ed i f ic ios ,  a lgunos de el los  do-
tados  de proyecciones ,  que brotaban de sus techos .  Proyec-
c iones  que me parec ieron  ser  de meta l ,  torc ido en  curiosas  
formas,  cuya  razón  mi  in tel igencia  no acer taba  a  adivinar .  
Enjambres  de personas  de muy d is t in tas formas y tamaños 
convergían  hac ia  un  objeto muy curioso s i tuado en  e l  cen t ro  
de aquel  l lano.  Era  por  el  es t i lo  de un  tubo inmenso.  Los  
ext remos de aquel  tubo eran  más es t rechos  que la  zona  cent ra l  
y uno de los  ext remos acababa  en  punta,  mien t ras  el  ot ro era 
redondeado.  A lo la rgo de l  t ubo se veían  protuberancias  y,  
f i j ándome,  vi  cómo és tas  eran  t ransparen tes .  Dent ro se ve ían 
unos  punti tos  que se movían ,  que yo juzgué ser  per sonas .  Me 
parec ió que todo aquel  ed i f ic io vendría  a tener  en t re un 
k i lómet ro y medio o dos  de extensión ;  ta l  vez más aún .  Su  
dest ino era  completamente desconocido para  mí .  No acer taba 
a  comprender  cómo un  ed i f icio podía tener  semejan te forma.  

»Mient ras  yo es taba  a tento a  no perder  un  solo deta l le,  f lo tó 
den t ro del  cuadro un  veh ícu lo muy ext raord inar io,  que remol-
caba  unas  cuantas  p la taformas cargadas con  ca jas  y fardos  
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bastantes ;  pensé en  mi  fan tasía  para abastecer  todos  los  mer-
c a d o s  d e  l a  In d i a .  T a m b i én  —  ¿c ó m o  p o d í a  s e r  e s t o ?  — ,  
todo f lotaba  por  los  ai res  como los  peces nadan  y se mueven 
p or  s í  mi sm os  d en t ro  d e l  ag u a .  E l  ex t rañ o  v eh í cu lo  s i gu ió  
hasta  l l ega r  a l  lado  d e l  gran  tub o,  qu e  era  una  const rucc i ón  y 
adonde,  una  t ras  ot ra ,  las  balas  y las  ca jas  fueron  in t rodu-
c idas ,  y en tonces  la  ext raña  máquina  se fue  con  las  p la tafor-
mas  vac ías  s i gu i énd ole cua l  r emolqu es .  La  corr i en t e  d e  per -
s o n a s  q u e  en t r ab an  en  e l  t u b o  d i sm in u yó  s en s ib l em en t e  y  
lu ego  cesó  p or  comp le to .  Unas  p u er ta s  resba lad i za s  se  d es -
l i za ron  y e l  tub o p erman eció cer rad o  " ¡Ah ! — p en sé yo  —;  
es to debe de ser  un  templo;  me lo muest ran  para  que yo vea  
c laro que poseen  una  rel igión  y t emplos ."  Sin t iéndome sa t is -
fech o  con  la  exp licac ión  qu e me daba  a  mí  mismo,  d ej é  qu e 
mi atención divagase a sus anchas. 
»No hay pa labras  que puedan  descr ibi r  la  es tupefacción  que 
experimenté al ver que aquel edificio tubular,  largo de más de 
un  k i lómet ro y ancho de medio aproximadamente,  de pronto se 
levantaba por los aires. Se levantó como hasta nuestras más altas 
montañas, se hizo pálido por unos pocos segundos y luego 
¡d esvan ecióse! Un os  momentos  an t es  es taba  a l l í ,  como una  
t i ra de p lata  suspendida  en  el  cielo con  luces  color idas  y dos  o 
t res  soles  jugando con su  superfic ie.  Después,  sin  el  menor 
destel lo,  ya  no es taba .  Miré hacia  lo a l to;  miré las  pan ta l las  
que es taban a los  lados ,  y en tonces  lo vi .  Dent ro de una pan-
t a l la ,  l a rga  d e  u n os  cu a t r o  o  c in co  met r os ,  l a s  e s t r e l la s  se  
a rremolinaban  a l red ed or  d e  lo  qu e  apa rec ía  como unas  t i ras  
de luz de colores.  Estacionado en  el  cen t ro de la  panta l la,  se  
v e í a  e l  ed i f i c i o  q u e  u n  m om en t o  an t e s  h ab í a  d e j ad o  aq u e l  
ex t r añ o  mu n d o.  La  v e lo c i d ad  d e  l a s  e s t r e l l a s  q u e  p o r  a l l í  
p a s a b a n  f u e  c r ec i en d o ,  h a s t a  q u e  f o r m a r o n  u n a  h ip n ó t i c a  
imagen borrosa. Me volví hacia otros lados. 
» U n  r e s p l a n d o r  d e  l u z  a t r a j o  m i  a t en c i ó n  y  v o lv í  a  m i r a r  
hac ia  la  pan ta l la  la rga .  En  un o d e  los  ext remos más  lejan os  
aparec ió,  anunciando una luz mayor ,  un  resp landor ,  como el  
que mandan los rayos de sol antes de que éste aparezca detrás 
de una montaña, anunciándole. La luz creció rápidamente y 
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se h izo in tolerab le.  Una mano en tonces  se vio dando vueltas  
a  u n a  l lav e .  La  lu z  s e  fu e  r ed u c i en d o ,  d e  fo rma  q u e  ap a r e-
ciesen las imágenes claras. El gran tubo, un insignificante topo 
en  la  inmensidad  del  espacio,  se aproximó a l  orbe br i l lan te.  
Dio la vuelta a su alrededor y entonces me volví  a mirar hacia 
o t ra  p an t a l la .  P o r  u n  momen to ,  p erd í  mi  or i en t ac ión .  Co n -
t emp lab a ,  s i n  c omp r en d e r lo ,  e l  cu ad r o  q u e  t en í a  an t e  mi s  
o jos .  S e  t r a t ab a  d e  la  ima g en  d e  u n a  sa la  esp ac io sa  d on d e  
p e r man ec í an  h o mb r es  y  m u je r e s  v e s t i d o s  d e  l o  q u e  yo  c o -
n ocí  ser  un i formes.  Algun os  d e  e l los  p erman ecían  sen tados  
con  las  manos sobre  pa lancas y l laves ,  mien t ras  ot ros  obser-
vaban unas pantallas como yo estaba entonces haciendo. 
»Un personaje,  más bien puesto que los demás,  se paseaba de 
una  pa r t e  a  ot ra  con  la s  manos  c ru zadas  a  la  espa lda .  A me-
nudo detenía  sus  pasos  y miraba  por  encima de otra  persona,  
mien t ra s  con su l taba  u nas  n o ta s  esc r i t a s ,  o  mi rab a  la s  esc r i -
tu ras  en revesadas  que  se  ha l laban  d et rás  d e  vidr i os  c i rcu la -
res .  Entonces ,  con  una  inc l inac ión  de cabeza ,  resumió su  pa-
seo.  Al f in ,  yo me aventuré a  hacer  lo mismo: miré una  pan-
t a l la ,  com o aq u e l  h omb r e  b i en  t ra j ead o .  Al l í  s e  d iv i sab a n  
m u n d o s  l l a m ea n t e s ,  q u e  n o  p u d e  c o n t a r  p o r q u e  l a  l u z  m e  
d es lu mbraba  y e l  movimiento excesivo  me a to londraba .  Por  
l o  q u e  p u d e  c on t a r  p i en s o  —  s in  n in gu n a  g a r an t í a  p o r  mi  
par te — que hab ía  unos  qu ince fragmentos  l lameantes ,  s i tua -
dos  a lrededor  de  la  gran  masa  cen t ra l  que les  hab ía  dado na-
cimiento. 
»Aq u e l  ed i f i c i o  t u b u la r ,  q u e  ah ora  comp r en d í  q u e  era  u n a  
nave del  espacio,  se detuvo,  y en tonces  se p rodujo una  gran 
ac t ividad .  Del  fondo de la  nave,  emergi eron  un  gran  número 
de embarcaciones  ci rcu lares .  Se d ispersaron  por  todas  partes  
y,  con  su  part ida ,  la  vida  a  bordo de la  gran  nave reanudó su 
b i en  ord en ada  ex i s t en ci a .  Pasó  u n  t i emp o y en tonces  t odos  
los  pequeños discos  regresaron  a  la  embarcación-madre y en-
traron a bordo.  Lentamente,  aquel tubo macizo giró y aceleró 
su  veloc idad  como un  an imal asustado huyendo por  las  cons-
telaciones. 

»Con el tiempo — no sabría decir cuánto — el tubo metálico 
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regr esó  a  su  base .  Los  h ombres  y la s  mujeres  q u e  v ia jaban  
d en t ro,  lo  aband onaron  y en t raron  en  ca sas  qu e  es taban  por  
aquellos a lrededores.  La pantalla que tenía enfrente se volvió 
de un color gris. 
»Aq u el la  hab i tac ión  en  la  p enumb ra ,  con  la s  pan ta l la s  s i em-
p r e  m o v i én d o s e  en  l a  p a r ed ,  m e  f a s c in ab a  d e  u n  m o d o  ex -
traordinario.  Al principio,  yo había prestado mi atención sólo a  
u na  o d os  pan ta l la s .  Ah ora  q u e  amb as es taban  i n er t es  en -
fren te de mí ,  t en ía  t iempo para  explorar  a  mi  a lrededor .  All í  
e s t a b a n  p e r s o n a s  a p r o x i m a d a m en t e  d e  m i  t a l l a ,  d e  l a  q u e  
emp leo  cuand o  me s i rvo  d e  la  pa labra  "human o".  Había  gen te 
de todos  los  co lores :  b lanca ,  negra ,  verde,  co lorada ,  amarilla  
y caoba.  Tal vez un centenar de ellos se sentaban en unas s i l las 
ext rañamente a jus tadas,  que se deformaban  a  cada  movimiento 
de quien las ut i lizaba.  Los  había sentados,  alineados en  u n a  
p a red  l e j an a .  Los  Nu ev e  Sab ios  e s t ab an  i n s t a lad os  
a l r ed ed o r  d e  u n a  m esa  esp ec i a l ,  s i t u ad a  en  e l  c en t r o  d e  la  
es tancia .  Miré con  curios idad a  mi  a lred edor ,  pero los  as ien-
tos  y ot ros  ob jetos  es taban  tan  lejos  de todo lo que mi  exp e-
r i encia  con ocía  p reviamente  qu e  n o  ha l laba  la  man era  cómo 
podría  describi r los.  Tubos i luminados con  una  luz vaci lante,  
con t en i endo  un  fan tasma l  re f le j o  verd e,  tubos  d en t ro  d e  los  
cua les  osc i lab a  un  resp lan dor  ambar in o ,  p a red es  q u e  eran 
paredes,  aunque irradiaban la misma claridad que si  se t ratase 
d e l  a i re  l ib re.  C ri s ta les  red ond os,  t ra s  los  cua les  pu lu laban  
fan t á s t i c amen te  u n o s  p u n tos ,  o  b i en ,  a l  con t ra r i o ,  e s t ab an  
fijos e inmóviles. ¿Os decía algo, todo este mundo? 
»Una parte de la pared se balanceó,  revelando una prodigiosa 
c a n t i d ad  d e  a l a m b r es  y  d e  t u b o s .  S u b i en d o  y  b a j a n d o  p o r  
e l l o s ,  s e  v e í a n  u n o s  h o m b r ec i l l o s  d e  u n o s  t r e s  p a lm o s  d e  
a l tu ra ,  enan os  qu e  l levaban  un os  c in tu ron es  l len os  d e  h er ra -
mien tas  b r i l lan tes .  Llegó,  en tonces ,  un  gigan te que t ranspor-
taba  una  ca ja  muy grande y pesada .  La  dejó en  el  suelo mien-
t r a s  a q u e l l o s  en a n o s  a m a r r a b a n  l a  ca j a  a l  o t r o  l a d o  d e  l a  
pa red .  Entonces ,  la  pa red  se  vo lv ió  a  cerra r  y los  enan os  se 
marcharon  junto con  el  gigan te.  Al mismo t iempo,  se h izo un 
silencio. Todo permaneció silencioso, excepto los ruidos ca- 
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racterísticos del golpear de una máquina por un orificio, dentro 
de un receptáculo especial. 
»Aquí ,  sobre  aquella  pan ta l la ,  se p royectaba  una  cosa  ext ra-
ñ í s i ma .  Al  p r i n c ip io  c r e í  v e r  u n a  r oca  t oscam en t e  lab ra d a  
en  una  forma  humana.  Lu ego,  con  mi  más  in t enso  t e rror ,  v i  
cómo aquella cosa  se movía.  Una especie de brazo se levantó y 
vi  cómo aguantaba una  ancha sábana de un mater ia l  desco-
nocido,  encima del cual se habían escri to signos gráficos.  No 
se podía exactamente l lamarlo escritura con toda propiedad.  
E r a  t a n  a j en o  a q u e l l o  a  t o d a  f o r m a  e s p ec i a l  d e  l en g u a j e ,  
que para  descr ib i r lo habría  que inventar  un sen t ido.  Mis  mi-
radas se dirigieron a otros lados;  todo aquello estaba tan lejos 
d e  mí ,  q u e  n i  lo grab a  i n t er e sa rm e.  Só lo  t e r r or  m e cau sa b a  
aquel disfraz de humanidad. 
»Pero mis miradas errantes se detuvieron de un modo brusco.  
Allí  estaban unos Espíri tus;  unos Espíri tus alados.  Quedé tan 
fascinado que estuve a pique de chocar contra la pantalla,  de 
t an t o  como me ap ro xim é a  e l la ,  esp e ran d o  v e r  más .  E ra  e l  
cuadro de un  maravi l loso ja rdín ,  en  el  cua l  jugaban  criaturas 
a l ad a s .  D e  f o r m a  h u man a ,  va r ón  y  h em b ra ,  t e j í an  u n o s  d i -
bujos  aéreos  por  el  cielo de oro,  sobre el  ja rdín.  La  Voz in te-
rrumpió mis pensamientos:  "¡Ah !,  ¿de modo que ahora estáis 
fascinado? estos que ahí  veis son los — un nombre que no se 
puede escribir — y pueden volar porque habitan en un mundo 
en  el  cua l  el  peso de la  gravedad es  excesivamente leve.  No 
p u ed en  ab an d on a r  su  p l an et a ;  s on  d ema s i ad o  f rá g i l e s .  Po -
seen  una  in t e l i gencia  p od erosa ,  insob repasab le.  Pero,  ved  a  
vuestro alrededor otras pantallas.  No tardaréis en ver algo más 
de la historia de vuestro mundo." 

»La  escena  cambió  a  mi  p resenci a .  Sosp ech é  qu e  e l  cambi o 
era  d e l i b erad o  pa ra  q u e  yo  p u di ese  ver  lo  q u e  d eseab a  con -
templar .  Pr imero,  fue el  p rofundo color  púrpura  del  espacio y 
luego un mundo enteramente azul,  que se movieron desde el  
b ord e  h as t a  ocu p a r  e l  c en t r o  d e  la  p an t a l la .  La  i mag en  f u e  
creciendo hasta  que l lenó toda  la  vi sta  por  completo.  Se hizo 
en tonces  aún  mayor,  y  tuve  la  hor r ib le  sensac ión  d e  caerme 
d e  cab eza  ab a jo  p o r  e l  esp ac io .  Un a  exp er i en c i a  mu y d esa -  
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gradable.  Debajo de mí,  las olas sa ltaban y corrían.  El mundo 
giraba.  Por todas partes,  agua. Pero una mancha se proyectaba 
s o b r e  l a s  o la s  e t e rn a s .  En  t o d o  e l  m u n d o  s ó lo  ex i s t í a  u n a  
meseta  de unas  d imensiones  como e l  va l le de Lhasa .  En  el la  
relucían  sobre la  p laya  unos  ext raños  edi fic ios.  Unas  figuras 
humanas  se  agi taban  en  la  o r i l la ,  con  las  p i ernas  d en t ro  de l  
agua.  Otras,  permanecían sentadas en las rocas cercanas.  Todo 
e l lo  e ra  mi s t er i os o  y  ca r ec í a  d e  s en t i d o  p a ra  mí .  " Nu es t ro  
cult ivo forzado — dijo la Voz —; aquí  hemos cultivado las se-
millas de una raza nueva".» 



 

Capítulo noveno 

E l  d ía  se  iba  apagand o y d ebi l i tánd ose  progres ivamente.  E l  
j ov en  m on je  mi rab a  — c omo  h ab í a  mi rad o  ca s i  t od o  aq u e l  
día  — en di rección  a  la  cor tadura  de las  montañas,  donde es-
t ab a  e l  p a s o  en t r e  la  In d i a  y  e l  Tíb e t .  D e p r on to ,  l an zó  u n  
gr i to de a legría  y gi ró sobre sus  ta lones ,  en t rando prec ip i ta -
damente en la cueva: «¡Venerable!»,  exc lamó. «Vienen hacia 
nosotros por el puerto.  Pronto tendremos comida».  Sin aguar-
dar la respuesta,  dio media vuelta y corrió al exterior.  Dentro 
d e l  a i re  t ran spa ren t e  y f r í o  de l  Tíb e t ,  los  más p equ eñ os  de-
t a l les  pu ed en  p erc ib i r se  a  g rand es  d i s t anc ia s ;  n o  hay impu -
rezas  en  el  a i re que en turbien la  vi s ión .  Por  e l  borde  rocoso  
d es f i lab an  unas  p equ eñas  man ch as  n egra s .  E l  j oven  son rió  
con satisfacción. Pronto tendrían cebada y té. 
Con  t od a  rap id ez  c or r i ó  a  la  o r i l la  d e l  l ag o  y  l l en ó  e l  r ec i -
p ien te a  rebosar .  Lo t ra jo a  la  cueva  con  todo cu idado,  para  
que estuviese a punto cuando l legasen las  provisiones.  Se fue 
luego a  la  cuesta ,  corr iendo,  para  a lmacenar  hasta  la ú l t ima 
brizna de las ramas del árbol caído en la tempestad. Consiguió,  
con  esto,  reuni r una buena  pi la  de leña  a l  lado de la  hoguera 
en cend ida .  Con  gran  impaci en ci a  e l  j oven  subió  a  u na  roca  
encima de la cueva.  Haciendo una pantalla con la mano, miró a 
todos lados.  Una gran fi la  de best ias de carga se a lejaba del 
lago.  Eran  caballos ,  no yaks .  Y los  hombres  eran  ind ios ,  no 
t ibetanos.  El  joven  monje se quedó para lizado,  comprobando 
su error. 

Lentamente,  con  pesadumbre,  descendió a l  n ive l  de l  suelo  y 
volvió a penetrar en la cueva. «¡Venerable!»,  exclamó con voz 
apenada: «Aquellos hombres,  eran indios;  ahora se marchan y 
no tenemos qué comer.» 
«N o os  p r eocu p éi s » ,  d i j o  e l  an c i an o  d u lcemen t e .  «Un  es t ó -
mago vacío hace un  cerebro c laro.  Hemos de aguantar ,  t ener  
paciencia.» 

Un pensamiento súbito se le ocurrió al joven monje. Con el 
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rec ip ien te del  agua corr ió a l  in ter ior  de la  cueva ,  a l lá  donde 
se había esparcido toda la cebada. Allí, se puso cuidadosamente 
de rod i l las  y escarbó el  suelo arenoso.  La  cebada  estaba  mez-
c lad a  con  la  a r en a .  Hab í a ,  p u es ,  u n a  y o t ra  c osa .  C on  t o d a  
a t en c ión ,  fu e  ech an d o  u n  p u ñad o  t ra s  o t r o  en  e l  r ec i p i en t e  y 
golp eó las  paredes  del  mismo.  La  arena ,  se fue  a l  fondo y,  la  
cebada  quedó f lotando en  la  superf ic ie.  También  f lotaban 
pequeños trozos de té. 
A copia  de t iempo, fue qu itando la  cebada  y los  pedacitos  de 
té que se hallaban en la superficie del agua y los fue poniendo 
u n o  t ra s  o t ro  en  su  cu en co .  De momen to  l len ó  e l  t a zón  d e l  
v i ejo  y,  f ina lmente,  cuando  la s  somb ras  d e l  a ta rdecer  ya  se  
a rrast raban  por  aquellos  para jes ,  los dos  cuencos  estaban  l le-
nos.  Fatigado,  el  joven  se puso en  pie,  vació el  agua  l lena de 
arena  sobre e l  sue lo.  Lu ego,  t r i s temente,  se d i r igió hac ia el  
lago. 
Los  p á ja ros  n octu rn os  emp ezab an  a  d esp er t a r  y la  lu n a ,  en  
su plenilunio, asomaba sobre el borde de las montañas cuando 
f rotó  e l  r ec ip i en t e  y lo  l len ó d e  agua .  Fa t igad o,  lavó d e  sus  
rod i l las  los  granos  de arena  y de cebada  que se le hab ían  pe-
gado y reanudó su camino hacia la cueva.  Con un golpe resig-
nado,  colocó el  recipien te en el  corazón del  fuego y se sentó 
allí cerca, aguardando con toda impaciencia el hervor del agua. 
Por últ imo, se levantaron soplos de vapor y se mezclaron con el  
humo que hacía el fuego.  El joven n 3nje se levantó y trajo los  
dos  tazones  con  la  cebada  y el  t é  — y también  su  a lgo de tierra 
—. Con todo cuidado, lo fue echando al agua. 
De pronto,  se  levantó  e l  vap or .  E l  agua  emp ezó  a  h ervi r  f re -
nética, removiendo aquella mescolanza terrosa.  Con una astilla  
plana,  el joven quitó lo peor de las impurezas y,  no pudiendo 
aguantar más,  con un palo consiguió levantar el recipiente del 
fuego y echó una generosa ración  de aquella  especie de sopa 
en  el  tazón  del  anciano.  Luego,  l impiándose los  dedos  en  sus 
decididamente sucias vest iduras,  se adelantó hacia el  viejo er-
mi tañ o ,  o f rec i énd ole  e l  i n esp erad o  y más in s íp id o  l íqu id o .  
Luego, se preocupó de sí mismo. Era apenas bebible. 
Habiendo apaciguado lo justo los tormentos del hambre, am- 
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bos  se tend ieron  en  la  dura  y ari sca  yaci ja  de arena  para  dor-
m i r .  M i e n t r a s  t a n t o ,  s e  r e m o n t ó  l a  l u n a  y  d e s c r i b i ó  u n a  
majestuosa  curva,  hasta  posarse en  las  lejanas  cumbres  de la 
cord i l lera .  Las  c r ia tura s  d e la  noche  se  d ed icaron  a  sus  ocu-
paciones ,  que la  noche hac ía  l íc i tas ,  y e l  vien to de la  noche  
sopló suavemente entre las ramas delgadas de los á rboles ena-
nos  de aquellos  para jes .  En  los  conventos  de  lamas,  los  vigi -
lan t es  d e  la  n och e  cont inuaban  su s  incesan t es  ocupaci on es ,  
mien t ra s  en  la s  ca l le j u e la s  de  la  c iu dad  la s  gen t es  d e  mala  
reputac ión  ren egaban  s in  cesa r  cont ra  aqu el los  qu e  es taban  
mejor situados. 
La  mañana  t ranscurrió sin  sa t is facciones .  Los  res tos  de la  ce-
bada,  húmeda,  y las  hojas  de té que les  quedaban,  p roporc io-
na ron  un  su s t en to  f laquís imo;  lo  ind isp ensab le  pa ra  n o  des -
fa l lecer .  S imu l tán eamen te  con  e l  c recer  d e  la  lu z  d e l  d í a  y  
del  fuego,  que esparcía  enjambres de chispas ,  brotando de la 
leñ a  sup er f i c i a lment e  seca ,  el  v i e jo  ermi t añ o ,  d i j o :  «Con t i -
nuemos con el pasado del conocimiento humano. Ello nos ayu-
da rá  a  d i s imu larn os  e l  hamb re  que  sen t imos».  E l  vi e jo  y e l  
j oven  en t ra ron  jun tos  en  la  cu eva  y se  sen ta ron  en  las  p osi -
ciones acostumbradas. . 
«Fui  de un  lado a  ot ro,  durante un  ra to — prosigu ió e l  ermi-
taño —; cómo van los pensamientos de un hombre desvagado,  
s in  di recc ión  ni  p ropósi to a lguno.  Vaci lando,  yendo de aquí  
para allá, de una pantalla a la otra, caprichosamente. Entonces, 
l a  Voz que  hab laba  d en t ro  d e mí ,  d i j o :  "Os  t en emos  que  de-
c i r  m á s  c o s a s . "  A s í  q u e  m e  h a b l ó  l a  V o z  n o t é  q u e  s e  m e  
d i r igí a  hac ia  la s  p r imeras  pan ta l la s  qu e  yo  h ab ía  es tud iado .  
Volv í an  a  fun ciona r .  Sob re  un a  d e  e l la s ,  s e  ve í a  la  imagen  
del universo que contiene lo que llamamos el Sistema Solar. 
»La  Vo z en tonces  d i j o :  "Du ran t e  cen tu r ia s  se  v ig i ló  cu ida -
d osamente qu e  no  se  p roduj ese  n in guna  i r rad iac ión  a l  a zar ,  
d e sd e  e l  n u ev o  S i s t em a  en t on c es  en  e s t ad o  d e  f o r m ac i ón .  
Pasaron  mi l lones  de años;  pero,  a  la  esca la  del  Universo,  un  
m i l l ó n  d e  a ñ o s  s o n  ap en a s  u n o s  m i n u t o s  en  l a  v i d a  d e  u n  
ser  h u man o.  Fina lmen te ,  o t ra  exp ed i c ión  pa r t i ó  d e  aq uí ,  e l  
corazón  d e  nu es t ro  imp er io .  Los  exp ed i c ion a rios  ib an  equi -  

152 



 

pados  con  los  más modernos  aparatos  para  determinar  cómo 
d eb en  p lan t earse  los  nu evos  mund os  qu e  d eseamos  fundar" .  
Ces ó ,  en ton ces ,  l a  V oz y  yo ,  d e  n u evo ,  c on t emp lé  la s  p an -
tallas. 
»Bri l laban  fríamente las  es trel las  en  las  inmensidades  impre-
sionantes del espacio.  Fi jas y f rágiles,  relucían con más colores  
que el  a rco i r i s .  El  cuadro se h izo cada  vez más amplio,  h as t a  
q u e  se  d i s t i n gu ió  t od o  u n  mu n d o q u e  p a rec í a  se r ,  n i  más ni 
menos,  un globo de nubes.  Nubes turbulentas que eran azotadas 
con  el  más  espantab le relampagueo.  "No es  posib le — dijo la  
Voz — analizar  con  certeza un  mundo lejano,  a  base  de 
p ruebas  remotas .  Antes ,  lo  c re íamos a s í ;  p ero la  exp eriencia 
nos demost ró el error en que estábamos.  Actualmente,  durante 
millones de años,  hemos ido mandando expediciones.  ¡Mirad!" 
»E l  u n iverso  fu e  b a r r id o  como un a  cor t in a .  De nu evo  pu d e 
cont emp la r  u na  l lanu ra  q u e  se  p erd í a  en  lo  qu e  p a rec í a  ser  e l  
in f in i to.  Los  ed i f ic ios  eran  d i feren tes ;  ahora  se nos  aparec ían  
la rgos  y ba jos .  La  gran  nave  aérea  que  es taba  a l l í  t ambién  
era  d i s t in ta .  Su  forma  record ab a ,  en  la  p a r t e  in fer i o r ,  un  
p la to  en  p osic ión  n orma l;  mien t ra s  que  la  par t e  sup erior  
recordaba  un  p la to en  posición  invert ida ,  reposando por  los  
b ord es  en cima  d e l  p r imero .  E l  con jun to  resp land ecí a  como 
una luna  l lena .  Unos agujeros  a  cen tenares ,  p rovis tos  de sus 
correspondien tes  c ris ta les,  formaban  una  c ircunferencia  a lre-
dedor  de la  es t ructura .  En  la  par te más a l ta ,  f iguraba una  es-
pec ie de cúpula  t ransparen te.  Dicha  elevación  ser ía  de unos  
diez metros.  El inmenso ruedo de la nave aérea disminuía,  hasta 
hacerlas aparecer enanas,  el tamaño de las máquinas que se veían 
al pie aprovisionando la nave del espacio. 
»Unos grupitos  de personas,  todos  uni formados de una  manera  
rara ,  conversaban ,  a legres ,  a l rededor  de la  nave  espacia l .  A l  
p i e  d e  cad a  u n o  se  ve í an  u n as  p i la s  d e  ca j a s  rep osan d o  en el 
suelo. La conversación era animada; el humor, excelente. Ot ros  
i nd iv id u os ,  con  más  b r i l lan tes  u n i formes ,  i ban  d e  un  lado 
para  ot ro,  como s i  deliberasen sobre el  dest ino de a lgún  mundo 
como, de hecho, era así. Después de una señal súbita, 
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todos,  l levándose cada  cual  consigo su  equipa je,  sub ieron or-
d enada  y ráp idamente  a  la  nave  in t erespacia l .  Unas  pu erta s  
metá l icas ,  di spuestas  como el  i r i s  de un  ojo,  se cerraron  her-
méticamente tras ellos. 
»C o n  l en t i t u d ,  a q u e l  a p a r a to  m e t á l i c o  s e  l ev a n t ó  c o s a  d e  
treinta metros por el espacio.  Se balanceó un pequeño momento 
y,  exactamente,  se esfumó, sin dejar huella alguna de haber 
exis t ido nunca .  La  Voz d i jo en tonces:  "Esos  apara tos  via jan 
a una velocidad inimaginable — más rápido que la luz —. Es 
u n  m u n d o  —  é l  p o r  s í  m i s m o  —  c o m p l e t a m en t e  f u e r a  d e  
influencias externas.  No hay en él sensación alguna de veloc i-
dad ,  n i  d e  ca ída ,  n i  en  los  ins t an t es  d e  mayor  ve loc idad .  E l  
espacio — continuó dic iendo la  Voz —,  no es  n ingún vac ío,  
como vosotros los terrenales opináis.  El espacio es un área de 
una densidad reducida.  Existe en él una atmósfera de molécu-
las gaseosas,  de hidrógeno.  Dichas molécu las pueden estar se-
paradas centenares de ki lómetros entre sí;  pero a la velocidad 
que desarrollan las naves del espacio dicha atmósfera resu lta 
ser tan densa como el agua del mar. Se escuchan las moléculas 
dando contra los costados de la nave espacial y se han tenido 
que adoptar  d i sposi t ivos  especia les  para preveni r  el  ca len ta-
miento resultante de la fricción molecular. Pero, ¡mirad!" 
»En  u na  p an ta l la  qu e  es t ab a  a l  l ad o  d e  la  an t er i o r ,  l a  n ave  
espacia l  en  forma  d e  d isco  seguía  su  rumb o d ejando  una  es -
tela  de un color  azu l  des teñ ido t ras  sí .  La  ve loc idad era  tan 
enorme que,  a l  i r  siguiendo aquella  imagen  la  de la  nave del  
espacio,  las  es t rel las  parec ían  l íneas sól idas  de luz.  La  Voz 
murmuró,  entonces:  "Hemos de prescindir de los innecesarios  
deta l les  y quedarnos  solamente con  las  secuencias  que impor-
t an ! ¡M i rad  hac i a  la  o t ra  pan t a l la !"  Le  ob ed ec í ,  y  pud e  ver  
la  nave espacia l  ahora  mucho más lenta  en  su viaje a lrededor  
del  Sol ,  nuestro propio Sol . Pero era  un  Sol  muy d iferente 
del  ac tua l .  Mayor y más luminoso.  Grandes  f lecos  de l lamas 
a lcan zab an  l e j o s  d e  su  orb e .  La  n av e  l e  d ab a  la  vu e l t a ,  r o -
d eand o  un  p lan et a  y o t ro  y o t ro .  
»Por  f in,  se di rigió hac ia  un  mundo que,  por  cuanto yo podía 
comp rend er ,  s e  t r a t aba  d e  la  Ti er ra .  En vu el t o  en  nub es  p or  
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c o mp le t o ,  g i r ab a  d eb a j o  d e  l a  n a v e  d e l  e s p ac i o .  D es p u és  d e  
h a b e r  d e sc r i t o  u n a s  cu an t a s  ó rb i t a s ,  s e  m o vía  má s  
d esp ac i o .  C amb i ó  l a  im a g en  en  l a  p a n t a l l a  y  en t o n c es  p u d e  
c o n t emp la r  l a  em b a rc ac i ó n  p o r  d en t r o .  Un  p eq u eñ o  g r u p o  
d e  h om b r es  y  m u j e r e s  c i r cu l a b a  a  l o  l a r g o  d e  u n  c o r r ed o r  
m e t á l i c o .  Al  f i n a l  en t r a r on  en  u n a  cá ma ra  d on d e  s e  v e í an  
c o p i a s  r ed u c id a s  d e  l a  n a v e .  Un o s  cu an t o s  d e  e l l o s  
s u b i e r o n  p o r  u n a  p a lan ca  y  s e  m e t i e r o n  d en t r o  d e  u n a  d e  
aq u e l l a s  n a v es  d e  u n  t a mañ o r ed u c id o .  E l  r e s t o  d e  aq u e l l o s  
h o mb r es  y  m u j e r e s  s e  m a rch a r on .  D e t r á s  d e  u n a  p a red  
t r an sp a r en t e ,  e s t ab a  d e  g u a rd i a  u n  n av eg a n t e ,  a t en d i en d o  a  
u n a  s e r i e  d e  p u l s ad o r e s  cad a  u n o  d e  u n  c o lo r  d i f e r en t e ;  
b r i l l ab an ,  en f r en t e ,  a l g u n as  l u c ec i t a s .  En  u n  m o m en t o  
d e t e r min ad o ,  s e  en c en d i ó  u n a  l u z  v e r d e ,  y  a q u e l  n a v eg an t e  
o p r i mi ó  d i v e r s o s  b o t on es  a  l a  v ez .  

»E n  e l  p a v im en t o  d e  l a  n a v e ,  s e  ab r i ó  c o m o  s e  ab r e  e l  i r i s  
d e  u n  o j o ,  u n  a g u j e r o  p o r  e l  cu a l  p a s ó  l a  p eq u eñ a  n a v e  e s -
p a c i a l  a q u e l l a .  La  p eq u eñ a  n a v e  en t r ó  en  e l  e s p ac i o  y  s e  
f u e  a l e j an d o  c on  d i r ecc i ó n  a  la s  n u b es  q u e  cu b r í an  l a  
T i e r r a .  E n t on c es ,  v o lv i ó  a  ca mb i a r  la  e s c en a  y  e r a  c o m o s i  
yo  m i r a s e  s i t u ad o  d en t r o  d e  l a  p eq u eñ a  n a v ec i l l a .  Al l í  s e  
v e í a  c óm o  s e  a p r o xi mab an  n u b es  g i ran d o ,  am o n t on án d os e .  
P r i m er o ,  s e  h u b i e ra  d i ch o  q u e  e r an  u n a s  b a r r er a s  
i mp en e t rab l e s ;  ma s  s e  fu n d í an  a l  p a s o  d e  l a  n a v ec i l l a  
e s p a c i a l .  A  c op i a  d e  i r  d e scen d i en d o  a  t r a v és  d e  u n  s i n f í n  
d e  n u b es ;  f i n a lm en t e  n o s  v im o s  d en t r o  d e  u n a  l u z  op a ca  y  
b a j a .  U n  ma r  a lb o r o t ad o  y  g r i s ,  v i s t o  a  d i s t an c i a ,  p a r ec í a  
m ezc l a r s e  c on  aq u e l l a s  n u b es  g r i s e s  s o b r e  l a s  cu a l e s  s e  
p in t ab a n  r e sp l en d en t e s  fu eg o s  p r oc ed en t e s  d e  a lgu n a  
f u en t e  d e sc on o c id a  

» La  n a v e  d e l  e s p ac i o ,  en t on c es ,  v o l ab a  en  u n  s en t i d o  h o r i -
zo n t a l  en t r e  l a s  n u b es  y  e l  m a r .  U n a  ma sa  d e  c o lo r  o scu r o  
ap a r ec i ó  —  d esp u és  d e  u n  l a r g o  v i a j e  p o r  en c i ma  d e  la s  
o l a s  —  s ob r e  l a  l í n ea  d e l  h o r i zo n t e .  D e  su  cu mb r e ,  
b r o t ab an  i n t e r m i t en t e s  l l am a rad as .  La  n a v e  e s p a c i a l  s e  
d i r i g i ó  h ac i a  la  m o n tañ a .  Deb a j o  n u es t r o  s e  ex t en d í a  u n a  
g r an  ma sa  m on tañ o s a .  Gr an d es  v o l ca n es  e l ev a b an  s u s  
cu mb r es  t e r r o r í f i c a s  h a s t a  la s  n u b es .  S e  d i v i sab an  en o r mes  
l l a m a rad as  y  t o r r en t e s  d e  l a va  fu n d id a  q u e  ca í a  
d e sp lo m án d os e  p o r  la s  lad e r a s  d e  l o s  m o n t e s  
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para acabar precipitándose entre si lbidos estruendosos,  dentro 
d e l  m a r .  Au n q u e  p a r ec í a  d e  u n  a zu l  b r u m o s o  v i s t a  d e s d e  
lejos,  de cerca parecía,  toda aquella vasta extensión de t ierra, 
teñida de un color rojo muy opaco. 
»La nave del espacio seguía su viaje y dio la vuelta alrededor 
d e l  m u n d o  u n a s  c u a n t a s  v ec e s .  N o  h a b í a  m á s  q u e  u n a  i n -
men sa  ex t en s ión  d e  t i e r ra  f i rm e,  rod ead a  p o r  co mp le t o  d e  
aq u el  mar  a lb o r o t ad o ,  q u e ,  vo lan d o  a  u n a  p eq u eñ a  a l t u ra ,  
p a r ec í a  ech a r  h u m o .  F i n a lmen t e ,  l a  n a v e  e sp ac i a l  l ev an t ó  
más el vuelo, subiendo por el espacio, y llegó a la nave madre.  
La  imagen  d e  la  p an t a l la  se  d esvan eció  t an  p ronto  como la  
nave empezó su regreso a la sede del imperio del mundo. 
»La Voz,  que acostumbraba a explicarse dentro de mi cabeza, 
c o m en t ó  ah o ra :  " ¡N o !  N o  h ab lo  ex c lu s i va m en t e  p a ra  vo s .  
Tamb ién  me d i r i j o  a  t od os  aq u él los  qu e  p a r t ic ip an  d e l  p re -
sente experimento. Como sóis tan sensibles estáis informados 
por la vía acústica.  Pero poned toda vuestra atención a lo que 
llamaremos reflejo verbal. Todo esto os interesa. 
"La segunda expedición regresó a (aquí  había un nombre que 
yo  n o  sab r í a  p ron unc ia r ,  y  qu e  t radu zco  p or  "n u est ro  imp e-
r i o" ) .  Al l í  h omb res  d e  c i encia  es tud iaron  la s  memoria s  que 
redactaron los t ripulantes de la nave.  Se hicieron cá lculos so-
b r e  e l  n ú m e r o  d e  s i g l o s  q u e  f a l t a b a n  a ú n  p a r a  q u e  a q u e l  
mundo pudiese ser habitado por seres  vivientes .  Expertos en 
materia  de biología  y de genét ica  trabajaron  para  p lanear  las 
c riaturas más adecuadas para  vivi r  en  él .  Cuando hay que po-
b l a r  u n  m u n d o  n u ev o ,  y  c u a n d o  e s t e  m u n d o  s u r g e  d e  u n a  
«nova»,  se requieren  an imales  de gran  corpulencia  y vegeta-
les de hojas robustas,  por el momento.  El suelo de este nuevo 
mun d o con s i s t e  en  rocas  pu lver i zad as ,  con  p o lvo  d e  lava  e  
ind ic ios  d e ot ros  e lementos .  Ese t ipo  d e  su e lo só lo p ermi t e 
p lan t a s  ru d as  y t en aces .  En t on ces ,  cu an d o  esa s  p lan t a s  su -
cumben y los  animales  perecen,  ambos se van  mezclando con 
e l  p o lv o  d e  la s  r ocas .  As í ,  a  cop i a  d e  mi l en ios  y más  mi l e-
n ios ,  s e  va  forman d o u n  «suelo ».  A med ida  qu e  e l  su e lo  se  
va  d i s t anc ian d o  d e  la  roca  p r imi t i va  pu ed en  c recer  p lan t a s  de 
mayor calidad. Desde todos los tiempos, en cada uno de los 
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p lanetas,  el  suelo consiste en las  célu las de los  an imales  que 
h an  p er ec id o ,  d e  la s  p lan t a s  mu e r t a s  y  d e  l os  exc r em en tos  
depositados por los eones del pasado." 
»Tuve la impresión de que el  Amo de la Voz hacía una pausa 
en  su  d i scu rso  mien t ra s  ob s er vab a  a  su  au d i t o r i o .  S egu i d a -
mente,  con t inuó:  "La  a tmósfera  de un  nuevo p laneta  es  abso-
lu tamente  i r resp i rab le  pa ra  los  seres  human os .  Los  ef lu vios  
de los  volcanes en erupción contienen una gran proporción de 
azufre y de gases  nocivos  y leta les.  Es  preciso que una  vege-
tación adecuada pueda absorber las sustancias tóxicas y t rans-
formar las  en  minera les  inofensivos  del  suelo.  La  vegetac ión  
convierte los humos tóxicos en oxígeno y ni trógeno,  indispen-
sab les  a l  ser  humano.  Por  es to,  nuest ros  c ient í f icos ,  per tene-
cientes  a  di ferentes  ramas,  t rabajaron  en  colaboración  siglos  
en t eros ,  p repa ran d o  los  e l emen tos  bá s icos  d e  la  Ti er ra .  De  
mom en to ,  es os  e l em en to s  fu er on  s i t u ad os  s ob r e  u n  mu n d o 
vecin o,  pa ra  que  pudi ésemos es tar  seguros  d e  que  t od o  mar-
chaba a la mayor sat isfacción. Sí  era necesario, todo podía ser 
modificado. 
"De es ta  forma,  el  nuevo s i s tema p lanetar io fue dejado aban-
d onad o  a  s í  mismo du ran t e  edad es  en t era s .  Mien t ra s  t an t o ,  e l  
vien to y las  o las  iban  eros ionando las  p ináculos  cor tantes  d e 
la s  rocas .  Por  mi l lon es  d e  añ os  las  t emp estad es  azotaron  
aquellas  cumbres .  Las  rocas ,  reducidas  a  polvo,  fueron  desa-
parec iendo de los  más a l tos  p icos;  enormes  p iedras  se d esga-
ja ron  ba jo e l  ímp etu  d e los  temp ora les  y cayeron  rodando y  
pu lver izando cuantas  rocas  ha l laban  a  su  paso.  Aquellas  olas 
gigan tes golpeaban  furiosamente las  ori l las del  mar ,  rompien-
do los salientes pedregosos, entrechocando las piedras las unas 
con t ra  la s  o t ra s  y  r ed u c i én d o la s  a  p a r t í cu la s  cad a  v ez  más  
p eq u eñ as .  Las  lavas  q u e  sa l í an  b lan cas  e  h i rv i en t es  d e  l os  
volcanes para dar en las aguas del mar humeaban y estal laban 
en  mi l lones  de part ícu las  hasta  convert i rse en  arena  menuda.  
La s  o l a s  d ev o lv í a n  a q u e l l a  a r en a  a  l a  t i e r r a ,  y  l a  e r o s i ó n  
cont inua  reducía  la  a l tu ra  de las  montañas ,  desde sus  a l tu ras  
de kilómetros a modestos centenares de metros. 

"Pasaron, con esto, muchísimas centurias de años. El sol, ar- 
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d i en t e ,  m od e r ó  su s  a rd o r e s .  C es a r on  d e  e s t a l l a r  
c o n t i n u am en t e ,  i n u n d an d o  y  q u em an d o  l a s  c o s a s  a  su s  
a l r ed ed o r e s ,  l a s  p i ed ra s  v o l c án i c a s .  Ah o r a  e l  s o l  a r d í a  c on  
t od a  r egu l a r i d ad .  Lo s  m u n d o s  má s  p r ó xi m o s  t amb i én  s e  
en f r i a r on .  Su s  ó rb i t a s  s e  h i c i e r on  má s  r egu l a r e s .  Co n  
d ema s i ad a  f r ecu en c i a ,  s i n  em b ar g o ,  p eq u eñ as  ma sa s  
r o c o s as  en t r ab an  en  c o l i s i ón  c o n  o t ra s  ma sa s  y  e l  c o n ju n t o  
d e  l a s  d o s  s e  p r ec ip i t ab a  en  e l  s o l ,  l o  q u e  e r a  c au s a  d e  u n  
au m en t o  t emp o r a l  d e  i n t en s id ad  d e  su s  l l am a s .  P e r o ,  d e  
t od o s  m od o s ,  e l  s i s t ema  s e  i b a  c on s o l i d an d o .  E l  mu n d o  q u e  
l l a m am o s  l a  Ti e r r a  emp ezab a  a  e s t a r  a  p u n t o  d e  r ec ib i r  s u  
p r i m er a  f o r ma  d e  v id a .  

" E n  e l  Im p e r i o  b á s i c o  s e  i b a  p r ep a r an d o  u n a  g ran  n av e  
e s p ac i a l  d e s t i n ad a  a  u n  v i a j e  a  l a  T i e r r a ,  y  s u s  t r i p u l an t e s  
s e r í an  l a  t e rc e r a  exp ed i c i ón ,  i n s t ru id a  é s t a  en  t o d o  l o  
r e f e r en t e  a  su s  t r ab a j o s  ven id e r o s .  Lo s  h o mb r es  y  l a s  
m u j e r e s  s e  fu e r o n  s e l ec c io n an d o  s ob r e  l a s  b a s e s  d e  
c o mp a t ib i l i d ad  y  a u s en c i a  d e  n eu r o s i s .  Cad a  u n a  d e  l a s  
n a v es  d e l  e s p ac i o  e s  u n  mu n d o  q u e  s e  b a s t a  p o r  s í  mi smo ,  
d on d e  e l  a i r e  s e  f ab r i ca  a  b a s e  d e  u n a s  p l an t a s  y  e l  a g u a  s e  
ex t r a e  d e l  o x í g en o  y  e l  h id r ó g en o ,  q u e  e s  l a  c o sa  má s  
b a r a t a  d e  t o d o  e l  u n iv e r s o .  S e  emb ar ca r on  lo s  
i n s t ru m en t os ,  p r o v i s i on es  q u e  s e  c o n g e l a r on  p a ra  s e r  m ás  
t a rd e  r ean im ad a s  en  e l  m o m en t o  p r ec i s o ,  y ,  mu ch o  
d esp u és ,  p o rq u e  n o  s e  i b a  c o n  p r i s a  a l gu n a ,  l a  Te r ce r a  
E x p ed i c i ón  s e  p u s o  en  ca min o .  

»V i  l a  n a v e  d es l i za r s e  a  t r a v és  d e l  u n i v e r s o  Im p e r i a l ,  
l u eg o  c r u za r  o t r o ,  y  en t r a r  en  aq u e l  q u e  c o n t en í a ,  s i t u ad a  
en  u n o  d e  su s  b o rd es ,  l a  n u ev a  T i e r ra .  E x i s t í an  v a r i o s  
m u n d o s  g i r an d o  a l r ed ed o r  d e l  S o l .  To d o s  fu e r o n  p as ad o s  
p o r  a l t o ;  l a  a t en c i ón ,  p o r  en t e r o ,  s e  c en t rab a  en  u n  p l an et a .  
La  g r a n  n a v e  d i s min u yó  s u  v e lo c id ad  y  s e  m o v i ó  d en t r o  d e  
u n a  ó rb i t a  q u e  r e s u l t a b a  es t a c i on a r i a  c on  r e l ac i ó n  a  l a  
t i e r ra  A b o rd o ,  u n a  p eq u eñ a  n a v e  f u e  d i sp u es t a .  Se i s  
h o mb r es  y  s e i s  mu j e r e s  en t r a r on  en  e l l a  y  a l  a c t o  ap a r ec ió  
u n  a gu j e r o  en  e l  p i s o  d e  la  n av e - m a d r e ,  a  t r a v és  d e l  cu a l  l a  
p eq u eñ a  emb a r cac i ón  d es ap a r ec i ó  c on  ru mb o a  l a  Ti e r r a .  
O t ra  v ez ,  p o r  m ed i o  d e  l a  p an t a l l a ,  p u d e  v e r  c óm o  l a  
p eq u eñ a  n a v e  d e l  e s p ac i o  ca í a  a  t r a v és  d e  e s p esa s  n u b es  y  
em er g i ó  n a v egan d o  a  u n o s  c i en  m e t r o s  s ob r e  
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el  mar .  Desp lazándose hori zonta lmente en  un  p lano horizon-
tal,  pronto llegó a la t ierra rocosa que se proyectaba sobre las 
aguas. 
"Las  erupciones  volcán icas ,  aunque eran  de una gran  violen-
cia, no llegaban a la intensidad anterior. La lluvia de pequeñas 
piedras  era  menos abundante.  Con  un  gran  cuidado,  la  pequeña 
nave fue d escendiendo.  Los  ojos  a ten tos  de l  p i loto buscab an  
e l  s i t i o  má s  ad ecu ad o  p a r a  e l  a t e r r i za j e  y ,  f i n a lm en te ,  
cuando lo dec idieron,  p ract icaron  la  maniobra  de éste.  Sobre 
e l  su e lo ,  la  t r ipu lac ión  h i zo la s  comprobacion es  ru t ina r ias .  
Sa t i s fech os  p or  lo  v i s t o ,  cu a t ro  t r i pu lan t es  en ton ces  se  vi s -
t ieron con extrañas ropas que los cubrían desde el cuello hasta 
l os  p i es .  Cad a  u n o ,  lu eg o ,  en cer ró  su  cab eza  d en t ro  d e  u n  
g lobo  t ransparen t e ,  qu e  se  con ectaba  d e  c i er t o  mod o con  e l  
cuello de aquella vestidura. 
"Cada  uno de los  cuat ro,  l levando una  ca ja ,  en t ró en  una  pe-
queña cámara cuya puerta luego se cerró cuidadosamente con 
l lave  t r a s  e l los .  Un a  lu z  s i t uada  en  o t ra  p u er ta  en f ren t e ,  s e  
encendió en  color  rojo.  La  aguja  — negra  — de un  reloj  em-
pezó a  moverse,  y cuando reposó sobre una  O mayúscula ,  la  
luz roja  cambió su  color  en  verde y la  puerta  en  cuest ión se 
a b r i ó  p o r  c o m p le t o .  U n a  ex t r a ñ a  e s c a l e r a  m e t á l i c a ,  c o m o  
dotada  de una  vida  propia ,  se a rrast ró por  el  suelo de la  habi -
tación  y se extendió hasta tocar  la  t i erra fi rme,  unos t res  me-
t ros  más abajo.  Entonces ,  uno  d e  los  h omb res ,  con  t odo  cu i -
d ad o ,  b a jó  p or  aqu el la  esca lera .  De la  ca ja ,  sacó  una  la rga  
barra y la  plantó en el suelo.  Inc linándose,  contempló aten ta, 
minuciosamente,  unas señales que se veían en la superficie de la  
barra en cuest ión.  Luego,  enderezándose,  señaló a sus com-
pañeros que le siguiesen; como ellos hicieron al acto. 
"E l  pequ eñ o grup o,  andu vo por  aqu el los  a l red edores ,  p or  lo  
que parecía ,  más  bien  a l  azar .  Si  no me hubiese constado que 
se  t ra taba  d e  adult os  in t e l i gen t es ,  hubi era  t omado sus  id eas  y 
venidas  por  simples  juegos infant i les.  Algunos de el los  elegían 
p iedrec i tas  y las  guardaban  en  una  bolsa ;  ot ros ,  golp eaban  e l  
su e lo  con  mart i l los  o c lavaban  en  é l  va ra s  metá l icas .  Ot ro  d e 
e l l os ,  un a  mu jer ,  ib a  bu scando  p edaci t os  d e  c r i s t a l  
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p egajoso  p or  aqu el los  a l red ed ores ,  y  los  met ía  ráp idament e 
dentro de unas botellas.  Todas esas cosas,  para mí,  resultaban 
incomprensib les .  Fina lmente,  regresaron  a  su  pequeña  nave  
espacial y entraron en el primer compart imiento.  Allí  estuvie-
ron  como reses  en  u n  mercado  p úb l ico ,  mien t ra s  un as  luce-
ci tas de bri llantes colores se encendían y apagaban en las pa-
redes .  Por  f in ,  se encendió una  luz verde,  y las  res tan tes  se  
apagaron.  El grupo,  entonces,  se quitó sus vest iduras y entró 
en las habitaciones principales de la pequeña nave. 
"Pronto se armó un  gran  t ráfago.  La  mujer  con  los  pedacitos 
d e  v id r i o  se  ap resu ró  a  p on er los  d e  u n o  a  un o  en  un  d i spo-
s i t ivo  metá l ico.  Ap licand o  su  ros t ro  d e  man era  qu e  miraba  
con ambos ojos, daba vuelta a unas manecillas, mientras hacía 
comenta r i os  a  su s  compañeros .  Aqu el  h ombre  qu e an t es  co-
lecc ionaba  p equ eñ os  gu i j a r ros  los  met i ó  d en t ro  d e  un a  má-
quina que lanzó un gran chirrido e instantáneamente devolvió 
todos aquellos guijarros reducidos ahora a un polvo finísimo. 
Se l levaron  a  cabo diversos experimentos  y,  con  la nave-ma-
dre, se sostuvieron varias conversaciones. 
"Otras pequeñas naves espaciales aparecieron,  mientras el pri -
mero regresaba a la gran nave.  Los restantes dieron una vuelta 
completa  a l  mundo y desde la  a l tu ra  lanzaron  a lgo que cayó 
en c ima  d e  la  Ti e r ra  y o t ro  t i p o  d e  cosa s  q u e  s e  ca ye ron  a l  
mar.  Satisfechos por su trabajo,  todas las pequeñas naves for-
m a r on  u n a  l í n ea  q u e  s e  r emo n t ó  y  ab an d on ó  la  a tm ó s f er a  
t e r r es t r e .  Lu ego ,  u n a  p or  u n a ,  fu e ron  en t ran d o  en  la  n av e  
n od ri za ,  y  cu and o  t od as  h ubieron  en t rad o ,  és t a  sa l i ó d e  su  
órbita  que ocupaba  y se lanzó hacia  otros  mundos de nuest ro 
s i s tema.  De es ta  forma muchos,  muchís imos años  de nuestra  
Tierra transcurrieron todavía. 
"Pasaron  a lgunos s iglos  sobre la  Ti erra .  En  e l  t i empo de un 
via je a  bordo de una  de aquel las  naves  via jando a t ravés  del  
esp ac io  t an  só lo  u n as  seman as ,  ya  q u e  amb os  t i emp os  s o n  
di feren tes  de un  modo más bien  di fíci l  de comprender;  pero,  
que es  as í .  Pasaron  var ias  cen tur ias  y una  vegetac ión  ruda y 
tenaz reinaba sobre la Tierra y debajo de las aguas.  Inmensos  
helechos se elevaban al cielo, que con sus inmensas y espesas 

160 



 

hojas  absorbían  los  gases  venenosos  y resp i raban  hacia  fuera 
oxígeno,  de día  e hidrógeno,  de noche.  Al cabo de muchís imo 
t iempo, una  Arca  del  Espacio descendió a  t ravés  de las  nubes  y 
tomó t ierra  sobre una  p laya  arenosa.  Se abrieron  unas  grandes  
escot i l las  y,  de aquella  a rca  que medía  cerca  dos  k i lómet ros 
sa lieron  arrast rándose unas  criaturas  de pesad i l la ,  t an  pesantes  
que la  Tierra  temblaba  bajo sus  pisadas.  Horrendos engendros  
se remontaron pesadamente por  el  ai re,  sus tentándose sobre 
cruj ientes a las membranosas.  
"La  gran  Arca  — la  primera  que l legó,  en  el  decurso de las 
edades  — se levantó por  los a i res  y se des l izó suavemente 
volando sobre el  mar.  Al sobrevolar  determinadas áreas,  el  
Arca  reposaba  sobre las aguas y lanzaba  en  el las  ext raños  se-
res  a las  p rofundidades  del  océano.  La  inmensa nave del  es -
pacio levantó el  vuelo y a lcanzó las  más  lejanas  regiones  de 
los  un iversos.  Sobre la Tierra,  asombrosas  cria turas  vivieron y 
se pelearon,  se a limentaron  y perec ieron.  La  a tmósfera  hizo 
cambios.  Cambiaron las hojas  de los árboles  y las c riaturas 
evolucionaron.  Pasaron  los  eones  y,  desde el  Observatorio de 
los  Sabios,  a  di stancia  de muchos universos,  seguía la  vigi lan -
cia de los  mencionados fenómenos.  

"La  Tierra ,  seguía  bamboleándose en  su  órbita;  a  medida  que 
pasaba  el  t i empo,  se iba  desarrol lando un  peligroso grado de 
excent ricidad.  Entonces ,  del  corazón  del  Imperio,  mandaron 
a l lá una nave espacia l .  Los  cient í ficos,  op inaron que una  sola 
masa  de t ierra  era  insuficien te para  preveni r  el  que los  mares 
con  su  oleaje l legasen  a  desequi l ibrar  aquel  mundo.  Desde la  
gran  nave que se ba lanceaba  a mucha a ltu ra  sobre lo que tenía 
que ser  nuest ro mundo,  se lanzó sobre la  Tierra  un  delgado 
hi lo de luz,  como un  disparo.  Éste dio en el  b lanco sobre el  
cont inente terráqueo.  Dicho cont inente se quebró a l  acto,  
formando d iversas  masas  de menor tamaño.  Siguieron 
violentos  terremotos  y,  fina lmente,  la  Tierra ,  subdivid ida en 
unas cuantas  masas,  limitó la violencia de las  aguas.  Contra 
las  costas  de la  Tierra,  el  mar — ahora  " los  mares"  — golpeó 
en  vano.  La  Tierra  se a fi rmó dent ro de una órb ita  por  completo 
es tab le.  

161 



 

"Millones  de años  se sucedieron  — años «terres t res» —.  De 
nuevo,  salió del Imperio una expedición.  Ahora,  t ransportaba 
l os  p r im er os  h u man oid es  a  n u es t r o  mu n d o.  Fu er on  d es em -
barcadas extrañas cr iaturas de un color morado.  Las  mujeres 
ten ían  ocho senos;  tanto el las como los  varones  poseían  una 
cabeza  cuadrada  sobre los  hombros,  de manera  que,  para  ver  
a  todos  lados,  todo el  t ronco tenía  que volverse.  Las  p iernas 
eran cortas y los brazos largos ,  hasta por debajo las rodil las.  
Desconocían el fuego y las a rmas;  sin embargo,  estaban siem-
p re  p e l eán d o se  en t r e  s í .  Hab i t ab an  d en t ro  d e  la s  cu eva s  y  
también  sobre las  ramas de los  más  robustos  á rboles .  Se nu-
trían de bayas y de los insectos que se arrastraban por el suelo. 
Pero  los  observad ores  n o es tu vi eron  cont en tos  ya  que  t oda  
esa especie se hallaba desprovista de entendimiento y carecía 
de instintos defensivos, como no presentaba el menor signo de 
evolución. 
"En  aquel las  edad es ,  la s  naves  d e l  Imp erio  es t e la r  pa t ru l la -
ban  cont inuamente  a  t ravés  de l  un iverso  qu e  cont i en e  nu es-
t ro si stema solar.  Había  en  él  ot ros mundos en  camino de su 
desarrol lo.  El de otro planeta marchaba más rápidamente que 
l a  T i e r r a .  En t on c es ,  u n a  n a ve  d e  l a  p a t ru l l a  fu e  m an d ad a  
a  la  Tier ra  y desembarcó en  el la .  Unos cuantos  humanoides  
morados se capturaron y fueron examinados;  en vista del exa-
men  tuvi eron  qu e  ser  ext erminad os  d ich os  hu manoid es ,  s in  
quedar  uno solo.  Lo  mismo que hace un  ja rdinero exti rpando 
la  ma la  h i erba .  Una ep id emia  t erminó  con  tod os  esos  huma-
n oid es . "  La  Voz,  l l egand o  a  es t e  punto,  ob servó  inc id en ta l -
m en t e :  " En  añ os  v en id e r o s  en  vu es t r a  Ti e r r a  l o s  h o mb r es  
emplearán ese sistema para exterminar una plaga de conejos;  
pero los vuestros matarán los conejos con sufrimientos de las 
víctimas. Nosotros obramos sin dolor por parte de ellas". 
"Desde los  c ielos,  descendió a l  suelo de la  Tierra  ot ra  Arca,  
t rayéndonos diferentes animales y muy dist intos humanoides.  
Fu e ron  d i s t r i b u id os  a  t r a v és  d e  p a í s es  d i s t i n tos ;  su  t i p o  y  
color, eran los más adecuados a las condiciones del área donde 
eran sembrados.  La Tierra,  todavía rugía y roncaba.  Los  mon-
tes lanzaban llamas y humaredas y torrentes de lava fundida 
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resbalaban por  las  laderas .  Los  mares  se iban enfriando y la 
vida ,  en el los ,  se t ransformaba,  adaptándose a  las nuevas con-
dic iones.  En ambos polos  reinaba el  f río y el  p rimer  hielo 
sobre la Tierra,  empezaba  a formarse en el los .  
"Pasaron  las  Edades.  Cambió la  atmósfera  terrest re.  Los  hele-
chos gigantes  dieron paso a  formas de árboles más ortodoxas.  
Se es tabi l izaron  las formas de vida .  Florec ió una importante 
civi lización.  Alrededor  del  mundo volaban  los  Jard ineros  de la 
Tierra; vistaban una ciudad tras otra. Pero alguno de dichos  Jardineros  
se fami lia rizó en  exceso con  las  a lmas que tenía  que guiar,  con  
las  mujeres  p rincipa lmente.  Un mal sacerdote de los  humanos 
convenció a  una  mujer  muy hermosa ,  que se prestó a  seduci r a  
uno de los  Jard ineros  y lo embelesó hasta  el  ext remo que,  bajo 
el  imperio de aquella  seducción,  aquél  l legó a  t raic ionar  los  
más  a l tos  secretos.  Inmediatamente la  mujer  estaba en 
posesión  de cier tas  a rmas que antes  es taban  encomendadas 
exclus ivamente a  los  varones .  Al acto,  el  sacerdote pudo 
hacerse con aquéllas .  
"Luego,  por obra  de a lgunos individuos  pertenecien tes  a la  
casta  sacerdota l,  fabr icaron  proyecti les  a tómicos,  ut i li zando 
aquél  que había  sido robado,  que les  s irvió de modelo.  Se-
guidamente,  se t ramó un  complot ,  en  vi rtud  del  cua l  a lgunos 
de los  Jard ineros  fueron  invitados  a l  Templo con  la  excusa de 
la  celebrac ión de un  ac to de grac ias .  All í ,  en  terreno sagrado,  
los  Jardineros  fueron  envenenados.  Sus  equipos ,  los  robaron 
los  sacerdotes.  Con  el los  se s i rvieron  los  sacerdotes  para 
efec tuar  un  gran  asa lto cont ra  los  Jardineros  restantes .  En el  
curso de la  bata l la ,  la  pi la  atómica  de una  nave del  espacio 
aterr izado sobre este mundo fue volada por  un sacerdote.  El  
mundo entero tembló con  la  explosión .  El  gran  continente de 
la  At lántida ,  se hundió bajo las  aguas.  En  las  más lejanas 
t ierras ,  los  huracanes  barrieron  las  montañas  y se l levaron  a 
los  humanos.  Grandes  olas  surgieron  del  mar y el  mundo quedó 
vacío de cas i  todo ser  viviente.  Perec ieron todos ,  excepto unos 
pocos  que pudieron  cobija rse,  aterror izados,  en  el  fondo de las 
cavernas más remotas .  
"Durante muchos años ,  la  Tierra tembló y vaci ló bajo los 
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efec tos  de la explos ión atómica experimentada .  Pasó mucho 
t iempo sin  que l legase ningún  Jardinero a  inspeccionar  este 
mundo.  La  radiación,  en  el la,  era  muy fuerte y los  a t rope-
l lados  restos de la  humanidad pusieron  en  el  mundo una pro-
geni tu ra  genera lmente deforme.  La  vida  de las  p lantas  se vio 
afectada  por  las  radiac iones  y la  atmósfera  se había  a lterado.  
El  sol  se veía  oscurecido por nubes  de color  rojo a  ras  del  
suelo.  Por  f in,  los  Sabios  decretaron  que se tenía  que mandar  
ot ra  expedición  a  la  Tierra  y t ransportar  nuevos  seres  vivien-
tes  que la  poblasen  de nuevo.  La  gran  Arca ,  t ransportando 
hombres ,  animales  y p lantas,  part ió de los  confines  del  es -
pacio."» 

En  es te momento,  el  viejo ermitaño cayó s in  sentido con  la  
boca  muy abier ta.  El  joven  monje se puso de pie vivamente y 
corrió hacia  el  anciano caído.  La  prec iosa  botel la  conteniendo 
aquellas gotas  se ha l laba a l  a lcance de la  mano y pronto el  
eremita  se ha l laba  acostado sobre uno de sus  f lancos  respi -
rando de una  forma normal.  
«Os es  necesario a limento,  ¡Venerab le!»,  exc lamó el  joven.  
Voy a  poner  agua  a l  a lcance de vuestra  mano y luego t reparé 
hasta  el  eremitorio de la  Solemne Contemplación  para que al l í  
me den té y cebada.» El  eremita  asint ió débi lmente con  la 
cabeza  y se dis tendió cuando el  joven monje puso el  tazón 
l leno de agua  a  su  vera.  «Voy a  subi r  por  las  peñas»,  anunció,  
corriendo fuera de la  cueva.  

Corrió a  lo la rgo de la  montaña,  buscando hacia  a rr iba el  
sendero que le condujese a l  camino más ancho,  más arriba.  
All í ,  centenares  de met ros  más arr iba  y unos  ocho ki lómet ros  
de distancia,  estaba el  eremi tor io donde habitaban  varios  mon-
jes.  Era  seguro que le socorrer ían;  pero el  camino era  esca -
broso y la  luz del  d ía  empezaba  a  decaer.  Preocupado, el  joven 
apretó cuanto pudo el  paso.  Tenazmente iba  observando la  
pared  rocosa  hasta  que,  por ú lt imo,  di st inguió a lgunas  huellas 
que most raban que a lgu ien había  pasado por a l l í .  Emprendió,  
s iguiéndolas ,  la  ascensión,  last imándose con  aquellas  rocas 
afi ladas  cual  cuchi l los  que habían  desan imado a  muchos  y que 
le hicieron prolongar varios  ki lómet ros aquella ca - 
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m in a t a ,  ya  q u e  l a  cu es t a  e r a  n o  s ó lo  e s c a b r os a ,  s i n o  d i va -
gante. 
P o c o  a  p o c o ,  s u b i ó  c o n  a f á n ,  a y u d á n d o s e  c o n  l o s  p i e s  y  
con  la s  man os .  Pu ed e  d ec i rse  qu e  sub ió  paso  a  pa so .  E l  so l  
ca ía  ba jo las  montañas  cuando no pudo más y se  sen tó sobre  
una  piedra,  a  reposar  unos  momentos.  No ta rdaron  los  p rime-
ros rayos plateados de la luna en aparecer,  asomando sobre la 
cordi l lera.  Ahora ,  podía  continuar  su  esca lada.  Con  la  ayuda 
de las manos y los pies,  c lavando materialmente las uñas,  ara-
ñando el  suelo,  pudo l levar  a  cabo la ascensión  di fíc i l y peli -
grosa.  Debajo,  el val le estaba sumido en las t inieblas.  Un sus-
piro de sat isfacción;  había alcanzado la  senda que conducía a 
las  ermi tas .  Mitad  corr iendo,  mi tad  desfa l lec ido,  doliéndole  
t od os  l os  mi emb ro s ,  s a lv ó  la  d i s t an c i a  q u e  le  s ep a rab a  d e l  
objeto de su viaje por la montaña. 
Una lucecita  se veía  a l lá  lo lejos,  t emblorosa.  Era  la  lámpara 
de .manteca,  que bri l laba como un signo de esperanza para el 
caminante.  Con la respiración entrecortada y débil por la falta 
d e  a l imen to ,  e l  j oven  andu vo a  t rop ezon es  los  pa sos  qu e  le  
separaban  del  eremitorio,  hasta  la  puerta.  Del  interior,  le  l l e-
g ó  e l  c a n t o  mu r mu rad o  p o r  u n  an c i an o  q u e  ev i d en t em en t e  
rezaba  de memoria .  «Aquí  no hay n ingún  devoto rel igioso a  
quien  pueda  yo es torbar»,  pensó el  joven  monje,  a  la  par  que 
decía en altas voces: «¡Guardián de las ermitas,  socorredme!».  
Dent ro,  aquel  murmullo,  rei teradamente musitado,  cesó.  Lue-
go,  se escuchó el crujido de huesos de un anciano moviéndose 
con  p rec ip i tac ión ,  e  in media t amen te  la  p u er ta  se  ab r i ó  con  
len t i tud .  Destacándose en  negro cont ra  la  luz de la  so l i ta r ia  
lámpara  d e  manteca ,  que  ch ipor rot eaba  y osc i laba  p or  la  co-
rr iente de ai re que súb itamente en t raba  en  la  ermita,  el  viejo 
guard ián ,  en  a l tas  voces  in t er rogó:  «¿Quién  hay aquí ?  ¿Por  
qué llamáis a esas horas de la noche?».  Lentamente,  avanzó el  
joven  monje,  para  poder  ser  vi s to.  El  guard ián ,  a  la  vi s ta  de 
la s  ves t i du ra s  ro j as ,  d epu so  su  ac t i tud .  «Ven id ,  en t rad »,  le  
ordenó. 
E l  j oven  se  ad elan tó  con  paso  vac i lan t e.  Ah ora ,  d eb id o a  la  
reacción, se sentía exhausto. «Amigo sacerdote — dijo —, el 
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Venerab le ermitaño con  qu ien  estoy se ha l la  enfermo y los 
dos no tenemos nada que comer.  Nada,  ni  hoy ni  el  día  ante-
r ior.  Sólo nos  queda  el  agua  del  lago vec ino.  ¿Nos podéis  dar 
comida?» 
El  sacerdote guardián sonrió con  simpatía .  «¿Comida?,  desde 
luego,  puedo proporcionaros  con  que comer.  Cebada ,  tenemos 
un  montón.  También  un  ladr i llo  de té.  Mantequi l la  y azúcar ,  
igualmente.  Pero os  tenéis  que quedar  aquí  a  dormir.  Os sería  
imposib le at ravesar los pasos de la montaña en  la noche.» 
«Es preciso,  amigo sacerdote»,  exc lamó el  joven monje.  «El 
Venerab le se está muriendo de consunción .  El  Buda me pro-
tegerá.» 
«Entonces,  reposad  un  rato aquí  y comed y bebed  a lgo de té,  
todo está  a  punto.  Mient ras  tanto voy a  hacer  un  paquete que  
podréis l levar  a  la  espalda.  Comed y bebed.  Tenemos de 
sobra.» 
El  joven  monje se sentó en  posición  de loto y se post ró en 
acción  de gracias por  aquel  socorro tan  sinceramente conce-
dido a  él  y su  maest ro.  Luego se sentó y comió t sampa;  luego 
bebió un  té muy fuerte,  mient ras  el  anciano guardián  charlaba 
y contaba  todos  los  chismes que l legaban  con  frecuencia  a  las 
ermitas.  El  Profundo se ha l laba  de viaje.  El  gran  señor  Abad 
de Dropung había  hecho a lguna  observación malévola  contra 
ot ro Abad.  El  Colegio de Procuradores  había  dado las gracias  
a  cier to Gato Guardián ,  que había  loca lizado un  ladrón 
persi stente ent re un  grupo de cier tos  marchantes.  Un chino se 
había  extraviado en  un  paso de la  montaña,  e intentando 
ha lla r  de nuevo el  buen  camino se había  despeñado desde  
unas  enormes a l tu ras  (el  cuerpo se ha l laba  por  completo 
dest rozado y l i s to para  los  bu it res,  sin  auxi lio humano 
a lguno) .  
Pero el  t i empo iba  pasando. Al  f in,  con  todo su  pesar ,  el  
joven  monje tuvo que ponerse en  pie y cargar  con  el  fa rdo que 
le regalaban .  Con  pa labras de agradecimiento y adioses,  sa lió 
de la  ermita  y emprendió cuidadosamente el  regreso por la 
senda de las rocas .  La  luna estaba en su punto más a lto.  
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S u  lu z  e r a  p l a t ead a  y  r e lu c i en t e .  E l  p a s o  e s t ab a  mu y b i en  
i luminado;  pero las  sombras  eran  de un  negro só lo conocido 
p or  qu i en es  viven  en  las  cumb res .  No ta rdó  en  l legar  a l  bor -
de,  y se vio precisado a dejar  el camino más seguro y sumirse 
en  el  p recip icio.  Con  todo cuidado,  lentamente,  inició el  des-
censo  a  pa r t i r  d e l  b ord e .  Con  la  mayor  a t ención ,  a lgo  es tor -
bado por el peso que llevaba sobre la espalda, fue deslizándose 
h a c i a  b a j o ,  p a lm o  a  p a lm o ,  u n  p a s o  y  l u eg o  e l  s i g u i en t e .  
Aguantándose firmemente con  las manos mientras buscaba un 
reposo  f i rme pa ra  su s  p i es .  Relevand o  lu ego  e l  p eso  d e  sus  
manos cuando los pies pisaban firme. Por fin,  mientras la luna 
se escondía  sobre su  cabeza ,  l l egó a l  oscuro suelo del  va l le.  
Ad i v in an d o  su  camin o  d e  u n a  roca  a  o t ra ,  ad e lan t ab a  mu y 
dificultosamente hasta que divisó el  bri l lo roj izo del fuego,  a  la  
ent rada  de la  cueva.  El  joven  monje se detuvo únicamente pa ra  
añ ad i r  u n as  p ocas  ramas  a  la  h ogu e ra  y lu eg o  s e  d e jó  caer  a l 
suelo,  a  los  pies  del  viejo ermitaño,  a l  que apenas  podía 
d is t ingui r  por  el  r ef lejo de la  luz de l  fuego ref lejándose sobre 
la entrada de la caverna. 



 

Capítulo décimo 

El viejo ermitaño se sint ió vis iblemente mejor  bajo la inf luen-
cia  del  té  ca liente,  con  mucha mantequi l la  y azúcar  abundan-
t e.  La  ceb ada ,  molida  hasta  con vert i r se  en  un  p o lvi l lo  mu y 
f ino ,  hab ía  s id o  t os tada  mu y conveni en t emente.  Las  l lamas 
de la hoguera  bri l laban alegremente a t ravés  de la  entrada de 
la  cueva .  Pero  la  hora  todavía  se  encont raba  en t re la  puesta  y  
e l  aman ec er ;  d or mían  l os  p á j a ros  en  la s  ramas  y  s ó lo  se  
movían  en  la  noch e a lgunas  c r ia turas  noctu rnas .  La  luna  ya  
h ab í a  c ru zad o  los  c i e los  y se  escond ía  t ra s  la s  más  le j anas  
cord i l lera s .  De vez  en  cuando ,  pasaba  e l  vi en to  de  la  noch e 
susurrando en t re las  hojas  y levantando a lguna  ch ispa  de la  
hoguera encendida. 
El anciano se levantó con fatiga y se marchó t itubeando hacia 
el  inter ior de la  caverna.  El  joven  monje se tendió a  lo la rgo 
y se quedó dormido antes  de que su  cabeza  reposase sobre la  
a lmohada de arena apri s ionada .  El  mundo es taba  en s i lenc io 
p or  t od as  pa r t es .  La  n och e  se  h i zo  más  oscu ra ,  con  aqu el la  
oscuridad  que es el  p reludie del  amanecer.  Desde las  a l turas,  
una  piedra soli ta ria  rodó hasta  romperse contra los  peñascos  
de los abismos; luego, todo volvió a su silencio de antes. 
El  sol  es taba  muy a l to,  cuando el  joven  monje despertó a  un 
mundo de malestar.  Miembros  doloridos,  agujetas y hambre. 
Murmurando por  lo ba jo pa labras  p roh ib idas  a  un  rel igioso,  
agarró la vasi ja del agua,  vacía,  y miró hacia el exterior de la 
cueva.  La  hoguera  ofrec ía el  b ri l lo  p lacentero de sus  cen izas 
a rd ien tes .  A toda  pr i sa ,  añadió pequeños t roncos  y,  enc ima, 
ramas de mayor tamaño. Con tristeza,  contó la escasa leña res-
tante y le preocupó el pensar que cada vez tendría que ir más 
lejos  en  su  busca.  Echando una  mirada  hac ia  a rr iba,  se es t re-
meció recordando su escalada por la noche anterior.  Luego fue 
al lago por agua. 
«H o y t en d r em os  q u e  h ab la r  mu ch o  ra to »,  d i j o  e l  v i e jo  er e-
mi ta  cuan d o amb os  t e rmin a ron  su  f ru ga l  d esayu n o .  «S i en to 
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que los Campos Celest iales me llaman con insistencia.  Existe 
un  l ími te a  lo que puede soportar  la  carne y yo he pasado,  y 
c o n  ex c e s o ,  l o  q u e  e s  c o n c e d i d o  a  u n  s e r  h u m a n o . »  El  
joven  se ent r isteció;  había  l legado a senti r  un gran afecto 
h ac i a  aq u el  an c i an o  y con s id erab a  q u e  l os  su f r imi en tos  d e  
aqu el  anacoreta  hab ían  s id o excesivamente p en osos .  «Estoy a  
vuest ras órdenes,  Venerab le — le respondió —;  pero dejad qu e 
an t es  l l en e d e agua  vu est ro cuenco.» Entonces ,  s e pu so  en pie, 
limpió el cuenco y lo llenó de agua fresca. 
E l  vi ejo  eremi ta  recomen zó  su  nar rac ión :  «E l  Arca  apa rec i ó 
en  la  pan ta l la ;  e ra  g rand e  y vo lumin osa .  Una  nave  capaz  de 
en gu l l i r  e l  Po t a la  y t od a  la  c iud ad  d e  Lh asa ,  los  con ventos  
de Sera y Drepung por añadidura.  A su lado,  los hombres que 
iban saliendo parecían tan diminutos como las hormigas que se 
afanan sobre la arena.  Animales de grandes dimensiones eran 
d escargad os ,  y,  d e  nu evo,  r ebañ os  d e  ot ros  h omb res .  Todos  
p a r ec í an  c o m o o fu sc ad o s ,  d r o g a d os ,  s i n  d u d a  p a ra  q u e  n o  
pudi eran  p e lea rse .  Un os  h omb res  qu e  l levaban  ext rañ os  apa -
ratos  sobre sus  espaldas  volaban  como pájaros ,  gu iando a los  
an ima le s  y a  lo s  h omb r es ,  a gu i j on eán d o los  con  u n os  p a los  
metálicos. 
»La nave dio la vuelta al mundo, aterrizando en determinados 
s i t ios  y dejando en  todas  par tes  an imales  de d is t in tas  hechu-
ras .  Los  hombres  eran  unos  blancos ,  ot ros  negros  y a lgunos,  
a m a r i l l o s .  T i p o s  a l t o s  y  t i p o s  d e  c o r t a  e s t a t u r a .  C o n  e l  
p e lo  n egro  o  b lan co;  en t re  los  an ima les  los  h ab ía  l i s t ados ;  
unos  dotados  de la rgos  cuellos ,  a l  paso que ot ros,  s in  cuello.  
Jamás yo hubiera  c reído que pudiesen  exis t i r  seres  d e tan tos  
colores,  formas y t ipos.  Algunas de las  criaturas del mar eran 
t an  i n m en s as  q u e  d u r an t e  u n  t i emp o  n o  c r e í  q u e  p u d i es en  
moverse ,  has ta  qu e,  en  e l  mar ,  pa rec ían  tan  ági les  como los  
peces de nuestros lagos. 
»Cont inuamente,  volaban  por  e l  a i re p equeñas  naves ,  donde 
es t aban  los  qu e  se  cu id ab an  d e  los  n u evos  hab i t an t es  d e  la  
Tierra.  Con sus idas y venidas dispersaban grandes rebaños y 
aseguraban que los animales y los hombres se esparciesen por 
toda la superficie del globo. Pasaron siglos sin que el hombre 
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fuese capaz de encender fuego ni  fabricar toscos utensi lios de 
piedra.  Los Sabios conferenciaron sobre el caso y decidieron 
que era  convenien te que aquel  grupo podía  mejorarse,  in tro-
d uci end o  a lgun os  hu man oid es  más in t e l i gen t es ,  q u e  sab ían  
encend er  fu ego  y labra r  e l  ped erna l .  De es t e  mod o pasaron  
s iglos,  durante los  cuales  los  Jardineros  de la  Tierra  int rodu-
jeron nuevos tipos de hombres capaces de mejorar el conjunto 
de la  humanidad .  as ta ,  gradualmente,  pasó del  es tad io de la  
piedra labrada al  del dominio del  fuego.  Paso a paso,  se cons-
truyeron casas y se constituyeron ciudades. Continuamente los 
J a rd in e r o s  s e  m o vi e r o n  en t re  l a s  c r i a t u r a s  h u man as  y  l o s  
h omb res  los  mi ra ron  como d ioses  sob re  la  Ti er ra .  
»La  Voz in t ervin o  en tonces ,  d ic i end o:  "No s i rve  pa ta  nada  el 
i r  siguiendo paso a paso todos  los t rastornos interminables que 
sucedieron  a  es ta  nueva  colon ia  sobre la  Tier ra .  Quiero  
exp lica ros  ún icamente  los  sucesos  p r inc ipa les ,  p ara  que os  
s i r van  d e  i n s t ru c c i ón .  M i en t r a s  yo  h ab l e ,  t en d r em o s  an t e  
n u es t ra  v i s t a  lo s  cu ad ros  ad ecu ad os  d e  man era  q u e  p od á i s  
s eg u i r  t o d o  p u n t o  p o r  p u n t o .  

"El  Imperio era  grande;  pero l legó de ot ro universo una  raza 
v io len ta ,  que  in t en tó a r rancar  d e  nu est ro p od er  nu est ras  p o-
sesiones.  Aquel pueblo era humanoide y sobre su cabeza tenía 
unas excrecencias en forma de cuernos que le brotaban de las  
s i en es .  También  es taban  d otad os  d e  un  rab o.  Aqu el la  gen t e 
e r a  d e  u n a  n a tu r a l eza  en  ex t r em o  b e l i c o sa ;  gu e r r ea r ,  p a r a  
ellos, era a la vez un juego y un trabajo. Llegaron sobre negras 
naves a ese universo y llevaron la destrucción a unos mundos 
que nosot ros  acabábamos de sembrar .  Bata l las  colosa les ,  se 
p roduj eron  en  e l  espacio.  Va rios  mundos  fu eron  d eso lados;  
muchos esta lla ron entre humos y l lamas y sus restos  se amon-
ton an  en  á r ea s  d e l  esp ac io  c om o la  C in tu ra  d e  As t e r o id es ,  
todavía  en  nuest ros  t iempos.  Anter io rmente a lgunos mundos 
fért i les habían visto su atmósfera en explosión y toda la vida 
borrada de su faz. Un mundo chocó con otro y,  en un instante, 
este último fue proyectado hacia la Tierra.  La Tierra retembló y  
fu e  d esp lazad a  a  ot ra  ó rb i ta ;  lo  q u e  fu e  cau sa  d e  qu e ,  en  ella, 
aumentó la duración del día. 
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"Duran te es ta  cas i -coli s ión ,  unas descargas  eléc t r icas  gigan-
t escas ,  su rgi eron  d e  amb os  p lan eta s .  Los  c i e los  vo lvi eron  a  
verse  en  l lamas.  Varios  en t re los  seres  humanos perec ieron .  
En ormes  o la s  b a r r i e ron  la  sup er f i c i e  d e  la  Ti er ra  y,  comp a-
s ivos ,  los  Ja rd in eros  se  ap resu ra ron  a  su  a l red ed or  con  su s  
Arcas,  inten tando tomar a  bordo las personas y los  animales ,  
para  si tuar las  a  sa lvo en  las  al tu ras.  Años más ta rde — prosi -
guió la Voz —, esto daría origen a leyendas inexactas a t ravés  
de todos los  países  del globo.  Pero,  la  batalla  del espacio,  fue 
ganada .  Las  fu erza s  d e l  Imper io  an iqu i la ron  a  los  ma lvad os  
invasores e hicieron prisioneros a un cierto número de ellos. 
"El príncipe de los invasores,  Satán,  defendió su propia causa, 
d ic i end o  que  t en í a  much o  que  en señar  a  los  pu eblos  d e l  Im  
perio. Añadió que deseaba trabajar siempre para el bien de los 
demás.  Su vida y la  de a lgunos  de sus compañeros  fueron  res-
p etadas .  Despu és  d e  un  p er íod o  d e  cau t i vidad ,  se  mani fes t ó 
deseoso de cooperar a la reconstrucción del sistema solar que 
é l  mismo había  d eso lado  tan to.  Los  Almi ran t es  y Gen era les  
d e l  Imp e r io ,  t od os  e l l os  p e r son as  d e  b u en a  vo lu n t ad ,  e r an  
incapaces  de imaginar  en  los demás la  t raic ión y las  intencio-
nes aviesas.  Aceptaron aquel ofrecimiento y colocaron al prín-
cipe Satán y sus oficiales bajo las órdenes de los hombres del  
Imperio. 
" S o b r e  l a  T i e r ra ,  l o s  h o mb res  h ab í an  en loq u ec id o  c on  la s  
desdichas  que habían  experimentado.  Se habían  vis to diezma-
d os  p or  la s  in und acion es  y por  la s  l l amas,  ca ídas  d e  la s  n u -
b es .  Se  t r a j eron  nu evas  exp ed ic ion es  d e  seres  h u man os ,  d e  
o t ros  p lan eta s  p er i fér icos ,  a l lá  d ond e  hab ían  sobrevivid o  a l -
g u n o s .  Lo s  t e r r i t o r i o s  ah o ra  e r a n  mu y d i s t i n t o s  en t r e  s í  y  
t amb i én  l o s  ma r e s .  A  c au s a  d e l  g ran  c amb i o  d e  ó r b i t a ,  s e  
había a l terado el  c l ima.  Ahora  exis t ía un  c inturón ecuator ia l  
cá l id o  y se  amontonaban  los  h i e los  en  las  region es  p o la res .  
Grandes  montañas  de hielo se  desgajaban  de la  masa  glac ial  y 
f lotaban  por  los  mares .  Los  mayores  an imales  de la  Tierra  
p erec i eron  ba jo  e l  f r í o  sú b i to .  Gran d es  se lvas  su cu mbieron  
cuand o la s  condic ion es  d e vida  suf r i e ron  una  mutac ión  d rá s-
tica. 
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"Muy len tamente,  d ichas condiciones  se es tab i l izaron .  Otra 
v ez ,  e l  h o mb r e  com en zó  a  con s t ru i r s e  u n a  fo rma  d e  c iv i l i -
zación.  Pero el hombre se mostraba excesivamente belicoso y 
perseguía  a  todos  los de su  especie que eran débi les.  De una 
manera  ru t inaria ,  los  Jardineros  int rodujeron  a lgunos  nuevos  
t ip os  pa ra  mejora r  la  esp ec i e b á si ca .  La  evolu c ión  hu mana  
progresó y,  lentamente,  fue resu ltando un mejor  t ipo de cria -
tu ra .  Los  Jard ineros ,  empero,  no se contentaban  con eso.  Se 
d ec id ió  q u e  mu ch os  más  d e  e l lo s  v i v i r í an  sob r e  la  Ti e r r a .  
Y con los Jardineros, sus familias.  Se juzgó,  entonces, que se-
ría más conveniente utilizar las alturas de la Tierra como bases 
d e  los  d esemb arcos .  En  un  pa í s  d e l  Es t e ,  un  h omb re  y u na  
mujer  descendieron  de su  nave espacia l  sobre la  amena cum-
bre de una  montaña .  Así ,  Izagani  jun to con  Izanami  se cons-
t i tuyeron  en  protectores  y fundadores  de la  gente japonesa  y 
— entonces la Voz resonó a la vez con calma y con enojo — de 
nu evo  se  for ja ron  fa l sas  leyendas  a  su  a lred ed or ,  ya  qu e  la  
p a r e j a  f o r m a d a  p o r  l o s  Iz a g a n i  e  Iz a n a m i ,  c o m o  s ea  q u e  
apa rec ió vin i end o d e  la  d i recc ión  d e l  so l ,  los  ind ígenas  c re -
yeron que ambos eran,  respect ivamente,  el dios y la diosa del 
sol, que habían bajado a vivir entre ellos." 
»En la pantalla que yo tenía delante,  vi  el sol  roj izo enmedio 
del  cielo.  Vi  cómo descendía  una  bri l lan te nave del  espacio,  
que los  rayos  so lares  p in taban  de púrpura .  La  nave iba  acer-
cándose cada vez más a la Tierra,  hasta que se detuvo,  osci ló y 
dio lentas vueltas.  Fina lmente,  cuando los raros rojos de la l u z  
s o l a r  s e  r e f l e j ab an  en  la  cú sp id e  cu b i e r t a  d e  n i ev e ,  l a  nave  
se  p osaba  en cima  d e  u na  sup er f i c i e  h or i zon ta l  q u e  se  v e í a  
en  e l la .  Lo s  ú l t imo s  ra yo s  d e l  so l  i lu min ab an  la  n av e  
cuand o  u n  h omb re  y u n a  mu jer  d esemb arca ron  y mi ra ron  a  
s u  a l r ed ed o r  y  l u eg o  r eg r e sa r o n  a  b o rd o  d e  la  n a v e  d e l  e s -
pac io.  Los  ind ígenas ,  d e p i e l  amari l la ,  s e  p ros t ernaron  an t e 
d i ch a  n ave ,  sob r ec ogid os  p o r  la  g lor i a  d e  l o  q u e  v e í an ;  es -
tuvieron al lí  durante un espacio de t iempo, aguardando en un 
resp etu oso  s i lenc io;  lu ego  se fu eron  y su  imagen  se  fundió ,  
cuando se alejaron en la oscuridad de la noche. 

»El cuadro cambió, y vi otra montaña en una tierra muy lejana 
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de aquella .  Dónde es taba ,  yo lo ignoraba  por  completo;  mas  
pronto se me dio la información necesaria.  Del cielo l legaron 
varias naves del espacio,  que dieron varias vueltas por el aire 
y d espu és ,  l en tamente,  d escendi eron  en  formación  ord enada  
hasta ocupar las laderas de una montaña.  "Los dioses del Olim-
po",  dijo la Voz en tono sarcástico.  "Los mal llamados dioses, 
que t ra jeron  grandes  luchas  y t r ibu laciones  a l  mundo joven .  
Esa  gen te,  con  el  antiguo Príncipe Satán  ent re el los ,  l legaron 
p a ra  i n s t a la r se  s ob r e  la  Ti e r ra ;  p e ro  e l  Cen t ro  d e l  Imp er io  
se encont raba muy lejos .  Las  malign idades  e inci tac iones  de 
Satán  desencaminaron  a  los  jóvenes  de  ambos sexos ,  que ha-
b ían  s ido as ignados a  la  Ti erra  para  que a l l í  pudiesen  adquirir 
experiencia. 
"Zeus,  Apolo,  Teseo,  Afrodita,  las  hi jas  de Cadmo y muchos 
o t ros ,  fo rmaron  esa s  p and i l las .  E l  men sa j ero ,  M ercu r i o ,  co -
r r i ó  d e  u n a  n ave  a  la  o t ra ,  a  t r avés  d e l  mu n d o,  rep a r t i end o  
men saj es  y escánd a los .  Los  h omb res ,  s in t i e ron  veh ementes  
deseos  de las  mujeres  de  su  prój imo.  Las  mujeres ,  s e d ed ica -
ron  a  la  caza  del  varón  que anhelaban.  A t ravés  de los  cielos  
d e l  p lan eta ,  naves  ráp idas  eran  t r ipu ladas  p or  mujeres  p ers i -
guiendo a  los  hombres  y a  los  maridos,  t ras  sus  mujeres  fugi -
t i vas .  Y  los  i gn oran t es  h i j os  d e  es t e  mundo,  observand o  las  
ext ravangancias sexuales  de aquellos  que ellos  tenían por dio-
ses ,  pensaron  que era  así  como debían  conduci rse en  la vida.  
De es te modo,  empezó una  era  de relajamiento sensual ,  en la  
que fueron holladas todas las leyes de la decencia. 
"Algunos de los nat ivos,  los más astutos  y que veían más cla -
ro  qu e  e l  r es t o d e  los  h omb res ,  s e  p roc lamaron  a  s í  mi smos 
c o m o  sac e r d ot e s ,  y  p r e t en d i e r o n  s e r  l a  V o z  d e  l o s  d i os e s .  
Éstos,  demasiado atareados  en sus  orgías,  no se daban  cuenta 
de nada.  Pero es tas  orgías  condujeron  a  ot ros  excesos;  p rovo-
ca ron  n umerosos  a ses in a tos ,  h a s t a  e l  p un to  d e  qu e  l lega ro n  
la s  n o t i c i a s  a l  Imp er io .  Pero  los  sacerd ot es  na tu ra les  d e  la  
Tierra,  aquellos  que pretendían  ser  representantes  de los  dio-
ses ,  escr ib ieron  todo lo que ocurr ía  y a l t eraron  las  cosas ,  de  
fo rma  q u e  su s  p od er es  au n  se  v i e ron  au men tad o s  d esp u és .  
S i em p r e  h a  o c u r r i d o  a s í  en  l a  h i s t o r i a  d e l  m u n d o ;  n u n c a  
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sus  natura les  han  contado las  cosas  como ocurrieron,  sino de  
forma que les  aumentasen  todavía  más su  propio poder y 
prest igio.  Casi  todas  las leyendas,  no pasan  de ser  una  aproxi -
mación  de lo que sucedió en  rea l idad ." 
»Contemplé,  en tonces,  ot ra  panta l la .  All í  se veía  ot ro grupo 
de Jardineros.  o  "Dioses" .  Horus ,  Osi ri s,  Anubis ,  Is i s  y al -
gunos ot ros.  También  se celebraban  orgías  a l l í .  En  aquellas 
regiones ,  un  antiguo lugarteniente del  Príncipe Satán  se ap li -
caba  a  dest rui r  todos  los  esfuerzos  para  lograr  el  b ien  en 
aquel  pequeño mundo.  También  a l l í  se veían  los  inevitab les  
sacerdotes  escrib iendo sus  interminables  y erróneas  leyendas .  
Había  a lgunos,  de la  casta  sacerdota l,  que se habían  in fi l t rado 
len tamente en  la  confianza  de los  dioses  y de es ta  forma 
habían  logrado cier tos  conocimientos  vedados a  los  nat ivos ,  
por su propio bien.  Estos  sacerdotes  habían  const i tu ido una 
sociedad secreta  cuyos  f ines  eran  los  de robar  más 
conocimientos  prohibidos  y usurpar  el  poder  de los  
Jardineros.  Pero la  Voz continuó diciendo:  "Nos dieron 
mucho t rabajo esos  nat ivos  y tuvimos que int roduci r  medidas 
represivas.  Algunos de esos  sacerdotes  indígenas,  después  de 
haber  robado a lgún  equipo de los  Jardineros,  no pudieron 
dominarlo;  como resu ltado,  lanzaron p lagas sobre la  Tierra.  
Mucha gen te del  país pereció.  Las  cosechas  se perdieron 
tota lmente.  

"Pero a lgunos de los  Jardineros ,  bajo el  dominio del  Pr íncipe 
Satán ,  había  estab lecido una  capita l  del  pecado en las  c iuda-
des  de Sodoma y Gomorra .  En el las ,  toda  forma de pervers ión 
y de cr imen eran  consideradas  como vi rtudes .  Entonces,  el  
Maest ro del  Imperio advi rt ió severamente a  Satán ,  para  que 
desist iese y abandonase aquellos  lugares.  Mas,  és te se lo 
tomó a  chanza.  Algunos de los  habitan tes  de Sodoma y Go-
morra,  los  mejores ent re el los ,  fueron advert idos para  que 
abandonasen aquellas  poblac iones  y,  en un  momento conve-
nido,  una  nave del  espacio soli ta ria  l legó por  los  a ires  y sol tó 
un  pequeño bu lto.  Y las ciudades  fueron asoladas  por  el  humo 
y las  l lamas.  Grandes  nubes en  forma de hongos  subieron 
hacia  el  cielo tembloroso,  y sobre el  suelo no quedaron  s ino 
toda  suer te de devastaciones,  piedras  ca lcinadas,  fundidas ,  y 
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t od o  un  montón  en orme d e  ru inas  d e  hab i tac ion es  humanas .  
Por  la  noche,  todo aquel  terri torio bri l laba  con  un  resp landor  
somb r ío .  M u y p ocos  d e  los  h ab i tan t es  logra ron  escapa r  d e l  
holocausto. 
"Después  de estas  sa ludables advertencias ,  se decidió ret ira r 
t od o s  l o s  Ja rd in e r o s  d e  l a  fa z  d e  la  T i e r r a  y  n o  t en e r  m á s  
con t ac to  con  l os  n ac id os  en  e l la ,  s i n o  t ra t á r l os  co mo u n os  
t ipos  apar te.  Las  pa t ru l las  penet rar ían,  a  veces ,  en  la  a tmós-
f e r a .  E l  m u n d o  y  s u s  h a b i t an t e s  e s t a r í a n  s u j e t o s  a  i n s p ec -
c i on es .  P e r o  n o  h a b r í a  n in gú n  c on t ac t o  o f i c i a l .  En  v ez  d e  
esto,  decidieron que exist iesen sobre la Tierra  seres  humanos 
que hubiesen  sido inst ruidos  debidamente y que pudiesen  ser  
«p l a n t a d os »  d o n d e  h u b i e s e  i n d i v id u o s  p r ep a rad o s  p a ra  ad -
mi t i r los .  El  hombre que más ta rde fue conocido ba jo el  nom-
b re  d e  M oi sés  fu e  un  e j emp lo .  Una  mu jer  d e l  p a í s  fu e  a rre-
b a t ad a  e  i mp r egn ad a  c on  la  s em i l l a  d e  ca ra c t e r í s t i c a s  ad e -
c u a d a s .  E l  n i ñ o  a ú n  p o r  n a c e r  f u e  i n s t r u i d o  t e l e p á t i c a -
mente y dotado de grandes  conocimien tos  — para  un  na tura l  
d e  la  Ti er ra  —.  Fu e  acondic ionado  h ipn ót icamente  p ara  qu e 
no revelase todo su saber hasta el momento oportuno. 
"A su  deb ido t iempo,  el  n iño nac ió y se le  d io una  poster ior  
ed u cación  y acon di c ionamien to .  M ás  t a rd e ,  e l  p eq u eñ o  fu e  
ins ta lado  en  una  ces ta  d eb idamente  prepa rada  y con  e l  manto 
de la  noche fue depositado sobre un  cañavera l  donde ser ía  
fáci lmente descubierto.  A medida que fue creciendo y l legó a  la  
ma yo r í a  d e  ed ad ,  e s t u vo  en  f r ecu en t e  c omu n icac ión  con  
n oso t ro s .  Cu an d o  l l eg ó  e l  m om en to ,  u n a  p eq u eñ a  n av e  d e l  
espacio se di rigió hac ia  una  montaña ,  en  cuya  cumbre perma-
n ec ió  escond ida ,  ya  sea  p or  la s  n ub es  n a tu ra les ,  ya  p or  l a s  
que nosotros fabricamos en aquella ocasión.  El hombre,  llamado 
Moisés,  subió a la cumbre,  donde subió a bordo de aquella nave 
y sa l ió de el la  luego con  la  Vari l la  de Virtudes  y las  Tablas de la 
Ley, que habían sido preparadas para él. 
"Pero eso  no era  suf ic ien te.  Tuvimos que hacer  lo  p rop io en  
ot ras  t i erras .  En  el  pa ís  que hoy l lamamos la  Ind ia ,  nosot ros  
nos encargábamos de la educación y formación del hi jo varón  
d e  u n o  d e  l os  más  p od e r os os  p r í n c ip es  d e  aq u e l la s  t i e r ra s .  
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Con s id eráb am os  q u e  su  p od e r  y g ran  p res t i g io  a r ra s t ra r í a n  a  
t od os  l os  n a tu ra l e s  d e  aq u e l l a  t i e r ra  a  s egu i r l e  y  ad h e r i r s e  a  
u n a  forma  esp ec i a l  d e  d i sc i p l i n a  q u e  au men ta r í a  e l  es t a d o  
es p i r i t u a l  d e  su s  s egu id or es .  Gau t ama  t en í a  su s  i d eas  
p rop i a s  y n os o t r os ,  má s  q u e  d i scu t í r se la s ,  d e j am os  q u e  p or  
s í  mi smo h a l la s e  su  d i sc ip l i n a  esp i r i t u a l .  Un a  v ez  má s ,  n os  
h a l lam os  con  q u e  l os  d i sc íp u los ,  o  sace rd ot es  —  
g en e ra lm en te  en  p ro v ech o  p r op io  —,  d e fo rma ron  e l  s en t i d o  
d e  l os  esc r i t os  d e  su  ma es t r o .  S i emp r e  p asa  l o  mi sm o:  en  
es t e  mu n d o u n  p eq u eñ o  gru p o  d e  p er son as ,  q u e  se  
p roc laman  sac erd ot e s  a  s í  m i smos ,  s e  emp eñ an  en  p u b l i ca r  
o  r eesc r i b i r  p o r  su  cu en t a  los  t ex to s  sag rad os ,  d e  man e ra  
q u e  su s  p rop i os  p od er e s  y su  au tor i d ad  se  v ean  au men tad o s .  
"Ot r os  mu ch os  fu n d a ron  n u evas  rama s  d e  la  r e l i g ió n :  
M ah oma  Con fu c io ,  l os  n omb res  son  d ema s i ad os  p a ra  q u e  se  
men c ion en  u n o  p or  u n o .  P er o  cad a  cu a l  d e  t od o s  e s os  
h omb r es  e s t ab a  b a jo  n u es t ra  d i r ecc ión ,  o  f ormad o p or  
n oso t ro s ,  con  la  i n t en c ión  d e  q u e  es t ab lec i es e  u n a  f e  
mu n d ia l ,  q u e  gu i a se  a  los  h omb r es  h ac i a  la s  b u en as  sen d as  
d e  la  v id a .  Qu er í am os  q u e  c ad a  u n o  d e  los  h omb r es  d e  e s t e  
mu n d o t ra t a se  a  lo s  d emá s  como q u er í a  q u e  l os  d emás  l e  
t r a t a sen  a  é l .  Lu ch áb amos  p a ra  es t ab l ec er  u n  es t ad o  d e  
a rmon ía  u n ive rsa l  com o la  q u e  ya  ex i s t í a  en  n u es t r o  p r o p io  
Imp e r io ;  p e ro  la  n u eva  h u man id ad  n o  es t ab a  l o  b a s t a n t e  
avan zad a  p a ra  d e j a r  d e  lad o  e l  b i en  d e l  p r op io  Y o y b u sca r  
e l  d e  su s  s em ejan t es .  
" Lo s  Sab ios  e s t ab an  mu y d esc on t en to s  d e  aq u el  
es t an camien to .  D esp u és  d e  u n a  reu n ión  q u e  t u v i e r on ,  se  
p rop u so  u n  cam b io  d e  d i r ecc i ón  ab so lu to .  Un o d e  l os  Sab ios  
l lam ó la  a t en c ión  d e  l os  r eu n id os  sob r e  e l  h ech o  d e  q u e  
t od os  los  q u e  h ab í an  s i do  man d ad os  sob r e  la  Ti e r ra ,  
p er t en ec í an  a  g ran d es  y  p od e rosa s  fami l i a s .  C om o d emo s t ró  
c la ram en t e ,  e s t o  era  cau sa  d e  q u e  au tomá t i camen te  la s  
c la s es  i n f er i o r es  r ech a zas en  la s  p a lab ra s  d e  t od os  aq u e l l os  
i n d iv id u os  s i t u ad os  en  la s  a l t a s  es f era s  d e  la  a r i s t oc rac i a .  A  
con secu en c i a  d e  t od o  e l lo ,  s e  r ea l i zó  u n a  en cu es t a ,  p or  
med io  d e  l os  Arch iv os  Ak á sh i cos ,  en  b u sca  d e  u n a  mu jer  
ad ecu ad a  p a ra  p on er  en  e l  m u n d o u n  h i j o  qu e  re sp on d i e s e  a  
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n ea  d e  u na  fami l i a  d e  p ob re  cond ic ión  y n a tu ra l  d e  u n a  t ie -
r r a  d on d e  p u d i e s e  e s p e ra r s e  q u e  u n a  n u ev a  r e l i g i ó n  p od í a  
adqui ri r  a rra igo.  Los  invest igadores  nombrados a l  efec to,  in -
mediata y asiduamente,  se pusieron a la tarea.  Se presentaron  
gran  número de caminos  posib les .  Tres  hombres  y t r es  muje-
res,  secretamente,  fueron depositados sobre la  Tierra a fin de 
que se cont inuasen  las invest igaciones,  de forma que la  familia 
más adecuada resultase elegida para el caso. 
"Por  consen t imien to de var ias  op in iones ,  resu ltó favorec ida 
u na  mu jer  mu y j oven ,  c a sad a  con  un  a r t esan o  d e  la  más  an -
t i gu a  a r t esan í a  d e l  mund o:  un  ca rp in t ero .  Los  Sab ios  cons i -
deraron que la mayoría de los hombres pertenecían a esta clase y 
escucharían con preferencia las palabras de uno de los suyos.  
As í ,  p u es ,  l a  mujer  rec ib ió  la  v i s i t a  d e  un o  d e  los  n u es t ros  
q u e  e l la  c on s id er ó  com o u n  án ge l ,  q u i en  l e  an u n c ió  lo  q u e  
p a ra  e l la  ser í a  un  gran  h on or .  Ten d r ía  un  h i j o ,  fu ndad or  d e  
una  nueva rel igión.  A su  debido t iempo,  aquella  mujer quedó 
embarazada .  Mas,  entonces  ocurr ió un  hecho,  muy frecuente 
en  aq u e l la  p a r t e  d e l  mu n d o;  la  mu je r  y  su  esp o so  t u v i er on  
q u e  hu i r  d e  su  ca sa ,  p or  cu lp a  d e  la  p ersecu ción  d e  un o d e 
los reyes locales. 
"Los  esp osos  s i gu i eron  len tamente  su  camino  hac ia  una  c iu -
dad  del  Ori en te Medio y a l l í  l a  mujer  s in t ió que había  l legad o 
su  t i emp o.  No h ab ía  s i t i o  ad on d e  h osp eda rse ,  s in o  en  e l  
es tab lo de una  posada .  All í  nació el  niño.  Nosotros  habíamos 
seguido la huida,  para poder intervenir si  llegaba el caso.  Tres  
de los  miembros  de la  t r ipu lac ión  de la  nave del  espacio des-
cendi eron  sob re  la  Ti erra  y se  d i r i gi eron  a l  es tab lo.  Con  na -
t u ra l  con t ra r i edad ,  se  en t era ron  más  ta rd e  d e  qu e  su  embar -
c ac i ón  a é r ea  h ab í a  s i d o  c o n s id e r ad a  c o m o  u n a  e s t r e l l a  d e  
Oriente. 
"El  niño creció y,  debido a l especia l  adoct rinamiento que re.  
c i b í a  p o r  v í a  t e l ep á t i c a ,  r ea l i zó  g r an d es  p r o g r e s o s .  En  s u  
p r imera  j u ventud  d i scu t ía  con  su s  mayores  y p lan tó  ca ra  a l  
c l e r o  l o c a l .  Al  l l eg a r  a  l a  ed a d  v i r i l  s e  r e t i r ó  d e  t od as  s u s  
amistades  y peregrinó a  t ravés  de muchos  pa íses  del  Ori en te 
M ed io .  N os ot r os  l o  d i r i g im os  h ac i a  e l  Tíb e t ,  y  é l  t r a sp u so  
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la s  c o rd i l l e ra s  y  p e rman ec ió  u n  t i emp o en  la  ca t ed ra l  d e  
Lh asa ,  d on d e  aú n  h o y en  d í a  se  c on se r van  la s  h u e l la s  d e  s u s  
man os .  Aq u í  t u v o  la  rev e lac ión  y  la  a s i s t en c i a  
i n d i sp en sab le s  p a ra  p od e r  fo rmu la r  u n a  r e l i g i ón  ad ecu ad a  a  
l os  p u eb lo s  d e l  o es t e .  
"Du ran t e  su  es t an c i a  en  Lh a sa  se  s om et i ó  a  u n  t ra t amien to  
esp ec i a l ,  p o r  e l  cu a l  e l  cu er p o  a s t ra l  d e l  h u man o t e r ráq u eo  
q u e  se  a lb er gab a  en  su  cu e r p o  fu e  l i b erad o  y  a sc en d id o  a  
o t ra  ex i s t en c i a .  En  su  lu ga r  se  i n s t a ló  u n  cu erp o  a s t ra l  d e  
n u es t ra  e l ecc ión .  S e  t r a t ab a  d e  u n a  p e rs on a  c on  g ran  exp e-
r i en c i a  en  lo  t ocan t e  a  ma t e r i a s  e sp i r i t u a l es ,  ma yo r  q u e  la  
q u e  se  p u ed e  ob t en e r  b a jo  la s  con d i c ion es  d e  la  Ti er ra .  E s t e  
s i s t ema  d e  t r an smig rac ion es  es  u n o  d e  lo s  q u e  emp l ea mos  
mu y a  m en u d o cu an d o  se  t r a t a  d e  ra za s  r e t r óg rad as .  
" Fin a lm en t e ,  t od o  es t ab a  a  p u n to ,  y  e l  p e r eg r in o  h i zo  su  
v i a j e  d e  vu e l t a  a  su  p a t r i a .  Ll egad o  a l l í ,  t u v o  éx i t o  
rec lu t an d o  va r i a s  p er son as  q u e  se  p r es t a ron  a  d i fu n d i r  la  
n u eva  r e l i g i ón .  "P o r  d es grac i a ,  e l  p r im er  ocu p an t e  d e  aq u e l  
cu erp o  h ab í a  d i sp u t ad o  con  l os  sac e rd ot es .  Ah o ra ,  és t os  se  
acord ab an  d e  aq u e l lo s  ep i so d ios  y p r ep a rab an  u n  i n c id en t e  
q u e  l es  p e rmi t i es e  d e t en e r lo .  Com o s ea  q u e  e l  j u ez  
en ca r gad o  d e l  c a s o  d ep en d í a  d e  t od os  e l l os ,  e l  r esu l t a d o  
p od í a  con oce rs e  d e  an t eman o.  Nos ot r os  examin amos  la  
con v en i en c i a  d e  u n a  i n t er v en c ión ;  p er o ,  p o r  f i n ,  p r eva l ec ió  
la  op in ión  d e  q u i én es  c r e í a n  f i rmemen t e  q u e  d e  i n t er v en i r  
v i s i b l em en t e  n ace r í an  ma les  p a ra  e l  mu n d o en  g en e ra l  y  
p a ra  la  n u eva  r e l i g i ón  en  p a r t i cu la r . "  » La  V o z acab ó  s u s  
p a lab ra s .  Y o p er man ec í a  mu d o,  f lu c tu an d o  en t r e  la s  
p an t a l la s  en  con t i n u o  camb i o ,  m os t ran d o ,  u n a  t ra s  o t ra ,  l a s  
imág en es  d e  aq u e l la s  co sa s  acon t ec id as  en  añ os  l e j anos .  
Tamb i én  v i  co sa s  q u e  e ra  m u y p rob ab l e  q u e  su ced i es en  en  
e l  fu tu r o ;  p orq u e  e l  fu tu r o  p rob ab l e  p u ed e  p ro v er s e  t an to  
p or  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a l  mu n d o en t e ro  co mo  a  u n  p a í s  cu a l -
q u i era .  Vi  mi  q u e r id a  p a t r i a  i n vad id a  p or  lo s  d e t e s t ad os  
ch in os .  Vi  e l  a l za r s e  — y l a  ca í d a  — d e  u n  ma l  r ég i m en  
p ol í t i co ,  q u e  m e p a r ec e  q u e  s e  l lamab a  comu n i sm o;  p er o  
e l lo  n o  r ep r e s en t a  n ad a  p a ra  mí .  Po r  f i n ,  exp e r im en t é  u n  
en o rm e ag ot ami en to .  S en t í  q u e  au n  mi  cu erp o  a s t ra l  s e  

í  d  178 



 

fallecer por el esfuerzo a que se había obligado. Las pantallas, 
hasta ahora de vivos colores, se volvían grises. Mi visión vaciló y 
seguidamente caí en un estado de inconsciencia. 
»Un horrib le movimiento de ba lanceo me despertó de mi  sue-
ñ o ,  o  t a l  vez  d e  mi  d esmayo .  Ab r í  los  o jos ,  ¡p ero  n o  t en ía 
ojos ! Aunque todavía  no podía  moverme,  en  c ier to modo n o-
taba  que volvía  a  encont rarme en  mi  cuerpo f í s ico.  El  ba lan-
ceo  era  qu e  la  mesa  qu e  t ran sp or t aba  mi  cu erp o  seguía  p or  e l  
cor red or  d e  la  ñ ave  d e l  espacio .  Un a  voz  s in  d a r  n in gún  
s igno de emoción ,  en voz queda ,  a f i rmó: " ¡Ya t iene concien-
c i a !"  S i gu ió  u n  gru ñ id o  d e  con f i rmac i ón  y lu eg o  s i gu i ó  e l  
s i lencio,  acompasado por  el  ruido de pasos  y el  leve  chi rrido 
d e  m e t a l  c u a n d o  m i  m e s a  o p e r a t o r i a  c h o c a b a  c o n t r a  l a  
pared. 
»Estaba tendido,  solo,  en aquella sala metálica.  Aquellos hom-
b res  hab ían  d ep osi tado  la  mesa  y se  hab ían  marchad o  en  s i -
lenc io.  Tendido,  iba  ref lexionando las  cosas  maravi l losas  de 
q u e  yo  h ab ía  s i d o  t es t i go .  No s i n  c i er t o  resen t imien to .  Las  
cont inuas  in vect i vas  cont ra  los  sacerdot es .  Yo era  un  sacer -
dote y e l los  es taban  conten tos  de u t i l i zar ,  s in  contar  con  mi 
vo lu n t ad  p rop i a ,  mi s  ser v i c i os .  M ien t ra s  p erman ec í a  r ef l e -
x ion and o  t od as  es ta s  cosa s ,  me l legó  a l  o íd o  e l  ru id o  d e la  
puerta  metá lica  que se desl izaba .  Un hombre ent ró en  la  Sa la  y 
se cerró, resbalando, la puerta tras él. 
»"¡Muy bien, monje — exclamó la voz del doctor —, lo habéis 
hecho muy bien.  Todos estamos muy orgullosos de vos.  Mien-
tras yacíais inconsciente,  examinábamos de nuevo vuestro ce-
rebro  y nu est ros  ins t rumentos ,  y  és t os  n os  d emost raban  qu e 
t en éi s  a lmacenad o  t od o  e l  con ocimien to  d ep osi tad o  en  vues -
tras célu las cerebra les.  Habéis  enseñado muchas cosas a nues-
t ros  j óven es  d e  amb os  sexos .  P ron to  seré i s  pu es to  en  l ib er -
tad. ¿Os hace feliz, la noticia?" 
»"¿Feliz,  señor  doctor?" In terrogué a  mi  vez.  "¿Qué motivos  
tendría de sentirme dichoso? He sido capturado,  se me ha cor-
tado la  cúsp ide del  c ráneo,  se me ha  separado el  esp í r i tu  del  
cu erp o,  se  me h a  in su l t ad o  como a  miemb ro  d e l  c le ro  y l u e-
g o  —  d es p u és  d e  h a b e r s e  s e r v i d o  d e  m i  p e r s o n a  —  v a i s  a  
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ab an d on a rme c om o u n a  p er s on a  d es t i n ad a  a  u n a  mi s era b le  
muerte.  ¿Feliz,  yo? ¿Por qué razón debo creerme afortunado? 
¿Es  qu e  va is  a  res t ab lecer  mi s  ojos? ¿Prop orc ionarme un os  
m e d i o s  d e  s u b s i s t en c i a ?  ¿C ó m o  d e b e r é  h a c e r l o  p a r a  s u b -
sistir?" Así le hablé casi con sarcasmo. 
»"Una de las mayores desgrac ias del mundo, monje — dijo el 
doctor —, es que la mayor parte de personas son negativas.  Ser 
n ega t i vo ,  c a rece  d e  sen t id o .  Pod éi s  d ec i r  d e  u n  mod o p os i -
t i vo  lo  q u e  d es eá i s .  S i  l a  g en t e  d e  vu es t r o  mu n d o p en s ase  
posi t ivamente,  dejar ían  de ser  muchos  confl ictos  exis ten tes ,  
porque se adoptan acti tudes negativas,  pese a que exijan,  por  
ser negativas, un mayor esfuerzo." 
»" ¡Pero ,  señ or  d octor !" ,  exc lamé.  "Pregunto  lo  qu e  p ensá is  
h acer  d e  mí .  ¿C óm o p od r é  v iv i r ?  ¿Qu é d eb er é  h ace r ?  ¿M e  
t en g o  q u e  l i m i t a r  a  r e t en e r  e s o s  c o n o c i m i en t o s  h a s t a  q u e  
l legue a lguien que me diga que él es la persona elegida,  y en-
tonces ponernos a charlar los dos como dos viejas en la plaza 
d e l  m e r c a d o ?  Y ,  ¿q u é  r a zó n  t en é i s  p a r a  c r ee r  q u e  h a r é  l a  
misión que me ha sido encomendada,  pensando como vos  pen-
sáis acerca de los sacerdotes?» 
»"¡Monje! — dijo el doctor —, os vamos a instalar en una con-
fo r t ab l e  cu eva ,  con  u n  l imp io  su e lo  d e  r oca .  Hab rá  en  e l la  
un  pequeño chorro de agua ,  bas tante para  vuest ras  necesida-
d es  en  lo qu e  a  es t e  ext remo se  ref i e re.  Por  lo  qu e resp ecta  a 
la  comida,  vuest ro estado sacerdota l  os  asegura  que todo el  
mundo os  t raerá  de qué poder  comer.  Lo d igo de nuevo,  hay 
sacerd ot es  y sacerd ot es ;  voso t ros ,  los  d e l  Tíb et ,  sois  p or  lo  
genera l buenas personas y no nos peleamos con el los.  ¿Acaso 
n o  h ab éi s  ob s e r vad o  q u e ,  en  t i emp o s  an t e r i o r es  n os  h em os  
serv id o  d e  e l los?  Tamb ién  me p regu nt á i s  acerca  d e  aqu él  a  
q u i en  t en é i s  q u e  comun ica r  vu es t ro  sab er ;  t en ed lo  b i en  pre-
sente: lo conoceréis, cuando el hombre se presente.  Transmitid 
vuestro saber a éste y a nadie más." 
»As í  yo  es tu ve  a  su  merced  p or  comp le to .  Pero  d espu és  d e  
unas  horas,  el  doctor  vino de nuevo a  verme y me d ijo:  "Aho-
ra,  vais  a  recobrar  el  movimiento.  Antes  os  daremos unas  ves-
tiduras nuevas y un cuenco también por estrenar." Unas ma- 
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n os  se  ocupa ron  d e  mi  p ersona .  M e qui ta ron  d e  encima  una  
ser ie de raros  objetos.  Mi  sábana  fue sust i tuida  por  unas  nue-
vas vestiduras; las primeras vestiduras nuevas que jamás haya 
p o s e í d o .  M e  l a s  p u s i e r o n  en c im a  d e l  cu e r p o .  En t on c es  re -
c o b r é  e l  m o v im i en t o .  Alg ú n  p rac t i c an t e  va r ó n  m e  p a s ó  e l  
b r a z o  p o r  e n c i m a  d e  m i s  e s p a ld a s  y  m e  a y u d ó  a  b a j a r  d e  
aquella  mesa  opera tor ia .  Por  p r imera  vez,  después  de un  des-
conocido número de días, pude estar de pie, sano y ágil. 
»Aquella noche,  reposé más contento,  envuelto en una sábana 
que también  me había  s ido regalada .  Y por  la  mañana ,  como 
ya he dicho,  fui  sacado de la nave y depositado en esta cueva  
donde he vivido solitario por más de sesenta años. Mas, ahora, 
an tes  de que descansemos por  la  noche,  bebamos un  poco de 
té, ya que mis tareas tocan ya a su fin.» 



 

Capítulo decimoprimero 

E l  joven  monje  se  sen tó  d e  un  go lp e,  s in t i endo  en  la s  vér te -
bras del cuello un esca lofrío de terror.  Algo le había rozado.  
Algo había paseado unos dedos glaciales por su frente. Durante 
un  ra to muy largo es tuvo sentado,  a  punto de ponerse en  pie,  
agu zan d o  los  o íd os  p a ra  p oder  p erc ib i r  e l  men or  ru id o  qu e  
se produjese.  Con los ojos abiertos de par en par y con todos 
su s  es fu erzos ,  lu ch ab a  en  van o  pa ra  a t ravesa r  la s  t i n i eb la s  
espesas a su alrededor.  Nada se movía.  Ni el mentir vestigio 
de ruido a lguno l legaba  a  rozar  su  atención.  La  en t rada  de la 
cu eva  se veí a  d e una  n egru ra  más l i gera  d is t in gui éndose va-
g a m e n t e  d e  l a  c o m p l e t a  f a l t a  d e  l u z  q u e  a b i s m a b a  l a  c a -
verna. 
Aguantó la respiración, hasta que logró escuchar los latidos de 
su  p ropio  p ech o  y l os  d éb i les  ru mores  d e  su s  p rop ios  órga -
n os .  Ni  e l  más  leve  su su r ro  d e  h oj a s  movid as  p or  e l  v i en to 
se  p roducía .  Ni  una  so la  c r ia tu ra  d e  la  n och e  se  anunciaba .  
Si lencio.  La  fa lta absolu ta de todo ruido,  que pocas  personas 
d e l  mund o con ocen ,  y nad i e  qu e  viva  en  comunidad es  p opu -
losas .  Ot ra  vez,  ras t ros  luminosos  recorr ían  a lrededor  de su 
cabeza .  Con un  es t remecimien to de terror  pegó un  br inco en  
el  a i re y sus  piernas  ya  corrían,  antes  de volver  a  reposar  so-
bre el suelo. 
Sa l i en d o ,  v e lo z ,  d e  la  cu eva ,  su d an d o  d e  t e r ro r ,  s e  d e tu vo  
apresuradamente a l  lado del  fuego,  que estaba  bien  cubier to.  
En ton ces ,  q u i t ó  la  t i e r ra  y  l a  a r en a  q u e  cu b r í an  la s  b ra s a s  
encendidas .  A t oda  p r i sa ,  e l ig ió  una  rama  b i en  seca  y sop ló  
los  rescoldos  hasta  que parec ió que las venas  del  cuello y de 
la  f rente fuesen  a  es ta l la r  ba jo el  esfuerzo.  Fina lmente,  de la 
leña  brotó una l lama.  Sosten iendo aquel  pa lo con  una  mano,  
e l i g ió  ap resu rad amen te  o t ro  p a lo  y agu a rd ó  qu e  a  su  vez  se  
l e  p agas e  fu ego .  Al  f i n ,  con  u n a  an torch a  en cen d id a  en  ca -
d a  m a n o ,  e n t r ó  l e n t a m e n t e  e n  l a  c u e v a .  La s  l l a m a s  v a c i -
lan t es  sa l taban  y d an zab an  a  cad a  movimien to qu e  e l  j oven  
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hacía .  Las  sombras ,  grandes  y grot escas ,  se lanzaban a  cada 
uno de sus lados. 
Nerviosamente,  escudriñaba  a su  a lrededor .  Buscaba  ansiosa-
mente ,  con  la  esp eran za  d e  que  hab ía  s id o  una  t e la raña  qu e  se 
había  a rrast rado por  encima de su  cuerpo;  pero no se veía  e l  
m en o r  s i gn o .  En t o n c es  p en s ó  en  e l  v i e j o  e r mi t a ñ o  y  s e  
reprendió a  s í  mismo,  por  no  habérsele ocurr ido an tes  haber  
p en s ad o  en  e l  an c i an o .  « ¡V en e r ab l e !» ,  l l a m ó  c o n  c on  vo z  
t rému la .  «e0  en con t rá i s  b i en ?»  Con  l os  o íd os  t en s os ,  e sc u -
ch ó;  mas,  no  ob tu vo  respu esta  a lguna;  n i  un  eco.  Vaci lando 
avan zó  l en t am en te  h ac i a  e l  fon d o  d e  la  cu eva ,  con  la s  d os  
ramas  en cen d id as  p or  d e lan t e .  Al  f i n a l  d e  la  cu eva ,  g i r ó  a  
la  d er ech a ,  d on d e  n u n ca  h ab í a  en t rad o ,  y  lan zó  u n  su sp i ro  
d e  sa t i s facc ión  a l  ver  e l  anc ian o sen tad o en  la  posic i ón  d e l  
loto, al final de otra caverna menor que la otra. 
Un ext raño ru ido de gotas  le sorprendió cuando iba  a  ret i ra rse 
en  si lencio.  Mirando con  toda  su  atención  vio que se t ratab a  
d e  u n  man an t i a l  q u e  b ro t ab a  d e  u n  sa l i en t e  d e  la s  p a r edes de 
aquella estancia — drop-drop-drop —. El joven monje s e  
t r a n q u i l i z ó .  « La m e n t o  e l  h a b e r  e n t r a d o  a q u í  s i n  v u e s t ro  
p ermi s o ,  V en erab le» ,  l e  d i j o .  «Temía  q u e  o s  s i n t i es e i s  
enfermo.  Ya me voy.» Pero,  no obtuvo n inguna  respuesta.  Ni 
un solo movimiento.  El anciano estaba allí  sentado,  como una 
es ta tua  d e  p i ed ra .  Con  t emor,  e l  j oven  avan zó  unos  pasos  y  
p e r m a n e c i ó  u n  m o m en t o  c o n t e m p la n d o  a q u e l l a  f i g u r a  i n -
móvil.  Por fin, con temor, extendió el brazo y tocó un hombro 
del  anciano.  El  espí ri tu  ya  no es taba .  Antes ,  engañado por  el  
temblor de las llamas, no había pensado en el aura del eremita. 
Ah ora  se  d ab a  cu ent a  d e  qu e t amb ién  le  h ab ía  aban d on ado ,  
que ya no existía. 
M u y t r i s t e ,  e l  j o v en  s e  s en t ó  en f r en t e  d e  a q u e l  c a d á v e r  y  
rec i t ó  e l  an t i q u í s imo r i t u a l  d e  l os  d i fu n tos .  Dan d o i n s t r u c -
c iones  para las  etapas  del  Esp í r i tu ,  en  el  camino de los  Cam-
pos Celestiales.  Advirtiéndole de las posibles asechanzas que, 
aprovechándose del  confuso es tado de la  mente,  le  tender ían 
las  fuerzas del  mal.  Por  fin,  habiendo cumplido con  sus  obli -
gaciones religiosas, se puso lentamente en pie, se inclinó hacia 
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e l  d i fun to  y,  h ab iénd ose  consumid o  ya  la s  dos  an torchas ,  e l  
joven buscó su camino en el exterior de la cueva. 
E l  v i en to p recu rsor  d e l  aman ecer  emp ezaba  su s  mu rmu l los  
fantasmales  a  t ravés  de los árboles.  Un s i lbido agudo,  p rodu-
c ido por  el  paso del  vien to por  las  f i suras  de las  rocas  como 
una  a l t í s ima  y for t í s ima  not a  aguda  d e  órgan o  se  escuchaba  
en  las  a ltu ras .  Poco a  poco,  las  p rimeras  franjas  de luz apare-
c i eron  p á l ida s  en  la s  a l tu ra s  y se  d es t acó  p rogres ivamente 
la  más  lejana  d e  la s  cord i l le ra s .  E l  j oven  monje  es taba  t r i s -
temente acurrucado muy cerca  del  fuego,  p reguntándose qué 
tenía que hacer, pensando en las brumosas tareas que le aguar-
daban.  El  t i empo parecía  inmóvi l .  Pero,  a l  fin ,  después  de lo 
q u e  p a rec ía  rep resen ta r  un a  in f in i tud  d e  ed ad es ,  e l  so l  ap a -
rec i ó y se  h i zo d e  d ía .  E l  j oven  monje p lan tó una  rama  d en -
t ro  d e l  fu eg o  y a gu a rd ó  p ac i en t em en t e  h a s t a  q u e  b ro t a r on  
l lamas  en  la  p un ta .  Entonces ,  con  t od a  p esadu mb re ,  aga r ró  
la  an torcha  a rd i en t e  y en t ró,  t emb lándole  las  p i ernas ,  ha s ta  
llegar a la cámara interior. 
El  cuerpo del  viejo  eremi ta  es taba  sen tado como s i  aún  es tu -
viese vivo.  Con aprensión,  el joven monje se agachó y sin ape-
nas  esfuerzo a lguno,  levantó el  cadáver  y se lo cargó a l  hom-
bro.  Con paso vacilante emprendió la marcha hacia el exterior 
de la  cueva  y luego,  por  la  senda ,  l legó hasta  la  p iedra  p lana 
que parecía aguardarles.  Lentamente,  el joven despojó de sus 
ves t i du ra s  aqu el  cu erp o  con su mid o  y exp er imentó  un os  ins -
t an t es  d e  compasión  an t e  la  v i s i ón  d e  aqu el  ca s i  esqu ele t o ,  
con  la  piel  adherida  a los  huesos .  Con  un  es tremecimiento de 
repugnancia,  plantó el cuchillo de afi lado pedernal en la parte 
b a j a  d e l  abd omen  d e  aq u el  cadáver .  Se  p rodu jo  u n  ru id o  a l  
cortar los cartí lagos y las fibras musculares,  que advirt ió a los 
buitres, que se aproximaron rápidamente. 

Habiendo expuesto aquel  cadáver  y sus  en t rañas  ab ier tas  por  
c o mp le t o ,  e l  j o v en  a l zó  u n a  p esad a  r oc a  y  l a  t i r ó  s ob r e  e l  
cráneo,  de forma que los sesos se esparcieron sobre la piedra.  
Lu eg o ,  c o n  l á g r i ma s  q u e  l e  c o r r í an  ab u n d an t e s  p o r  la s  m e-
j i l las ,  se l l evó los  háb i tos  del  ermi taño y el  cuenco que ut i l i -
zaba y se arrastró, paso a paso, hasta el interior de la cueva, 
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d e j an d o  q u e  los  b u i t re s  se  p e l ea s en  y  lu ch asen ,  a  esp a ld as  
de aquel joven monje.  Tiró entonces a la hoguera aquellas ves-
t i d u ra s  y la  va s i j a ,  agu a rd an d o  h as t a  q u e  la s  l l amas  c on s u -
mieron rápidamente todos los restos. 
El  joven  monje,  muy apenado,  con  lágr imas que brotaban de 
sus  ojos  y regaban  la  t i erra  sed ien ta ,  se marchó de a l lá  y ca-
minó lentamente.  Cruzó el  desf i ladero,  marchando hacia  otra 
fase de su existencia. 


