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Docteur de Lhassa — (Initialement
publié en 1959) Le récit se poursuit avec Lobsang quittant Lhassa et vivant à Chongqing,
en Chine. Ici, il approfondit ses connaissances médicales, apprit à piloter un
avion, pour finalement être capturé et torturé par les Japonais. Lobsang fut
longtemps emprisonné dans des camps de concentration et dû même servir
d'officier médical officiel jusqu'au jour où il put s'échapper. Lobsang fut
l'une des rares personnes à survivre à la première bombe atomique larguée sur
Hiroshima. Il nous apprend dans ce livre comment utiliser une boule de cristal
et nous enseigne des exercices respiratoires pour améliorer notre santé.
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Mieux
vaut allumer une chandelle


que
maudire l'obscurité.





Le blason est ceint d'un chapelet
tibétain composé de cent huit grains symbolisant les cent huit livres des
Écritures Tibétaines. En blason personnel, on voit deux chats Siamois rampants
(i.e. debout sur leurs pattes de derrière, le terme ‘rampant’ étant ici un
adjectif propre à l'héraldique, c'est-à-dire, aux blasons — NdT: Note de
la Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans la partie supérieure de
l'écu, à gauche, on voit le Potala; à droite, un moulin à prières en
train de tourner, comme en témoigne le petit poids qui se trouve au-dessus de
l'objet. Dans la partie inférieure de l'écu, à gauche, des livres symbolisent
les talents d'écrivain et de conteur de l'auteur, tandis qu'à droite, dans la
même partie, une boule de cristal symbolise les sciences ésotériques. Sous
l'écu, on peut lire la devise de T. Lobsang Rampa: ‘I lit a candle’
(c'est-à-dire: ‘J'ai allumé une chandelle’).






[bookmark: _Toc35154384]


Table des matières


Table des matières. 4


Note de
l'éditeur 4


Préface de
l'auteur 5


Chapitre Un
Vers l'inconnu. 12


Chapitre
Deux Chongqing. 31


Chapitre
Trois À la faculté de médecine. 53


(L'Aura et le corps éthérique) 66


Chapitre
Quatre Je deviens aviateur 71


(Le voyage astral) 90


Chapitre
Cinq De l'autre côté de la mort 98


(Une visite de l'au-delà) 99


Chapitre Six
Voyance. 121


Chapitre
Sept Missions de secours. 137


Chapitre
Huit Aux premiers jours du monde. 157


(Les cavernes secrètes du Potala) 160


(L'origine du monde) 165


Chapitre
Neuf Prisonnier des japonais. 178


(Visite aux Hautes-Terres de Chang Tang) 190


Chapitre Dix
Comment il faut respirer 196


Chapitre
Onze La bombe. 216








[bookmark: _Toc35154385]Note de l'éditeur


Quand le premier livre de Lobsang
Rampa intitulé Le Troisième Œil a été publié, une controverse des plus
échauffées a surgi et est toujours en cours. L'affirmation de l'auteur de ce
qu'un lama Tibétain écrivait sa vie ‘à
travers’ lui et qu'il avait,
en fait, entièrement occupé son corps suite à une commotion accidentelle, n'en
était pas une à laquelle plusieurs lecteurs de l'Occident étaient susceptibles
d'ajouter foi. Certains, se souvenant de cas semblables dans le passé, bien que
non au Tibet, ont préféré garder un esprit ouvert. D'autres, et il semble que
ce soit la majorité, se sont montrés ouvertement sceptiques. Plusieurs d'entre
eux, toutefois, qu'ils aient été des spécialistes de l'Extrême-Orient ou des
lecteurs ordinaires qui apprécient un livre peu commun, ont été confondus par
l'évidente maîtrise que l'auteur a de son sujet, ouvrant toute grande une porte
sur une partie du monde fascinante et très peu connue, et par l'absence de
toute références précédentes de son talent littéraire. Il est certain que
personne n'a été en mesure d'en réfuter les faits.





Les Éditeurs actuels croient que,
quel que puisse être la vérité de l'affaire (si jamais elle peut être
vérifiable), il est juste que Le Troisième Œil et maintenant Lama
Médecin puissent être disponibles au public, ne fût-ce que pour le mérite
qu'ont ces livres d'être extrêmement agréables à lire. Quant aux questions plus
grandes, plus fondamentales qu'ils soulèvent, chaque lecteur doit en venir à
une décision personnelle. Lama Médecin est tel que Lobsang Rampa l'a
écrit. Il doit parler pour lui-même.
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C'est au
cours de mon séjour en Angleterre que j'ai écrit le Troisième Œil, ouvrage
qui a suscité d'âpres controverses bien qu'il fût véridique. Des lettres ont
afflué de tous les coins du monde; c'est pour y répondre que j'ai écrit
ce nouveau livre.


Mes
expériences, dont on lira le récit dans un troisième volume, ont dépassé de
très loin celles du commun des mortels. D'ailleurs, l'Histoire n'offre que très
peu d'exemples qui leur soient comparables. Mais tel n'est pas le sujet de ce
livre dans lequel le lecteur voudra bien trouver la suite de mon
autobiographie.


Je suis un
lama tibétain venu en Occident pour se conformer à son destin, parce que ce
voyage avait été prédit comme avaient été prédites toutes les épreuves que j'ai
endurées. Malheureusement, les gens n'ont vu en moi qu'une curiosité exotique,
un spécimen zoologique bon à être exhibé dans une cage comme un monstre venu de
l'Inconnu.


Qu'adviendrait-il
donc, je me le demande, de mes vieux amis, les Yétis (du tibétain yeh: animal inconnu, et teh: région rocailleuse — c'est le nom donné par les
Népalais à l'Abominable Homme des neiges — NdT), si les
Occidentaux réussissaient à les capturer, comme ils s'efforcent de le faire. À
coup sûr, ils seraient abattus, empaillés et relégués dans un musée! Ce
qui n'empêcherait pas les gens de discuter de leur existence et... de la
nier! Pour moi, il me paraît curieux, voire incompréhensible que ceux-là
mêmes qui croient à la télévision et aux fusées sidérales qui reviennent sur la
Terre après avoir fait le tour de la Lune, refusent de croire aux Yétis ou
aux Objets Volants, et, en fait, à tout ce que leurs mains ne peuvent toucher
ou démonter, pièce par pièce, pour en découvrir le mécanisme.


Mais me voici
devant la tâche redoutable de condenser en quelques pages ce qu'il m'a fallu un
livre entier pour raconter: l'histoire de ma première enfance.


Je suis issu
d'une très noble famille, l'une des plus influentes de Lhassa, la capitale du
Tibet. Mes parents jouaient un rôle de tout premier plan dans les affaires du
pays, et ma haute naissance me valut de recevoir une éducation très stricte qui
devait, pensait-on, me préparer à tenir mon rang. Juste avant mon septième
anniversaire, on consulta, selon la tradition, les prêtres astrologues du Tibet
sur ma carrière. Il fallut des jours et des jours pour préparer cette cérémonie
et la grandiose réception au cours de laquelle mon destin serait révélé aux
dirigeants et notables de Lhassa.


Le jour de la
Prophétie arriva enfin. Une foule de gens se pressait dans notre propriété. Les
astrologues étaient venus armés de parchemins, de cartes et de tout l'attirail
nécessaire à l'exercice de leur profession. Puis, au moment favorable, une fois
les esprits amenés à un suprême degré de surexcitation, le chef astrologue
dévoila ses conclusions. Il fut solennellement proclamé qu'à l'âge de sept ans
j'entrerais dans une lamaserie pour y recevoir la formation d'un lama
chirurgien. De nombreuses prédictions furent faites concernant ma vie, dont
pratiquement tout le cours fut tracé. À mon grand chagrin, tout ce qui fut
alors prédit devait se réaliser. Je dis ‘à mon grand chagrin’
parce que ma vie a surtout été riche de misères, de tourments et de souffrances
et que connaître ses maux à l'avance n'aide guère à les supporter.


À l'âge de
sept ans, je suivis, solitaire, la route qui menait à la lamaserie de Chakpori.
À l'entrée où l'on m'arrêta, je dus me soumettre à une épreuve destinée à
montrer si j'étais assez solide et assez résistant pour commencer mon
apprentissage. Ce n'est qu'après l'avoir subie avec succès que je fus admis à
l'intérieur.


Entré
complètement ignare, je gravis tous les échelons et finis par devenir lama et
abbé. J'étais particulièrement doué pour la médecine et la chirurgie.
J'étudiais ces disciplines avec passion et on me donna toutes facilités pour
disséquer des cadavres. On pense souvent dans les pays occidentaux que les
lamas du Tibet se refusent à toucher les corps humains dès qu'il est question
de les inciser. On semble croire que la science médicale tibétaine est
rudimentaire puisqu'elle ne soigne que l'extérieur en négligeant l'intérieur.
C'est absolument faux. Je reconnais qu'en principe un lama n'ouvre jamais un
corps humain, car ce serait aller à l'encontre de ses croyances. Mais il y
avait un groupe spécial de lamas, dont j'ai fait partie, à qui l'on apprenait à
pratiquer des opérations, et des opérations que des savants occidentaux eussent
peut-être été incapables de mener à bien.


Soit dit en
passant, on se figure aussi que la médecine tibétaine enseigne que l'homme a le
cœur d'un côté et la femme de l'autre. Rien n'est plus stupide. De telles idées
ont été répandues par des gens aux connaissances superficielles, puisque les
tableaux auxquels ils se réfèrent représentent des corps célestes! Mais
"ceci est une autre histoire", qui n'a rien à voir avec ce livre.


Mon
instruction fut très poussée car, en plus de la médecine et de la chirurgie qui
étaient mes spécialités, je devais aussi étudier les Écritures. Il me fallait
en effet devenir non seulement lama médecin, mais lama tout court, c'est-à-dire
un prêtre dont la formation fût complète. Je fus donc obligé d'étudier dans
deux directions à la fois et, par conséquent, de travailler deux fois plus
qu'un étudiant ordinaire. À l'époque, cette obligation ne m'enchantait guère.


Il va de soi
que tout mon temps n'était pas consacré à d'austères devoirs. Je fis de
nombreux voyages dans les hautes régions du Tibet — Lhassa est à 12000
pieds (3657m) au-dessus du niveau de la mer — pour y cueillir des
herbes, qui sont à la base de notre thérapeutique en raison de leurs vertus
curatives.


C'est ainsi
qu'au Chakpori, nous en avions toujours au moins six mille variétés en réserve
dans nos magasins.


Nous autres
Tibétains sommes convaincus d'en savoir plus sur les simples qu'aucun autre
peuple. Et maintenant que j'ai fait plusieurs fois le tour du monde, j'en suis
encore plus sûr!


Plusieurs
fois, au cours de voyages sur les Hautes-Terres du Tibet, j'ai volé sur des
cerfs-volants capables de porter des hommes; alors, planant au-dessus des
pics déchiquetés, je pouvais contempler le paysage sur des milles et des milles
(km) à la ronde. J'ai pris également part à une célèbre expédition dans une
partie presque inaccessible du Tibet, la région la plus élevée des
Hautes-Terres de Chang Tang. Notre expédition devait y découvrir une vallée
très écartée et profondément encaissée entre d'énormes précipices. Elle était
chauffée, et si bien chauffée par les feux éternels de la Terre que des sources
d'eaux chaudes y jaillissaient, qui allaient ensuite se perdre dans une rivière.
Nous découvrîmes aussi une ville importante dont une moitié était exposée au
souffle chaud de la vallée secrète, tandis que l'autre était recouverte par un
glacier à la glace transparente. Cette glace était si claire qu'on y voyait la
ville comme au travers d'une eau très limpide. La partie de la ville qui avait échappé
au gel était pour ainsi dire intacte. En vérité, les années s'étaient montrées
clémentes envers les maisons. L'air parfaitement immobile et l'absence de vent
les avaient préservées des ravages du temps. Nous parcourûmes les rues,
premiers humains à en fouler le sol depuis des milliers et des milliers
d'années. Les maisons que nous visitâmes longuement semblaient attendre
l'arrivée de leurs propriétaires, mais la présence d'étranges squelettes, de
squelettes pétrifiés, nous rappela que nous nous trouvions dans une cité morte.
Quant aux installations extraordinaires qui s'y trouvaient, elles prouvaient
clairement que cette vallée secrète avait été autrefois le centre d'une
civilisation supérieure à toutes celles que nous connaissons actuellement.
Ainsi nous eûmes la preuve irréfutable que, comparés aux gens de cet âge
révolu, nous ne sommes que des sauvages. Mais, dans ce livre, mon deuxième, je
reviendrai sur ce sujet.


Alors que je
n'étais encore qu'un tout jeune enfant, on me fit subir une opération spéciale,
l'Ouverture du Troisième Œil. Elle consista à insérer au milieu de mon front,
un éclat de bois dur préalablement trempé dans des solutions à base d'herbes,
qui devait, en agissant sur une glande, stimuler mes dons de voyance.


J'étais né
avec des dons indéniables, mais après l'opération, mes pouvoirs de voyance
devinrent presque anormaux. C'est ainsi qu'il me suffisait de regarder les gens
pour les voir avec leurs Auras, des couronnes de flammes aux couleurs
changeantes. Ces Auras me permettaient de deviner leurs pensées, et aussi leurs
maux, leurs espoirs et leurs craintes. Depuis mon départ du Tibet, j'essaie
d'intéresser des médecins occidentaux à une machine qui permettrait à n'importe
quel docteur ou chirurgien de voir les Auras humaines telles qu'elles sont,
c'est-à-dire colorées. Je sais que s'ils en étaient capables, la cause exacte
des maladies leur apparaîtrait clairement. Il suffirait au spécialiste
d'observer les couleurs et le contour mouvant des bandes lumineuses d'une Aura
pour diagnostiquer exactement la maladie d'un patient. De plus, ce diagnostic
pourrait être fait avant l'apparition du moindre symptôme, car l'Aura révèle la
présence du cancer, de la tuberculose et des autres maladies, bien des mois
avant que le corps physique ne soit attaqué.


Ainsi, le
docteur, averti longtemps à l'avance du développement de la maladie, pourrait
la soigner et la guérir à coup sûr. Mais à ma grande consternation et à mon vif
chagrin, les médecins occidentaux se désintéressent complètement de ce projet.
Ils semblent croire que mon idée relève de la magie alors qu'il ne s'agit que
du bon sens le plus élémentaire. N'importe quel ingénieur sait que les fils à
haute tension sont entourés d'une sorte de couronne. Il en va de même pour le
corps humain. Tout ce que je veux montrer aux spécialistes est un phénomène
physique banal et ils s'y refusent! C'est tragique! Mais on finira
par y venir. Le malheur de l'affaire, c'est qu'en attendant une foule de gens
devront souffrir et mourir bien inutilement.


Le Dalaï-Lama
(le 13e) qui m'avait pris sous sa protection, avait donné l'ordre de tout
mettre en œuvre pour m'aider dans mes études théoriques et pratiques. Il
voulait que j'apprenne tout ce qu'il serait possible de me faire entrer dans le
crâne, aussi mon instruction se fit-elle par le système oral ordinaire d'abord,
par hypnotisme ensuite et enfin par d'autres méthodes qu'il n'y a pas lieu de
mentionner ici.


Certaines
sont décrites soit dans le Troisième Œil, soit dans ce livre. Pour les
autres, elles sont si ‘révolutionnaires’, si incroyables que l'heure n'est
pas encore venue de les exposer.


Mes dons de
voyance me permirent en maintes occasions de rendre des services éminents au
Très-Profond. Je me tenais caché dans la salle des audiences afin de pouvoir
interpréter les véritables pensées et les intentions des visiteurs d'après
leurs Auras. Il fallait savoir si leurs discours étaient sincères, problème
particulièrement important quand il s'agit de diplomates étrangers!
J'assistai en observateur invisible à la réception d'une délégation chinoise
par le Grand Treizième. J'assistai également, toujours en observateur
invisible, à l'audience que le Dalaï-Lama accorda à un Anglais mais en cette occasion,
je faillis manquer à mes devoirs tant son extraordinaire façon de s'habiller me
frappa d'étonnement. C'était la première fois que je voyais un costume
européen!


Mon
apprentissage fut long et pénible. Au temple, je devait assister aux services
de nuit comme de jour.


Point de lits
moelleux pour nous: nous dormions à même le sol, enroulés dans une seule
et unique couverture. Nos maîtres étaient très sévères et nous ne devions rien
oublier de leur enseignement. Nous ne tenions aucun cahier, tout était affaire
de mémoire.


J'étudiai
également la métaphysique à fond: voyance, déplacements par projection
astrale, télépathie, et tout ce qui s'ensuit. Lors d'une phase de mon
initiation, je visitai sous le Potala les grottes et les tunnels secrets dont
le commun des mortels ignore jusqu'à l'existence.


Là, se
trouvent les vestiges d'une antique civilisation, une civilisation dont ni
notre mémoire ni celle même du genre humain n'ont gardé le moindre
souvenir; sur les parois, j'ai vu des dessins qui témoignaient qu'autrefois
il y avait des ‘choses’ qui volaient dans les airs, et
d'autres qui circulaient sous terre. Lors d'une autre phase, j'ai vu des corps
de géants mesurant dix et quinze pieds (3 et 4m57) de longueur
soigneusement conservés.


Je fus aussi
envoyé de l'autre côté de la mort afin de comprendre qu'elle n'existe pas et
c'est à mon retour, que je devins ‘Incarnation
Reconnue’ avec le rang
d'abbé. Mais je n'avais pas envie d'être confiné dans une lamaserie, même en
qualité d'abbé. Je voulais être lama, libre d'aller et venir, libre surtout
d'aider mon prochain, comme il avait été annoncé dans la Prédiction.


Aussi, ce fut
le Dalaï-Lama lui-même qui me confirma dans mon rang de lama, en m'attachant au
Potala à Lhassa.


Même alors
mon instruction se poursuivit et on m'enseigna certaines sciences occidentales,
telles que l'optique et d'autres disciplines annexes. Mais un beau jour, le
Dalaï-Lama me convoqua pour me donner ses ordres.


Il me dit
qu'ayant appris tout ce qui pouvait s'apprendre au Tibet, je devais partir,
quitter tous ceux que j'aimais et tout ce qui m'était cher. Il me dit aussi
qu'on avait spécialement dépêché des messagers à Chongqing, en Chine, pour
m'inscrire à la Faculté de médecine et de chirurgie.


En quittant
le Très-Profond pour aller apprendre à mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, ce
qui avait été décidé, j'avais le cœur lourd. Je me rendis ensuite chez mes
parents pour les mettre au courant et leur annoncer mon prochain départ. Les
jours passèrent vite et l'heure vint de quitter le Chakpori, de voir pour la
dernière fois Mingyar Dondup dans son être de chair et de m'éloigner de la Cité
Sainte pour gagner les défilés de hautes montagnes. En me retournant vers
Lhassa, la dernière chose que je vis fut pour moi comme un symbole: un
cerf-volant solitaire, en effet, volait au-dessus des toits dorés du Potala.
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Vers l'inconnu


DE MA VIE, je
ne m'étais senti si glacé, si désemparé, si misérable. Même dans les solitudes
désolées des Hautes-Terres de Chang Tang, à plus de 20000 pieds
(6000m) d'altitude, alors que les vents glacés chargés de sable
nous cinglaient et sillonnaient de traînées sanglantes tous les endroits de nos
corps laissés à découvert, je n'avais eu aussi froid; car ce froid était
moins mordant, moins terrifiant que l'angoisse qui me tordait le cœur. Je
m'éloignais de Lhassa, ma ville bien-aimée!


En jetant un
regard en arrière, j'aperçus des silhouettes minuscules sur les toits dorés du
Potala; au-dessus d'elles, un cerf-volant solitaire évoluait au gré d'une
douce brise... Il dansait dans les airs comme pour me dire:


"Adieu,
fini le temps de voler dans les cerfs-volants, au tour maintenant des affaires
sérieuses!..."


Ce
cerf-volant perdu dans l'immensité du ciel bleu, qu'une mince corde suffisait à
rattacher à la terre, me parut être un symbole; moi aussi, voyageur en
partance pour le grand monde qui m'attendait aux frontières du Tibet, j'étais
retenu par une corde: mon fervent amour pour Lhassa. Au-delà de ma
paisible patrie, c'était un univers terrible et étrange que j'allais
affronter! Ah! que mon cœur était lourd quand je tournai le dos à
ma maison et qu'avec mes compagnons je commençai la chevauchée qui allait nous
conduire vers le Grand Inconnu. Eux aussi étaient malheureux, encore qu'ils
eussent la consolation de savoir qu'après m'avoir quitté à Chongqing,
1000 milles (1600 km) plus loin, ils pourraient rentrer chez eux.
Ils reviendraient à Lhassa et lors du voyage de retour, chaque pas, en les
rapprochant de leur foyer, leur infuserait des forces nouvelles. Pour moi, il
me faudrait poursuivre mon voyage interminable vers des pays et des populations
étranges et connaître des expériences plus étranges encore...


Dans la
Prophétie, faite lors de mon septième anniversaire, il avait été annoncé que
j'entrerais dans une lamaserie pour y recevoir d'abord la formation d'un chela,
puis celle d'un trappa, et ainsi de suite jusqu'au moment où après les
délais normaux, je pourrais passer l'examen de lama. Après quoi, selon les
dires des astrologues, je devrais quitter le Tibet, quitter mon foyer, quitter
tous ceux qui m'étaient chers et gagner ce que nous appelions la barbare Chine.
Il était entendu que je me rendrais à Chongqing pour y étudier la médecine et
la chirurgie.


D'après les
Prêtres Astrologues, je devais être mêlé à des guerres et fait prisonnier par
d'étranges gens; il me faudrait aussi surmonter maintes tentations et
maintes souffrances pour venir en aide à tous ceux qui réclameraient ma
protection. Ils avaient prédit que ma vie serait difficile et que la souffrance,
la peine et l'ingratitude seraient mes fidèles compagnons. Comme ils avaient eu
raison!


C'est en
ruminant ces pensées — et elles n'étaient guère réconfortantes — que je donnai
le signal du départ. Par mesure de précaution, dès que nous fûmes hors de vue
de Lhassa, nous mîmes pied à terre. Il fallait, en effet, nous assurer que nos
harnachements ne gênaient pas nos bêtes, que les sangles de nos selles
n'étaient ni trop serrées ni trop lâches. Nos chevaux allaient être par force
d'inséparables compagnons pendant tout le voyage; aussi était-il sage de
prendre soin d'eux autant que de nos propres personnes.


Cette affaire
réglée, nous enfourchâmes nos montures et, consolés de savoir que nos bêtes au
moins n'étaient pas trop malheureuses, nous poursuivîmes notre chemin, les yeux
fixés résolument devant nous.


C'est dans
les premiers mois de 1927 que nous quittâmes Lhassa pour gagner à allure très
lente Cho-tang, sur le fleuve Brahmapoutre. Après avoir beaucoup discuté sur le
choix de notre itinéraire, nous étions tombés d'accord pour reconnaître que le
meilleur était celui qui passait par le fleuve et la ville de Kanting. Je
connais bien le Brahmapoutre pour avoir survolé une de ses sources située dans
une chaîne de montagnes de l'Himalaya, à l'époque où j'avais le bonheur de
voler dans un grand cerf-volant. Si nous autres Tibétains avons pour ce fleuve
une grande vénération, elle n'est rien en comparaison de celle qu'il inspire au
peuple indien. Là où son cours tumultueux atteint le golfe du Bengale, à des centaines
de milles (km) de l'endroit où nous nous trouvions, on le tient pour un fleuve
sacré, aussi sacré ou presque que la ville de Bénarès. C'était lui qui — nous
avait-on appris — avait donné naissance au golfe du Bengale, car aux premiers
jours du monde son cours était rapide et profond. Aussi en dévalant des
montagnes presque en ligne droite, avait-il affouillé la terre molle et formé
cette baie aussi merveilleuse que célèbre.


Longeant le
fleuve, nous arrivâmes aux défilés qui commandaient l'entrée du Sikang. Dans
l'ancien temps, le bon vieux temps, alors que je n'étais qu'un petit enfant, le
Sikang faisait partie du Tibet, dont il était en fait une province. Puis les
Anglais occupèrent Lhassa. Après quoi, on incita les Chinois à envahir le
Sikang. Assoiffés de sang, ils occupèrent cette partie de notre pays, tuant,
violant et pillant, avant de finalement l'annexer. Des fonctionnaires chinois,
en général ceux qui avaient cessé de plaire, y furent envoyés en disgrâce.
Malheureusement pour eux, le gouvernement chinois ne les soutint pas;
aussi étaient-ils obligés de se débrouiller de leur mieux. En réalité, ces
fonctionnaires n'étaient que des pantins, des faibles, des incapables dont les
Tibétains se gaussaient. Bien évidemment, il nous arrivait de faire semblant de
leur obéir mais c'était par pure politesse. Aussitôt qu'ils avaient le dos
tourné, nous n'en faisions qu'à notre tête.


Notre voyage
se poursuivit pendant des jours et des jours; nous nous arrangions pour
faire étape près d'une lamaserie afin d'y passer la nuit. Comme j'étais un
lama, et surtout un abbé et une Incarnation Reconnue, les moines s'ingéniaient
à nous recevoir le mieux possible. En outre, la protection personnelle du
Dalaï-Lama pesait beaucoup dans la balance!


Puis ce fut
Kanting, ville marchande réputée, bien connue pour son marché à yaks mais
célèbre surtout comme centre d'exportation des briquettes de thé qui font les
délices des Tibétains. Ce thé n'était pas importé de Chine en feuilles mais
sous la forme d'une mixture chimique composée de thé, bien sûr, mais aussi de
brindilles, de soude, de salpêtre et autres ingrédients. Au Tibet, en effet, la
nourriture n'est pas aussi abondante ni aussi facile à se procurer que dans
d'autres pays, de sorte que notre thé devait servir à la fois de soupe et de
breuvage. C'est à Kanting qu'il était mélangé et qu'on lui donnait la forme de
blocs, ou plutôt de briquettes, comme on les appelle en général.


Leur forme et
leur poids permettaient de les charger sur des chevaux d'abord, des yaks
ensuite, qui les acheminaient par les hauts défilés de montagne jusqu'à Lhassa
où elles étaient vendues sur le marché puis expédiées aux quatre coins du
Tibet.


Ces
briquettes, préparées par paquets de dix, d'une forme et d'une dimension
standard, devaient être transportées dans un emballage spécial pour ne pas
risquer d'être abîmées par l'eau au cas où un cheval viendrait à perdre pied
dans un gué. Aussi, ces briquettes étaient-elles empaquetées dans une ‘peau verte’, ou comme on l'appelle parfois une peau crue, qui
était aussitôt après plongée dans de l'eau. Après quoi, elles étaient exposées
au soleil sur des rochers. En séchant, elles rétrécissaient de façon
prodigieuse de sorte que leur contenu était comprimé sous un très faible
volume. Ces peaux après avoir viré au roux devenaient aussi dures que de la
bakélite tout en étant infiniment plus résistantes. Une fois ainsi préparées,
elles pouvaient dévaler le flanc d'une montagne et arriver en bas sans le
moindre dommage, ou être laissées à tremper dans une rivière jusqu'à deux
jours! Il suffisait de les retirer et de les faire sécher pour constater
qu'elles étaient intactes et que rien n'était abîmé puisque l'eau n'avait pu
pénétrer à l'intérieur. Nos briquettes de thé dans leurs enveloppes de peaux
séchées constituaient sûrement un des empaquetages les plus hygiéniques du
monde! Soit dit en passant, le thé servait souvent de monnaie. Un
marchand démuni d'argent pouvait toujours briser une briquette de thé et s'en
servir comme monnaie d'échange. Point n'était besoin d'argent pour qui
possédait de ces briquettes!


Kanting nous
impressionna vivement par sa vie commerciale tumultueuse. En fait de ville,
nous ne connaissions que ‘notre’ Lhassa alors que Kanting
fourmillait de gens de toutes nationalités; ceux qui étaient venus
d'aussi loin que le Japon, les Indes, ou Burma y côtoyaient les nomades
d'au-delà les montagnes du Takla. Nous flânâmes sur le marché, nous mêlant aux
vendeurs, au milieu d'un brouhaha de voix bizarres et de langues étrangères.
Nous coudoyions des moines de toutes religions, des membres de la secte Zen et
bien d'autres. Puis, toujours sous le charme de ces choses si nouvelles, nous
nous rendîmes à une petite lamaserie située à la sortie de Kanting. On nous y
attendait. A vrai dire l'inquiétude commençait même à gagner nos hôtes. Mais
bien vite, nous leur racontâmes comment nous nous étions attardés sur le marché
en faisant nos délices des potins locaux. Après nous avoir fait un accueil
chaleureux, l'abbé de la lamaserie écouta avec une vive curiosité nos récits et
les nouvelles que nous lui apportions du Tibet. N'arrivions-nous pas du Potala,
le Centre de la Sagesse, et n'étions-nous pas les fameux voyageurs qui avaient
vu toutes sortes de merveilles sur les Hautes-Terres de Chang Tang? En
vérité, notre renommée nous avait précédés.


Le lendemain
à l'aube, après avoir assisté au service célébré dans le temple, nous
repartions, non sans emporter avec nous une petite provision de tsampa. La
route n'était qu'une piste de montagne serpentant entre les parois d'une gorge.
Au-dessous de nous des arbres — jamais nous n'en avions vu en si grand nombre —
envahissaient les pentes. Certains étaient partiellement masqués par la brume
qui s'élevait au-dessus d'une chute d'eau. Des rhododendrons géants
dissimulaient la gorge et le sol n'était qu'un tapis de fleurs aux mille
couleurs, des petites fleurs de montagne qui chargeaient l'air de leurs parfums
et coloraient vivement le paysage. Pourtant, nous nous sentions oppressés et
tristes, tristes de quitter notre pays et oppressés par la densité de l'air.
Nous ne cessions de descendre et notre respiration devenait de plus en plus
difficile. Nous avions aussi d'autres ennuis; au Tibet où l'air est
raréfié, l'eau bout à basse température et, sur les hauteurs, le thé peut se
boire littéralement bouillant. On le laissait sur le feu jusqu'au moment où des
bulles nous avertissaient qu'il était prêt. Or, dans ces basses régions, nous
nous trompions sur le degré de chaleur de l'eau, et cela nous valut, au début,
de terribles brûlures aux lèvres. Nous avions tellement l'habitude de boire le
thé aussitôt après l'avoir retiré du feu, et il le fallait bien sinon toute sa
chaleur eût été absorbée par le froid glacial! Nous ignorions alors que
la température d'ébullition varie avec la densité de l'air et que nous pouvions
attendre que l'eau bouillante se refroidisse un peu, puisqu'elle ne pouvait pas
geler.


Plus nous
avions du mal à respirer, par suite de la pression de l'air sur nos poitrines
et nos poumons, et plus notre appréhension grandissait. D'abord, nous
l'attribuâmes à l'émotion d'avoir quitté notre Tibet bien-aimé, mais plus tard
nous comprîmes que c'était l'air qui nous faisait suffoquer, qui nous
asphyxiait.


Aucun de nous
n'était jamais descendu au-dessous de 10000 pieds (3000m).
Lhassa elle-même se trouve à une altitude de 12000 pieds
(3657m). Il nous arrivait fréquemment de vivre à des altitudes
supérieures, comme lors de notre expédition sur les Hautes-Terres de Chang Tang
qui dépassent 20000 pieds (6000m).


Il existait
de nombreuses histoires sur des Tibétains qui, après avoir abandonné Lhassa
pour chercher fortune dans les basses terres, étaient morts après des mois de
souffrances, les poumons éclatés. Une mort affreuse attendait tous ceux qui
quittaient Lhassa pour se rendre dans les basses terres: tel était un des
thèmes favoris des commères de la Cité Sainte! Pour moi, je n'y croyais
pas puisque mes parents étaient allés à Shanghaï où ils possédaient de grands
biens, et en étaient revenus sains et saufs.


J'avais peu
de rapports avec eux car leurs occupations et leur haute position ne leur
laissaient guère le temps de s'occuper de leurs enfants. Ce que j'en savais, je
l'avais appris de la bouche des domestiques. Il n'en restait pas moins que les
sensations que nous éprouvions alors m'inquiétaient sérieusement: nous
avions l'impression d'avoir les poumons à vif et que des cercles de fer autour
de nos poitrines bloquaient notre respiration. Respirer demandait un tel effort
que nous en avions des frissons; dès que nous pressions l'allure, notre
corps était traversé de douleurs comparables à des pointes de feu. Plus nous
descendions, plus l'air s'alourdissait et plus la température montait. Quel
terrible climat! À Lhassa, au Tibet, s'il faisait très froid, il s'agissait
d'un froid sec et sain, de sorte que la température avait peu
d'importance; dans le cas présent, au contraire, l'air était si dense et
si chargé d'humidité que nous étions presque incapables de continuer notre
route. À un moment donné, mes compagnons essayèrent de me convaincre de
rebrousser chemin sous prétexte que nous allions tous à une mort certaine. Mais
je refusai net car je me souvenais des Prophéties et nous poursuivîmes notre
route.


Au fur et à
mesure que la température montait, des étourdissements nous gagnaient;
atteints de troubles de vision, nous étions comme ivres. Notre vue était moins
puissante que d'habitude, moins nette, et notre appréciation des distances
toujours inexacte. Ce n'est que bien plus tard que j'en compris la raison. L'air
du Tibet est le plus pur et le plus propre du monde, au point que la vue
s'étend jusqu'à 50 milles (80 km) et au-delà, et qu'on distingue les choses
aussi clairement que si elles étaient à 10 milles (16 km) à peine; là où
nous étions, au contraire, dans ces basses terres où l'air était si lourd,
notre vision était non seulement limitée mais encore déformée par la densité de
l'air et ses impuretés.


Pendant des
jours et des jours, notre voyage se poursuivit à une altitude toujours plus
basse; nous traversions des forêts où poussaient une profusion d'arbres
dont aucun de nous n'avait jamais rêvé qu'elle pût exister. Le bois n'est guère
abondant au Tibet, car les arbres y sont rares. Aussi les premiers jours,
incapables de résister à la tentation, nous mettions pied à terre et courions
vers toutes ces espèces si différentes pour les toucher et en respirer les
odeurs.


Elles nous
paraissaient si étranges et il y en avait tellement! Bien entendu, les
rhododendrons nous étaient familiers car ils abondent au Tibet, où leurs fleurs
constituent un véritable mets de luxe quand elles sont bien préparées. Nous
allions de l'avant, émerveillés de tout ce qui se présentait à nos yeux et de
tout ce qui nous changeait si profondément de notre pays. Il m'est impossible de
dire la durée de ce voyage, en jours ou en heures, ce genre de calcul n'ayant
pour nous aucun intérêt. Nous avions tout notre temps; la bousculade
effrénée de la vie civilisée nous était inconnue, et l'eussions-nous connue que
nous nous serions gardés de l'imiter.


Nous faisions
des étapes quotidiennes de huit à dix heures et passions la nuit dans des
lamaseries. Elles n'étaient pas toutes de notre confession bouddhiste, mais
cela importait peu et nous étions toujours les bienvenus. Chez nous, les vrais
bouddhistes de l'Orient, les rivalités, les rancœurs n'existent pas: un
voyageur reçoit toujours un accueil chaleureux.


Pendant nos
séjours, nous prenions part à tous les services ainsi que le veut la coutume.
Nous ne perdions aucune occasion de bavarder avec les moines qui montraient
tant d'empressement à nous recevoir.


Que
d'histoires étranges nous entendîmes sur l'évolution de la vie en Chine!
Ils nous racontèrent comment le vieil ordre pacifique des choses subissait des
transformations et comment les Russes, ‘les hommes de l'ours’,
tentaient d'inculquer aux Chinois un idéal politique qui nous paraissait
totalement erroné.


Les Japonais
aussi, nous dit-on, faisaient de l'agitation dans diverses régions de la Chine.
Question de surpopulation apparemment. S'ils faisaient trop d'enfants, ils ne
produisaient pas assez de nourriture; aussi cherchaient-ils à envahir les
pays pacifiques pour s'emparer de leurs richesses comme s'ils étaient les seuls
à avoir le droit de vivre.


Enfin, nous
passâmes la frontière qui séparait le Sikang du Sseu-tchouan. Encore quelques
jours de route et en fin d'après-midi, nous faisions halte dans un petit
village situé au bord du Yangtsé. Nous nous étions arrêtés, non parce que nous
avions projeté d'y faire étape mais parce qu'une foule importante assistant à
une sorte de meeting nous barrait le chemin. En nous faufilant, nous arrivâmes
sans peine aux premiers rangs de l'assistance, nos fortes carrures ayant suffi
à nous frayer un passage. Un homme blanc à la haute stature, debout sur un char
à bœufs, gesticulait en expliquant les merveilles du communisme et en exhortant
les paysans à se soulever et à massacrer les propriétaires. Il agitait des
gravures représentant un homme barbu aux traits fortement accusés qu'il
appelait le Sauveur du Monde. Mais ni ce portrait de Lénine ni ces discours ne
nous impressionnèrent; aussi, lui tournant le dos, nous parcourûmes les
quelques milles (km) qui nous séparaient de la lamaserie où nous devions passer
la nuit.


Dans
certaines parties de la Chine, on trouvait autant de lamaseries que de
monastères et de temples chinois. Certaines populations en effet, surtout dans
le Sikang, le Sseu-tchouan ou le Tching-hai, préfèrent la forme tibétaine du
bouddhisme; de sorte que nous y avions des lamaseries pour dispenser
l'enseignement nécessaire à ceux qui en avaient besoin. Nous ne cherchions
jamais à faire des conversions ni ne demandions à qui que ce fût d'être des
nôtres car pour nous, tout homme doit être libre de son choix. Les
missionnaires qui vont partout en tonnant que quiconque veut être sauvé doit se
convertir à telle ou telle religion, ne nous inspiraient guère de tendresse.
Nous savions que si un homme voulait devenir lamaïste, il le deviendrait sans
qu'aucune pression de notre part fût nécessaire.


Nous savions
aussi de quelles moqueries étaient gratifiés les missionnaires venus au Tibet
ou en Chine. Une de nos plaisanteries classiques ridiculisait tous ceux qui se
convertissaient uniquement pour bénéficier des cadeaux et autres avantages — ou
prétendus tels — dont les missionnaires comblaient les néophytes. Un mot encore
sur ce sujet. Les Tibétains et les Chinois de l'ancien temps étaient gens fort
polis; aussi s'efforçaient-ils de réconforter les missionnaires en leur
faisant croire qu'ils remportaient quelques succès, mais jamais au grand jamais
nos peuples ne crurent ce qu'ils leur racontaient. Nous savions qu'ils avaient
leur foi, mais nous préférions garder la nôtre.


Nous
continuâmes notre route en suivant le cours du Yangtsé — fleuve que je devais
connaître si bien par la suite, car cet itinéraire était des plus agréables. Le
spectacle des bateaux nous fascinait. Nous n'en avions encore jamais vu, si ce
n'est pour quelques-uns d'entre nous dans des livres et que, pour ma part, un
bateau à vapeur m'était apparu une fois, lors d'une séance spéciale de voyance
tenue sous la direction de mon Guide, le Lama Mingyar Dondup. Mais je
reviendrai plus loin sur cette séance.


Au Tibet, on
se servait d'un genre de canot composé d'une carcasse très légère recouverte de
peaux de yaks, et pouvant transporter quatre ou cinq passagers en plus du
batelier. Il arrivait souvent qu'y prenne également place un passager non
payant, une chèvre, l'animal favori du batelier. Mais à terre, celle-ci se
rendait utile en transportant sur son dos les affaires personnelles de son
maître, son baluchon et ses couvertures tandis que lui-même, le canot sur le
dos, grimpait sur les rochers pour éviter les rapides sur lesquels son
embarcation se serait fracassée. Parfois un paysan, pour passer un fleuve, se
servait d'une peau de bouc ou de yak dont les emplacements des pattes et autres
ouvertures avaient été bouchées avec soin et qu'il employait à peu près comme
les Occidentaux utilisent un flotteur. Mais alors, ce qui nous intéressait, c'était
de pouvoir voir de vrais bateaux, avec de vraies voiles, des voiles latines,
claquant au vent.


Un jour, nous
fîmes halte près d'un gué, fort intrigués par le manège de deux hommes qui
marchaient dans le fleuve, un filet tendu entre eux. Devant eux, deux autres
hommes frappaient l'eau à grands coups en poussant des cris effrayants, des
fous sans doute que les premiers cherchaient à capturer à l'aide de leur filet.
Nous regardions la scène lorsqu'à un signal donné, les cris cessèrent et les
poursuivants s'avancèrent de façon à se couper mutuellement le chemin.


Ensuite,
tirant à les rompre sur les deux bouts du filet, ils le ramenèrent sur la
berge, où, une fois en sécurité sur la rive sablonneuse, ils le vidèrent:
des livres et des livres (kg) de poissons brillants tombèrent sur le sol où ils
se mirent à s'agiter furieusement. Nous qui ne tuions jamais, parce que notre
religion enseigne qu'enlever la vie à un être vivant quel qu'il soit est une
mauvaise action, nous étions scandalisés. Au Tibet, les poissons de nos
rivières viennent toucher la main qu'on leur tend dans l'eau et mangent
volontiers la nourriture qui leur est offerte. Les hommes dont ils sont souvent
les familiers ne leur inspirent aucune méfiance. Mais en Chine, les poissons
sont juste bons à passer à la casserole. Comment ces Chinois pouvaient-ils se
dire bouddhistes alors qu'ils tuaient ces poissons à des fins manifestement
égoïstes?


Nous nous
étions mis trop en retard, en restant assis au bord du fleuve pendant une
heure, sinon deux, pour arriver à une lamaserie avant la nuit. Avec un
haussement d'épaules, nous nous résignions à camper près de la piste quand nous
remarquâmes un peu sur la gauche un bosquet d'arbres planté des deux côtés de
l'eau. Nous décidâmes d'y passer la nuit. Après avoir mis pied à terre, nous
attachâmes nos chevaux de telle sorte qu'ils puissent paître dans ce qui était
— en tout cas à nos yeux! — de luxuriants herbages. Ramasser quelques
branchages, allumer le feu, préparer le thé et manger notre tsampa furent
vite fait. Après quoi, assis autour du feu, nous parlâmes quelque temps du
Tibet, de ce que nous avions vu au cours de notre voyage et des pensées que
nous inspirait l'avenir. Puis, l'un après l'autre, mes compagnons se mirent à
bâiller et s'endormirent, enroulés dans leurs couvertures. Enfin les braises
rougeoyantes s'évanouirent dans les ténèbres.


À mon tour,
je m'enroulai dans ma couverture et m'étendis sur le sol mais sans trouver le
sommeil. Je songeai à toutes les dures épreuves que j'avais subies, à mon
départ de la maison à l'âge de sept ans, à mon entrée dans la lamaserie, à mes
difficultés et à mon éducation rigoureuse. Je songeai à mes expéditions sur les
Hauts Plateaux, et plus au nord sur les Hautes-Terres de Chang Tang. Je songeai
aussi au Très Profond comme nous appelons le Dalaï-Lama et bien sûr à mon Guide
bien-aimé, le Lama Mingyar Dondup.


Je me sentais
malade d'appréhension, et j'avais le cœur bien lourd lorsqu'il me parut que le
paysage s'embrasait comme sous les rayons du soleil de midi. Stupéfait, j'écarquillai
les yeux: mon Guide était debout devant moi.


—Lobsang,
Lobsang, s'exclama-t-il, pourquoi perdre courage? As-tu donc
oublié? Le minerai peut se croire inutilement torturé quand il est porté
au rouge mais la lame d'acier trempé quand elle regarde en arrière est plus
sage. Tu as déjà connu de durs moments, Lobsang, mais tout ce qui t'est arrivé
sert le même haut dessein. Ce monde, nous en avons souvent discuté ensemble,
n'est qu'un monde d'illusions, un monde de rêve. Il te faudra encore passer par
de dures épreuves, mais tu en triompheras, tu les surmonteras et tu viendras à
bout de la tâche que tu t'es fixée.


Je me frottai
les yeux... puis je compris que bien évidemment le Lama Mingyar Dondup m'avait
rejoint par la voie astrale. Certes, j'avais moi-même beaucoup voyagé de cette
façon mais son apparition était tellement inattendue! Elle me prouvait en
tout cas que sa pensée ne me quittait pas, et qu'il l'utilisait pour me venir
en aide.


Pendant
quelques instants, nous évoquâmes le passé, mes faiblesses d'abord, mais aussi,
et cela suffit pour m'éclairer le cœur d'une fugitive lueur de joie, les
nombreux instants de bonheur du temps où nous étions ensemble comme père et
fils. Il me fit voir à l'aide d'images mentales, certaines des difficultés qui
m'attendaient, et — perspective plus heureuse — les succès que je finirais par
connaître en dépit de tous les obstacles. Un temps impossible à déterminer
s'écoula.


Puis après
que mon Guide m'eut prodigué une fois encore des paroles d'encouragement et
d'espoir, la lueur dorée s'évanouit. L'esprit tout occupé d'elles, je me
tournai sur le côté et finis par m'endormir sous les étoiles qui brillaient
dans la nuit glaciale.


Le lendemain,
après un réveil matinal, et la préparation du petit déjeuner, je dirigeai en ma
qualité de haut dignitaire le traditionnel office du matin avant de donner le
signal du départ.


Vers midi,
nous étions arrivés à un endroit où la piste s'écartait du fleuve qui coulait
vers la droite. En la suivant, nous débouchâmes sur ce qui nous parut être une
route très large. En réalité, je sais aujourd'hui qu'il ne s'agissait que d'une
voie d'intérêt secondaire, mais à l'époque nous n'avions encore jamais vu de
route ouverte par la main de l'homme! Nous la suivîmes à cheval en en admirant
l'empierrement et tout à fait ravis de n'avoir plus rien à craindre des racines
et des trous. Quel confort! Nous allions notre petit bonhomme de chemin
en songeant que, dans deux ou trois jours, nous serions à Chongqing, quand
quelque chose dans l'atmosphère, quelque chose d'indéfinissable, nous fit
échanger des regards inquiets. L'un d'entre nous leva les yeux vers l'horizon
lointain. Aussitôt, la peur le fit se dresser sur ses étriers.


—Regardez,
cria-t-il en gesticulant, l'air hagard, une tempête de sable!


De sa main
tendue, il nous indiqua au loin un nuage gris noir qui, effectivement, avançait
à toute vitesse.


Au Tibet
soufflent des tempêtes de sable qui se déplacent à quatre-vingts milles (128
km) à l'heure ou davantage et dont tous, sauf les yaks, doivent se protéger.
Leur épaisse toison de laine, en effet, permet aux yaks de n'avoir rien à
craindre, mais toutes les autres créatures et surtout les êtres humains, sont
littéralement déchiquetés par les rafales de sable qui déchirent le visage et
les mains. Notre surprise fut grande, car c'était la première tempête de ce
genre depuis notre départ du Tibet. Autour de nous, point d'abri qui pût nous
convenir. Quand il fut évident que le nuage se déplaçait accompagné du bruit le
plus étrange que nous eussions jamais entendu, notre consternation fut à son
comble. On eût dit qu'un débutant privé de tout sens musical s'était mis à
souffler dans une trompette de temple ou, pire encore, pensions-nous sans joie,
que les légions du diable nous couraient sus. Broum, broum, broum... Très vite
le grondement augmenta d'intensité et devint de plus en plus bizarre, puisqu'il
s'accompagnait de crépitements et de bruits de ferraille.


La peur nous
rendait presque incapables d'agir et de réfléchir. La vitesse du nuage
augmentait sans cesse. Nous étions terrifiés, presque paralysés de frayeur.
Nous pensâmes évidemment aux tourbillons de poussière du Tibet, mais il était
certain que jamais tourbillon ne s'était ainsi précipité vers nous en
rugissant.


Pris de
panique, nous cherchâmes de nouveau un abri, un endroit quelconque où nous
serions protégés de cette terrible tempête qui allait s'abattre sur nos têtes.
Nos chevaux furent plus prompts à se décider; rompant les rangs, ils se
mirent à ruer et à se cabrer.


J'entrevis des
sabots battant l'air, mon cheval poussa un hennissement féroce et sembla se
plier en deux par le milieu. Il y eut un étrange tiraillement, et j'eus
l'impression que quelque chose en moi s'était brisé.


‘Ma jambe est arrachée’, pensai-je, au moment où nous
prenions congé l'un de l'autre, mon cheval et moi. Après avoir décrit une
parabole dans l'air, j'atterris sur le dos près du bord de la route où je
restai assommé. Très vite, le tourbillon fut sur moi et, en son centre,
j'aperçus le Diable lui-même, sous la forme d'un monstre noir poussant des
rugissements et agité de tremblements convulsifs. Il disparut aussi vite qu'il
était venu. C'est ainsi que, couché sur le dos et la tête à l'envers, je vis
pour la première fois une voiture auto-mobile, un vieux camion tout
démantibulé, d'origine américaine, qu'un Chinois souriant conduisait au maximum
de sa vitesse et avec un maximum de bruit!


Et quelle
odeur infecte! L'haleine du diable, à notre avis, ne pouvait être pire
que ce mélange d'essence, d'huile et de fumier! Le camion dansait
tellement sur la route qu'une partie de son chargement de fumier passa
par-dessus bord et vint s'écraser près de moi. Le camion était passé à toute
vitesse dans un tintamarre assourdissant, laissant derrière lui des nuages de
poussière suffocante et un panache de fumée noire sortie du tuyau
d'échappement. Très vite, il ne fut plus qu'un point à l'horizon, qui
zigzaguait d'un côté de la route à l'autre, le bruit diminua et ce fut le
silence.


C'est au
milieu de ce silence que je regardai autour de moi. Mes compagnons étaient
invisibles et, fait plus grave encore peut-être, mon cheval l'était
également!


J'étais
toujours en train d'essayer de dégager mes jambes du bout de sangle qui les
entortillait, quand ils apparurent, un à un, l'air honteux et le visage crispé
par la crainte de voir surgir un autre démon rugissant.


Nous ne
savions pas encore très bien ce que nous avions vu. Tout s'était passé trop
rapidement et les nuages de poussière nous avaient caché une bonne partie des
choses. Mes compagnons, tout penauds, mirent pied à terre et m'aidèrent à
brosser mes vêtements couverts de poussière. Enfin, je fus de nouveau
présentable — mais où donc pouvait être mon cheval?


Les autres
s'étaient éparpillés dans toutes les directions et pourtant aucun ne l'avait
vu. Nous partîmes à sa recherche, nous l'appelâmes, mais en vain! Quant à
la route, elle était vierge d'empreintes de sabots. C'était à croire que le
pauvre animal avait sauté dans le camion pour disparaître avec lui. Non vraiment,
le retrouver n'était pas possible; aussi nous nous assîmes au bord de la
route pour discuter de ce qu'il fallait faire. Quelqu'un m'offrit son cheval et
me proposa d'attendre dans une cabane toute proche que ses camarades repassent
le prendre une fois qu'ils m'auraient laissé à Chongqing. Mais je m'y refusai
formellement. Je savais aussi bien que lui qu'il voulait tout simplement se
reposer et, de plus, sa proposition n'éclaircissait pas le mystère du cheval
disparu.


C'est alors
que les autres chevaux se mirent à hennir et que d'une cabane de paysan qui se
trouvait près de là, un cheval leur répondit. Quand son hennissement fut
brutalement interrompu — quelqu'un devait avoir couvert ses naseaux — la
lumière se fit dans notre esprit.


Aussi, en
nous consultant du regard, nous nous préparâmes à agir immédiatement. Comment
expliquer la présence d'un cheval dans une masure aussi misérable?


Comme s'il
était possible que le propriétaire d'une telle cabane à lapins possédât un
cheval! D'un bond, nous fûmes sur pied pour chercher de solides gourdins.


Faute d'en
trouver sur le sol qui pussent nous servir d'armes, nous coupâmes des branches
aux arbres voisins; après quoi, notre groupe se dirigea d'un pas résolu
vers la cabane, non sans nous douter de ce qui allait se passer. La porte fixée
par des lanières de cuir en guise de gonds était délabrée. À notre courtoise
façon de frapper, il ne fut pas répondu. Le silence était total; pas le
moindre bruit. Des coups grossiers n'obtinrent pas plus de succès. Pourtant,
peu de temps auparavant, un cheval avait henni et quelqu'un avait étouffé ce
hennissement. Il ne nous restait plus qu'à nous ruer sur la porte. Pendant un
court instant, elle nous résista, puis au moment où, les gonds de cuir donnant
des signes de faiblesse, la porte parut être sur le point de s'effondrer, elle
s'ouvrit brusquement devant un Chinois à la peau desséchée et au visage
convulsé par la peur. L'intérieur, un taudis misérable, était d'une saleté
repoussante; quant à son propriétaire, c'était un pauvre homme vêtu de
haillons. Mais ce qui nous intéressa davantage, ce fut d'apercevoir notre
cheval, le museau bâillonné à l'aide d'un sac. Nous n'étions pas du tout
contents de ce paysan chinois et nous le lui fîmes clairement comprendre!
Pressé de questions, il reconnut qu'il avait essayé de nous voler.


Des moines
riches comme nous l'étions, dit-il, pouvaient se permettre de perdre un cheval
ou deux alors qu'il n'était, lui, qu'un pauvre paysan. Visiblement, il se
figurait que nous allions le tuer. À croire que notre air devait être
féroce! Il est vrai qu'après un voyage de peut-être huit cents milles
(1287 km), nous étions marqués par la fatigue. Nous ne nourrissions
toutefois aucun méchant dessein à son sujet. En mettant en commun nos connaissances
de chinois, nous parvînmes à lui faire comprendre notre opinion sur son acte,
sur la fin qu'il connaîtrait probablement dans cette vie et sur le sort qui
l'attendait certainement dans l'autre monde!


Une fois ce
poids enlevé de notre esprit pour, selon toute vraisemblance, être transféré
sur le sien, le cheval fut sellé avec un soin particulier, l'attache de la
sangle vérifiée, et nous repartîmes en direction de Chongqing.


La nuit
venue, nous fîmes halte dans une petite, très petite lamaserie. Six moines
seulement y vivaient mais leur hospitalité fut parfaite. La nuit suivante
devait être la dernière de notre long voyage. Nous la passâmes dans une
lamaserie où, en notre qualité de représentants du Très Profond, nous fûmes
accueillis avec la courtoisie que nous finissions par considérer comme nous
étant due. Une fois de plus, logis et couvert furent mis à notre
disposition; nous prîmes part aux services du temple et jusqu'à une heure
avancée de la nuit, la conversation porta sur les événements du Tibet, nos expéditions
dans les Hautes-Terres du Nord et le Dalaï-Lama. J'eus le grand plaisir de
constater que même dans cette lointaine lamaserie, mon Guide, le Lama Mingyar
Dondup, était fort bien connu. Enfin, une conversation que j'eus avec un moine
japonais qui avait étudié à Lhassa notre forme du bouddhisme, si différente du
bouddhisme Zen, m'intéressa énormément.


On nous parla
beaucoup des changements imminents en Chine, de révolution, et de
l'établissement d'un nouvel ordre selon lequel les gros propriétaires seraient
chassés et remplacés par des paysans illettrés. Le pays grouillait d'agents
russes qui promettaient monts et merveilles mais ne faisaient rien de
constructif.


L'encens
consumé fut renouvelé. Il devait l'être souvent avant que notre conversation
prenne fin. Les néfastes changements qui prenaient place nous inspiraient de
sombres pressentiments. L'échelle des valeurs humaines était bouleversée, les
choses de l'âme n'intéressaient plus personne: seule comptait la force
éphémère. Oui, pensions-nous, le monde était bien malade.


Très haut,
les étoiles se mirent à rouler dans le ciel. Nous continuâmes à parler puis,
les uns après les autres, nous gagnâmes nos couches pour dormir. Le lendemain
matin verrait la fin de notre voyage, nous le savions. Pour moi, ce ne serait
qu'un arrêt, tandis que mes compagnons retourneraient au Tibet, en
m'abandonnant seul dans un monde étrange et hostile où la force primait le
droit. Cette nuit-là, le sommeil fut lent à venir.


Au matin,
après avoir assisté comme d'habitude aux services du temple et pris une
excellente collation, nous repartions vers Chongqing, montés sur des chevaux
bien reposés. La circulation était plus intense. Camions et toutes sortes de
véhicules à roues étaient si nombreux que nos chevaux apeurés se montraient
nerveux. Ils n'étaient pas habitués à ce vacarme, et l'odeur de l'essence
brûlée les surexcitait. Rester sur nos hautes selles pointues exigeait vraiment
toute notre attention.


Nous
observions avec intérêt les paysans travaillant les champs, des champs en
terrasses pour lesquels ils utilisaient des excréments humains en guise
d'engrais. Ces gens, tous âgés et fatigués, semblait-il, portaient des
vêtements ‘bleu de Chine’. Ils se déplaçaient avec une
sorte d'indifférence apathique, comme si la vie était un fardeau trop lourd et
qu'ils fussent trop accablés pour avoir encore des raisons de vivre et de
travailler. Mêlés aux hommes, des enfants et des femmes travaillaient avec eux.
Nous poussâmes en avant, suivant le cours du fleuve que nous avions rejoint depuis
quelques milles (km). Enfin, les hautes collines sur lesquelles avait été bâtie
l'antique cité de Chongqing apparurent à nos yeux, la première ville
d'importance que nous rencontrions depuis notre départ du Tibet. Arrêtés net,
nous la contemplâmes absolument fascinés... Mais mon regard devait être lourd
d'appréhension car je pensais à la vie nouvelle qui m'attendait.


Au Tibet, ma
naissance, mes succès personnels et mes rapports étroits avec le Dalaï-Lama
m'avaient permis de jouir d'une grande influence. À Chongqing, je ne serais
qu'un étudiant travaillant dans une ville étrangère. Cela ne me rappelait que
trop les épreuves de ma première enfance. Aussi n'avais-je pas le cœur
particulièrement joyeux en contemplant ce paysage. Chongqing n'allait être, je le
savais, qu'une étape. Et elle serait longue, très longue, la route qui devait
me mener jusqu'à l'Occident, ce monde dont le seul dieu est l'or, et que je ne
connaîtrai qu'après avoir subi bien des tourments et traversé des pays encore
plus étranges que la Chine.


Devant nous
le paysage élevait vers le ciel d'innombrables champs en terrasses
périlleusement accrochés à des flancs escarpés. Au sommet poussaient tellement
d'arbres, que nous crûmes qu'il s'agissait d'une forêt. Il est vrai que jusque
récemment, nous n'en avions jamais tant vu! Là aussi, des silhouettes
vêtues de bleu travaillaient dans les champs, avançant du même pas lourd que
leurs lointains ancêtres. Des charrettes à une roue, tirées par de petits
poneys et chargées de produits potagers roulaient à grand fracas en direction
du marché de Chongqing. Quels étranges véhicules! La roue tournait au
centre de la charrette, laissant de chaque côté un espace libre pour les
marchandises. L'une d'elles transportait une vieille, perchée en équilibre d'un
côté de la roue et deux petits enfants de l'autre.


Chongqing!
Là où mes compagnons terminaient leur voyage, je commençais le mien, en
commençant aussi une nouvelle vie. "Hélas, pensais-je, tout en observant
les torrents tumultueux qui coulaient au fond des gorges à pic, elle ne
m'inspire aucun enthousiasme!" La ville était bâtie sur de hautes
falaises que de nombreuses habitations recouvraient comme d'un épais tissu. De
notre point d'observation, elle ressemblait à une île, mais nous n'étions pas
dupes. Nous savions qu'il n'en était rien, puisque les eaux du Yangtsé et du
Kialing ne baignent que trois côtés de la cité. Au pied des falaises s'étendait
un banc de sable très long et très large à l'extrémité duquel les deux fleuves
n'en formaient plus qu'un. C'était un endroit qui devait me devenir très
familier par la suite. Nous avançâmes avec lenteur. En nous approchant, nous
remarquâmes qu'il y avait beaucoup d'escaliers dans la ville et un bref accès
de nostalgie nous poignarda le cœur dans la ‘rue aux Marches’ qui en compte sept cent quatre-vingts. Elle nous rappelait en
effet le Potala. C'est ainsi que nous fîmes notre entrée dans Chongqing.
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Chongqing


Les vitrines
des magasins, brillamment illuminées, étaient pleines de tissus et de marchandises
comme nous n'en avions jamais vu si ce n'est dans certains magazines importés à
Lhassa des États-Unis, ce pays fabuleux, via les Indes et les chaînes de
l'Himalaya. Tout à coup, un jeune Chinois fonça vers nous tel un bolide;
il était monté sur un engin extraordinairement bizarre, une sorte de cadre de
fer posé sur deux roues, fixées l'une derrière l'autre. Il nous regardait sans
pouvoir détourner ses yeux, aussi perdit-il le contrôle de sa machine; la
roue avant heurta une pierre, l'engin fit un écart et, après un plongeon
par-dessus sa roue, le Chinois se retrouva à terre, les quatre fers en l'air.
Une vieille dame qu'il avait failli renverser tança alors vertement ce pauvre
garçon qui, pensions-nous, avait déjà assez pâti de l'affaire. Il se releva,
l'air penaud, et ramassa son cadre dont la roue avait été tordue. Puis, ayant
chargé le tout sur ses épaules, il se mit à descendre la rue aux Marches. La
conduite de tous ces gens était si bizarre que nous eûmes l'impression de nous
trouver dans le royaume des fous. Notre petit groupe continua cependant à
avancer à pas lents, nous admirions les marchandises dans les boutiques, tout
en essayant d'en deviner le prix et l'utilité; car si nous avions pris
plaisir à regarder les reproductions des magazines, nous n'y avions rien
compris!


Un peu plus
loin se dressait l'Université où je devais étudier. Mes compagnons firent
halte, et j'entrai signaler mon arrivée. J'ai des amis encore aux mains des
Communistes et je n'ai aucunement l'intention de donner des renseignements qui
pourraient les identifier, parce que j'ai été très intimement lié au Mouvement
de Résistance des Jeunes Tibétains. Nous avons résisté de façon extrêmement
active aux Communistes au Tibet. Après avoir monté trois marches, je me trouvai
dans une pièce où un jeune Chinois était assis derrière un bureau sur une
planche de bois des plus ridicules, posée sur quatre piquets, tandis que son
dos s'appuyait sur une autre planche transversale maintenue par deux autres
piquets.


"Que
voilà une façon paresseuse de s'asseoir, pensai-je, jamais je ne m'y
ferai!"


Ce jeune
homme avait l'air sympathique. Vêtu de toile bleue comme la plupart des
Chinois, il portait au revers de sa veste l'insigne des employés de
l'Université. À ma vue, ses yeux s'ouvrirent tout grands et il resta un moment
à me regarder, bouche bée. Puis il se leva et, les mains jointes, s'inclina
très bas.


—Je
suis un des nouveaux étudiants, dis-je. J'arrive de Lhassa au Tibet et
j'apporte une lettre de l'Abbé de la lamaserie du Potala.


Je lui tendis
alors la grande enveloppe que j'avais mis tous mes soins à protéger des
vicissitudes du voyage. Il la prit et s'inclina par trois fois.


—Vénérable
Abbé, dit-il, veuillez vous asseoir jusqu'à ce que je revienne.


—Merci,
j'ai tout mon temps, répondis-je en m'asseyant sur le sol dans la position du
lotus.


L'air gêné,
il tira nerveusement sur le bout de ses doigts tout en se dandinant sur ses
pieds.


—Vénérable
Abbé, dit-il, après avoir avalé sa salive, en toute humilité et avec tout le
respect que je vous dois, puis-je vous conseiller de vous habituer à ces
chaises, car elles sont en usage dans cette université?


Me relevant,
je m'assis avec mille précautions sur l'un de ces abominables engins. Je me
disais — et je suis toujours de cet avis — qu'il faut tout essayer au moins une
fois, encore que cette chose ressemblât fâcheusement à un instrument de
torture... Resté seul, je n'arrivai pas à tenir en place sur ma chaise. Bien
vite, j'eus mal au dos, puis je sentis mon cou se raidir... et je me mis à haïr
le monde entier! "Eh quoi, me demandai-je, serait-il défendu dans ce
malheureux pays de s'asseoir confortablement comme au Tibet et faut-il vraiment
se percher dans les airs?" Je voulus changer de position mais la
chaise craqua, gémit et se mit à vaciller. Après quoi, je n'osai plus bouger de
peur qu'elle ne s'écroulât.


Le jeune
homme revint, et s'inclina de nouveau.


—Le
Principal va vous recevoir, Vénérable Abbé, dit-il. Par ici, s'il vous plaît.


D'un geste,
il me fit signe de passer devant lui.


—Non,
dis-je, conduisez-moi, je ne connais pas le chemin.


Après un
autre salut, il passa le premier. "Les étrangers sont parfois stupides,
pensais-je. D'abord, ils disent qu'ils vont vous montrer le chemin et ensuite
ils veulent que vous marchiez devant eux! Comment peut-on ouvrir la
marche quand on ignore tout du chemin à suivre?" Telle était mon
opinion et je n'en ai pas changé. Le jeune homme en bleu me fit suivre un
corridor au bout duquel il ouvrit une porte non sans y avoir préalablement
frappé.


—Le
Vénérable Abbé Lobsang Rampa! dit-il, en me gratifiant d'un autre salut.


Sur ces mots,
il ferma la porte et je me trouvai dans un bureau, où un vieillard au visage
avenant, un Chinois au crâne chauve et à la courte barbe, se tenait près de la
fenêtre. Chose étrange, il avait adopté pour s'habiller cet horrible style que
je connaissais déjà, le style occidental. Sa veste et son pantalon bleus
étaient sillonnés de haut en bas de fines rayures blanches. Au cou, il avait un
col et une cravate de couleur et je pensai en moi-même qu'il était bien triste
qu'un vieux monsieur aussi distingué dût être ainsi fagoté.


—Ainsi,
vous êtes Lobsang Rampa, dit-il. J'ai beaucoup entendu parler de vous et c'est
pour moi un honneur que de vous compter parmi nos étudiants. Outre la lettre
que vous m'avez apportée, j'en ai reçu une autre à votre sujet et je puis vous
assurer que la formation que vous avez reçue vous sera d'un grand secours.
Votre Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'a écrit. Je l'ai bien connu, à Shanghaï,
il y a quelques années, avant mon départ pour l'Amérique. Je m'appelle Lee et
je suis Principal du collège.


Il me fit
asseoir et je dus répondre à toutes sortes de questions destinées à l'éclairer
sur mes connaissances classiques et anatomiques. Mais des Écritures, la science
la plus importante, tout au moins à mes yeux, il ne fut pas question.


—Vos
connaissances sont très satisfaisantes, dit-il. Toutefois vous aurez à
travailler avec acharnement, car en plus de la médecine chinoise, notre
enseignement porte sur les méthodes américaines de médecine et de chirurgie.
Aussi vous faudra-t-il apprendre un certain nombre de matières qui n'étaient
pas inscrites jusqu'ici à votre programme. J'ai un diplôme des États-Unis
d'Amérique et le conseil d'administration m'a confié la charge de former un
certain nombre de jeunes gens selon les dernières techniques américaines, tout
en adaptant celles-ci aux conditions spécifiquement chinoises.


Pendant un
long moment, il m'entretint des merveilles de la médecine et de la chirurgie
américaines, ainsi que de leurs méthodes pour établir les diagnostics.


—L'électricité,
le magnétisme, la chaleur, la lumière et le son, poursuivit-il, sont autant de
matières que vous aurez à approfondir, et qui viendront s'ajouter à la profonde
culture que votre Guide vous a donnée.


Je lui jetai
un regard horrifié. Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il voulait dire.
L'électricité et le magnétisme? Deux mots dont je ne connaissais pas le
sens. "Tandis que la chaleur, la lumière et le son, me disais-je, n'importe
quel imbécile sait de quoi il retourne: la chaleur? on s'en sert
pour chauffer le thé; la lumière sert à y voir clair et le son à
prononcer les mots. Que restait-il donc à apprendre de plus?"


—Je
vais, reprit-il, vous donner un conseil; puisque vous avez l'habitude du
travail intensif, pourquoi n'étudieriez-vous pas deux fois plus que les autres?
Suivez donc deux séries de cours à la fois, ceux que nous appelons les cours de
médecine préparatoire et les cours de médecine proprement dits. Avec toutes vos
années d'études derrière vous, vous devriez y arriver. Dans deux jours
commencent les cours de médecine pour nouveaux étudiants.


Il se
retourna et se mit à fouiller dans ses papiers. Puis, prenant ce que d'après
les reproductions des magazines je reconnus être un stylo plume — le premier
que je voyais de ma vie — il écrivit en se parlant à lui-même à voix
basse: "Lobsang Rampa, études spéciales en électricité et
magnétisme. En parler avec M. Wu. Veiller à ce qu'on le suive de près."


Il posa son
stylo plume, sécha avec soin ce qu'il avait écrit et se leva. Le voir se servir
de papier pour sécher l'encre ne manqua pas de me frapper car, au Tibet, on
utilise du sable bien sec. Mais il était debout devant moi.


—En
certaines matières, vous êtes très avancé, dit-il. À en juger d'après notre
conversation, j'irais même jusqu'à dire que vous êtes en avance sur certains de
nos médecins. Il vous faudra cependant étudier ces deux sujets dont
actuellement vous ignorez jusqu'au premier mot. (Il appuya sur une sonnette en
ajoutant:) Je vais vous faire visiter l'Université, et chacune de ses
facultés, pour que vous emportiez quelques impressions de cette première
journée. S'il vous vient quelques doutes, si vous vous sentez indécis, venez me
voir, car j'ai promis au Lama Mingyar Dondup de vous aider autant qu'il sera en
mon pouvoir de le faire.


Il s'inclina
et je le saluai à mon tour, la main posée sur le cœur. Quand le jeune homme en
bleu entra, le Principal s'adressa à lui en langue mandarine puis se retourna
vers moi.


—Ayez
l'amabilité d'accompagner Ah Fu; il vous fera visiter le collège et
répondra aux questions que vous voudrez bien lui poser.


Le jeune
homme fit demi-tour et cette fois sortit le premier.


—Nous
devons d'abord passer au secrétariat, me dit-il dans le corridor après avoir
refermé doucement la porte du Principal, vous y signerez votre nom sur le
registre.


À sa suite,
je traversai une grande salle au parquet ciré qui donnait sur un autre
corridor. Quelques pas nous suffirent pour arriver dans une pièce où régnait
une grande activité. Des secrétaires étaient occupés à dresser ce qui me parut
être des listes d'étudiants, tandis que des jeunes gens debout devant de
petites tables inscrivaient leur nom sur de gros registres. Le secrétaire qui
me servait de guide dit quelques mots à l'oreille d'un homme qui disparut dans
un bureau contigu à la grande pièce. Quelques minutes après, un Chinois petit
et trapu en sortit, l'air enchanté. Il portait des verres très épais et était
habillé lui aussi à l'occidentale.


—Ah,
dit-il, Lobsang Rampa... J'ai tellement entendu parler de vous...


Il tendit sa
main vers moi. Je la regardai, me demandant ce qu'il désirait que j'y mette.
"Peut-être veut-il de l'argent", me dis-je.


—Allons,
donnez-lui une poignée de main occidentale, me souffla le jeune homme en bleu.


—Oui,
répéta le petit Chinois, donnez-moi une poignée de main occidentale. C'est un
système que nous allons adopter ici.


Je lui pris
donc la main et la serrai.


—Aïe!
s'écria-t-il, vous m'écrasez les os!


—Ma
foi, dis-je, je ne sais comment m'y prendre. Au Tibet, nous mettons la main sur
notre cœur comme ceci.


Et je joignis
le geste à la parole.


—Oui,
certes, répondit-il, mais les temps changent, et ici nous utilisons le système
occidental. Allons, serrez-moi la main correctement, je vais vous faire une
démonstration.


Il me tendit
donc la main et je la secouai non sans penser que ces manières de faire étaient
complètement stupides.


—Maintenant,
reprit-il, signez votre nom pour qu'il soit bien entendu que vous êtes un de
nos étudiants.


D'un geste
brusque, il écarta deux ou trois jeunes gens qui se tenaient debout devant les
registres, puis d'un doigt et d'un pouce humides tourna quelques pages.


—Voilà,
dit-il, veuillez indiquer ici vos nom, prénoms et qualités.


Je pris une
plume chinoise et apposai ma signature au haut de la page. J'écrivis:
Mardi Lobsang Rampa, lama tibétain. Prêtre-chirurgien de la lamaserie du
Chakpori. Incarnation Reconnue. Abbé désigné. Élève du Lama Mingyar Dondup.


—Très
bien, fit le petit Chinois corpulent en se penchant pour lire ce que j'avais
écrit. Très bien. Passons à autre chose. Vous allez maintenant tout visiter. Je
veux que vous ayez une idée de toutes les merveilles de la science occidentale
que nous avons rassemblées ici. À bientôt.


Là-dessus, il
dit quelques mots au jeune homme qui se tourna vers moi.


—Suivez-moi,
voulez-vous, dit-il, nous allons commencer par les laboratoires de science.


Nous sortîmes
du bureau et, d'un pas vif, il me conduisit dans un autre bâtiment très long,
rempli d'objets en verre: flacons, tubes, bouteilles, bref, tout un
matériel qu'auparavant je n'avais vu que sur des photos. Il se dirigea vers un
coin de la salle.


—Tenez,
s'écria-t-il, regardez ceci, ça en vaut la peine. (Il tripota un tube métallique
au bout duquel il plaça une lame de verre.) Regardez, dit-il.


Je
regardai... et je vis la culture d'un microbe. Mon compagnon me jeta un regard
anxieux.


—Quoi,
dit-il, vous ne trouvez pas cela stupéfiant?


—Pas du
tout, répondis-je, nous avions un excellent instrument de ce genre à la
lamaserie du Potala, un cadeau du gouvernement des Indes au Dalaï-Lama. Mon
Guide, le Lama Mingyar Dondup, pouvait en disposer à sa guise et je m'en suis
souvent servi.


—Oh,
fit-il, l'air déçu. Dans ces conditions, je vais vous montrer autre chose.


Il me fit
sortir du bâtiment et passer dans un autre.


—Vous
logerez à la lamaserie de la Colline, dit-il, mais j'ai pensé que vous aimeriez
vous rendre compte du confort ultra-moderne mis à la disposition de ceux qui
habiteront à l'Université.


Il ouvrit une
porte. Tout d'abord, je ne vis que des murs blanchis à la chaux puis mes yeux
furent irrésistiblement attirés par une sorte de cadre de fer noir plein de
fils de fer tordus, tendus entre les côtés.


—Qu'est-ce
que c'est que ça? m'écriai-je. Je n'ai jamais rien vu de pareil.


—Ça, me
répondit-il, d'une voix gonflée d'orgueil, c'est un lit. Il y en a six comme
celui-là dans ce bâtiment, tous ultra-modernes.


Je regardai
de tous mes yeux. Vraiment, je n'avais jamais rien vu de semblable.


—Un
lit, dis-je. À quoi cela sert-il?


—À
dormir, répondit-il. On y est vraiment très bien. Allongez-vous dessus et
faites-en l'expérience.


Je le
regardai. Je regardai le lit, puis je regardai de nouveau mon compagnon.
"Ma foi, pensai-je, je ne peux vraiment pas faire preuve de couardise
devant un de ces secrétaires chinois...", et je m'assis sur le lit.
J'entendis sous moi des craquements, des grincements, le lit se creusa et j'eus
l'impression que j'allais tomber sur le plancher. D'un bond, je fus debout.


—Je
pèse trop lourd, dis-je.


Le jeune
homme pouvait à peine dissimuler son hilarité.


—Oh,
répliqua-t-il, c'est tout à fait normal. Ce sont des lits à ressorts, vous
comprenez...


Il se jeta de
tout son long sur le lit où il rebondit aussitôt. "Non, pensais-je, il ne
saurait être question de l'imiter, ce spectacle est trop affreux. J'ai toujours
dormi sur le sol et le sol est bien assez bon pour moi." Il recommença son
manège mais en bondissant, crac, il tomba du lit et atterrit sur le plancher
les quatre fers en l'air. "Ça lui apprendra", me dis-je, en l'aidant
à se relever.


—J'ai
encore autre chose à vous faire voir, dit-il. Venez par ici.


Il me
conduisit à l'autre bout de la pièce où contre un mur était placée une petite
cuvette qui aurait pu servir à préparer la tsampa pour au moins une
demi-douzaine de moines.


—Regardez-moi
ça, dit-il, n'est-ce pas une merveille?


J'observai la
chose qui me parut non seulement incompréhensible mais inutilisable puisqu'il y
avait un trou au fond.


—Pas la
peine, dis-je. Ce machin-là est troué. On ne pourrait même pas y faire du thé.


Il se mit à
rire, fort égayé de ma remarque.


—Il
s'agit, dit-il, de quelque chose d'encore plus moderne que le lit. Regardez
bien!


Il posa la
main sur un bout de métal qui sortait d'un des côtés de la cuvette blanche,
et... et à mon immense stupéfaction, de l'eau jaillit. De l'eau!


—C'est
de l'eau froide, très froide, dit-il. (Et mettant sa main dans la cuvette, il
ajouta:) Rendez-vous compte.


Je me rendis
compte. C'était de l'eau, de l'eau pareille à celle d'une rivière. Peut-être
son odeur était-elle un peu plus fade... oui, elle l'était mais c'était de
l'eau, de l'eau qui sortait d'un morceau de métal! J'en croyais à peine
mes yeux! Il avança la main et prit un objet noir qu'il fixa dans le trou
au fond de la cuvette. Le doux murmure de l'eau continua; bientôt la
cuvette fut remplie mais elle ne déborda pas. L'eau devait sans doute s'écouler
par un trou quelconque car elle ne se répandait pas sur le plancher. De nouveau,
il manipula la pièce de métal et l'eau cessa de couler. Il mit les deux mains
dans la cuvette et en remua le contenu.


—Admirez,
dit-il, comme elle est belle. Avec ce système, on n'a plus besoin de sortir et
de la tirer d'un puits.


À mon tour,
je plongeai mes mains dans la cuvette, et je les agitai dans l'eau. Qu'il était
donc agréable de n'avoir plus à se mettre à quatre pattes pour se laver dans
une rivière! Le jeune homme tira alors sur une chaîne et l'eau s'écoula
brusquement en gargouillant comme un vieillard qui va rendre le dernier soupir.
Puis, il prit derrière lui ce qui me parut être une courte pèlerine.


—Tenez,
dit-il, servez-vous de ceci.


Je le
regardai puis abaissai les yeux sur le bout de tissu qu'il me tendait.


—Que
voulez-vous que j'en fasse?... demandai-je. Je n'ai pas besoin d'autre
vêtement.


De nouveau,
il se mit à rire.


—C'est
simplement pour vous essuyer les mains... Comme cela..., dit-il, en me montrant
comment s'y prendre. Maintenant, à votre tour... Séchez-les bien.


Je m'exécutai,
mais j'étais rempli d'émerveillement: je me souvenais des dernières
femmes tibétaines que j'avais vues. Comme elles auraient été contentes de tirer
de ce bout d'étoffe quelque chose d'utile, alors que dans cette université, il
n'était bon qu'à servir d'essuie-mains! Qu'aurait dit ma mère en me
voyant!


De l'eau
sortant d'un bout de métal! Des bassins qui étaient utiles bien qu'ils
fussent percés! Cette fois, j'étais vraiment impressionné et mon guide
s'en montra ravi. Par un petit escalier, il me conduisit à une salle située au
sous-sol.


—C'est
ici, dit-il, que l'on garde les corps, ceux des hommes comme ceux des femmes.


Par la porte
ouverte, j'aperçus des cadavres, allongés sur des tables de pierre, attendant
d'être disséqués. L'air était fortement imprégné de l'odeur des étranges
produits chimiques qui les empêchaient de se putréfier. À l'époque, je n'avais
pas la moindre idée de leur nature car au Tibet, le climat froid et sec protège
longtemps les corps de la décomposition. Dans la chaleur étouffante de
Chongqing, au contraire, il fallait pratiquer des injections aussitôt après la
mort si l'on voulait garder les cadavres quelques mois à la disposition des
étudiants.


Il ouvrit la
porte d'une petite armoire à tiroirs.


—Regardez,
dit-il, ce sont les plus récents modèles du matériel chirurgical américain.
Tout ce qu'il faut pour disséquer des cadavres et couper bras et jambes.
Regardez bien!


Je jetai les
yeux sur tous ces objets de métal brillant, sur tout ce verre et tout ce
chromium... "Eh bien, me dis-je, cela m'étonnerait beaucoup que les
Américains obtiennent de meilleurs résultats que les Tibétains."


Après m'être
promené dans les bâtiments du collège pendant près de trois heures, je m'en
retournai vers mes compagnons qui, assis dans la cour, m'attendaient non sans
inquiétude. Je leur fis part de ce que j'avais vu et de ce que j'avais fait,
puis je leur dis:


—Allons
faire un tour en ville pour voir de quoi elle a l'air. Pour moi, elle me paraît
bien barbare, avec son odeur infecte et son vacarme assourdissant.


Nous
remontâmes en selle et nous nous éloignâmes du collège pour aller jeter un coup
d'œil aux boutiques de la rue aux Marches. Très vite, nous mettions pied à
terre pour voir de plus près toutes les marchandises extraordinaires qui y étaient
exposées. Ensuite, en regardant les rues en pente, nous en remarquâmes une qui
semblait s'arrêter au bord d'une falaise, comme si elle donnait sur le vide.
Intrigués, nous la suivîmes: en fait, elle descendait à pic, jusqu'à des
marches aboutissant aux quais en contrebas. Sous nos yeux, dansaient sur l'eau
de gros cargos à l'étrave orgueilleuse, et des jonques avec leurs voiles
latines, que la brise qui jouait au pied de la falaise rabattait mollement sur
les mâts. L'on voyait des coolies, portant sur leurs épaules de longues perches
de bambou, monter à leur bord à petits pas saccadés; des paniers attachés
au bout des perches contenaient le chargement. Il faisait une chaleur
accablante et nous étions en nage. L'air étouffant de Chongqing est célèbre.
Nous avancions, tenant nos chevaux par la bride, lorsqu'une sorte de brume
descendit des nuages jusqu'au fleuve, d'où elle remonta jusqu'à nous, nous
forçant à marcher à tâtons, comme en pleine nuit. Chongqing est une ville
altière, d'un aspect plutôt angoissant, une cité bâtie sur des rochers à pic et
comptant près de deux millions d'habitants. Les rues sont très escarpées, si
escarpées que certaines maisons ressemblent à des cavernes creusées dans la
montagne, tandis que d'autres semblent avoir été construites juste au-dessus
des abîmes. Chaque parcelle de terre, cultivée avec un soin extrême, était
l'objet d'une surveillance rigoureuse. Ici, c'étaient des rizières; là,
une rangée de haricots ou quelques plants de maïs, mais pas un pouce de terrain
n'était laissé en friche. Partout des silhouettes vêtues de bleu étaient
penchées sur la terre comme si ces hommes étaient nés le dos courbé, destinés
de toute éternité à arracher les mauvaises herbes de leurs doigts fatigués. La
haute bourgeoisie, elle, habitait dans la vallée de Kialing, un faubourg de
Chongqing, où, tout au moins d'après les normes chinoises si différentes des
nôtres, l'air était plus salubre. On y trouvait des boutiques mieux achalandées
et la terre, avec ses arbres fournis et ses rivières ombragées, était
meilleure. Ce faubourg interdit aux coolies était réservé aux hommes d'affaires
prospères, aux cadres supérieurs, et à tous ceux qui possédaient une fortune
personnelle. C'est là qu'habitaient le mandarin et les familles
aristocratiques. Oui, Chongqing était une ville puissante et la plus grande que
nous eussions jamais vue, et pourtant elle ne nous impressionnait pas!


Tout à coup,
nos estomacs vides se rappelèrent à notre souvenir de façon pressante. Nos
provisions étant épuisées, nous fûmes obligés de nous mettre en quête d'un
restaurant. Une grossière enseigne attira nos regards. Elle assurait les
clients éventuels qu'à l'intérieur il était possible de manger la meilleure
cuisine de la ville, servie dans les délais les plus rapides. Nous entrâmes
donc et un homme vêtu de bleu vint à notre table prendre la commande.


—Avez-vous
de la tsampa? demandai-je.


—Non,
répondit-il... C'est un plat occidental, n'est-ce pas? Ici, on ne fait
que de la cuisine chinoise...


—Eh
bien, que peut-on manger?


—Du
riz, des nouilles, des ailerons de requin et des œufs.


—Parfait,
dis-je, nous prendrons des boulettes de riz, des nouilles, un aileron et des
pousses de bambou. Faites vite.


Il s'éloigna
à grands pas et revint presque aussitôt avec ce que nous avions commandé.
Autour de nous, d'autres clients étaient attablés, faisant claquer très fort
leurs mâchoires, et parlant plus fort encore. Nous étions vraiment scandalisés
car, dans les lamaseries du Tibet, il est une règle inviolable: aucune
conversation n'est permise à table, parler serait offenser la nourriture et
celle-ci pouvait facilement se venger en provoquant de bizarres douleurs
intestinales. Aussi, à chaque repas, un moine était chargé de nous lire les
Écritures et nous devions l'écouter en silence. Dans ce restaurant, les
conversations allaient bon train et elles étaient des plus frivoles. Pendant
tout le déjeuner, scandalisés et écœurés de la conduite de la clientèle
chinoise, nous mangeâmes, le nez sur notre assiette, respectueux des règles de notre
ordre. Toutefois, nos voisins n'abordèrent pas que des sujets badins; il
y eut de nombreux conciliabules sur les Japonais et les troubles qu'ils
venaient de fomenter dans diverses parties de la Chine. À cette époque, j'étais
parfaitement ignorant de la situation. Néanmoins, rien de ce qui touchait ce
restaurant ou même Chongqing ne nous impressionnait. Quant à ce repas, sa seule
originalité fut de m'obliger à payer une addition pour la première fois de ma
vie! Le déjeuner terminé, nous trouvâmes à l'intérieur d'un bâtiment
municipal une cour où il nous fut possible de nous asseoir pour bavarder à
l'aise. Nous avions laissé nos chevaux à l'écurie pour qu'ils soient nourris et
abreuvés; il fallait aussi les laisser prendre un repos bien gagné car,
le lendemain matin, mes compagnons devaient se remettre en route, mais cette
fois en direction du Tibet, leur patrie. Comme tous les touristes du monde, ils
se demandaient quoi rapporter à leurs amis de Lhassa et moi-même, je cherchais
ce que je pourrais bien envoyer au Lama Mingyar Dondup. Après force
discussions, nous nous dirigeâmes d'un commun accord vers les magasins pour y
faire nos emplettes. Après quoi, notre troupe entra dans un petit jardin où
elle entama une conversation qui devait durer jusqu'au crépuscule. Au-dessus de
nous, les étoiles se mirent timidement à briller à travers la légère brume qui
avait succédé au brouillard. Alors, nous relevant, nous partîmes de nouveau à
la recherche d'un restaurant. Des crustacés étaient au menu. C'était la première
fois que nous en goûtions et leur saveur nous parut bizarre, désagréable même.
Mais ils eurent au moins le mérite de nous remplir l'estomac et lorsqu'on est
affamé comme nous l'étions, on ne demande rien de plus! Après le dîner,
nous regagnâmes l'écurie où nous avions laissé nos chevaux. À en juger par
leurs hennissements de plaisir, on eût dit qu'ils nous attendaient. Ils
paraissaient très frais, et ils l'étaient, hélas! Je dis hélas, car
n'ayant jamais été bon cavalier, un cheval fatigué m'a toujours paru plus
sympathique qu'un cheval trop dynamique! Après avoir quitté l'écurie,
nous prîmes la route de Kialing.


Nous sortîmes
de Chongqing par la route qui, passant par les faubourgs, devait nous mener à
la lamaserie où mes compagnons ne passeraient qu'une nuit, mais qui allait
devenir mon domicile. Sur la droite, un chemin escaladant le flanc d'une
colline boisée nous permit d'arriver au sommet. La lamaserie appartenait à mon
ordre; lorsque j'entrai dans le temple, juste à temps pour l'office du
soir, ce fut un peu comme si je rentrais chez moi. Les fumées d'encens
déroulaient leurs volutes au-dessus de ma tête; quant aux voix graves des
vieux moines, et à celles plus hautes des acolytes, il me suffit de les
entendre pour ressentir un sentiment poignant de nostalgie. Les autres durent
deviner ce que je ressentais car ils ne m'adressèrent pas la parole et me
laissèrent seul avec mes pensées. Je restai à ma place bien après que l'office
eut pris fin. Plongé dans une profonde méditation, je songeai au temps où le
cœur plein d'une tristesse mortelle et... le ventre vide, j'avais franchi le
seuil d'un temple pour la première fois après avoir subi une dure épreuve
d'endurance. Mais cette nuit-là, mon âme était plus malade encore. Jeune,
j'ignorais à peu près tout de l'existence; à cet instant, au contraire,
j'avais l'impression de ne connaître que trop bien, et la vie et la mort.
Quelques instants s'écoulèrent.


—Mon
frère, me dit le vieil Abbé qui dirigeait la lamaserie et qui s'était approché
de moi à pas feutrés, il n'est pas bon de s'attarder sur les choses du passé,
quand on a tout l'avenir devant soi. L'office est terminé, mon frère, et
bientôt viendra l'heure d'un autre office. Gagnez votre couche, je vous prie,
car vous aurez fort à faire demain.


Sans mot
dire, je me levai et il me conduisit là où je devais dormir. Mes compagnons
étaient déjà couchés, roulés dans leurs couvertures. Je passai devant leurs
formes immobiles. Dormaient-ils? Peut-être. Qui aurait pu le dire?
Peut-être rêvaient-ils du voyage qu'ils allaient entreprendre et de la joie
qu'ils auraient à retrouver leur famille au terme de leur chevauchée. Je
m'enroulai, moi aussi, dans ma couverture et m'allongeai sur le sol. Les ombres
de la lune devaient beaucoup voyager dans le ciel avant que je pusse trouver le
sommeil.


Les
trompettes et les gongs du temple me réveillèrent. L'heure était venue de se
lever et d'assister de nouveau à un office. J'avais grand faim en me rendant au
service du matin qui précède obligatoirement le petit déjeuner. Pourtant, quand
après l'office on m'apporta à manger, je n'avais plus d'appétit. Je me
contentai d'une très légère collation, car mon cœur était trop triste. Mes
compagnons, eux, firent preuve d'un appétit qui me parut répugnant; il
est vrai qu'ils devaient prendre des forces en prévision du long voyage qu'ils
allaient entreprendre. Aucun de nous ne parla beaucoup. Toute parole semblait
inutile. Finalement, je m'adressai à eux.


—Remettez
cette lettre et ce présent à mon Guide, le Lama Mingyar Dondup. Dites-lui que
je lui écrirai souvent. Dites-lui que vous avez pu voir à quel point son
enseignement et sa compagnie me manquent... Quant à ceci, repris-je, en
retirant un paquet de ma robe, je le destine au Très-Profond. Remettez-le à mon
Guide, il s'arrangera pour le faire parvenir au Dalaï-Lama.


Ils prirent
lettre et paquets de mes mains et je détournai la tête, en proie à une forte
émotion dont je ne voulus pas leur donner le spectacle; un haut lama
comme moi se devait de dissimuler une telle faiblesse. Fort heureusement, leur
chagrin était aussi très réel car une sincère amitié s'était créée entre nous
en dépit — si l'on tient compte de nos coutumes — du fossé qui nous séparait
socialement. Il leur était pénible de me quitter, de me laisser seul dans ce monde
bizarre qu'ils haïssaient et de retourner sans moi à Lhassa, leur ville
bien-aimée. Nous nous promenâmes quelque temps au milieu des arbres, regardant
les petites fleurs qui tapissaient le sol, écoutant les oiseaux qui chantaient
dans les branches, observant les nuages légers au-dessus de nos têtes. Puis
l'heure du départ arriva. Nous revînmes ensemble à la vieille lamaserie
chinoise, nichée parmi des arbres au sommet d'une colline qui dominait la ville
et les fleuves. Il n'y avait ni grand-chose à dire ni grand-chose à faire. Nous
étions à la fois nerveux et tristes. Arrivés aux écuries, mes compagnons
sellèrent lentement leurs chevaux et prirent la bride du mien, cette brave bête
qui m'avait transporté si fidèlement de Lhassa à Chongqing, et qui maintenant —
ô animal fortuné — allait revenir au Tibet. Nous échangeâmes quelques mots,
quelques pauvres mots, puis ils montèrent en selle et prirent le chemin du
retour, tandis que laissé seul, je les regardais s'éloigner. Leurs silhouettes
diminuaient à vue d'œil; bientôt un tournant les dissimula à ma vue. Le
petit nuage de poussière soulevé par leur passage se dissipa et le clic-clac
des sabots de leurs chevaux s'évanouit dans le lointain. Je restai planté là,
songeant au passé et redoutant l'avenir. Je ne sais depuis combien de temps
j'étais ainsi plongé dans une muette détresse lorsqu'une voix agréable me tira
de mes sombres rêveries.


—Honorable
Lama, de grâce rappelez-vous qu'il y a en Chine des gens qui seront de vos
amis... Je suis à votre disposition, Honorable Lama du Tibet, camarade étudiant
à Chongqing.


Lentement, je
me retournai: un jeune moine chinois au visage sympathique se tenait à
quelques pas de moi. Je crois qu'il était assez inquiet sur la façon dont
j'allais traiter ses avances. N'étais-je pas un abbé et un grand lama et lui un
simple moine? Mais je fus heureux de le voir. Il s'appelait Huang, et
c'était un homme dont, par la suite, je devais être fier d'être l'ami. Nous
fîmes rapidement connaissance et je fus ravi d'apprendre qu'il était comme moi
inscrit à la Faculté de Médecine dont les cours allaient commencer le
lendemain. Lui aussi allait étudier ces deux matières extraordinaires,
l'électricité et le magnétisme. En fait, nous devions faire partie du même
groupe d'étudiants, et ainsi devenir très liés. En sa compagnie, je revins vers
la lamaserie, et nous franchissions la porte quand un autre moine s'avança vers
nous.


—Nous
devons nous présenter au collège, dit-il, et signer un registre.


—Oh,
m'écriai-je, c'est déjà fait. Je m'en suis occupé hier.


—Oui,
Honorable Lama, répondit-il, mais il ne s'agit pas du registre des étudiants
que vous avez signé hier, il s'agit de celui de la Confrérie universitaire. Au
collège, en effet, nous serons tous frères comme dans les collèges américains.


Tous les
trois, nous fîmes demi-tour et par le sentier de la lamaserie, un sentier
tapissé de fleurs et bordé d'arbres, nous rejoignîmes la grand-route qui va de
Kialing à Chongqing. En compagnie de ces jeunes gens qui avaient à peu près le
même âge que moi, le trajet jusqu'aux bâtiments où nous allions passer nos
journées me parut moins long et moins triste que la veille. Le jeune secrétaire
aux vêtements de toile bleue parut sincèrement enchanté de nous voir.


—J'espérais
votre visite... dit-il. Il y a ici un journaliste américain qui parle chinois.
Il serait enchanté de faire la connaissance d'un grand lama du Tibet.


Une nouvelle
fois, il nous fit suivre le corridor jusqu'à une pièce que je ne connaissais
pas. Ce devait être une sorte de salle de réception car un grand nombre de
jeunes gens y étaient assis, en grande conversation avec des jeunes femmes, ce
que je trouvai plutôt choquant. À l'époque, j'étais très ignorant de l'autre
sexe. Un grand jeune homme, à qui je donnai une trentaine d'années, avait pris
place sur une chaise très basse. Dès qu'il nous vit entrer, il se leva et porta
la main à son cœur, à l'orientale. Naturellement, je le saluai de même. Quand
on nous présenta cependant, il crut bon de me tendre la main. Cette fois, je ne
fus pas pris au dépourvu. Je saisis sa dextre et la broyai selon toutes les
règles de l'art.


—Ah,
fit-il en riant, je vois que vous assimilez très bien les manières occidentales
qu'on cherche à introduire à Chongqing.


—Oui,
répondis-je, j'en suis arrivé au point où je peux m'asseoir sur ces horribles
chaises et donner des poignées de main.


C'était un
garçon charmant, mort à Chongqing, il y a quelques années, dont je n'ai jamais
oublié le nom. Nous nous promenâmes dans les jardins où, assis sur une murette
de pierre, nous eûmes une longue conversation. Je lui parlai du Tibet, de nos
coutumes, et lui racontai en détail ce qu'avait été ma vie dans ma patrie. En
retour, il me parla de l'Amérique. Je lui demandai ce qui le retenait à
Chongqing et comment un homme de son intelligence pouvait vivre dans une ville
aussi étouffante, alors que rien ne semblait l'y obliger. Il me répondit qu'il
préparait une série d'articles pour un magazine américain fort connu.


Il me demanda
alors la permission de parler de moi dans ses articles.


—À vrai
dire, lui répondis-je, je préférerais que vous n'en fassiez rien. Ma présence
ici a un but précis: étudier et faire des progrès. Chongqing doit
ultérieurement me servir de tremplin en vue d'autres voyages en Occident. Je
préférerais attendre d'avoir à mon crédit quelque chose qui fût digne d'être
signalé. Alors, je me mettrai en rapport avec vous et je vous accorderai cette
interview à laquelle vous tenez.


Étant un
honnête homme, il comprit très bien mon point de vue. Nos relations devinrent
vite amicales; il parlait passablement le chinois et nous n'avions guère
de difficultés à nous comprendre. Quand nous repartîmes pour la lamaserie, il
fit avec nous un bout de chemin.


—Si
cela peut se faire un jour, dit-il, j'aimerais beaucoup visiter le temple et
assister à un office. Votre religion n'est pas la mienne mais je la respecte et
je voudrais lui rendre hommage.


—Très
bien, répondis-je, vous assisterez à un office dans notre temple et vous y
serez le bienvenu, je vous en donne ma parole.


Sur quoi,
nous nous séparâmes car j'avais beaucoup à faire en prévision du lendemain, ce
jour où j'allais commencer une nouvelle carrière d'étudiant... comme si,
jusqu'alors, je n'avais consacré tout mon temps à l'étude! Rentré à la
lamaserie, je dus mettre de l'ordre dans mes affaires et m'occuper de mes robes
qui s'étaient salies pendant le voyage. C'était à moi de les laver parce que la
coutume de notre pays veut que nous nous occupions nous-mêmes de nos vêtements,
de nos robes et de toutes nos affaires personnelles, sans confier ces tâches
rebutantes à des serviteurs. Par la suite, je devais m'habiller en bleu comme
les étudiants chinois, parce que mes robes de lama attiraient trop
l'attention; je voulais avant tout étudier en paix, et pour cela, il me
fallait fuir toute publicité! En plus de nos tâches quotidiennes, telles
que le blanchissage, par exemple, nous avions nos propres offices; mon
rang dans la hiérarchie religieuse m'obligeait de plus à prendre
personnellement part à la célébration de ces services car si, pendant le jour,
je n'étais qu'un étudiant, à la lamaserie j'étais toujours un haut dignitaire
ecclésiastique, qui ne pouvait se dérober à ses nombreuses obligations.


Et c'est
ainsi que cette journée se termina, alors que je pensais qu'elle ne finirait
jamais, cette journée qui devait me voir pour la première fois de ma vie,
complètement et irrémédiablement coupé de mes compatriotes.


Le lendemain,
par une matinée chaude et ensoleillée, Huang et moi, nous nous mîmes en route
vers notre nouvelle vie d'étudiants en médecine. Nous eûmes vite fait
d'effectuer le trajet et d'arriver au collège où des centaines d'étudiants se
pressaient déjà devant un gigantesque tableau. Un examen attentif de toutes les
communications affichées sur celui-ci nous permit de voir que nos noms
figuraient sur la même liste, de sorte que nous assisterions toujours ensemble
aux mêmes cours. Après quoi, nous nous rendîmes dans la salle qui nous avait
été assignée, en nous frayant un passage à travers la masse des étudiants qui continuaient
à examiner le tableau. En nous asseyant, nous étions remplis d'étonnement, moi
du moins, devant l'étrangeté de l'installation, les pupitres, enfin tout. Après
ce qui nous parut être une éternité, d'autres jeunes gens entrèrent par petits
groupes et prirent leur place. Enfin, quelqu'un donna un coup de gong et un
Chinois entra en disant:


—Bonjour,
messieurs...


Toute la
classe se leva pour obéir aux signes extérieurs de politesse stipulés par les
règlements et répondit d'une seule voix:


—Bonjour,
monsieur.


Le Chinois
commença par nous annoncer qu'il allait nous faire passer un examen par écrit,
en soulignant que nos insuffisances ne devaient pas nous décourager, parce que
son rôle était de découvrir ce que nous ignorions et non ce que nous savions.
Tant qu'il n'aurait pas une idée exacte du niveau intellectuel de chacun,
dit-il, il ne serait pas en mesure de nous aider. Cet examen, au cours duquel
nous devions répondre aux questions les plus diverses, portant sur tous les
sujets possibles et imaginables, allait être un véritable brouet chinois
d'arithmétique, de physique, d'anatomie, de tout ce qui avait trait à la
médecine, à la chirurgie et aux sciences, et aux matières dont la connaissance
était indispensable à quiconque voulait réellement approfondir ces trois
dernières disciplines. Il nous fit clairement comprendre que si nous étions
incapables de répondre à une question, nous devions indiquer que sur ce point
nos études n'avaient pas été poussées aussi loin, et donner, dans la mesure du
possible, toutes précisions lui permettant d'avoir une idée exacte de nos
connaissances. Après quoi, il agita une sonnette et la porte s'ouvrit sur deux
appariteurs chargés de ce qui me parut être des livres, et qu'ils se mirent en
devoir de nous distribuer. En fait, ils ne nous remirent pas des livres, mais
des feuilles où étaient inscrites les questions ainsi que du papier blanc pour
écrire nos réponses. Puis on nous donna des crayons, car en cette occasion nous
n'allions pas nous servir de pinceaux. Nous nous mîmes donc au travail, lisant
les questions et y répondant de notre mieux. D'après son Aura, il était
visible, tout au moins pour moi, que le maître de conférences était un homme
intègre qui ne cherchait qu'à nous aider.


J'avais reçu
de mon Guide et tuteur, le Lama Mingyar Dondup, une instruction extrêmement
spécialisée. Les résultats de l'examen proclamés au bout de deux jours
montrèrent que si dans de nombreuses matières, j'étais très en avance sur mes
camarades, mes connaissances en électricité et en magnétisme étaient nulles.
Environ une semaine après, je me trouvais dans un laboratoire avec un groupe
d'étudiants qui, tout comme moi, ignoraient la signification de ces deux mots
aux sonorités si menaçantes, quand arrivé à la fin de son cours sur l'électricité,
le professeur nous dit:


—Passons
maintenant à la pratique... Au moyen d'une expérience tout à fait inoffensive,
je vais vous montrer les effets de l'électricité...


Il me tendit
alors deux fils.


—Tenez-les
bien, s'il vous plaît, me dit-il, serrez-les dans vos mains jusqu'à ce que je
vous dise de les lâcher.


Croyant qu'il
me demandait de l'aider dans son expérience — et la suite devait prouver que je
ne me trompais pas! — j'obéis, mais sans enthousiasme. Son Aura, en
effet, révélait que ses desseins étaient troubles. "Allons, me dis-je,
peut-être suis-je en train de me montrer injuste, tout simplement parce qu'il
ne m'est pas sympathique." Après avoir fait demi-tour, il regagna à pas
rapides sa place d'où il appuya sur un bouton. Quand un éclair jaillit du fil,
l'Aura du professeur fut celle d'un homme absolument stupéfait. L'ébahissement,
du reste, se lisait sur son visage.


—Serrez-les
plus fort, dit-il.


Je m'exécutai
et serrai les fils de toutes mes forces. Le professeur me regarda en se
frottant les yeux. Il était abasourdi et tous s'en rendirent compte, même ceux
qui ne pouvaient voir son Aura. Pour la classe entière, il fut évident qu'il
n'avait, de sa vie, éprouvé pareille surprise. Mes camarades regardaient la
scène, bouche bée, incapables de comprendre ce qui se passait, et ce que le
maître avait voulu démontrer.


Celui-ci,
après avoir coupé le courant, revint près de moi et me prit les fils des mains.


—Il y a
quelque chose qui ne marche pas, dit-il, un mauvais contact sans doute.


Il retourna à
sa table, un fil dans chaque main, puis, sans les lâcher, rétablit le
courant... et se mit immédiatement à crier.


—Aïe!
Coupez, coupez, vous allez me tuer!


Son corps
était secoué de convulsions et on eût dit que tous ses muscles étaient noués et
paralysés. Pendant qu'il hurlait, je remarquai que son Aura ressemblait à un
soleil couchant. "Extrêmement intéressant, pensai-je, je n'ai jamais vu
d'Aura si joliment colorée!"


Ses
vociférations prolongées firent bientôt accourir du monde. Après lui avoir jeté
un regard, un homme bondit jusqu'à la table et coupa le courant. Le pauvre
professeur s'affala sur le sol, tremblant de tout son corps et suant à grosses
gouttes. Il n'était pas beau à voir avec son visage d'une pâleur verdâtre.
Enfin, il réussit à se relever en s'agrippant au rebord du bureau.


—C'est
vous le coupable, cria-t-il.


—Moi,
me récriai-je, je n'ai rien fait du tout. Vous m'avez demandé de tenir les fils
et je les ai tenus. Ensuite, quand vous me les avez repris des mains, nous
avons cru que vous alliez mourir.


—Je n'y
comprends rien, dit-il, rien du tout...


—Qu'est-ce
que vous ne comprenez pas? J'ai tenu ces machins-là dans mes mains,
n'est-ce pas?... alors, que voulez-vous dire?


Il me regarda
dans les yeux.


—Vous
n'avez vraiment rien senti? demanda-t-il. Un picotement ou quelque chose
comme cela?


—Ma
foi, lui dis-je, j'ai éprouvé une légère sensation de chaleur qui était
agréable mais rien de plus. Pourquoi? Qu'aurais-je dû ressentir?


Le professeur
qui avait coupé le courant prit la parole.


—Accepteriez-vous
de recommencer? demanda-t-il.


—Bien
sûr, lui répondis-je, aussi souvent que vous voudrez.


Il me tendit
les fils.


—Je
vais mettre le courant, dit-il en appuyant sur le bouton, et vous me ferez part
de vos impressions... Voyons, que ressentez-vous?


—Eh
bien, tout au plus une agréable sensation de chaleur... Pas de quoi en faire
une histoire: C'est exactement comme si j'approchais mes mains d'un
feu...


—Serrez-les
plus fort, dit-il.


J'obéis avec
une telle bonne volonté que les veines de mes mains se mirent à gonfler.


Les deux
professeurs échangèrent un regard puis, après avoir coupé le courant, l'un
d'eux se saisit des fils, les enveloppa d'un chiffon et les garda en main.


—Mettez
le contact, dit-il à son collègue.


Le courant
fut remis et immédiatement le maître qui tenait les fils les laissa échapper.


—Oh!
s'écria-t-il, le courant passe toujours.


En tombant,
les deux fils sortirent du chiffon et entrèrent en contact. Aussitôt, jaillit
une étincelle d'un bleu vif cependant qu'une petite boule de métal fondu se
détachait de l'extrémité de l'un d'entre eux.


—Voilà
les plombs qui sautent maintenant, dit un maître, en sortant pour effectuer les
réparations nécessaires.


Le courant
rétabli, le cours d'électricité continua. Les professeurs nous expliquèrent
qu'ils avaient voulu me faire passer un courant de 250 volts dans les mains
pour que la secousse que j'éprouverais serve de démonstration au reste de la
classe. Or, j'ai la peau particulièrement sèche et 250 volts ne me dérangent
aucunement. C'est ainsi que je peux poser mes mains sur des colonnes montantes
sans pouvoir dire si le courant passe ou non... Malheureusement pour lui, le
pauvre professeur n'était pas comme moi, il était au contraire extrêmement
sensible au courant électrique.


—En
Amérique, nous dit-on ce même jour, lorsqu'un homme a commis un crime, ou qu'il
est reconnu coupable d'un meurtre, il est électrocuté. On l'attache à une
chaise au moyen de courroies, un courant passe dans son corps et il meurt.


"Comme
c'est intéressant... me dis-je. Que pourraient-ils faire avec moi, je me le
demande... Il est vrai que je n'ai nulle envie d'en faire l'expérience..."
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À la faculté de médecine


Un brouillard
grisâtre et humide tombait des collines dominant Chongqing; il masquait
les maisons, le fleuve, les mâts des navires amarrés dans le port, transformant
les lumières des boutiques en de vagues masses d'un jaune orange, et étouffant
les bruits; grâce à lui, une partie de la ville y gagnait en beauté.
J'entendis des pas feutrés: la vague silhouette d'un vieillard tout voûté
surgit du brouillard l'espace d'une seconde, et disparut aussitôt. Un étrange
silence, troublé seulement par des bruits assourdis, planait sur la ville qui
semblait recouverte d'un épais manteau. Ce jour-là, nous n'avions, Huang et
moi, plus de cours à suivre et la soirée était bien avancée. Nous nous étions
évadés des salles de dissection pour prendre un peu l'air, mais ce temps nous
avait déçus. J'avais faim et apparemment Huang aussi. L'humidité nous avait
pénétrés jusqu'à la moelle des os et nous étions glacés.


—Si
nous allions manger un morceau, dit Huang. Je connais un bon endroit.


—Entendu,
répondis-je. Je suis toujours prêt à faire des expériences intéressantes. Que
voulez-vous me montrer?


—Tout
simplement que, malgré vos dires, on peut vivre confortablement à Chongqing.


Nous nous
mîmes donc en route, mais à tâtons comme des aveugles. Enfin, nous arrivâmes
dans une rue dont il nous fut possible de repérer les boutiques. Un peu en contrebas
de la colline, Huang me fit entrer dans ce qui me parut être une caverne
creusée dans le flanc d'une montagne. À l'intérieur, l'air était encore plus
épais qu'au-dehors. La salle était pleine de fumeurs qui vomissaient de gros
nuages nauséabonds. C'était pour ainsi dire la première fois que je voyais une
aussi grande assemblée de fumeurs; aussi était-ce un spectacle nouveau —
encore qu'écœurant — que celui de ces hommes qui, un tison enflammé à la
bouche, faisaient sortir de petits nuages de fumée par leurs narines. Un homme
qui soufflait la fumée non seulement par ses narines mais par ses oreilles
attira particulièrement mon attention. Il me fascinait tellement que du doigt,
je le montrai à Huang.


—Oh!
celui-là, dit-il, il est sourd comme un pot... On lui a crevé les tympans et ça
lui sert beaucoup en société, car sans tympans, il peut faire sortir la fumée
par ses oreilles. Il aborde un étranger et lui dit: "Donnez-moi une
cigarette, et je vous ferai voir quelque chose que vous ne savez pas faire!..."
Ainsi, il ne manque jamais de tabac... Mais trêve de plaisanterie, il est temps
de penser à manger. Je vais commander le repas... Je suis très connu ici, et
nous aurons ce qu'il y a de mieux au meilleur prix...


Sa
proposition me convenait d'autant mieux que, depuis plusieurs jours, j'avais
fort mal mangé... tout me paraissait tellement étrange, à commencer par la
cuisine. Après qu'Huang se fut adressé à un garçon qui prit quelques notes sur
son bloc, nous nous assîmes et commençâmes à bavarder. La nourriture
constituait pour moi un problème. Je ne pouvais me procurer les plats auxquels
j'étais habitué et force m'était donc de manger, entre autres choses, de la
viande et du poisson. Pour moi, lama du Tibet, c'était là des pratiques
révoltantes, bien que mes supérieurs au Potala m'eussent ordonné de m'habituer
à la cuisine étrangère et absous à l'avance pour le genre de nourriture que je
serais obligé de prendre. Au Tibet, les prêtres ne mangent jamais de viande —
mais je n'étais pas au Tibet et il me fallait bien vivre si je voulais
accomplir la tâche qui m'avait été fixée. Faute de pouvoir me procurer des
aliments ‘convenables’, je devais avaler les infâmes
ratatouilles qu'on me servait et faire semblant de les trouver à mon goût.


On nous
apporta notre repas: une demi-tortue aux cornichons de mer, suivie de
grenouilles au curry, garnies de feuilles de choux. Tout cela était fort
bon mais combien je regrettais ma tsampa! Enfin, faisant contre
mauvaise fortune bon cœur, je fis honneur aux grenouilles ainsi qu'à un bon
plat de nouilles et de riz. Comme boisson, nous prîmes du thé. Une chose dont
je me suis toujours abstenu, en dépit des nombreuses invites des étrangers,
c'est l'alcool. Jamais, au grand jamais, je n'en ai bu. Pour les gens de notre
foi, il n'est rien de plus dangereux que les boissons alcoolisées, et rien de
pire que les ivrognes. L'ivresse est pour nous le plus terrible des péchés,
car, lorsque le corps est imbibé d'alcool, le véhicule astral — qui est la
partie la plus spirituelle de l'individu — est chassé du corps physique et
devient ainsi une proie offerte aux entités qui rôdent. La vie que nous
connaissons n'est pas toute la vie; le corps physique n'en est qu'une
manifestation particulière, la plus basse; plus on boit et plus on nuit à
son être dans les autres plans de l'existence. Il est bien connu que les
ivrognes voient des ‘éléphants
roses’ et de nombreuses
choses curieuses qui ne correspondent à rien de réel. Ces formes, croyons-nous,
sont celles qu'empruntent les entités malveillantes, pour pousser le corps
physique à faire le mal. Tout le monde sait qu'un homme saoul n'est pas ‘en possession de toutes ses
faculté’. Aussi n'ai-je
jamais bu de spiritueux, pas même de l'eau-de-vie de grain ou du vin de riz.


Le canard
laqué est un mets des plus délicats — du moins pour ceux qui aiment les
volailles. Pour ma part, je préférais de beaucoup les pousses de bambou, qu'il
est naturellement impossible de se procurer en Occident. Ce qui s'en rapproche
le plus est une espèce de céleri qu'on cultive dans un certain pays de
l'Europe. Le céleri d'Angleterre, tout à fait différent, me convient moins.
Puisque nous en sommes au chapitre de la cuisine, il intéressera peut-être le
lecteur de savoir que le chop suey n'est pas un plat. Chop suey
n'est qu'un nom, un vocable générique pour désigner la nourriture chinoise,
quelle qu'elle soit. Si l'on veut vraiment manger à la chinoise, le mieux est
de se rendre dans un restaurant chinois de premier ordre et de commander
d'abord un ragoût de champignons et de pousses de bambou, puis une soupe de
poissons et enfin un camard laqué. On ne vous donnera pas de couteau dans un
vrai restaurant chinois, mais le garçon, à l'aide d'une hachette découpera le
canard en tranches de l'épaisseur voulue. Après qu'il vous aura fait approuver
son travail, elles seront placées avec des oignons nouveaux entre deux tranches
de pain azyme. Il est d'usage de ne faire qu'une bouchée de ces petits
sandwichs. On terminera le repas avec des feuilles de lotus ou, si l'on veut,
des racines de lotus. Certains préfèrent le lotus en grains mais, en tout état
de cause, on aura besoin d'une quantité suffisante de thé chinois. Tel était le
genre de repas qu'on servait dans ce restaurant qu'Huang connaissait si bien. À
ma vive surprise, l'addition fut des plus raisonnables; aussi est-ce avec
un délicieux sentiment d'euphorie, que, l'estomac bien calé, nous nous levâmes
de table pour affronter le brouillard. Nous remontâmes la rue jusqu'à la route
de Kialing où, arrivés à mi-chemin, nous tournâmes à droite pour emprunter le
sentier menant à notre temple. Nous arrivâmes pour l'office. Les Bannières,
qu'aucune brise n'agitait, pendaient mollement sur leurs mâts et les nuages
d'encens semblaient immobiles. Ces Bannières, faites d'une étoffe rouge sur
laquelle sont brodés en or des idéogrammes chinois, étaient les Bannières des
Ancêtres, et elles servaient à commémorer le souvenir des morts, comme les
pierres tombales des Occidentaux. Après nous être prosternés devant Ho Tai et
Kuan Yin, Dieu de la Vie Parfaite et Déesse de la Pitié, nous avançâmes dans le
temple faiblement éclairé pour assister au service. Celui-ci terminé, nous
étions si incapables d'affronter le repas du soir que nous nous enroulâmes sans
plus attendre dans nos couvertures pour bientôt glisser dans le sommeil.


Pour nos
travaux de dissection, nous n'étions jamais à court de cadavres, car c'était
une marchandise facile à se procurer dans le Chongqing de cette époque!
Plus tard, quand la guerre éclata, nous devions n'en avoir que trop à notre
disposition!


Ceux que nous
disséquions étaient gardés dans une salle souterraine convenablement
réfrigérée. Dès qu'il nous en parvenait un nouveau, ramassé dans la rue ou
fourni par un hôpital, nous lui injections dans l'aine une solution d'un désinfectant
puissant pour le maintenir pendant quelques mois dans un bon état de
conservation. Il était très intéressant de descendre au sous-sol où ces corps,
tous d'une maigreur extrême, étaient étendus sur des dalles de pierre. Chacun
voulait le cadavre le plus maigre et cela donnait lieu à de violentes disputes.
Disséquer un corps trop gras donne beaucoup de mal et les résultats ne
correspondent pas aux efforts fournis. Il peut arriver qu'après avoir coupé et
coupé, puis détaché un nerf ou une artère, on soit obligé de disséquer couche
après couche de tissus adipeux. Nous ne manquions certes pas de cadavres. Très
souvent, nous en avions tellement en réserve que nous les mettions dans de
grands bassins, ‘en conserve’ selon l'argot des étudiants. Bien
entendu, il n'était pas toujours facile d'introduire subrepticement un cadavre
dans l'hôpital car les parents du défunt pouvaient avoir des opinions très
arrêtées à ce sujet. À cette époque, les bébés qui mouraient et les adultes
dont les familles étaient trop pauvres pour assumer les frais d'un enterrement
convenable étaient abandonnés dans les rues à la faveur de la nuit. Les
étudiants en médecine, dont j'étais, sortaient donc très souvent de bonne heure
ramasser les corps les plus ‘sympathiques’, c'est-à-dire les plus décharnés.
Nous aurions pu avoir un cadavre chacun mais en général nous travaillions à
deux, l'un s'occupant de la tête et l'autre des jambes. On se sentait ainsi
moins seul! Nous prenions assez souvent notre déjeuner dans la salle de
dissection, surtout en période d'examens. Il n'était pas rare de voir un
étudiant, son déjeuner posé à même le ventre d'un cadavre, lire un manuel calé
contre l'une de ses cuisses. Il ne nous serait alors jamais venu à l'esprit
qu'au contact de ces corps nous pouvions contracter un tas de maladies
bizarres.


Notre
Principal, le Dr Lee, était partisan des méthodes américaines les plus
modernes. Sur certains points, cela tournait presque à la manie, mais peu
importait car c'était un excellent homme, un des Chinois les plus brillants que
j'aie eu l'occasion de rencontrer, et avec lequel étudier devenait un plaisir.
J'ai acquis de solides connaissances et passé de nombreux examens. Toutefois,
je reste convaincu qu'au point de vue de l'anatomie pathologique, j'ai plus
appris avec les Briseurs de Corps du Tibet que partout ailleurs.


Notre collège
et l'hôpital qui lui était rattaché étaient situés à quelque distance des
quais, dans le prolongement de la rue aux Marches. Par beau temps, nous
jouissions d'une très belle vue sur la rivière et sur les champs en terrasses,
en raison de la situation élevée du collège, qui en faisait du reste un
bâtiment facile à repérer. Du côté du port, dans la partie la plus commerçante
de la rue, il y avait une vieille, très vieille boutique qui paraissait dans un
état de délabrement avancé. Les boiseries étaient vermoulues et la peinture des
planches toute écaillée. La porte était branlante. Une silhouette de tigre
découpée dans du bois et badigeonnée de couleurs criardes était placée juste
au-dessus, de sorte que pour entrer dans la boutique, il fallait passer sous
son dos arqué. Sa gueule grande ouverte sur ses crocs pointus et ses griffes
terrifiantes avaient été traités dans un style suffisamment réaliste pour
effrayer n'importe qui. Ce tigre, selon la vieille tradition chinoise,
représentait la virilité. Cette échoppe attirait les hommes épuisés et tous
ceux qui cherchaient à assouvir pleinement leurs passions. Des femmes aussi
venaient dans cette boutique se procurer des poudres, de l'extrait de tigre ou
de racine de ginseng, quand elles voulaient des enfants, sans réussir à en
avoir. Ces extraits sont extrêmement riches en substances d'un grand secours
pour les hommes et les femmes en proie à ce genre de difficultés, substances
dont la récente découverte par les savants de l'Occident a été saluée par eux
comme un des triomphes de la science moderne. Les Chinois et les Tibétains,
très ignorants, il est vrai, de tout ce qui touche la recherche scientifique,
n'employaient ces extraits que depuis trois ou quatre mille ans et ils n'en ont
jamais tiré vanité! Il est de fait que l'Occident aurait beaucoup à
apprendre de l'Orient s'il était animé d'un esprit plus ouvert. Mais revenons à
notre vieille boutique avec son féroce tigre sculpté et bariolé, ses vitrines
pleines de poudres étranges, ses momies et ses bouteilles de liquides colorés.
Elle appartenait à un médecin de la vieille école, qui vendait aussi du crapaud
en poudre, des cornes d'antilope pulvérisées servant d'aphrodisiaque, et bien
d'autres mixtures curieuses. Dans ces quartiers pauvres, il était rare qu'un
malade se présente au pavillon de chirurgie de l'hôpital pour se faire soigner.
Il préférait entrer dans cette vieille échoppe crasseuse, tout comme l'avaient
fait son père et, selon toute vraisemblance, le père de son père. Il confiait
ses difficultés au médecin, qui, assis derrière une barrière de bois foncé,
ressemblait fort, avec ses lunettes épaisses, à un vieux hibou. Après avoir
discuté de son cas et des symptômes, le vieux docteur, opinant de la tête d'un
air solennel et les mains jointes, prescrivait les médicaments nécessaires d'un
ton sentencieux. La tradition voulait que chaque médicament eût sa couleur
propre, qui était déterminée selon un code spécial. C'était là une convention
dont l'origine se perdait dans la nuit des temps. Aux malades qui souffraient
de l'estomac était prescrite une médecine jaune, tandis que ceux qui étaient
atteints d'une maladie de cœur ou du sang prenaient un remède de couleur rouge.
Pour les bilieux, les hépatiques, ou même les grands colériques, le vert
s'imposait, et les affections de la vue se traitaient avec une lotion bleue.
Les organes internes posaient de grands problèmes quant au choix des couleurs.
Pour une douleur attribuée à un mauvais fonctionnement des intestins, il était
prescrit une préparation légèrement brune. Il suffisait à une femme qui
attendait un enfant — du moins c'est ce qu'on lui affirmait — d'avaler de la
chair de tortue pulvérisée pour que l'accouchement se fit sans douleurs, sans
complications, sans même qu'elle s'en rendît compte, et, en tout cas, sans que
son travail en fût troublé.


—Rentre
chez toi, lui disait-on, noue un tablier autour de ta taille en le passant
entre les jambes pour que l'enfant ne tombe pas à terre, et avale un peu de
cette poudre de tortue...


Le vieux
médecin chinois, non inscrit à la Faculté, avait le droit de faire de la
réclame et celle-ci prenait des formes spectaculaires. Une immense enseigne
bariolée, placée en permanence au-dessus de sa maison, proclamait son
merveilleux talent de guérisseur. Ce n'était pas tout. Dans le salon d'attente
et la salle de consultation, se trouvaient des médailles et des écussons,
témoignages de la reconnaissance de riches clients — qu'il avait terrifiés —
pour la façon miraculeuse dont son talent, ses poudres, ses lotions et autres
médicaments colorés les avaient guéris de leurs mystérieuses maladies...


Le pauvre
dentiste, un praticien également de la vieille école, n'était pas aussi
fortuné. N'ayant pas le plus souvent de maison où recevoir ses patients, il les
soignait dans la rue. La victime assise sur une caisse, il procédait à l'examen
de sa denture, tâtant ici, sondant par là, sous les regards attentifs du
public. Puis, à grand renfort de gesticulations et de mystérieuses
manipulations, ‘il se mettait
en devoir’ d'extraire la
mauvaise dent. Je dis qu'il ‘se
mettait en devoir’ car
souvent l'extraction n'allait pas sans peine, soit que le patient eût très
peur, soit qu'il protestât trop bruyamment, auquel cas le dentiste n'hésitait
pas à demander aux badauds de maintenir la victime récalcitrante. Aucun
anesthésique n'était employé. Pour sa publicité, le dentiste n'utilisait pas
des enseignes, des médailles ou des écussons comme les médecins, il se
contentait de porter au cou un collier fait avec les dents qu'il avait
arrachées. Dès qu'il en avait extrait une, il la nettoyait soigneusement, la
perçait d'un trou et la joignait à son collier, un témoignage de plus de son
habileté!


Nous étions
fort mécontents quand des malades que nous avions soignés de notre mieux, en
leur faisant suivre les traitements les plus modernes et en leur administrant
les remèdes les plus coûteux, se rendaient en cachette chez le vieux docteur
chinois, pour lui demander ses soins. Nous prétendions les avoir guéris, le
charlatan en faisait autant, mais les responsables de nos disputes, trop
heureux d'être débarrassés de leur mal, se gardaient bien de prendre position.


Quand nos
études furent plus avancées, il nous arriva de plus en plus souvent d'accompagner
un docteur diplômé dans ses visites à domicile et d'assister aux opérations.
Parfois, il nous fallait gagner en bas des falaises, des endroits difficiles
d'accès, où, à la suite d'une chute, un pauvre diable gisait, les os fracassés,
le corps ensanglanté, sans qu'il fût possible de rien faire pour lui. Nous
visitions aussi ceux qui vivaient sur le fleuve Kialing, dans des
maisons-bateaux, ou des petites huttes bâties sur des radeaux de bambou
couverts de nattes. Ces habitations se balançaient au gré du courant et si l'on
ne faisait pas attention, il était très facile, surtout la nuit, de faire un
faux pas ou de prendre appui sur un morceau de bambou, lequel s'enfonçait dans
l'eau! Aventure dont on n'était guère consolé par l'hilarité des jeunes
garçons que pareil spectacle attirait immanquablement. La capacité d'endurance
à la douleur des vieux paysans chinois était stupéfiante. Sans jamais se
plaindre, ils étaient toujours reconnaissants de ce que nous réussissions à
faire pour eux. Nous cherchions à leur rendre service de toutes les manières,
ne fût-ce qu'en les aidant à mettre un peu d'ordre dans leurs petites huttes ou
en préparant leurs repas, mais nos rapports avec les jeunes étaient plus
délicats. Ils s'agitaient de plus en plus, sous l'influence des idées modernes.
Les hommes de Moscou s'infiltraient parmi eux, et les préparaient à l'avènement
du communisme. Nous le savions, sans pouvoir faire autre chose, hélas,
qu'assister, impuissants, à toute cette agitation.


Avant
d'acquérir nos diplômes, il nous fallut énormément travailler et consacrer
jusqu'à quatorze heures par jour à l'étude de sujets très divers, dont le
magnétisme et l'électricité, pour n'en citer que deux. Je me souviens fort bien
de mon premier cours de magnétisme, science qui m'était alors quasiment
inconnue. En un sens, ce cours fut peut-être aussi intéressant que ma première
leçon sur l'électricité. Le professeur n'était guère sympathique mais voyons ce
qui se passa.


Huang avait
réussi, en se frayant un chemin à travers la foule des étudiants, à parvenir au
tableau sur lequel était affiché notre emploi du temps.


—Hé,
Lobsang, me lança-t-il, cet après-midi, cours sur le magnétisme...


Nous étions
très contents d'apprendre que nous ferions partie de la même classe, car il
s'était noué entre nous une amitié très sincère. Après avoir traversé la cour,
nous entrâmes dans une salle contiguë à la salle d'électricité. À l'intérieur,
se trouvait tout un matériel qui nous parut très semblable à celui qui était
utilisé en électricité: bobines de fil, pièces de métal bizarres
ressemblant beaucoup à des fers à cheval, tiges noires, tiges en verre et
différentes boîtes transparentes contenant ce qui semblait être de l'eau, enfin
des morceaux de bois et de plomb. Nous nous assîmes à nos places, et le
professeur fit son entrée et gagna sa chaire à pas pesants. C'était un homme
épais, physiquement et intellectuellement, qui avait de ses capacités une
opinion extrêmement flatteuse, qu'en tout cas la très grande majorité de ses
collègues ne partageait pas. Lui aussi était allé en Amérique mais alors que
certains maîtres en étaient revenus conscients des limites de leur savoir, il
avait ramené de ce voyage la conviction qu'il savait tout et que son cerveau
était infaillible. Dès qu'il fut installé à sa chaire, il éprouva le besoin de
frapper sur son bureau à l'aide d'un marteau de bois.


—Taisez-vous,
rugit-il, bien que le silence fût total.


Nous allons
étudier le magnétisme. Pour certains d'entre vous, ce sera certainement leur
première leçon sur ce sujet passionnant.


Il prit un
des barreaux de métal auquel on avait donné la forme d'un fer à cheval.


—Ce
barreau, dit-il, est entouré d'un champ.


Immédiatement,
j'imaginai des chevaux en train de paître.


—Je
vais vous montrer, continua-t-il, comment délimiter le champ de cet aimant avec
de la limaille de fer. Le magnétisme, en effet, ‘activera’
chaque particule de cette limaille, laquelle épousera exactement la forme de la
force qui s'exerce sur elle.


—N'importe
quel imbécile peut voir ce champ, glissai-je imprudemment à l'oreille d'Huang
assis à côté de moi. Pourquoi tant de chichis?


Le professeur
bondit, hors de lui.


—Oh,
dit-il, c'est le grand lama du Tibet... Il ne connaît pas un traître mot sur le
magnétisme ou l'électricité, mais il peut voir un champ magnétique!...


Il pointa
vers moi un doigt menaçant.


—Ainsi
donc, grand lama, vous pouvez le voir de vos propres yeux... vraiment?
Alors, vous êtes le seul homme sur Terre à en être capable, acheva-t-il en
ricanant.


—Oui,
Honorable Maître, répondis-je en me levant. Je le vois très bien, ainsi que les
lumières autour de ces fils.


De son
marteau de bois, il fit pleuvoir une grêle de coups furieux sur son bureau.


—Vous
mentez, s'écria-t-il, ce champ est invisible. Mais puisque vous êtes si malin,
venez donc le dessiner au tableau, nous allons bien nous amuser.


Avec un
soupir d'ennui, je m'approchai du tableau, muni de l'aimant et d'un bout de
craie. En maintenant le fer à cheval sur le tableau, je dessinai la forme
exacte du champ que j'avais sous les yeux, ainsi que celle de la lumière
bleuâtre qui s'en dégageait. Je dessinai aussi les stries plus légères qui se
trouvaient à l'intérieur du champ même. Rien ne m'était plus facile, j'avais
reçu ce don à ma naissance et plusieurs opérations l'avaient développé. Quand
j'eus fini, je me tournai vers la classe: le silence était absolu. Le
professeur, les yeux lui sortant littéralement de la tête, ne me quittait pas
du regard.


—C'est
une supercherie, dit-il, vous avez déjà étudié cette question!


—Honorable
Maître, répondis-je, jusqu'à ce jour je n'avais pas vu d'aimant.


—Ma
foi, dit-il, j'ignore comment vous vous y prenez! Votre champ est
correctement dessiné; je persiste cependant à croire que c'est une
supercherie... et qu'au Tibet vous n'avez appris que des trucs de ce genre...
Je n'y comprends rien.


Il m'arracha
l'aimant des mains, le recouvrit d'une mince feuille de papier qu'il saupoudra
d'une fine limaille de fer. Du doigt, il imprima au papier de légères secousses
et la poudre reproduisit exactement le dessin que j'avais fait sur le tableau.
Son regard après être allé de l'aimant au tableau revint se poser sur la
limaille de fer.


—Homme
du Tibet, s'écria-t-il, je refuse de vous croire. Je maintiens que c'est une
mystification.


Il s'assit
d'un air las, pris sa tête entre ses mains, puis éclatant de fureur, bondit sur
ses pieds et fit de nouveau un geste menaçant.


—Vous!...
Vous soutenez que vous pouvez voir le champ de cet aimant ainsi que la lumière
autour de ces fils?


—Parfaitement,
répliquai-je. Rien n'est plus facile.


—Très
bien, hurla-t-il, je vais vous prouver que vous n'êtes qu'un farceur!


Il était
tellement en colère qu'en se retournant il renversa sa chaise. Il se dirigea à
pas rapides vers un coin de la salle, se baissa et ramassa en grognant une
boîte d'où sortaient des fils enroulés en spirale. Puis, il se redressa et la
plaça sur une table devant moi.


—Voilà,
dit-il en me regardant dans les yeux comme s'il me lançait un défi, une boîte
très intéressante, qu'on appelle boîte à haute fréquence. Dessinez-moi son
champ et je vous croirai. Allez-y.


—Très
bien, lui répondis-je, ce n'est pas compliqué. Approchons cependant la table du
tableau, autrement je serais obligé de dessiner de mémoire.


Il prit un
bout de la table, je pris l'autre et, à nous deux, nous la portâmes près du
tableau.


Je pris un
morceau de craie et j'allais commencer mon dessin, quand je m'aperçus que le
champ avait disparu. J'étais vraiment stupéfait de n'avoir plus que des fils
sous les yeux. En me retournant vers le maître, je vis qu'il avait la main
posée sur un commutateur. Il avait évidemment coupé le courant et la plus
grande stupéfaction se lisait sur son visage.


—C'est
donc vrai, dit-il, que vous pouvez voir les champs. C'est prodigieux! (Il
mit le contact de nouveau et me dit:) Tournez-moi le dos... vous me direz
quand le courant sera coupé et quand il sera branché.


J'obéis et je
n'eus aucune difficulté à annoncer: le courant est coupé, branché, coupé,
etc. Le maître s'arrêta vite et s'assit sur sa chaise dans l'attitude d'un
homme dont la foi vient d'être irrémédiablement ébranlée.


—Vous
pouvez sortir, le cours est terminé, dit-il brusquement. Quant à vous, restez,
ajouta-t-il, en se tournant vers moi.


Des murmures
de mécontentement s'élevèrent parmi les étudiants. Ils étaient venus assister à
un cours qui les intéressait et voilà qu'on les mettait dehors! Mais le
professeur les fit déguerpir, en en poussant même un ou deux par les épaules
pour qu'ils partent plus vite. Il était le maître dans sa classe.


—Maintenant
expliquez-vous, me dit-il, une fois que la salle fut vide. De quel truc
s'agit-il?


—Il ne
s'agit pas d'un truc, lui répondis-je. C'est un don que j'ai reçu à ma
naissance et qu'une opération a considérablement développé. Je peux voir les
Auras des hommes... la vôtre, par exemple, montre que vous refusez de croire
que quelqu'un puisse posséder un don que vous n'avez pas. Vous voulez me
prendre en faute.


—Non,
répondit-il, je veux seulement prouver que mes connaissances sont exactes. Or,
si vous pouvez voir cette Aura, tout ce qu'on m'a appris est faux.


—Pas du
tout, répliquai-je. J'affirme que tout l'enseignement qu'on vous a donné en
prouve l'existence. Le peu d'électricité que j'ai déjà pu apprendre dans ce
collège me fait penser, en effet, que l'électricité est l'agent moteur du corps
humain.


—Inepties
que tout cela, s'écria-t-il en bondissant sur ses pieds. C'est de l'hérésie...
Venez avec moi chez le Principal, nous allons régler cette affaire!...


Le Dr Lee
était assis à son bureau, plongé dans ses paperasses. À notre entrée, il leva
ses yeux pleins de douceur par-dessus ses lunettes, qu'il enleva ensuite pour
mieux nous voir.


—Vénéré
Principal, brailla le professeur, ce garçon, cet individu du Tibet prétend
qu'il peut voir les Auras et que nous en avons tous une. Il veut me faire
croire qu'il en sait plus long que moi, moi qui suis le professeur d'électricité
et de magnétisme!


Très
calmement, le Dr Lee nous invita à nous asseoir.


—Voyons,
dit-il, de quoi s'agit-il exactement? Lobsang Rampa peut voir les
Auras? Je le savais déjà. De quoi vous plaignez-vous?


—Mais
Vénéré Principal, s'écria le professeur après être resté un instant bouche bée,
est-il possible que VOUS accordiez créance à ces stupidités, à cette hérésie, à
tous ces trucs?


—Très
certainement, répondit le Dr Lee, car Lobsang Rampa vient d'une très grande
famille du Tibet et les plus hautes personnalités m'ont parlé de lui.


À ces mots,
Po Chu, le professeur, prit un air penaud.
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—Lobsang
Rampa, reprit le Principal en se tournant vers moi, j'aimerais que vous nous
parliez de l'Aura. Expliquez-nous ce sujet comme si nous n'y connaissions rien
du tout. Faites-le pour que nous puissions comprendre votre expérience si
particulière et peut-être en tirer profit.


Ma foi, la
question se présentait sous un tout autre jour. J'aimais bien le Dr Lee et sa
façon de régler les problèmes.


—Docteur
Lee, commençai-je, je suis né avec le pouvoir de voir les gens tels qu'ils sont
réellement. Il flotte autour d'eux une Aura qui révèle chaque nuance de leur
pensée, chaque modification de leur état physiologique, mental ou spirituel.
Cette Aura est une lumière dont la source est l'âme. Pendant les deux premières
années de ma vie, je pensais que tout le monde voyait ce que je voyais mais
j'ai vite compris qu'il n'en était rien. Comme vous le savez déjà, je suis
entré dans une lamaserie, à l'âge de sept ans, pour y être initié. Là, on me
fit subir une opération spéciale, qui eut pour effet de me faire voir plus
clairement ce que je voyais déjà et, par surcroît, de me donner certains
pouvoirs. Au temps où l'histoire n'avait pas encore commencé, continuai-je,
l'homme avait un Troisième Œil, que plus tard sa propre folie lui a fait
perdre. Me rendre l'usage de ce Troisième Œil, tel était le but de la formation
qui m'a été donnée à la lamaserie de Lhassa. (Je leur jetai un regard:
tous deux buvaient mes paroles.) Docteur Lee, poursuivis-je, le corps humain
baigne d'abord dans une lumière bleuâtre, d'un ou deux pouces (2,5 ou
5cm) d'épaisseur. Cette lumière recouvre tout le corps physique, dont
elle ne se sépare jamais. C'est ‘le
corps éthérique’, le plus bas
de tous, et il sert de lien entre le monde physique et le monde astral.
L'intensité du bleu varie selon l'état de santé. Puis, au-delà du corps
physique et du corps éthérique, il y a l'Aura dont les dimensions varient selon
le degré d'évolution, le niveau de l'instruction et la nature des pensées. La
vôtre, dis-je au Principal, se trouve à une distance de vous égale à la taille
d'un homme, c'est l'Aura d'un homme évolué. Quelles que soient ses dimensions,
l'Aura humaine est composée d'un tourbillon de bandes de couleur, qui
ressemblent à des nuages colorés glissant dans le ciel du soir. Elles
s'altèrent selon les pensées. Sur le corps, il existe des zones particulières
qui produisent leur propres variétés de bandes colorées. Hier, continuai-je, en
travaillant à la bibliothèque, j'ai vu des gravures dans un livre consacré à
certaines croyances religieuses de l'Occident. Certaines représentaient des
personnages dont la tête était entourée d'une Aura. Faut-il en conclure que les
Occidentaux que j'ai toujours crus moins évolués que nous peuvent voir les
Auras, et que nous en sommes incapables, nous autres peuples de l'Orient?
Sur ces images, seule la tête était entourée d'une Aura; mais l'Aura que
je vois entoure non seulement la tête mais le corps tout entier, y compris les
mains, les doigts et les pieds. Et ce que je vois, je l'ai toujours vu.


Le Principal
se tourna vers Po Chu.


—Ce que
vous venez d'apprendre, dit-il, je le savais déjà. Je savais que Rampa était
doué de ce pouvoir, et qu'il l'avait utilisé au service des dirigeants
tibétains. Vous comprenez maintenant pourquoi il poursuit ses études dans ce
collège. Nous espérons qu'il pourra nous aider à mettre au point un appareil
qui rendra d'énormes services à l'humanité entière en facilitant le diagnostic
et le traitement des maladies. Qu'est-ce qui a motivé votre visite
aujourd'hui?


Le professeur
avait l'air absorbé dans ses pensées.


— Nous
venions de commencer l'étude des applications pratiques du magnétisme,
répondit-il. Avant même d'avoir procédé à la première expérience, et à peine
avais-je ouvert la bouche pour aborder la question des champs magnétiques que
cet homme a déclaré qu'il pouvait voir le champ d'un aimant, ce que je savais
être absolument impossible, fantastique. Je l'ai donc prié de venir au tableau.
À mon grand étonnement, il a été capable de dessiner le champ d'un aimant ainsi
que celui d'un transformateur à haute fréquence. Et dès que je coupai le
contact, il ne voyait plus rien. J'étais persuadé qu'il s'agissait d'une
mystification, ajouta-t-il en regardant le Principal d'un air de défi.


—Non,
lui répondit le Dr Lee, il ne s'agissait pas d'une mystification, loin de là.
Je sais que Lobsang Rampa disait la vérité. Il y a quelques années, j'ai fait
la connaissance de son Guide, le Lama Mingyar Dondup, un des hommes les plus
brillants du Tibet, qui, par pure bonté d'âme et par amitié pour moi, s'est soumis
à une série d'expériences, qui démontrèrent qu'il avait les mêmes pouvoirs que
Lobsang Rampa. Nous — c'est-à-dire un petit groupe de spécialistes — fûmes à
même de faire des recherches très poussées sur le sujet. Malheureusement, les
préjugés, l'esprit de routine et la jalousie nous ont empêchés de publier nos
conclusions. Je n'ai jamais cessé de le regretter.


Un long
silence s'ensuivit. "C'est bien aimable de la part du Principal d'avoir
foi en moi", pensai-je. Quant au professeur, il semblait d'humeur sombre,
comme sous le coup d'une déception inattendue.


—Si
vous possédez ce pouvoir, demanda-t-il, pourquoi étudier la médecine?


—Je
veux étudier la médecine et aussi les sciences, répondis-je, pour être en
mesure d'aider ceux qui construiront un appareil comme celui que j'ai vu sur
les Hautes-Terres de Chang Tang au Tibet.


Le Principal
m'interrompit.


—Oui,
dit-il, je sais que vous avez fait partie de cette expérience. J'aimerais être
mieux renseigné sur cet appareil.


—Il y a
quelque temps, commençai-je, un petit groupe des nôtres s'est rendu sur les
instructions du Dalaï-Lama dans une vallée cachée entre les chaînes de
montagnes des Hautes-Terres de Chang Tang. Nous devions y découvrir une ville
fondée bien avant les débuts de l'histoire et qui avait été habitée par une
race d'homme aujourd'hui disparue. Une partie de la ville était enfouie sous un
glacier mais partout dans la vallée secrète où la glace avait fondu et où il
faisait chaud, les maisons et leurs installations étaient intactes. C'est là que
j'ai vu un appareil qui avait la forme d'une boîte. Il suffisait d'y approcher
l'œil pour que les Auras deviennent visibles et c'est en examinant l'Aura d'une
personne, avec ses couleurs, que les anciens habitants de cette ville pouvaient
connaître son état de santé. Bien plus, il leur était possible de prévoir les
maladies puisque l'Aura en indiquait le degré de probabilité, avant
l'apparition des premiers symptômes. Ainsi les microbes du coryza sont visibles
sur une Aura, même s'ils n'ont pas encore manifesté leur présence par un rhume.
La guérison d'un malade est beaucoup plus facile quand on n'a pas attendu pour
le soigner que la maladie se soit déclarée. De cette façon, le mal pourrait
être neutralisé avant même d'avoir eu le temps de s'installer dans l'organisme.


—Très
intéressant, dit le Principal, en m'approuvant d'un signe de tête, continuez,
je vous prie...


—J'imagine,
dis-je, une version moderne de cet appareil et je voudrais participer à sa mise
au point. Dans mon esprit, il devrait permettre aux médecins et aux chirurgiens
les moins doués pour la voyance, de voir ‘en couleurs’
les Auras de leurs malades. À l'aide de cartes spéciales, indiquant la nature
du mal, ils pourraient ainsi établir facilement et sans risque d'erreur un
diagnostic exact.


—Mais,
dit le professeur, vous venez trop tard. Nous avons déjà les rayons X!


—Les
rayons X! dit le Dr Lee. Mais mon pauvre ami, à quoi nous serviraient-ils
dans cette affaire, puisqu'ils ne nous montrent que l'ombre grisâtre des
os? Ce n'est pas les os que Lobsang Rampa veut rendre visibles mais le
force vitale du corps. Je comprends parfaitement ce qu'il a en vue, et je suis
persuadé que les plus grandes difficultés qu'il aura à surmonter proviendront
des préjugés et de la jalousie professionnelle. Mais, ajouta-t-il, en se
retournant vers moi, comment arriverez-vous à soulager les troubles mentaux
avec votre appareil?


—Vénéré
Principal, répondis-je, si une personne souffre d'un dédoublement de la
personnalité, son Aura l'indiquera très nettement parce qu'elle sera dédoublée
elle-même... Et je soutiens qu'à l'aide d'un appareil approprié, il sera
possible de rapprocher ces deux Auras, peut-être au moyen d'un courant
électrique à haute fréquence.


Au moment où
j'écris ces pages, je constate que ce genre de questions intéresse beaucoup
d'Occidentaux. De nombreux médecins parmi les plus éminents se sont penchés sur
le problème, mais tous sans exception m'ont prié de taire leur nom pour ne pas
compromettre leur réputation!


Il n'est
peut-être pas inutile d'ajouter quelques remarques. Avez-vous jamais observé
des fils électriques par temps de brume? Vous avez alors pu constater
que, surtout dans les régions montagneuses, ces fils sont entourés d'une faible
lumière ayant la forme d'une couronne. Si vous avez de bons yeux, vous avez pu
voir cette lumière clignoter, décroître puis croître en intensité puis
décroître et croître encore, et ainsi de suite selon les changements de
polarité du courant. C'est à peu près ce qui se passe dans l'Aura humaine. Il
est manifeste que nos aïeux, nos arrière-arrière-arrière-grands-parents
pouvaient voir les Auras ou les auréoles puisqu'ils furent capables de les
peindre sur les portraits des saints. On ne peut mettre cela sur le seul compte
de leur imagination; sinon comment expliquerait-on qu'elles aient été
peintes autour de la tête de ces personnages, c'est-à-dire là où précisément
brille une lumière? La science moderne permet de mesurer l'intensité des
ondes du cerveau et de la force électrique contenue dans le corps humain. En
fait, il y a quelques années, on a procédé dans un hôpital très connu à des
recherches sur les rayons X. Les chercheurs s'aperçurent qu'ils avaient obtenu
des clichés de l'Aura humaine, mais ils n'y comprirent rien et s'en soucièrent
moins encore. Ce qui les intéressait, c'était de photographier les os et non
les couleurs qui enveloppent le corps, de sorte que cette Aura ne faisait que
les ‘embêter’! Tout ce qui concernait la
photographie des Auras fut malheureusement abandonné, tandis que de grands
progrès étaient réalisés dans le domaine des rayons X, ce qui, je le dis
humblement mais fermement, revient à mettre la charrue avant les bœufs!
J'ai l'intime conviction que quelques recherches devraient suffire pour doter
les médecins et les chirurgiens du plus merveilleux instrument de guérison qui
soit. J'imagine très bien — comme je l'imaginais il y a tant d'années déjà — un
appareil spécial que n'importe quel docteur transporterait dans sa poche. Il
l'utiliserait pour examiner le patient à peu près comme on se sert d'un verre
fumé pour regarder le Soleil. À l'aide de cet appareil, il lui serait possible
de voir l'Aura d'un malade et d'après la couleur des stries ou l'irrégularité
des contours, de diagnostiquer exactement la nature des troubles. Ce n'est pas
là ce qui importe le plus, car il ne suffit pas de connaître les maux dont les
gens souffrent, il faut encore savoir les guérir. Or, l'appareil auquel je
pense permettrait des guérisons faciles, spécialement dans le cas des maladies
mentales.
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Je deviens aviateur


La soirée
était chaude et étouffante, avec à peine un semblant de brise. À deux cents
pieds (60m) environ au-dessus de la falaise où nous nous promenions, les
masses menaçantes des nuages prenaient parfois des formes fantastiques qui me
rappelaient le Tibet. Huang et moi avions passé une journée très dure dans les
salles de dissection, où des cadavres qui y étaient restés trop longtemps
dégageaient une puanteur insupportable, qui, jointe à toutes les autres odeurs
dont celle des antiseptiques, nous avait donné une terrible migraine.
"Pourquoi, me demandai-je, avait-il donc fallu que je quitte le Tibet où
la pureté de l'air n'a d'égale que celle des pensées?" Fatigués de
toutes ces odeurs, nous étions venus nous promener sur cette falaise après
avoir fait un brin de toilette. Qu'il était bon de flâner le soir en
contemplant la nature! Mais d'autres spectacles que celui de la nature
retenaient aussi notre attention; car de l'endroit où nous étions, il
nous suffisait de nous pencher pour voir l'intense activité qui régnait sur le
fleuve. Des coolies chargeaient inlassablement des bateaux, portant sur leurs
épaules de longues perches de bambou au bout desquelles étaient suspendues des
hottes contenant chacune quatre-vingt-dix livres (40kg) de marchandises.
Ces hottes pesaient cinq livres (2kg) chacune, de sorte que le coolie
coltinait tout au long de sa journée des fardeaux dont le poids n'était pas
inférieur à cent quatre-vingt-dix livres (86kg). Leur vie était un enfer,
et ils ne s'arrêtaient de travailler que pour mourir complètement épuisés, bien
qu'encore dans la fleur de l'âge. Véritables bêtes de somme humaines, ils
étaient plus maltraités que les animaux. Et lorsque, usés à la tâche, la mort
les surprenait, ils se rendaient utiles une ultime fois dans nos salles de
dissection en fournissant à nos apprentis docteurs et chirurgiens le matériel
de base qui leur était nécessaire pour apprendre à soigner les vivants.


Quand nous
quittâmes le bord de la falaise, une très légère brise chargée du doux parfum
des arbres et des fleurs nous rafraîchit le visage. Presque en face de nous se
trouvait un petit bosquet d'arbres et nous décidâmes de nous y rendre. Mais à
quelques verges de la falaise (m) nous nous arrêtâmes, les nerfs tendus,
envahis d'un trouble inexplicable, comme si nous ressentions l'approche d'une
catastrophe. Nous nous interrogeâmes du regard.


—Ce ne
peut être le tonnerre, fit Huang, sans être autrement convaincu de ce qu'il
disait.


—Bien
entendu, ce n'est pas le tonnerre, répondis-je. Il s'agit de quelque chose de
très étrange, de quelque chose que nous ne connaissons sûrement pas.


Peu rassurés,
nous écoutâmes, la tête penchée, puis ayant examiné le paysage autour de nous,
la terre et les arbres, nos yeux se portèrent enfin sur les nuages. C'était du
ciel que venait le bruit, une sorte de broum, broum, broum régulier, sans cesse
plus fort et plus strident. Enfin, une forme sombre ailée apparut l'espace d'un
éclair dans une déchirure des nuages... avant même que nous eussions pris
conscience de sa réalité, elle avait disparu dans un autre nuage.


—Huang!
criai-je, un des dieux du ciel vient nous enlever!


Que faire
sinon rester immobiles, en essayant d'imaginer ce qui allait suivre. Ce bruit
semblable au tonnerre, jamais nous n'en avions entendu de tel. La grande forme
sombre apparut au-dessus de nos têtes; elle laissait derrière elle des
petites traînées de nuages comme si elle ne pouvait souffrir d'être retardée
dans sa marche. Tout à coup, elle jaillit du ciel, passa au ras de nos têtes,
et disparut au-dessous de la falaise dans un vacarme épouvantable et un violent
tourbillon d'air. Après quoi, le silence fut total. Médusés, transis de peur,
Huang et moi restions cloués sur place, échangeant des regards lourds d'appréhension.
Puis, d'un même élan nous fîmes demi-tour et nous courûmes vers le bord de la
falaise pour voir ce qui était arrivé à cette chose surgie du ciel, cette forme
sombre si bizarre et si bruyante. Couchés à plat ventre, tout près du bord,
nous jetâmes prudemment un coup œil sur l'eau scintillante du fleuve. Près de
la berge, l'étrange monstre ailé reposait sur un banc de sable. Pendant que
nous l'observions, il cracha quelques flammèches dans un crépitement de fumée
noire. Cela suffit à nous faire sursauter, et nous devînmes pâles comme la
mort. Mais ce qui suivit fut plus étrange encore. Quels ne furent pas notre
étonnement, notre stupéfaction, quand d'un panneau qui s'était ouvert sur le
côté du monstre, sortirent deux hommes. Je n'avais jamais rien vu d'aussi
merveilleux, j'en étais sûr, mais... nous perdions notre temps perchés sur
cette falaise! D'un bond, nous fûmes sur pied et nous prîmes au pas de
course la direction du sentier menant au fleuve. Dans la rue aux Marches, notre
course devint frénétique, au mépris des règles de la circulation et même de la
politesse la plus élémentaire, tant nous étions follement pressés d'arriver sur
la berge.


Une fois en
bas, notre déception fut si forte que nous aurions pu trépigner de
colère: pas un seul bateau en vue, ni un seul batelier. Tous s'étaient
rués de l'autre côté du fleuve, là justement où nous mourions d'envie d'aller.
Mais si! C'était bien une barque là-bas, derrière un rocher. Nous
galopions vers elle avec l'intention de la mettre à l'eau, quand un vieillard
chargé de filets descendit d'un chemin escarpé.


—Hé,
grand-père, cria Huang, fais-nous traverser!


—Ma
foi, répondit le vieillard, cela ne me sourit guère. Combien seriez-vous prêts
à payer?


Jetant ses
filets, il s'adossa au flanc de sa barque, une vieille pipe culottée à la
bouche, les jambes croisées, comme quelqu'un à qui il ne déplairait pas de
passer la nuit à bavarder. Nous bouillions d'impatience.


—Allons,
voyons, grand-père... Quel est ton prix?


La somme
qu'il indiqua était si fantastique, qu'à notre avis elle aurait pu suffire à
l'acquisition de son vieux bateau pourri.


Mais notre
surexcitation était telle que nous aurions tout donné pour nous trouver de
l'autre côté du fleuve. Huang voulut marchander.


—Assez
de temps perdu, lui dis-je, donnons-lui la moitié de ce qu'il demande...


Le vieillard
sauta sur l'occasion car il n'espérait pas le dixième de cette somme. Le marché
conclu, nous bondîmes vers sa barque.


—Doucement,
jeunes gens, du calme, dit-il. Vous allez me l'abîmer!


—Oh!
ça va, grand-père, répliqua Huang. Fais vite, on n'y voit plus bien clair.


Sans se
presser, le vieux bonhomme monta à bord en grognant contre ses rhumatismes.
Puis, à l'aide d'une longue perche il poussa lentement sa barque dans le fleuve.
Incapables de tenir en place, nous cherchâmes vainement un moyen de le faire
aller plus vite, mais le bonhomme refusa de forcer l'allure. À mi-chemin, au
milieu du courant, le bateau fut pris dans un tourbillon et il fallut que le
batelier le remette dans la bonne direction. Pour gagner du temps, j'avais
préparé l'argent que je lui mis dans la main avant même d'arriver. Le vieux
pêcheur ne se fit certainement pas prier pour l'accepter. Après quoi, sans
attendre que le bateau ait atteint l'autre rive, nous sautâmes par-dessus bord
et de l'eau jusqu'aux genoux nous remontâmes la berge à toutes jambes.


L'incroyable,
la merveilleuse machine qui était descendue du ciel avec des hommes à son bord
était devant nous. Nous la contemplions avec un respect mêlé de crainte en nous
étonnant nous-mêmes de notre témérité d'oser la regarder de si près. D'autres
gens étaient là aussi, se tenant à une distance respectueuse. Nous nous
approchâmes, plus près, encore plus près... jusqu'au moment où, glissés sous
l'appareil, nous examinâmes les pneus des roues en leur donnant de petits
coups. À l'arrière, il n'y avait pas de roue mais une barre de métal flexible
dont l'extrémité avait la forme d'un sabot.


—Ah!
m'écriai-je, ce doit être un patin pour réduire la vitesse au moment de
l'atterrissage. Nous avions un truc comme ça sur nos cerfs-volants.


Pas rassurés
du tout, nous promenions nos doigts sur les flancs de la machine avec mille
précautions, quand nous fûmes fort surpris de voir qu'il s'agissait simplement
d'une sorte de toile tendue sur un cadre de bois et grossièrement peinte. Ça,
c'était vraiment quelque chose d'inouï! À peu près à égale distance des
ailes et de la queue, nos doigts rencontrèrent un panneau. Quand il s'ouvrit
devant un homme qui, d'un bond léger, sauta sur le sol, notre saisissement fut
tel que nous faillîmes nous évanouir.


—Eh
bien, dit-il, cet avion semble vous intéresser!


—Pour
sûr, répondis-je. Au Tibet, j'ai volé dans une machine qui lui ressemblait mais
elle ne faisait pas de bruit.


Il me
regarda, les yeux écarquillés.


—Au
Tibet, dites-vous? demanda-t-il.


—Parfaitement,
dis-je.


Huang
intervint.


—Mon
ami, dit-il, est une Incarnation Vivante du Bouddha et un lama. Il étudie
présentement à Chongqing. Il a souvent volé dans des cerfs-volants.


L'homme de la
machine volante eut l'air très intéressé.


—C'est
passionnant, s'écria-t-il. Venez donc, je vous prie, vous asseoir à
l'intérieur, nous pourrons bavarder.


Faisant
demi-tour, il rentra dans l'appareil. "Ma foi, pensai-je, ma vie a
toujours été pleine d'aventures les plus diverses et si cet homme n'a pas peur
de pénétrer dans cette machine, je ne vois pas pourquoi je serais moins
courageux que lui." J'entrai donc, et Huang me suivit. Sur les
Hautes-Terres du Tibet, j'avais déjà vu un engin plus grand que celui-là,
l'engin dans lequel les Dieux du Ciel avaient quitté le monde. Il y avait entre
eux une grande différence cependant: la machine des dieux était
silencieuse et n'inspirait pas la terreur alors que celle-ci sautait dans l'air
et le déchirait de ses vrombissements.


À
l'intérieur, l'homme nous fit prendre place sur des sièges fort confortables ma
foi, puis se mit à m'assaillir de questions, à mon avis stupides, sur le Tibet,
sujet banal, du moins pour moi. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi cet
homme, qui se trouvait dans la plus merveilleuse machine du monde, tenait
tellement à me parler de mon pays. Finalement, à force de temps et au prix de
bien des efforts, nous réussîmes à obtenir de lui quelques renseignements. Sa
machine, qu'il appelait un aéroplane, était munie de moteurs grâce auxquels
elle pouvait se mouvoir dans le ciel et c'étaient ces moteurs, dit-il, qui
faisaient tant de bruit. Cet aéroplane, d'origine américaine, avait été acheté
par une firme chinoise de Shanghaï qui voulait ouvrir une ligne aérienne entre
cette ville et Chongqing. Quant aux trois hommes que nous avions vus, il
s'agissait du pilote, du navigateur et du mécanicien qui accomplissaient un vol
d'essai. Le pilote, car c'était lui, continua:


—Nous
sommes chargés de donner le baptême de l'air à un certain nombre de hauts
personnages de la ville, dans l'espoir qu'ils soutiendront notre projet.


Nous
l'écoutâmes, à la fois captivés par ce qu'il disait et tristes de ne point
figurer parmi les personnalités qui auraient une chance de voler.


—Vous
qui venez du Tibet, continua-t-il, vous êtes une notabilité. Aimeriez-vous nous
accompagner dans un vol?


—Mon
Dieu, m'écriai-je, j'en meurs d'envie!


Il se tourna
vers Huang à qui il demanda de descendre de l'appareil, car il ne pouvait l'emmener
aussi.


—Pas du
tout, dis-je, s'il s'en va, je m'en vais aussi.


Huang fut
donc autorisé à rester, autorisation dont par la suite il ne me sut aucun
gré! Les deux hommes qui étaient descendus au sol revinrent vers
l'appareil et échangèrent un grand nombre de signaux avec le pilote. Après
quoi, ils se livrèrent à des manœuvres à l'avant de l'appareil, dont certaines
provoquèrent un énorme grondement. Un fracas épouvantable, accompagné de
terribles vibrations, éclata tout à coup. Huang se cramponna à moi; nous
étions l'un et l'autre persuadés qu'il s'était produit un accident et que nous
allions être mis en pièces.


—Tenez-vous
bien, dit l'homme. Nous allons décoller.


"Remarque
superflue, pensai-je, nous ne pourrions pas nous cramponner avec plus d'énergie."
À ce moment, commença une terrifiante série de heurts, de secousses et de
cahots violents, qui me rappelèrent — en infiniment pire — mon premier vol en
cerf-volant. Le bruit qui était abominable rendait les secousses encore plus
pénibles. Après un dernier choc qui faillit me faire rentrer la tête dans les
épaules, j'eus l'impression que quelqu'un placé derrière moi me poussait de
toutes ses forces tout en me soulevant. Je réussis à lever la tête et à
regarder par une sorte de hublot. Nous étions en plein ciel et nous prenions de
la hauteur. Le fleuve serpentait tel un fil d'argent jusqu'à un confluent. Les
sampans et les jonques n'étaient plus que des jouets minuscules qui flottaient
sur l'eau comme de petits copeaux de bois. Puis, nous aperçûmes Chongqing avec
ses rues escarpées que nous avions escaladées si péniblement. Vues de cette
hauteur, les rues semblaient plates mais on distinguait facilement les champs
en terrasses qui s'accrochaient au flanc de la colline au-dessus d'une pente
terriblement abrupte. Au loin, les paysans travaillaient la terre, sans se
soucier de nous. Tout à coup, nous entrâmes dans un nuage, tout fut blanc
autour de nous, et il me sembla que le bruit des moteurs était étouffé. Pendant
quelques minutes, des lambeaux de nuages défilèrent devant les hublots, puis la
visibilité devint meilleure, et finalement l'avion déboucha dans l'azur du ciel
que le Soleil colorait de ses rayons dorés. Sous nos yeux s'étalait une mer de
neige immobile, scintillant de mille feux éblouissants dont la réverbération
nous faisait mal aux yeux. Nous continuions à prendre de l'altitude quand je
m'aperçus que le pilote me parlait.


—Vous
n'êtes certainement jamais monté aussi haut, dit-il.


—Ce
n'est pas exact, répliquai-je, lors de mes premiers vols en cerf-volant, le
décollage se faisait d'un point situé à dix-sept mille pieds
(5180m) d'altitude.


Cette réponse
l'étonna. Tournant son regard vers un hublot latéral, il fit basculer
l'appareil, amorçant ainsi une glissade sur l'aile qui se termina en un piqué
strident. Le visage d'Huang prit une horrible couleur verdâtre et il lui arriva
des choses innommables. Les jambes flageolantes, il se leva de son siège et
s'écroula, la face contre le plancher. Le spectacle qu'il offrait n'était guère
plaisant mais ce qui lui arrivait ne l'était pas davantage. Et moi?... Eh
bien, je n'ai jamais été sensible au mal de l'air, de sorte que je pus même
prendre du plaisir aux évolutions qui indisposaient si terriblement mon ami. À
l'atterrissage, le pauvre n'était plus qu'une masse gélatineuse d'où
s'élevaient des gémissements spasmodiques! Non, Huang n'était pas du bois
dont on fait les bons aviateurs! Avant d'atterrir, le pilote avait coupé
les moteurs et l'avion volant en vol plané avait perdu graduellement de l'altitude.
Seuls le bruit soyeux du vent contre les ailes et les claquements des
empennages nous rappelaient que nous étions à bord d'une machine fabriquée par
des hommes. Nous étions tout près du sol lorsque, tout à coup, l'homme remit
les gaz et, à nouveau, le bruit assourdissant de plusieurs centaines de
chevaux-vapeur nous déchira les oreilles. Après avoir décrit un cercle, l'avion
prit son terrain et finalement atterrit. Il y eut un choc violent, la béquille
racla le sol en gémissant et l'appareil s'immobilisa dans un fracas infernal.
Les moteurs à nouveau coupés, le pilote et moi nous nous levâmes pour sauter à
terre. Le pauvre Huang, lui, n'était guère en état de nous suivre. Il nous
fallut le porter et le coucher sur le sable pour lui permettre de reprendre ses
esprits.


Je ne me
montai guère charitable, il faut le reconnaître. Huang était allongé, la face
contre le sable doré de la langue de terre où nous avions atterri, située au
milieu d'une boucle du fleuve et large d'un mille (1,6km). De curieux gargouillements
sortaient de son corps agité de petites secousses et ma foi, j'étais content
qu'il fût incapable de se mettre debout puisqu'ainsi j'avais l'occasion de
m'entretenir avec le pilote. Et pour bavarder, nous ne nous en privâmes point.
Malheureusement, il ne s'intéressait qu'au Tibet. Le pays se prêtait-il à
l'aviation? Pouvait-on y atterrir facilement? Pouvait-on y
parachuter de l'infanterie? À vrai dire, je n'avais pas la moindre idée
de ce qu'était un parachute, mais je répondis: ‘Non’,
pour plus de sûreté. Nous finîmes par arriver à un arrangement. Je lui parlai
du Tibet, il me parla d'aviation.


—Je
serais très honoré, finit-il par me dire, si vous consentiez à rencontrer
quelques-uns de mes amis qui, eux aussi, s'intéressent aux mystères tibétains.


Ma foi, je ne
voyais pas, quant à moi, l'utilité d'une telle rencontre. Je n'étais qu'un
simple étudiant qu'attirait la science aéronautique et voilà que cet homme ne
pensait qu'au côté mondain de l'affaire! Au Tibet, j'avais été un des
rares hommes à voler. J'avais volé au-dessus des montagnes dans un cerf-volant,
j'avais éprouvé de merveilleuses sensations, la douceur apaisante du silence,
par exemple, mais le cerf-volant était prisonnier de la Terre. S'il pouvait
s'enlever dans les airs, il ne pouvait se déplacer au gré de son pilote. Il
n'était pas plus libre qu'un yak dans son pâturage. Je voulais en savoir
davantage sur cet appareil vrombissant qui circulait dans les airs comme
j'avais rêvé de le faire, qui pouvait aller partout dans le monde ainsi que me
l'avait assuré le pilote, ce pilote qui n'avait que le Tibet en tête!


La situation
pendant un long moment sembla sans issue. Nous étions assis sur le sable l'un
en face de l'autre tandis que près de nous, le pauvre Huang gémissait sans exciter
le moins du monde notre pitié. Enfin, nous tombâmes d'accord. Il fut convenu
que je rencontrerais ses amis, que je leur parlerais du Tibet et de ses
mystères, et que je ferais même quelques conférences. En contrepartie, il me
ferait monter de nouveau dans la carlingue pour m'expliquer le fonctionnement
de l'appareil. Sans attendre, nous fîmes le tour de l'appareil et il m'en
montra les organes essentiels: les volets, l'empennage, le gouvernail de
profondeur et ainsi de suite. Puis, nous montâmes dans le poste de pilotage où
nous nous assîmes l'un à côté de l'autre. Devant chacun de nous, il y avait une
sorte de bâton surmonté d'une moitié de roue, qui pouvait tourner à droite ou à
gauche, tandis que le bâton pouvait être manœuvré longitudinalement. Il suffisait
de le tirer pour que l'avion s'élève, me dit-il, et de le pousser pour que
celui-ci perde de la hauteur; il me dit aussi qu'une rotation du volant
suffisait à faire tourner l'appareil. Il m'expliqua le rôle des différents
boutons et des manettes. Ensuite, il mit les trois moteurs en marche et sur les
cadrans protégés par un verre, je vis des aiguilles tremblotantes changer de
position selon le régime qu'il adoptait. Il me garda longtemps près de lui,
jouant très bien son rôle d'instructeur et me fournissant tous les
éclaircissements nécessaires. Enfin, les moteurs arrêtés, nous sautâmes à
terre, où soulevant quelques volets de protection, il me fit comprendre
l'utilité de certaines pièces, comme les carburateurs et les bougies.


Le soir même,
fidèle à ma promesse, je rencontrai ses amis, des Chinois bien entendu, qui
appartenaient tous à l'armée. L'un d'entre eux me dit qu'il connaissait bien
Chiang Kaï-Shek: "— Le généralissime, ajouta-t-il, cherche à former
une petite armée de techniciens en vue de relever le niveau général des forces
chinoises. Dans deux ou trois jours, me confia-t-il, deux avions, de moyenne
puissance, achetés aux Américains doivent arriver à Chongqing."


Après cette
conversation, je n'eus plus qu'une idée en tête: voler. Comment
pourrais-je monter à bord d'un de ces avions? Comment les
pilotait-on? Comment pourrais-je apprendre à piloter?


Quelques
jours plus tard, nous sortions Huang et moi de l'hôpital quand juste au-dessus
de nos têtes surgirent d'une masse de gros nuages deux formes argentées;
c'étaient les deux monoplaces de chasse qui arrivaient de Shanghaï. Ils
tournèrent plusieurs fois au-dessus de Chongqing, puis, ayant repéré sans doute
le terrain d'atterrissage, ils piquèrent dessus, l'un derrière l'autre. Sans
perdre une minute, nous dévalâmes la rue aux Marches et arrivâmes à la langue
de sable. À coups de chiffon vigoureux, deux pilotes chinois effaçaient sur
leurs appareils les marques laissées par les nuages au cours du vol. Huang et
moi nous approchâmes d'eux et nous fîmes connaître du chef, un certain
capitaine Po Ku. Huang m'avait fait très nettement comprendre qu'après son
premier — et dernier — vol où il avait cru trouver la mort, il ne remonterait
pour rien au monde dans un avion.


—J'ai
entendu parler de vous, me dit le capitaine Po Ku. En fait, je me demandais
comment entrer en rapport avec vous.


Ces paroles,
je l'avoue, ne laissèrent pas de me flatter. Au cours de notre entretien, il
m'expliqua ce qui différenciait son appareil, un monoplace monomoteur, du
trimoteur commercial que je connaissais déjà. Nous n'eûmes guère le temps de
prolonger notre conversation, car il nous restait des malades à visiter et à
notre grand regret, nous dûmes prendre congé.


Le lendemain,
nous avions une demi-journée de libre; aussi nous nous rendîmes aussi tôt
que possible sur le terrain d'aviation. Je demandai au capitaine quand il
allait m'apprendre à piloter comme on me l'avait promis.


—Cela
m'est impossible, me répondit-il. Chiang Kaï-Shek ne nous a envoyés ici que
pour faire des vols de démonstration.


Je le
harcelai toute la journée. Le lendemain, en me voyant, il me dit:


—Vous
pouvez prendre place aux commandes, si le cœur vous en dit. Cela vous amusera.
Montez, je vais vous expliquer leur fonctionnement.


Debout sur
l'empennage, il me fit voir comment on s'en servait. Elles ressemblaient
beaucoup à celles du trimoteur, tout en étant plus simples, bien entendu.


Ce même soir,
le capitaine et son compagnon nous accompagnèrent au temple qui nous servait de
domicile, après avoir laissé les avions sous la garde de la police. J'eus beau
les presser, ils refusèrent absolument de s'engager à me donner des leçons de
pilotage.


—Vous
aurez peut-être à attendre longtemps, me dit le capitaine. L'entraînement dure
des mois et des mois. Ne croyez pas que l'on pilote un avion comme ça. Il faut
suivre des cours au sol, s'entraîner dans un avion double commande, et avoir de
nombreuses heures de vol à son actif avant de se voir confier un appareil comme
les nôtres.


Le lendemain,
en fin d'après-midi, Huang et moi traversions de nouveau le fleuve pour
rejoindre nos amis. Les deux Chinois étaient seuls avec leurs appareils posés
assez loin l'un de l'autre. Apparemment, il y avait quelque chose de détraqué
dans l'avion de l'ami de Po Ku, car le capot avait été enlevé et des outils
jonchaient le sol. Po Ku de son côté avait mis le sien en marche pour en régler
le régime. Il l'arrêta, ajusta quelque chose, et le remit en marche. Un
feut-feut-feut irrégulier se produisit. Debout sur l'aile, fort occupé à
tripoter son moteur, il avait complètement oublié notre présence. Puis, quand
le moteur, tel un chat satisfait, se mit à ronronner, il se redressa et
s'essuya les mains à l'aide d'un chiffon graisseux. L'air rayonnant, il allait
nous adresser la parole quand son compagnon lui cria de venir à son aide. Po Ku
voulut couper les gaz, mais l'autre pilote lui fit des signes si désespérés
qu'il sauta à terre et courut le rejoindre.


Je me tournai
vers Huang.


—Ah,
ah, fis-je, il m'a bien dit que je pouvais m'asseoir à l'intérieur de l'avion,
n'est-ce pas? Eh bien, je ne vais pas m'en priver!


—Lobsang,
me dit Huang, vous n'allez pas faire de bêtises, n'est-ce pas?


—Pas
question, répondis-je, quoique je pourrais très bien piloter cet avion... Il
n'a pas de secrets pour moi.


—Vous
vous tueriez, c'est tout.


—Allons
donc! J'ai déjà volé dans des cerfs-volants, et je n'ai jamais été
malade. Alors?


À ces mots,
le pauvre Huang prit un air penaud car il connaissait ses limites en tant
qu'aviateur!


Les deux
Chinois étaient trop absorbés par leur travail pour me prêter la moindre
attention. À genoux sur le sable, ils concentraient toute leur attention sur
une pièce du moteur. Aux alentours, personne si ce n'était Huang. Aussi je me
dirigeai vers l'avion, et comme j'avais vu les autres le faire, je déplaçai
d'un coup de pied les cales des roues et sautai prestement dans l'avion au
moment où il commença à rouler. On m'avait bien expliqué le fonctionnement des
commandes, je savais où était la manette au gaz et ce qu'il fallait faire. Je
la poussai donc à fond et avec une telle force que je faillis me fouler le
poignet. Le moteur tournant à plein régime se mit à rugir comme s'il voulait se
détacher de la carlingue. Aussitôt après, l'avion roulait à grande vitesse sur
la langue de sable doré. Dans un éclair, l'endroit où le sable rejoignait l'eau
et qui formait comme une ligne apparut devant mes yeux. J'eus une seconde de
panique, puis je me souvins de la manœuvre et je tirai sur le manche à balai.
Je tirai de toutes mes forces, le nez de l'avion se leva, les roues heurtèrent
la surface de l'eau, un tourbillon d'écume jaillit, j'avais décollé.
Décollé? N'étais-je pas plutôt projeté dans le ciel par la main puissante
d'un géant? Le moteur grondait. "Attention à ne pas le laisser
tourner trop vite, pensai-je, il faut réduire sa puissance sinon l'avion va
éclater en morceaux." Je ramenai donc la manette en arrière et le bruit du
moteur diminua. Jetant un regard par-dessus bord, je fus horrifié de voir, très
loin sous moi, les blanches falaises de Chongqing. Je volais si haut que
j'avais peine à me repérer. Les blanches falaises de Chongqing — ... où donc
étaient-elles? "Grand Dieu, pensai-je, si je monte encore plus haut,
je vais être entraîné en dehors du monde!" À ce moment-là,
l'appareil fut secoué de terribles vibrations et j'eus l'impression que mon
corps se cassait en mille morceaux. Le manche à balai fut arraché de mes mains,
et je me sentis projeté contre le flanc de l'appareil, qui se pencha sur le
côté, bascula et se mit en vrille. Pendant quelques secondes, j'éprouvai une
peur mortelle. "Lobsang, mon garçon, me dis-je, cette fois, tu as gagné.
Tu t'es cru trop malin. Dans quelques secondes, tu t'écrabouilleras contre un
rocher. Oh, pourquoi as-tu quitté le Tibet?"


Je pensai
alors à tout ce qu'on m'avait appris et à mon expérience des cerfs-volants.
"Puisque je suis en vrille, et que les commandes ne répondent plus, me
dis-je, il faut donc mettre tous les gaz pour tenter de reprendre le contrôle
de l'avion." Aussitôt, je poussai la manette à fond et le moteur se mit de
nouveau à rugir. Je réussis à ressaisir le manche à balai et je me calai
solidement contre le dossier de mon siège. Après quoi, en m'aidant de mes mains
et de mes genoux tremblants, je le poussai en avant de toutes mes forces. Le
nez de l'avion bascula d'un seul coup comme si une trappe s'était soudainement
ouverte sous lui. N'ayant pas de ceinture, j'aurais certainement été projeté
hors de l'appareil si je ne m'étais cramponné aux commandes. J'avais l'impression
que mes veines charriaient de la glace et qu'on me faisait couler de la neige
le long du dos, tandis que je ressentais une étrange faiblesse dans les genoux.
Le moteur vrombissait et un sifflement de plus en plus strident remplissait mes
oreilles. Si je n'avais été chauve, je suis sûr que mes cheveux se seraient
dressés sur ma tête malgré la résistance de l'air.


"Aïe, la
vitesse est bien suffisante", me dis-je, et je redressai le levier de
commande avec une infinie douceur pour éviter qu'il se casse. L'appareil se
redressa petit à petit avec une lenteur désespérante, mais dans mon affolement
j'oubliai de le maintenir à l'horizontale de sorte que son nez continua à
monter. Il continua tellement à monter que lorsque je jetai un coup d'œil vers
le bas... où était-ce vers le haut, la Terre se trouvait au-dessus de ma
tête! Éberlué, je cherchais à m'expliquer ce phénomène lorsque l'avion
fit une embardée, et amorça un autre piqué avec ce résultat que la Terre et le
monde hostile d'en bas se trouvaient juste devant l'hélice. J'avais fait un
looping, et volé la tête en bas, moi qui étais sans ceinture, et qui ne me
maintenais dans la carlingue qu'à l'aide de mes mains et de mes pieds, sans
grand espoir de m'en tirer, je dois le dire. Je reconnais que j'étais mort de
peur quand j'eus une idée: "Si je peux me tenir sur un cheval, me
dis-je, pourquoi n'arriverais-je pas à rester dans un avion?" Je
laissai donc l'avion piquer encore une fois du nez, puis tirai progressivement
le manche en arrière. De nouveau, j'eus l'impression d'être poussé par une main
d'une force extraordinaire, mais cette fois, je redressai l'avion très
lentement et en surveillant le sol, de sorte que je réussis à reprendre un vol
horizontal. Pendant quelques instants, je restai dans la carlingue, trop ému
encore pour pouvoir faire autre chose que d'essuyer la sueur qui coulait sur
mon front... J'étais tombé comme une pierre, j'étais remonté comme une flèche,
j'avais volé la tête en bas... et voilà que je me retrouvais Dieu seul savait
où!


Jetant un
coup d'œil par-dessus la carlingue, je regardai la terre, mais j'eus beau
tourner la tête dans toutes les directions, je ne réussis pas à m'orienter.
J'aurais pu tout aussi bien me trouver dans le désert de Gobi. Enfin, au moment
même où j'allais abandonner tout espoir, une idée me frappa — ne l'avais-je
déjà pas été par presque tout ce qui se trouvait dans la carlingue?... Le
fleuve! Où était le fleuve? "Il est évident, pensai-je, que si
je le repère, que je vole ensuite en aval ou en amont, je finirai bien par
arriver quelque part." Je fis donc décrire lentement un cercle à
l'appareil tout en examinant l'horizon, où finalement apparut un mince fil
argenté, sur lequel je mis le cap, à toute vitesse d'abord, tant j'étais
pressé, puis à petite allure pour ne pas abîmer le moteur qui faisait un bruit
affreux. J'étais loin alors de me sentir à l'aise! Je me rendis compte à
cet instant que je ne faisais qu'aller d'un extrême à un autre, tantôt marchant
à pleins gaz et alors le nez de l'appareil se relevait de façon inquiétante,
tantôt au ralenti et alors il retombait à une vitesse encore plus effrayante.
Je pris donc la résolution de piloter avec plus de douceur.


En arrivant à
la verticale du fleuve, je changeai de cap pour le remonter à la recherche des
falaises de Chongqing... qui restèrent invisibles! C'était à en perdre la
tête! Je décidai donc de me rapprocher du sol, et me mis à décrire des
cercles de plus en plus bas, cherchant désespérément ces falaises blanches avec
leurs pentes vertigineuses et leurs champs en terrasses. Il me fallut longtemps
pour les trouver. Finalement, je compris que tous ces petits points sur le
fleuve ne pouvaient être que des embarcations, des bateaux à aubes, des sampans
et des jonques naviguant autour de Chongqing. En volant plus bas, je finis par
apercevoir une mince bande de sable. Je continuai à descendre, tournant dans le
ciel comme un épervier en quête de sa proie. La langue de sable grandit de plus
en plus et j'aperçus alors trois hommes, Po Ku, son ami et Huang, qui
regardaient le ciel, pétrifiés d'horreur, et persuadés, comme ils me
l'avouèrent par la suite, que l'avion était perdu. Quant à moi, j'étais
confiant, trop confiant. J'avais décollé, j'avais volé la tête en bas, et
j'avais retrouvé Chongqing, j'étais vraiment le meilleur pilote du monde. Juste
à cet instant, je ressentis une démangeaison à ma jambe gauche, là où dans ma
jeunesse une brûlure avait laissé une vilaine cicatrice. Sans doute remuai-je
alors la jambe sans m'en rendre compte: l'avion tangua, une rafale de
vent souffleta ma joue gauche, le nez de l'appareil piqua, l'aile bascula et je
fus emporté dans une glissade sur l'aile qui fit grincer les commandes. Une
fois de plus je poussai la manette à fond et, avec mille précautions, tirai sur
le manche à balai. L'avion se mit à trembler, et les ailes à tellement vibrer
que je crus qu'elles allaient se détacher! Par miracle, elles tinrent
bon. L'avion se cabra comme un cheval furieux et se remit à l'horizontale.
L'effort et la frayeur faisaient battre mon cœur à tout rompre. Je décrivis un
nouveau cercle au-dessus de la petite langue de sable. "Ce n'est pas tout
ça, me dis-je, il faut atterrir. Comment vais-je m'y prendre?" Le
fleuve était large d'un mille (1,6 km), mais vu d'où j'étais, cette largeur
paraissait pouvoir être comptée en pouces (cm). Quant à l'endroit où je devais
me poser, il me parut vraiment tout petit. Je continuai à tourner, en me
demandant que faire. Puis, je me souvins de ce qu'on m'avait expliqué, et je
cherchai une fumée pour connaître la direction du vent puisqu'il me fallait
atterrir face à lui. Il soufflait vers l'amont du fleuve à en juger d'après un
feu de joie qui brûlait sur la rive. Ayant fait demi-tour, je remontai le
fleuve pendant plusieurs milles (km) et je fis volte-face pour descendre vers
l'aval avec le vent debout. En me rapprochant de Chongqing, je réduisis
graduellement le régime du moteur afin de perdre vitesse et hauteur. À un
moment donné, je réduisis tellement les gaz que le moteur cala et que l'appareil
tangua et tomba comme une pierre... Je crus vraiment que mon cœur et mon
estomac restaient accrochés aux nuages! Sans perdre une seconde, je remis
les gaz et tirai sur le manche mais j'étais de nouveau obligé de remonter le
fleuve et de recommencer toute la manœuvre! Je commençais à en avoir
assez et à me reprocher de m'être lancé dans cette aventure. "Décoller,
c'est bien, pensai-je, mais atterrir — sans dégâts — c'est une autre
histoire!"


Le
vrombissement du moteur devenait fastidieux; aussi fus-je heureux de voir
Chongqing surgir à l'horizon. Je survolai alors le fleuve à petite vitesse et à
très basse altitude, passant entre les hautes collines, d'ordinaire blanches,
mais à qui les rayons obliques du soleil donnaient alors une teinte noire
verdâtre. Comme j'approchais de la langue de sable — pas assez large à mon goût
— qui s'étendait au milieu du fleuve, j'aperçus trois silhouettes qui
sautillaient d'énervement. Je fus si intéressé par leur manège que j'en oubliai
l'atterrissage! Quand j'y pensai de nouveau, les roues et la béquille
avaient déjà dépassé le terrain. Il ne me restait plus qu'à remettre ces sacrés
gaz, ce que je fis — non sans pousser un gros soupir. Je dois dire que lorsque
je me retrouvai face au fleuve, après avoir repris de la hauteur, j'en avais
par-dessus la tête du paysage, de Chongqing et de tout!


Une fois de
plus, je volai vers l'aval, par vent debout; à ma droite, un magnifique
spectacle s'offrit à ma vue: le Soleil, un Soleil énorme d'un rouge
extraordinaire, descendait à l'horizon. Il avait la chance de descendre,
lui! Je l'enviais, car il me rappelait que moi aussi je devais descendre,
c'est-à-dire m'écraser au sol et mourir... Pourtant, je ne me sentais pas
encore prêt à regagner le royaume des dieux, il me restait tant de choses à
faire! À cet instant, je me souvins de la Prophétie et je compris que je
n'avais rien à craindre. La Prophétie! Comment, à sa lumière, ne pas être
sûr d'atterrir sain et sauf et que tout irait bien?


Perdu dans
mes pensées, je faillis une fois de plus manquer Chongqing, qui se trouvait
presque au-dessous de l'aile gauche. Je manœuvrai doucement le palonnier pour
placer l'appareil exactement dans l'axe de la langue de sable. Je diminuai de
plus en plus la vitesse, et l'avion perdit peu à peu de l'altitude. Je coupai
les gaz; lorsque le moteur s'arrêta, j'étais à dix pieds (3m)
au-dessus du fleuve. Pour éviter l'incendie au cas d'un atterrissage brutal, je
coupai également l'allumage. Ensuite, je poussai le manche avec une douceur
infinie pour me rapprocher du sol. Juste devant le moteur, j'avais l'eau et le
sable comme au bout d'une ligne de mire. Tout doucement, je tirai sur le
manche, il y eut un choc, un arrêt sec, un petit rebond, et à nouveau un
grincement, un arrêt sec et un petit rebond suivi cette fois d'un craquement
infernal qui me fit penser que tout allait voler en éclats. J'avais touché
terre où, à vrai dire, l'avion s'était posé tout seul. Pendant quelques
instants, je restai immobile sur mon siège, ayant peine à croire que j'étais au
bout de mes peines et que le bruit du moteur que j'entendais toujours dans mes
oreilles n'était que le fruit de mon imagination. Jetant un regard autour de
moi, j'aperçus Po Ku, son compagnon et Huang qui couraient vers moi à toutes
jambes, essoufflés et congestionnés par l'effort. Ils s'arrêtèrent pile près de
l'appareil. Po Ku me regarda, puis regarda son avion et me regarda à nouveau.
Il devint ensuite d'une pâleur extrême, sous l'effet sans doute de l'émotion et
du soulagement, lequel fut si vif qu'il en oublia sa colère. Après un très long
silence, Po Ku finit par me dire:


—La
question est maintenant réglée. Si vous ne vous engagez pas dans l'année de
l'Air, j'aurai de graves ennuis.


—Entendu,
dis-je, cela fait parfaitement mon affaire. À la vérité, piloter n'est pas
difficile mais j'aimerais cependant apprendre à voler selon les règles!


Po Ku rougit,
puis se mit à rire.


—Vous
êtes un pilote-né, Lobsang Rampa, dit-il. Vous aurez votre chance!


Et c'est
ainsi que je fis le premier pas sur le chemin qui allait m'éloigner de
Chongqing. À la fois médecin et pilote, mes services seraient un jour fort
utiles ailleurs.


Un peu plus
tard, alors que nous parlions de mon aventure, je demandai à Po Ku pourquoi,
inquiet comme il l'était, il n'avait pas emprunté l'autre avion pour aller me
chercher.


—J'y ai
bien pensé, dit-il, mais comment l'aurais-je pu? Vous étiez parti avec le
starter!


Huang
naturellement ne manqua pas de raconter l'histoire, ainsi du reste que Po Ku et
son compagnon, de sorte que pendant plusieurs jours, je fus, à mon grand dépit,
le sujet de toutes les conversations au collège et à l'hôpital. Le Dr Lee me
fit appeler pour m'infliger officiellement un blâme, et me présenter
officieusement ses félicitations. Il m'avoua qu'il aurait aimé vivre une telle
aventure dans sa jeunesse mais qu'à cette époque les avions n'existaient pas.
Force était de se déplacer à pied ou à cheval. Dire qu'il avait fallu un
Tibétain barbare pour lui faire éprouver la sensation la plus forte de toutes
ces dernières années! — Mais dites-moi, ajouta-t-il, à quoi ressemblaient
les Auras de vos amis quand vous voliez au-dessus de leurs têtes et qu'ils
pensaient que vous alliez vous écraser au sol? Je lui répondis qu'ils
avaient l'air terrifié et que leurs Auras s'étaient rétrécies jusqu'à ne plus
former qu'une petite tache bleue pâle, striée de filets rouge foncé, et il ne
put s'empêcher de rire. D'ailleurs, lui dis-je, j'étais bien content que
personne ne pût voir mon Aura, car elle devait être épouvantable, à en juger
par ce que je ressentais.


Peu de temps
après, un représentant du généralissime Chiang Kaï-Shek me proposa de suivre un
véritable cours de pilotage, qui me permettrait ensuite d'être nommé officier
dans les Forces chinoises.


—Si
nous disposons d'assez de temps avant l'invasion japonaise, me dit cet
officier, nous voudrions former un groupe d'aviateurs-médecins, chargé de
soigner les blessés intransportables.


C'est ainsi
que mes études débordèrent le domaine de la médecine. J'en vins à étudier la
circulation de l'essence comme celle du sang, la structure d'un avion comme le
squelette humain, sujets qui m'intéressaient également et qui présentaient de
nombreux points communs.


Les années
s'écoulèrent; je finis par obtenir le diplôme de docteur et mon brevet de
pilote. Expert en l'un et l'autre domaine, je consacrai mon temps à l'hôpital
et mes loisirs à l'aviation. Huang ne me suivit pas dans cette voie. L'aviation
ne l'intéressait pas et l'idée seule d'un avion le faisait pâlir. Par contre,
Po Ku resta avec moi car on avait reconnu que nous nous entendions bien, et il
est vrai que nous formions une bonne équipe.
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voyage astral)


Voler
procure de merveilleuses sensations. Il était grisant de couper les moteurs à
haute altitude et de glisser dans les airs comme un oiseau. Cela me rappelait
beaucoup les voyages astraux, dont j'ai une grande habitude et qui sont à la
portée de quiconque a le cœur raisonnablement solide et ne manque pas de
patience.


Vous qui me
lisez, savez-VOUS ce qu'est un voyage astral? Le plaisir que l'on éprouve
à se laisser flotter au-dessus des maisons et à se rendre dans quelque pays
lointain, de l'autre côté peut-être de l'océan; cela ne VOUS dit
rien? Ces voyages sont à la portée de tous, puisqu'il suffit à la partie
spirituelle du corps de se débarrasser de son enveloppe physique pour se
trouver dans une autre dimension, libre de courir le monde au bout de sa Corde
d'Argent. Il n'y a rien de magique ou de répréhensible dans ce phénomène
parfaitement naturel et sain. Au temps jadis, les hommes se déplaçaient par la
voie astrale, le plus naturellement du monde. De nos jours encore, les Adeptes
du Tibet et certains Adeptes de l'Inde utilisent cette façon de voyager qui est
parfaitement normale. Dans les livres religieux de tous les pays, et dans les
bibles de toutes les religions, il est question de la Corde d'Argent et de la
Coupe d'Or. Ce qu'on appelle la Corde d'Argent est, en fait, une sorte de
fuseau d'énergie capable de s'étirer à l'infini, mais ce n'est pas une corde ‘matérielle’ comme sont matériels un muscle, une artère ou un
bout de ficelle. Elle est la Vie elle-même, l'énergie qui relie le corps
physique au corps astral.


L'homme a de
nombreux corps. Présentement, nous ne parlerons que du corps physique et du
corps astral. Vous vous imaginez peut-être que dans sa forme astrale le corps
est capable de traverser murs et planchers. Cela est vrai mais il en rencontre
d'autres qui sont évidemment d'une densité différente. Au niveau astral, les
choses de ce monde ne font plus obstacle à notre passage. Les portes ne peuvent
plus permettre ou refuser l'entrée des maisons. Mais dans le monde astral il
existe des portes et des murs qui sont, pour les corps astraux, aussi solides
que le sont pour nous les portes et les murs du monde physique.


Avez-VOUS
jamais vu un fantôme? Si oui, il s'agissait probablement d'une entité
astrale, peut-être la projection astrale d'une personne de votre connaissance,
ou de quelqu'un d'un autre monde venu vous rendre visite. Il vous est arrivé
peut-être de faire un rêve particulièrement saisissant, au cours duquel vous
flottiez très haut dans le ciel, tel un ballon au bout de sa ficelle ou de sa
corde. De cette hauteur, du bout de ce fil, vous avez abaissé les yeux sur
votre corps, il était figé dans une rigidité blafarde. Si ce spectacle
déconcertant ne vous a pas fait perdre votre sang-froid, vous avez pu vous
sentir flotter comme un duvet de chardon qu'entraîne la brise. Un peu plus
tard, vous êtes peut-être arrivé dans un pays ou une région lointaine que vous
reconnaissiez. Le lendemain matin, en y repensant, vous avez tout mis sur le
compte des rêves. Or, il s'agissait d'un voyage astral.


Faites donc
l'expérience suivante: un soir, au moment de vous endormir, pensez
fortement que vous allez rendre visite à quelqu'un que vous connaissez bien.
Imaginez cette visite à cette personne, qui, s'il se trouve, habite dans la
même ville que vous. C'est fait? Bon! Maintenant il s'agit de
rester immobile, détendu et calme. Fermez les yeux et imaginez que vous êtes en
train de vous envoler de votre lit, et que vous gagnez la rue en passant par la
fenêtre, assuré que vous ne risquez rien, et que vous ne pouvez tomber. Suivez
alors en esprit, rue par rue, le chemin qui va vous mener à la maison où vous
voulez aller. Après quoi, imaginez votre entrée. Rappelez-vous que les portes
ne peuvent vous arrêter, et que vous n'avez nul besoin de frapper. Alors, vous
verrez votre ami, la personne à qui vous êtes venu rendre visite, à condition
toutefois que vos intentions soient pures. Rien n'est plus facile ni moins
dangereux. Il n'y a qu'une règle: vos intentions doivent être pures.


Au risque de
me répéter, je vais expliquer cette expérience d'une autre façon, afin que vous
compreniez combien elle est simple. Vous êtes étendu sur votre lit, votre porte
est fermée pour que personne ne vous dérange, et vous êtes parfaitement calme.
Imaginez que vous vous dégagez tout doucement de votre corps. Il n'y a aucun
danger, vous ne risquez rien. Imaginez de petits grincements et de légères secousses:
votre force spirituelle est en train de quitter votre enveloppe physique et
elle va se solidifier au-dessus d'elle.


Imaginez
qu'au-dessus de votre corps physique flotte maintenant un autre corps qui est
la réplique exacte du premier, mais une réplique libérée de la pesanteur. Vous
serez comme balancé, secoué légèrement de haut en bas. C'est là un phénomène
naturel, anodin, qui ne doit pas vous effrayer, ni même vous inquiéter. Si vous
restez calme, vous constaterez que votre esprit désormais libre s'est éloigné
de quelques pieds (m) et qu'il reste en suspension dans l'air. Alors, vous
pourrez vous pencher sur votre corps physique. Vous remarquerez qu'il est relié
à votre corps astral par une brillante corde d'argent, aux reflets
bleutés; les ondes vitales qui la parcourent sont les pensées qui vont et
viennent entre les deux corps. Tant que vos pensées resteront pures, vous ne
courrez aucun danger.


À peu près
tout le monde possède une expérience des voyages par voie astrale. Essayez de
vous souvenir... Ne vous est-il jamais arrivé, en dormant, d'avoir l'impression
de faire une chute vertigineuse et de vous être réveillé juste au moment où
vous alliez vous écraser sur le sol? Le cauchemar était tout simplement
un voyage astral mais mal préparé... et pénible à supporter!


Rien ne vous
oblige à supporter ces désagréments, provoqués par une différence de vibrations
entre le corps physique et le corps astral. Il se peut qu'après le voyage, au
moment de réintégrer votre enveloppe, un bruit, un courant d'air, un phénomène
quelconque, ait provoqué un changement dans la position réciproque des deux
corps, de sorte que le corps astral n'a pu retrouver sa place exacte, d'où une
secousse... comme si vous étiez descendu d'un autobus en marche. Supposons que
l'autobus — le corps astral — roule à dix milles (16 km) à l'heure. Le sol — le
corps physique — est bien entendu immobile. Entre le moment où l'on quitte
l'autobus et celui où on arrive sur le sol, il faut ralentir sous peine de
ressentir un choc. Si vous avez éprouvé cette sensation de chute, c'est que
vous avez déjà voyagé astralement mais sans le savoir; de plus, le choc
dû à ce ‘mauvais atterrissage’ a balayé de votre mémoire tout
souvenir de ce que vous avez fait ou vu. Enfin, n'étant pas entraîné, vous étiez
sûrement endormi lors de ce voyage astral, de sorte que vous avez pensé qu'il
ne s'agissait que d'un rêve. "La nuit dernière, j'ai rêvé que je me
promenais à tel endroit et que j'y rencontrais un tel." Combien de fois
avez-vous prononcé cette phrase? Ce n'était qu'un rêve... Mais l'était-ce
vraiment? Avec un peu de pratique, vous arriverez à faire des voyages
astraux en état de veille et vous n'oublierez rien de ce qui vous sera arrivé.
Le gros inconvénient de ces voyages est que l'on ne peut rien emporter ni
ramener avec soi. Aussi ne vous imaginez pas qu'ils simplifieraient votre
existence puisque l'esprit voyage seul, sans argent ni même un mouchoir!


Les voyages
astraux sont dangereux pour les gens au cœur fragile. Par contre, ceux qui ont
le cœur sain ne risquent rien. Si vos intentions sont pures, si vous n'êtes pas
inspiré par la vengeance ou la cupidité, rien de fâcheux ne saurait vous
arriver.


Aimeriez-vous
voyager astralement? Si oui, voici la méthode la plus simple. Avant tout,
gardez toujours présente à l'esprit la première loi de la psychologie, à savoir
que dans tous ses conflits avec la volonté, l'imagination l'emporte toujours.
Aussi, si vous voulez faire quelque chose, persuadez-vous que vous en êtes
capable; si votre imagination est assez forte, vous y arriverez. Rien ne
pourra vous arrêter. Je m'explique:


Ce que votre
imagination vous représente comme possible sera toujours possible, même s'il
s'agit d'une chose que tout le monde juge impossible. Inversement, quelle que
soit la force de votre volonté, vous ne réussirez rien contre votre
imagination. Prenons un exemple. Supposons 2 maisons hautes de trente-cinq
pieds (10m), séparées par une distance de dix pieds (3m) et reliées
au niveau des toits par une planche de deux pieds (60cm) de large. Si
vous voulez passer sur cette planche pour aller d'une maison à l'autre, votre
imagination vous dépeindra les dangers qui vous menacent, depuis le vent qui
vous fera perdre l'équilibre, jusqu'au défaut de la planche sur laquelle vous
trébucherez, à moins tout simplement que vous ne soyez victime du vertige.
Bref, elle vous persuadera que vous ne pouvez manquer de vous fracasser le
crâne. Eh bien, vous aurez beau essayer, une fois que votre imagination se sera
prononcée, cette petite promenade sur une planche restera toujours pour vous du
domaine de l'impossible. Seriez-vous doué d'une volonté de fer que vous ne
réussiriez pas à éviter un accident. Pourtant si cette planche était posée à
même le sol, vous la parcourriez d'un bout à l'autre sans la moindre
hésitation. Qui donc l'emporte dans ce cas? La volonté ou
l'imagination? Par contre, si vous pensez en être capable, vous passerez
facilement d'une maison à l'autre, même si le vent souffle, même si la planche
vacille, puisque votre imagination vous en a persuadé. Certains acrobates
arrivent non seulement à marcher sur des cordes raides, mais encore à rouler
dessus, perchés sur une bicyclette. Questions de volonté? Non,
d'imagination!


Il est bien
regrettable que nous soyons obligés d'utiliser le mot ‘imagination’,
car en Occident surtout, ce mot suggère quelque chose d'irréel et d'incroyable,
alors qu'il s'agit de la force la plus puissante du monde! Cette
imagination, ou plutôt cette ‘imagination
contrôlée’ comme on devrait
la nommer, peut persuader un homme qu'il est amoureux et ainsi l'amour
devient-il la deuxième force du monde. Mais de quelque nom que nous la
nommions, un fait reste certain: lorsqu'il y a un conflit entre elle et
la volonté, c'est TOUJOURS l'imagination qui l'emporte. En Orient, nous ne nous
préoccupons guère de la volonté, sachant qu'elle est un piège, une illusion qui
retient les hommes prisonniers de la Terre. Nous faisons confiance à l'‘imagination contrôlée’ et nous obtenons de bons
résultats.


Si vous devez
vous faire arracher une dent, vous vous imaginez les mille souffrances et les terreurs
qui vous attendent, vous vous représentez tous les détails de
l'extraction: la piqûre, votre sursaut au moment où l'anesthésique
pénètre dans les gencives, et enfin l'examen minutieux pratiqué par le
dentiste. Vous vous voyez perdre connaissance, vous entendez vos cris, à moins
que vous vous imaginiez saigné jusqu'à la mort... toutes choses absurdes, bien
entendu, mais qui pour vous sont réelles... aussi vous suffit-il de prendre place
dans le fauteuil du dentiste pour éprouver — bien inutilement — toutes sortes
de douleurs. Ce cas est un exemple du mauvais usage de l'imagination. Car cette
imagination n'est pas contrôlée, mais déréglée, et personne ne devrait la
laisser vagabonder ainsi.


On raconte
souvent aux femmes des histoires affreuses sur les douleurs et les dangers de
l'enfantement. Au moment de l'accouchement, la future mère, pensant à ces
douleurs inévitables, se raidit, tous muscles tendus, ce qui suffit déjà à la
faire souffrir. Convaincue alors de l'exactitude de ce qu'on lui a prédit, elle
se raidit encore plus, ce qui augmente ses peines, de sorte qu'en fin de
compte, elle souffre comme une damnée. En Orient, il en va tout autrement. Les
femmes ne pensent pas qu'avoir un enfant soit difficile ou douloureux;
aussi enfantent-elles sans douleur. Parce qu'elles ont appris à contrôler leur
imagination, elles peuvent vaquer à leurs occupations quelques heures après
avoir accouché.


Vous avez
entendu parler du ‘lavage de
cerveau’ que pratiquent les
Japonais et les Russes, et qui consiste, en s'emparant de l'imagination d'un
individu, à le forcer à ‘imaginer’ ce qu'on veut lui mettre dans la
tête. C'est grâce à ce procédé qu'un geôlier peut ‘contrôler’
l'imagination d'un prisonnier, lequel finit par avouer n'importe quoi, cela
dût-il lui coûter la vie. L'‘imagination
contrôlée’ permet de résister
au ‘lavage de cerveau’ et même à la torture, parce que
la victime, en orientant son imagination vers d'autres pensées, souffre moins,
et ne s'avoue pas vaincue.


Avez-vous
réfléchi au mécanisme de la douleur? Prenez une aiguille et approchez-la
de votre doigt. Que se passe-t-il? Dès que la pointe touche votre peau,
vous ne pouvez vous empêcher d'attendre avec beaucoup d'appréhension le moment
où en s'enfonçant dans votre chair, elle fera jaillir une gouttelette de sang.
Toute votre attention est fixée sur cette piqûre, au point que si vous aviez
mal au pied, vous n'en auriez pas conscience. Votre imagination est concentrée
sur ce doigt, sur cette aiguille, de sorte que votre esprit est exclusivement
occupé de la douleur qu'elle vous cause. Un Oriental lui, avec la formation
qu'il a reçue, ne s'attarde pas à contempler son doigt et cette piqûre, il fera
littéralement circuler son imagination — son ‘imagination contrôlée’ — dans son corps de sorte que la sensation créée par
la piqûre, étant pour ainsi dire diluée, il ne sera plus sensible à une douleur
aussi faible. J'ai vu des gens qui, le corps traversé d'une baïonnette, ne
s'évanouissaient pas, ne criaient même pas, car en voyant partir le coup, ils
avaient concentré leur esprit sur d'autres pensées — encore un exemple d'‘imagination contrôlée’ — et que leurs souffrances
s'étaient réparties dans leur corps au lieu d'être localisées. Ainsi réussissaient-ils
à survivre à leurs blessures.


L'hypnotisme
fournit un autre exemple du pouvoir de l'imagination. Dans ce cas, la personne
hypnotisée soumet son imagination au pouvoir de l'hypnotiseur. Convaincu qu'il
subit l'influence de ce dernier, le sujet s'imagine que le sommeil le gagne et
qu'il ne peut résister à une volonté plus forte que la sienne. Il suffit alors
d'un minimum de persuasion pour que le sujet — son imagination étant conquise —
abdique tout pouvoir de décision et obéisse aux ordres qui lui sont donnés.
C'est là tout le secret de l'hypnotisme. De la même manière, si une personne
pratique l'auto-hypnose, elle ne fait qu'imaginer qu'elle tombe sous
l'influence de — ELLE-MÊME! Et ainsi, elle devient en fait contrôlée par
son Moi Supérieur. C'est l'imagination bien entendu qui est à la base des
guérisons miraculeuses; les gens se montent la tête et se figurent qu'en
allant à tel ou tel endroit, ou qu'en se faisant soigner par tel ou tel
médecin, ils seront instantanément guéris. L'imagination, dans ces cas
particuliers, donne en fait des ordres au corps, la guérison s'ensuit et se
maintient tant que l'imagination reste la plus forte et qu'aucun doute ne
l'assiège.


Cette
question de l'‘imagination contrôlée’ est d'une importance capitale. D'elle
dépend le succès ou l'échec, la santé ou la maladie. Aussi pour vous aider à la
bien comprendre, voici un autre exemple très simple. Sans doute vous est-il
arrivé, en roulant à bicyclette sur une route parfaitement droite, d'apercevoir
un gros caillou à quelques pieds (m) à peine de votre roue avant. Peut-être
avez-vous alors pensé: "Je vais passer dessus..." et bien
entendu vous n'y avez pas manqué. Votre roue avant s'est mise à zigzaguer et,
malgré vos efforts, elle a heurté le caillou, comme un vulgaire morceau de fer
attiré par un aimant. La plus forte volonté du monde ne vous aurait pas permis
d'éviter cet obstacle. Et pourtant! Et pourtant, pour éviter ce caillou
il vous aurait suffi de penser que rien n'était plus facile. Là où votre volonté
était impuissante, votre imagination vous aurait sauvé! Souvenez-vous de
cette règle très importante qui peut transformer votre vie. Si vous vous
entêtez à vouloir faire une chose contre votre imagination, vous risquez une
dépression nerveuse. De nombreuses maladies mentales n'ont pas d'autres causes.
La vie moderne pose de grands problèmes. Chacun cherche en exerçant sa volonté
à dominer son imagination — au lieu de la contrôler. Il en résulte des
conflits, qui peuvent provoquer des dépressions nerveuses, la neurasthénie ou
même la folie. Les maisons de santé regorgent de malades qui se sont acharnés à
réaliser des projets auxquels leur imagination s'opposait. Or, rien n'est plus
simple ni plus facile que de contrôler son imagination et de s'en faire une alliée.
C'est l'‘imagination contrôlée’ qui permet aux hommes d'escalader des pics
inaccessibles, de piloter des avions ultra rapides, de battre des records et en
général d'accomplir tous ces exploits dont les journaux sont remplis. Grâce à
l'‘imagination contrôlée’, on se convainc qu'on peut faire ceci ou cela, et on
y arrive. L'imagination ‘imagine’ et ensuite la volonté ‘veut’. C'est le
succès. Aussi, si vous voulez que votre vie suive un cours agréable, comme
celle des Orientaux, faites fi de la volonté qui n'est qu'un piège, une douce
illusion. Ne pensez qu'à l'‘imagination contrôlée’. Ce que vous imaginez, vous
pouvez le faire. L'imagination et la foi ne sont-elles pas une seule et même
chose?
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De l'autre côté de la mort


Le vieux
Tsong-tai était mort. Pelotonné sur lui-même, il paraissait dormir. Nous avions
le cœur lourd. Toute la salle de l'hôpital observait un silence attristé.
Certes, nous connaissions bien la mort pour avoir lutté contre elle pendant des
jours et des nuits... Il n'en restait pas moins que le vieux Tsong-tai n'était
plus.


Je regardai
son visage jaune couvert de rides; sa peau était tirée sur ses os comme
le parchemin d'un vieux livre ou la toile d'un cerf-volant bourdonnant dans les
airs. "Tsong-tai était un vieux monsieur digne de Respect",
pensai-je, en observant son fin visage, sa noble tête et sa barbe parsemée de
poils blancs. Bien des années auparavant, il occupait de hautes fonctions au
palais impérial, mais la révolution et la guerre civile avec ses troubles et ses
combats l'avaient obligé à quitter Pékin. Réfugié à Chongqing, il s'était
établi maraîcher, repartant de rien, et obligé de travailler dur pour tirer du
sol juste de quoi ne pas mourir de faim. C'était un homme cultivé dont la
conversation était délicieuse. Et voilà que sa voix s'était tue à jamais, alors
que nous avions tant lutté pour le sauver de la mort.


La dure
existence qu'il menait avait fini par avoir raison de sa santé. Un jour qu'il
travaillait dans son champ, il s'était écroulé et pendant des heures et des
heures était resté sur place, trop mal en point pour bouger ou appeler à
l'aide. Quand finalement, on était venu nous chercher, il était trop tard. Nous
l'avions transporté à l'hôpital et je m'étais personnellement occupé de cet ami
très cher. Mais à cette heure, je ne pouvais plus rien pour lui si ce n'est de
le faire enterrer selon sa foi et de veiller à ce que sa vieille femme ne
manquât de rien.


Avec
tendresse, je lui fermai les yeux, ces yeux dont la lueur amusée ne se poserait
plus jamais sur moi comme au temps où je le pressais de questions. Je m'assurai
que sa mentonnière était convenablement fixée. Je ne voulais pas que s'affaisse
cette bouche qui m'avait tant encouragé, et donné tant de leçons d'histoire et
de langue chinoise. J'avais en effet l'habitude de lui rendre visite le
soir; je lui apportais quelques douceurs et nous parlions à cœur ouvert.
Je ramenai le drap sur lui et je le quittai. Le jour tirait à sa fin. J'aurais
dû quitter l'hôpital depuis longtemps déjà, car je venais d'y passer plus de
dix-sept heures en service, essayant d'aider, essayant de guérir.


Je gravis la
colline, après être passé devant les boutiques brillamment éclairées dans la
nuit tombante. Quand je sortis de la ville, le ciel était couvert de nuages.
Dans le port en contrebas, l'eau montait à l'assaut des quais et les bateaux à
l'ancre tanguaient et roulaient.
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Tout en
cheminant sur la route de la lamaserie, j'entendais gémir et soupirer les
branches des pins. Sans savoir au juste pourquoi, je me mis à frissonner. Une
angoisse atroce m'oppressait et je ne réussissais pas à chasser l'obsession de
la mort. Pourquoi fallait-il qu'elle fût parfois si douloureuse?
Au-dessus de ma tête, les nuages courant dans le ciel comme des gens pressés
d'aller à leurs affaires passaient devant la lune, dont certains rayons
cependant venaient frapper la cime obscure des pins. Ensuite les nuages se
regroupaient, le clair de lune disparaissait et tout redevenait sombre,
sinistre, et menaçant. À nouveau un frisson me parcourut.


Mes pas
lourds soulevèrent tout à coup un écho sur la route comme si quelqu'un m'avait
emboîté le pas. Me sentant de plus en plus angoissé, et frissonnant de tout mon
corps, je serrai ma robe contre moi. "Je dois couver quelque maladie,
pensai-je. Vraiment je me sens tout drôle... De quoi puis-je bien être
atteint?"


J'arrivai
alors à l'entrée du petit sentier qui, courant à travers les arbres, menait à
la lamaserie. Je quittai donc la grand-route pour le suivre et, après quelques minutes
de marche, je passai devant une petite clairière où en tombant un arbre en
avait entraîné plusieurs autres dans sa chute. Un tronc gisait sur le sol,
tandis que les branches des autres étaient curieusement enchevêtrées.
"Asseyons-nous une minute, me dis-je. Ce qui m'arrive est étrange..."


Je pénétrai
dans la clairière et cherchai sur le tronc d'arbre un endroit propre où
m'asseoir. Une fois installé, je serrai ma robe autour de mes jambes pour les
protéger du vent frais de la nuit. Le paysage était fantastique. J'étais
entouré de frémissements, de craquements et de bruissements, bref, de tous les
bruits de la nuit. Juste à ce moment les nuages vagabonds s'entrouvrirent et
les rayons de la lune inondèrent la clairière d'une lumière si vive qu'on y voyait
comme en plein jour. Cette lumière et ce clair de lune dont l'éclat rivalisait
avec le soleil le plus resplendissant, tout cela était bien étrange. J'étais en
train de frissonner quand tout à coup j'eus si peur que je fis un bond:
un homme venait d'apparaître à l'autre bout de la clairière et il avançait dans
ma direction. Je le regardai sans pouvoir en croire mes yeux: c'était un
lama tibétain! Du sang coulait de sa poitrine, ses robes en étaient
tachées et des gouttes écarlates dégoulinaient de ses mains. Il s'approchait de
moi... Je reculai et un tronc d'arbre faillit me faire perdre l'équilibre. Je
me laissai tomber sur le sol, cloué sur place par la terreur.


—Lobsang,
Lobsang, aurais-tu peur de MOI? me demanda une voix qui m'était
familière.


Immédiatement,
je me remis debout, et me frottant encore les yeux, je voulus courir vers
l'apparition.


—Arrête,
me dit la voix, tu ne peux me toucher. Je suis venu te faire mes adieux, car
aujourd'hui le cours de ma vie est arrivé à son terme et je suis sur le point
de quitter la Terre. Asseyons-nous, veux-tu, et parlons.


Sans mot
dire, je m'assis de nouveau sur le tronc d'arbre, le cœur brisé et la tête
pleine de pensées désordonnées. Dans le ciel, les nuages tournoyaient,
j'entendais le bruissement des feuilles des arbres. Un oiseau en quête d'une
proie fendit l'air; il était trop occupé pour se soucier de notre
présence ou de nos affaires personnelles. Du bout du tronc où nous avions pris
place, nous parvint un crissement étouffé. Un petit animal nocturne cherchait
sa pâture dans un amas de feuilles pourries. C'est au milieu de cette sinistre
clairière, désolée et balayée par les vents, que prit place ma conversation
avec une ombre, l'ombre de mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, revenu de
l'Au-delà pour s'entretenir avec moi.


Il s'assit à
côté de moi comme il s'était assis tant de fois à mon côté au temps de Lhassa.
Il s'assit pour ne pas me toucher, à peut-être trois verges (2,7m) de
distance.


—Avant
de nous quitter, me dit-il, tu m'avais demandé de te prévenir de la fin de mon
existence terrestre. Eh bien, l'heure est venue et me voici.


Je regardai
cet homme, l'être du monde le plus proche de mon cœur. Je le regardai sans
arriver à croire malgré ma grande expérience qu'il était esprit et non plus
être de chair, que dans son cas la Corde d'Argent avait été tranchée et la
Coupe d'Or pulvérisée. Avec ses robes, sa soutane rouge brique et son mantelet
doré, il me paraissait intact, solide, tel que je l'avais toujours connu.
Pourtant, il avait l'air las des gens qui reviennent d'un voyage long et
pénible. Je compris en le voyant qu'il avait cessé depuis longtemps de penser à
lui pour se consacrer entièrement à son prochain. "Comme il est
pâle!" pensai-je. Quand il se tourna légèrement de côté dans une
position qui lui était familière, je vis qu'il avait un poignard planté dans le
dos. Il haussa légèrement les épaules, et s'installa plus confortablement en
face de moi. Quelle ne fut pas mon horreur lorsque je m'aperçus que la pointe
sortait de sa poitrine et que sa robe dorée était imprégnée de sang. Auparavant
tout m'avait paru vague, je n'avais rien remarqué de précis, si ce n'est que sa
poitrine et ses mains étaient ensanglantées. Je l'observai avec plus
d'attention. Quand je compris que c'est parce qu'il les avait portées à sa
blessure que ses mains s'étaient ainsi souillées, mon sang se gela dans mes
veines et je frissonnai. Il dut remarquer l'expression de mon regard et
l'horreur qui était peinte sur mon visage, car il me dit:


—C'est
à dessein que je suis venu dans cet état, Lobsang... Il fallait que tu saches
ce qui m'est arrivé. Maintenant que tu m'as vu ainsi blessé, regarde-moi tel
que je suis vraiment.


La forme
ensanglantée disparut dans un éclair de lumière dorée et à sa place m'apparut
une vision d'une beauté et d'une pureté incomparables: un Être bien
avancé dans la voie de l'Évolution, un Être qui avait atteint l'état du
Bouddha.


C'est alors
que, aussi limpide que la cloche d'un temple, parvint non pas à mes oreilles de
chair mais à ma conscience profonde, le son de sa voix, une voix merveilleuse,
à la sonorité admirable dans laquelle résonnait toute la force de la Vie
Supérieure.


—Je
n'ai que peu de temps, Lobsang, dit-il, car il me faut aller rejoindre ceux qui
m'attendent. Mais j'ai voulu te voir d'abord, toi, mon ami, mon compagnon de
tant d'aventures, pour te réconforter, te rassurer et te faire temporairement
mes adieux. Nous avons beaucoup parlé de ces choses autrefois. Je te le redis,
Lobsang, ta voie sera longue, pénible et semée d'embûches. Mais tu connaîtras
le succès en dépit de tous les obstacles que dressera devant toi la jalousie
des Occidentaux.


Nous eûmes
une longue conversation, portant sur des sujets trop personnels pour être
évoqués ici. J'éprouvais un délicieux sentiment de bien-être; la
clairière baignait dans une lumière dorée plus éclatante que le soleil le plus
vif et il faisait chaud comme en plein été à l'heure de midi. Mon cœur
débordait du plus pur amour. Tout à coup, mon Guide bien-aimé se mit debout,
bien que ses pieds ne touchassent pas le sol. Il tendit la main au-dessus de ma
tête et me bénit.


—Je
veillerai sur toi, Lobsang, me dit-il, et je te viendrai en aide autant qu'il
sera en mon pouvoir. Mais le chemin est pénible, et le sort t'accablera de ses
coups. Aujourd'hui même, je te le dis, avant la fin du jour, tu seras encore
une fois durement frappé. Il faudra le supporter, Lobsang, comme tu as tout
supporté jusqu'ici. Béni sois-tu!


Je levai les
yeux; sa forme pâlit et disparut, la lumière dorée s'évanouit complètement,
et les ombres de la nuit s'abattirent sur la clairière qui fut balayée d'un
vent glacial. Dans le ciel, les nuages roulaient avec furie leurs masses
menaçantes. Les petits animaux nocturnes firent crisser les feuilles mortes, et
trouant la nuit, j'entendis le cri d'agonie d'une bête succombant à un assaut
mortel.


Je demeurai
là, frappé de stupeur, puis, me laissant tomber près du tronc d'arbre,
j'enfonçai mes ongles dans la mousse. Pendant un moment, je perdis toute
dignité en dépit de ma formation et de tout ce que j'avais appris. Alors, il me
sembla entendre au fond de moi la voix si chère de mon Guide.


—Courage,
mon cher Lobsang, courage, car rien n'est fini; ce pour quoi nous luttons
mérite nos efforts et sera réalisé. Tout continue.


En chancelant,
je me remis sur pied et ayant repris mes esprits, j'époussetai ma robe et je
nettoyai mes mains salies par la mousse.


D'un pas
lent, je repris le sentier qui montait jusqu'à la lamaserie. "La mort...
Je suis allé de l'autre côté de la mort moi-même, me dis-je, et j'en suis
revenu. Mais là où mon Guide est parti, je ne peux le rejoindre. Il a disparu
et me voici seul, désespérément seul!" C'est l'esprit agité de ces
pensées que j'arrivai à l'entrée de la lamaserie en même temps qu'un petit groupe
de moines revenus par un autre chemin. Je passai près d'eux sans les voir et me
réfugiai dans l'ombre du temple sous le regard des saintes images dont les
visages sculptés parurent m'accueillir avec compréhension et compassion. Je
regardai les Bannières des Ancêtres, ces bannières rouges aux idéogrammes dorés
et les volutes parfumées de l'encens sans cesse renouvelé qui flottaient comme
des nuages paisibles entre le plancher et le plafond. M'étant dirigé vers un
renfoncement très à l'écart et particulièrement sacré, j'entendis de nouveau Sa
Voix.


—Courage,
Lobsang, mon ami, car rien n'est fini. Ce pour quoi nous luttons mérite nos
efforts et sera réalisé. Tout continue. Courage.


Assis dans la
position du lotus, je réfléchis longuement au passé et au présent. Combien de
temps restai-je ainsi? Je ne saurais le dire. Le monde se décomposait.
J'étais accablé d'épreuves. Mon Guide bien-aimé avait quitté ce monde et il
m'avait dit:


—Rien
n'est fini, et tout a sa justification.


Autour de moi
les moines vaquaient à leurs occupations, nettoyant le temple, préparant et
allumant l'encens frais, chantant des cantiques. Tous respectèrent mon chagrin.


La nuit
s'avançait; ce fut l'heure de préparer l'office. À la lumière clignotante
des lampes à beurre, les moines chinois avec leurs robes noires et leurs crânes
rasés où l'encens incandescent avait laissé des marques, ressemblaient à des
fantômes. Le prêtre du temple coiffé de la tiare aux cinq visages du Bouddha
fit son entrée en psalmodiant des chants accompagnés par les trompettes et les
cloches d'argent. Lentement, je me levai et je m'en fus trouver l'Abbé. Après
lui avoir appris ce qui s'était passé, je le priai de me dispenser du service
de minuit en alléguant la tristesse de mon cœur et mon désir de ne pas étaler
mon chagrin devant toute la lamaserie.


—Non,
mon frère, me répondit-il, car vous avez tout lieu d'être joyeux. Vous êtes
allé au-delà de la mort et vous en êtes revenu. Aujourd'hui votre Guide vous a
parlé et vous avez pu voir de vos yeux qu'il a atteint l'état de Bouddha. Ne
soyez pas triste, mon frère, car la séparation ne sera que momentanée. Assistez
au service de minuit et réjouissez-vous au contraire de toutes ces
merveilleuses révélations, car elles sont refusées au plus grand nombre.


"Ce
n'est pas tout d'avoir reçu une bonne éducation, pensai-je. Je sais comme tout
le monde que mourir, c'est naître à une Plus Grande Vie. Je sais que la mort
n'existe pas, que l'Univers n'est qu'un monde d'illusions, que la vie réelle
commence à la sortie de ce théâtre de cauchemar, et que cette Terre est une
école où nous devons apprendre nos leçons. La mort? Ce mot n'a pas de
sens! Alors pourquoi suis-je si découragé?"


Je venais à
peine de me poser la question que déjà je connaissais la réponse. Je me sens
découragé parce que je suis égoïste, parce que j'ai perdu l'être que j'aimais,
parce que l'objet de mon amour est maintenant inaccessible. Oui, c'est bien de
l'égoïsme, car celui qui est parti est allé vers une vie glorieuse alors que
moi, je reste, prisonnier des misères terrestres pour souffrir, pour
travailler, pour accomplir la tâche que je me suis fixée, comme un étudiant qui
ne doit pas ménager ses efforts tant qu'il n'a pas passé ses derniers examens.
Son éducation terminée, cet étudiant se lance dans le monde pour recommencer à
tout réapprendre dès le début. "En vérité, me dis-je, c'est faire preuve
d'un grand égoïsme que de pleurer le départ de mon Guide bien-aimé de cette
terrible vallée de larmes, alors que je devrais me réjouir de sa
libération."


La
Mort? Elle n'a rien qui doive nous effrayer. C'est de la Vie que nous
devrions avoir peur: elle est à la source de toutes nos erreurs.


Point n'est
besoin de craindre la mort, ou le passage de cette vie à la Vie Supérieure.
Point n'est besoin de craindre l'enfer: il n'existe pas, pas plus que
n'existe le Jugement Dernier. L'Homme est son propre juge, et il ne peut y en
avoir de plus sévère de ses défauts et de ses faiblesses lorsque, libéré de la
vie sur cette Terre, il reconnaît la fausseté de son échelle des valeurs, et
que la Vérité apparaît enfin devant ses yeux dessillés. Vous tous qui craignez
la mort, entendez donc ma voix, c'est celle d'un homme qui est allé de l'autre
côté de la mort et qui en est revenu. Soyez sans crainte. Il n'y a pas de
Jugement Dernier, il n'y a que le jugement où vous serez à la fois le juge et
l'accusé. L'enfer n'existe pas. Chacun, quelles que soient sa nature et ses
actions, a sa chance. Personne n'est jamais détruit. Personne n'est jamais trop
mauvais pour ne pas avoir une autre chance. La mort des êtres chers nous fait
horreur parce qu'elle nous prive d'eux, et que nous sommes égoïstes; de
même nous avons peur de notre mort parce qu'elle représente un voyage dans
l'Inconnu et que ce qui nous est inconnu ou incompréhensible nous épouvante.
Mais la mort n'existe pas, elle n'est qu'une nouvelle naissance à une Vie
Supérieure. Toutes les religions étaient primitivement fondées sur cet
enseignement. Mais des générations et des générations de prêtres se sont
succédées, et les vraies doctrines se sont altérées et corrompues, jusqu'à être
remplacées par les menaces, la peur, les vapeurs de soufre et l'enfer. Ces
prêtres ont agi ainsi pour affermir leur pouvoir et dire: "Nous
sommes ceux qui détiennent les clefs du paradis. Obéissez-nous sinon vous irez
en enfer". Or, nous autres lamas qui sommes allés de l'autre côté de la
mort, nous connaissons la vérité. Nous savons qu'il y a toujours des raisons
d'espérer. Nos actions et le sentiment de culpabilité qui peut nous accabler
importent peu. Ne nous décourageons donc jamais et espérons toujours!


L'Abbé de la
lamaserie m'avait enjoint d'assister au service de minuit et de révéler ce
qu'il m'avait été donné de voir ce jour-là. J'appréhendai cette terrible
épreuve. Le cœur lourd et l'esprit mortellement accablé, je retournai vers ma
solitude pour méditer. C'est ainsi que s'écoula cette soirée dont chaque minute
me paraissait durer une heure, et chaque heure un jour, au point que je
désespérais d'en voir jamais la fin. Autour de moi, dans le cœur du temple, les
moines allaient et venaient; mais je restai seul avec mes pensées,
revivant le passé et craignant l'avenir.


Mais il était
écrit que je n'assisterais pas au service de minuit. Mon Guide, le Lama Mingyar
Dondup, m'avait prévenu que je serais frappé d'un coup cruel avant la fin du
jour. Il était environ 11 heures. Autour de moi, tout était tranquille;
dans mon coin retiré, je méditais sur le passé et l'avenir lorsque j'aperçus
une silhouette qui s'avançait vers moi. C'était un vieux, très vieux lama,
appartenant à l'élite du temple de Lhassa, un Bouddha Reconnu dont les
jours sur cette Terre étaient comptés. Au moment où il surgit de l'ombre
épaisse où ne pénétraient pas les lueurs tremblotantes des lampes, je vis que
son corps baignait dans un halo bleuté et que sa tête était entourée d'un nimbe
doré. Il marchait les bras en avant et la paume de ses mains tournée vers le
ciel.


—Mon
fils, mon fils, me dit-il, je vous apporte de graves nouvelles. Le
Très-Profond, le 13e Dalaï-Lama, le dernier de Sa lignée, est sur le point de
quitter ce monde.


Il m'apprit
que la fin d'un cycle étant imminente, le Dalaï-Lama allait prendre congé de la
vie et me conseilla de rentrer à Lhassa en toute hâte pour qu'il me soit permis
de Le voir avant qu'il ne fût trop tard.


—Ne
perdez pas un instant, ajouta-t-il. Rentrez par n'importe quel moyen et
mettez-vous en route dès ce soir, il le faut.


Sur quoi,
après m'avoir jeté un dernier regard, il disparut soudainement dans les
ténèbres. Quand je me relevai, son esprit avait rejoint son corps qui se
trouvait pour lors au Jo-Kang (cathédrale
de Lhassa — NdT)
à Lhassa.


Tout allait
trop vite. J'étais abasourdi par cette succession de tragédies. Mon éducation
avait été vraiment sévère. Certes, on m'avait appris ce qu'il fallait penser de
la vie et de la mort, et à masquer mes émotions, mais comment se comporter
quand des amis bien-aimés se suivent dans la mort? Doit-on rester de
marbre, le visage impassible et le cœur insensible ou peut-on se laisser aller
à des sentiments, hélas, trop humains? Ces hommes, le vieux Tsong-tai,
mon Guide, le Lama Mingyar Dondup et le 13e Dalaï-Lama, je les aimais et voilà
qu'au cours d'une même journée, en quelques heures à peine, j'avais appris leur
disparition. Deux d'entre eux n'étaient déjà plus; quant au troisième,
combien de temps lui restait-il? Quelques jours peut-être... "Il me
faut faire diligence", me dis-je. Je sortis du sanctuaire et entrai dans
le bâtiment principal de la lamaserie. Je me dirigeai vers la cellule de l'Abbé
quand, avant d'arriver à un coude du corridor dallé, j'entendis le bruit d'un
choc suivi d'une chute. Je pressai l'allure.


Un lama,
Jersi, Tibétain comme moi mais originaire du Chambdo, avait reçu lui aussi un
message télépathique. On l'avait prié de quitter rapidement Chongqing et de
rentrer avec moi, en qualité d'assistant. Il s'y connaissait fort bien en
moteurs d'automobiles et autres moyens de transport. Mais il s'était trop
pressé; aussitôt le messager parti, il s'était précipité dans le corridor
et s'était mis à courir vers la cellule de l'Abbé. En arrivant à un tournant,
il avait glissé sur un morceau de beurre, tombé de la lampe d'un moine
négligent, et dans sa chute il s'était cassé une jambe et un bras. Quand
j'arrivai près de lui, il gisait sur le sol; il gémissait et un bout d'os
sortait de sa chair.


Attiré par le
bruit, l'Abbé sortit de sa cellule et nous nous agenouillâmes tous deux près de
notre frère en détresse. L'Abbé lui tint l'épaule pendant que je tirais sur son
poignet pour remettre l'os en place. On m'apporta des attelles et des
pansements et bientôt le bras et la jambe de Jersi furent proprement remis en
place et bandés. Comme la fracture de sa jambe était ouverte, il fallut le
transporter dans sa cellule pour pratiquer des tractions. Je le laissai ensuite
à la garde d'un autre moine.


Dans la
cellule de l'Abbé, je lui fis part du message apporté par le vieux moine de
Lhassa et lui décrivis la vision que j'avais eue. Il en avait eu lui-même une
semblable. Il fut donc décidé que je quitterais la lamaserie sur-le-champ. Sans
perdre une minute, l'Abbé donna ses instructions à un messager qui gagna les
écuries en courant et de là partit à Chongqing au triple galop. Je ne pris que
le temps de me restaurer et de faire préparer quelques provisions. Après quoi,
en emportant pour tout bagage des couvertures et une robe de rechange, je me
mis en route. En descendant le sentier, je passai devant la clairière où un peu
plus tôt, au cours d'une scène inoubliable, j'avais dit adieu à mon Guide, le
Lama Mingyar Dondup. Mon cœur se serra mais, bien que je fusse violemment ému,
je continuai ma marche, maîtrisant mon émotion à force de volonté. Lorsque je
sortis du sentier, mon visage était calme, impassible, ainsi qu'il sied à un
lama. Arrivé sur la route, il ne me restait plus qu'à attendre.


Derrière moi,
au sommet de la colline, les notes graves des gongs allaient appeler les moines
au temple. Le tintement des clochettes d'argent alternerait avec les répons que
souligneraient les flûtes et les trompettes. Le halètement d'un moteur puissant
traversa la nuit et des phares balayèrent de leurs faisceaux d'argent le sommet
d'une colline. Peu après, une voiture arrivait à toute vitesse et s'arrêtait
net devant moi, dans un crissement de pneus. Un homme sauta à terre.


—Voici
votre voiture, Honorable Lobsang Rampa, dit-il. Désirez-vous que je fasse
d'abord demi-tour?


—Non,
répondis-je, descendez la colline sur la gauche.


D'un bond, je
m'assis auprès de lui dans la puissante voiture, une sorte de gigantesque
monstre noir de marque américaine, que le messager de l'Abbé était allé
commander en toute hâte à Chongqing. Les deux cents milles (321 km) qui nous
séparaient de Chengdu furent couverts dans la nuit à une allure folle. Devant
nous couraient les taches lumineuses des phares; elles faisaient
ressortir les dénivellations de la route et éclairaient les arbres au
passage; on eût dit que les ombres grotesques qu'elles créaient nous
mettaient au défi de les rattraper et d'augmenter notre allure. Ejen, le
chauffeur, était un pilote expérimenté et sûr; il allait si vite que la
route n'était plus qu'une ligne indécise. Pour moi, je me laissai aller à mes
pensées.


J'évoquai la
figure de mon Guide bien-aimé, le Lama Mingyar Dondup, tout ce qu'il m'avait
appris et tout ce qu'il avait fait pour moi, lui qui m'était plus cher que mes
propres parents. J'évoquai aussi la figure de mon seigneur bien-aimé, le 13e
Dalaï-Lama, dernier de Sa lignée, puisque selon l'antique Prophétie, Sa mort
devait provoquer l'établissement d'un nouvel ordre au Tibet. C'est en 1950 que
les communistes chinois ont envahi mon pays mais leur Troisième Colonne était à
l'œuvre depuis longtemps à Lhassa. Tout cela, je le savais dès 1933, était
inéluctable. En fait, je le savais bien avant cette date car la Prophétie se
vérifiait point par point.


C'est ainsi
que les deux cents milles (321 km) qui nous séparaient de Chengdu furent
couverts dans la nuit à une allure record. À Chengdu, nous fîmes halte pour
faire le plein d'essence, nous dérouiller les jambes pendant une dizaine de
minutes et manger un morceau. Puis, la voiture reprit sa course folle dans la
nuit noire jusqu'à Ya-an, à cent milles (160 km) de là où nous arrivâmes à
l'aube, au moment où les premières lueurs du jour illuminaient le ciel. Comme
la route n'allait pas plus loin, la voiture ne m'était plus d'aucune utilité.
Je me rendis à une lamaserie où mon arrivée avait été annoncée par télépathie.
Un cheval m'y attendait. C'était une bête fougueuse qui ne demandait qu'à ruer
et à se cabrer, mais les circonstances ne me laissaient guère le temps de
l'apprivoiser. Je sautai en selle, je réussis à m'y maintenir et le cheval
consentit à s'incliner devant mon autorité, comme s'il se rendait compte du
caractère urgent de notre mission. Dès que le palefrenier eut lâché la bride,
il partit comme une flèche en direction du Tibet. Le chauffeur, lui, devait
rentrer à Chongqing, et il était assuré de faire un voyage rapide et
confortable; moi, hélas, perché sur de hautes selles de bois, j'allais
poursuivre ma chevauchée, ne m'arrêtant au terme de longues étapes que pour
changer de cheval, que je choisissais toujours parmi les plus frais: je
n'avais pas de temps à perdre.


Je fais grâce
aux lecteurs de mes difficultés et des épreuves que je dus surmonter pendant ma
longue course solitaire. Il n'est pas nécessaire non plus de raconter ma
traversée du Yangtsé ni ma progression jusqu'au Salween supérieur. Je galopai
et je galopai. J'arrivai fourbu mais à temps. À la sortie d'un défilé de
montagne, mes yeux se posèrent enfin sur les toits dorés du Potala; en
voyant les coupoles sous lesquelles reposaient les dépouilles mortelles des
précédentes incarnations du Dalaï-Lama, je me demandai avec mélancolie combien
de jours allaient se passer avant qu'une nouvelle coupole abritant un nouveau
cadavre fût bâtie à côté des autres.


J'arrivai
enfin au bord de la Rivière du Bonheur, dont le nom me parut alors bien
ironique. Une fois passé de l'autre côté, j'étais arrivé à destination, et mon
épuisante chevauchée n'avait pas été inutile puisque j'eus le temps d'assister
à toutes les cérémonies et d'y prendre une part active. Cette période déjà
triste fut encore assombrie par une rencontre désagréable. Il y avait à Lhassa
un étranger qui estimait que tous les égards lui étaient dus, sans doute parce
que nous n'étions que des ‘indigènes’. Aussi jouait-il au grand seigneur. C'est
ainsi qu'il voulait toujours être placé au premier rang pour se faire voir de
tout le monde. J'avais refusé de l'aider dans son petit manège, avec d'autant
plus de fermeté qu'il avait eu le front d'essayer de nous acheter, un ami et
moi, en nous offrant des bracelets-montres! Ce fut assez pour le décider
à me traiter en ennemi. Par la suite, il ne devait reculer devant aucun moyen,
fût-il extrême, pour tenter de me nuire, à moi et aux miens. Mais cet incident
n'a rien à voir avec mon récit si ce n'est qu'il me montra combien mes maîtres
avaient eu raison de me mettre en garde contre la jalousie.


Pour nous
tous, ces jours furent bien tristes; et je n'ai aucunement l'intention de
décrire le cérémonial funèbre qui fut alors observé. Qu'il me suffise de dire
que le corps du Dalaï-Lama, embaumé selon un rite ancestral, fut placé dans la
position assise, et face au midi ainsi que la tradition l'exigeait. Par la
suite, il fut fréquemment constaté que sa tête se tournait en direction de
l'est. Certains y virent un signe de l'au-delà, une sorte de mise en garde. Or,
ce fut de l'est que les Chinois arrivèrent pour semer le désordre au Tibet. Il
s'agissait donc bien d'un signe, d'un avertissement. Hélas, il ne fut pas
écouté!


Je revins à
la maison de mes parents. Le vieux Tzu était mort et la plupart des gens que
j'avais connus avaient beaucoup changé. Que tout était donc devenu étrange dans
cette maison! Vraiment, je ne m'y sentais pas chez moi. Je n'étais qu'un
visiteur, un étranger, un grand lama, un haut dignitaire du Temple revenu de
Chine pour quelques jours. Mes parents me firent attendre. Quand enfin ils me
reçurent, l'atmosphère était tendue et nous n'échangeâmes que des paroles
gênées. Le fils de la maison était devenu un étranger. Pas un étranger
ordinaire cependant, puisque mon père me conduisit dans ses appartements. Là,
il retira notre Livre de Famille de sa cachette et me le présenta après l'avoir
sorti avec précaution de son étui d'or. Sans dire un mot, j'y apposai ma
signature pour la dernière fois. J'écrivis mon nom, mon rang, et mes titres de
docteur-chirurgien. Après quoi, le Livre fut soigneusement enveloppé et replacé
dans sa cachette. Ensemble, nous revînmes dans la pièce où ma mère et ma sœur
étaient assises et je leur fis mes adieux. Dans la cour, je montai sur mon
cheval que les palefreniers tenaient par la bride et je passai pour la dernière
fois les grandes grilles de l'entrée. Mon cœur était lourd quand je pris la
route de Lingkhor en direction de Menzekang, l'hôpital le plus important du
Tibet. J'y avais travaillé et je voulais faire une visite de courtoisie à son
directeur, un moine nommé Chinrobnobo, que je connaissais bien. C'était un
aimable vieillard à l'énorme stature qui s'était révélé un excellent maître
après ma sortie de l'école de médecine de la Montagne de Fer. Une fois dans son
bureau, il me posa force questions sur la médecine chinoise.


—Les
Chinois prétendent qu'ils ont été les premiers à pratiquer l'acupuncture et la
moxibustion, lui dis-je, mais je sais qu'il n'en est rien. Des vieux documents
en effet prouvent que ces deux thérapeutiques ont été introduites du Tibet en
Chine, il y a très longtemps.


Son intérêt
redoubla quand je lui appris que les Chinois, ainsi du reste que les
Occidentaux, cherchaient à découvrir les raisons de leur indéniable efficacité.
L'acupuncture consiste à introduire dans différentes parties du corps des
aiguilles si fines que le patient ne ressent aucune douleur. Ces aiguilles ont
pour effet de stimuler des réactions curatives. Si les pointes de radium,
utilisées à notre époque, donnent d'excellents résultats, il ne faut cependant
pas oublier que les Orientaux pratiquent l'acupuncture depuis des siècles avec
beaucoup de succès. La moxibustion nous est également familière. Dans cette
thérapeutique, l'extrémité d'un tube contenant certaines herbes est chauffée au
rouge et approchée de la partie du corps à soigner. Grâce à la chaleur, les
vertus curatives des herbes pénètrent directement dans les tissus et la
guérison s'ensuit. Ces deux thérapeutiques ont donné de nombreuses preuves de
leur efficacité bien qu'on n'ait jamais réussi à déterminer exactement le
mécanisme de leur action.


J'allai jeter
un coup d'œil sur les milliers de simples qui étaient gardés en réserve à
l'entrepôt. Il y en avait plus de six mille espèces dont le plus grand nombre
était inconnu en Chine et ailleurs, comme le tatura, par exemple, une
racine d'arbre aux étonnantes propriétés anesthésiques. Administrée par un
praticien compétent, elle permet de garder une personne sous anesthésie pendant
douze heures d'affilée sans conséquences fâcheuses. Je me promenai dans
l'hôpital où je ne trouvai rien à critiquer malgré les progrès réalisés en
Chine et en Amérique. Vraiment, les vieux remèdes tibétains donnaient encore
entière satisfaction.


Cette
nuit-là, je couchai dans mon ancienne cellule et j'assistai à tous les offices
comme au temps où j'étais écolier. Je me sentais reporté en arrière. Que de
souvenirs me rappelait chacune de ces pierres! Au petit jour, je montai
au sommet de la Montagne de Fer pour avoir une bonne vue du Potala, du Parc au
Serpent, et de Lhassa avec sa ceinture de pics neigeux. Je restai là un long
moment, puis je retournai à l'école de médecine pour prendre congé et préparer
mon sac de tsampa. Après quoi, je montai sur mon cheval et je descendis
la colline avec pour tout bagage ma couverture et ma robe de rechange roulées
au-devant de ma selle.


En bas du
sentier, je pris la route et je traversais le village de Shö lorsque le soleil
se cacha derrière un gros nuage noir. Une foule de pèlerins, venus des quatre
coins du Tibet et aussi de pays plus lointains présenter leurs devoirs au
Potala, se pressait sur la route. Des vendeurs d'horoscopes vantaient leurs
marchandises à grands cris, et ceux qui débitaient des philtres et des
amulettes faisaient des affaires d'or. Les dernières cérémonies funèbres
avaient attiré sur la Route Sacrée force marchands, trafiquants, camelots et
mendiants de tout acabit. Non loin de là, une caravane de yaks chargés de
marchandises destinées aux marchés de Lhassa entrait par la Porte de l'Ouest.
Je m'étais arrêté pour observer la scène quand je songeai que jamais plus je ne
reverrais ces spectacles familiers. J'avais le cœur serré à l'idée de quitter
mon pays.


—Bénissez-moi,
Honorable Lama médecin, dit une voix.


Quand je me
retournai, je reconnus un Briseur de corps, un de ceux qui m'avaient tant aidé
à l'époque où sur les ordres du Dalaï-Lama, celui-là même dont je venais de
voir la dépouille, j'étudiais sous leur direction. Quand on avait levé — en
raison de la tâche qui m'avait été fixée — l'interdiction séculaire frappant la
dissection, toutes facilités m'avaient été données en ce domaine et les conseils
de cet homme m'avaient été particulièrement précieux. Je le bénis, tout heureux
que quelqu'un appartenant à mon passé m'eût reconnu.


—Vous
avez été pour moi un maître merveilleux, dis-je. J'ai plus appris avec vous
qu'à l'école de médecine de Chongqing.


L'air ravi,
il me tira la langue à la façon des serfs, puis reculant à petits pas, comme le
veut la coutume, il se perdit dans la foule se pressant à la Porte de l'Ouest.


Pendant
quelques moments encore, tenant mon cheval par la bride, je restai à regarder le
Potala et la Montagne de Fer, et je me mis en route. Après avoir traversé le
Kyi Chu, ou Fleuve Heureux, je rencontrai plusieurs parcs charmants, plantés
d'une herbe très verte parce qu'abondamment arrosée. À douze mille huit cents
pieds d'altitude (3900m) et entouré de cimes qui atteignaient six
mille pieds (1800m), c'était un véritable paradis. Sur les
montagnes étaient disséminées de nombreuses lamaseries grandes ou petites, et
on apercevait également des ermitages solitaires, dangereusement perchés sur
des pics inaccessibles. La route s'élevait graduellement vers les défilés de
montagne. Mon cheval reposé, bien nourri et bien soigné, voulait forcer
l'allure; moi, j'avais envie de flâner. Je croisais sur mon chemin
beaucoup de moines et de marchands; certains me regardèrent avec
curiosité, parce qu'en raison de ma hâte, je voyageais seul contre toute
tradition. Mon père ne se serait jamais déplacé sans une suite nombreuse en
rapport avec son rang, mais moi, j'étais de la génération moderne. Aussi les
étrangers me jetaient-ils des regards intrigués, tandis que ceux que j'avais
connus m'adressaient un salut amical. Enfin mon cheval — et moi! — nous
arrivâmes au sommet de la montée, à la hauteur du gigantesque chorten (sorte de monument à la forme symbolique — NdT) de pierres, le dernier endroit d'où Lhassa
était visible. Sautant à terre, j'attachai ma monture, puis m'étant assis sur
un rocher tout proche, je laissai longuement mon regard errer sur la vallée.


Dans le ciel
qui était de ce bleu sombre qu'on ne voit qu'à de telles altitudes, flottaient
paresseusement des nuages d'une blancheur de neige. Un corbeau curieux se
laissa tomber près de moi et du bec se mit à explorer ma robe. Du coup, l'idée
me vint d'ajouter ma pierre, comme l'exigeait la coutume, à l'immense pile de
celles qu'avaient accumulées pendant des siècles les pèlerins désireux de
marquer l'endroit d'où l'on pouvait regarder la Cité sainte pour la première ou
la dernière fois.


Devant moi se
dressait le Potala. Avec ses fenêtres aux lignes fuyantes vers le haut qui
soulignaient l'inclinaison de ses puissantes murailles, il ressemblait à une
bâtisse taillée en plein roc par les dieux. Mon Chakpori (monastère de Lhassa — NdT) s'élevait encore plus haut que le Potala
sans toutefois le dominer. Un peu plus loin, j'apercevais les toits dorés du
temple de Jo-Kang, vieux de treize cents ans, qu'entouraient des bâtiments
administratifs. Au-delà s'étendaient le long ruban de la grand-route, le
bosquet des saules, les marais, le Temple du Serpent, la magnifique tache
colorée du Norbu Linga (célèbre
parc de Lhassa — NdT),
et enfin les jardins du Lama sur les bords du Kyi Chu. Les toits dorés du
Potala resplendissaient sous les rayons d'un soleil éclatant, réfléchissant des
rais d'une lumière rouge or, irisée de toutes les couleurs du spectre. C'était
là, sous ces dômes, que reposaient les dépouilles mortelles des incarnations du
Dalaï-Lama. Avec ses soixante-dix pieds de haut (21m) — l'équivalent de
trois étages — le monument funéraire du 13e Dalaï-Lama, pour lequel il avait
fallu une tonne de l'or le plus pur, les dominait tous. À l'intérieur du
sanctuaire, une véritable fortune faite d'ornements précieux, de joyaux, d'or
et d'argent reposait près de la coque vide de Celui auquel elle avait appartenu.
Et voilà que le Tibet était sans Dalaï-Lama, le dernier ayant quitté ce monde.
Quant à celui qui Lui succéderait un jour, la Prophétie était formelle:
il se mettrait au service de l'étranger, et deviendrait l'esclave des
communistes.


Aux flancs de
la vallée s'accrochaient les énormes lamaseries de Drepung, Sera et Ganden et,
à demi cachée par un bosquet d'arbres, miroitait la blancheur dorée de Nechung,
demeure de l'Oracle de Lhassa et de tout le Tibet. De vrai, Drepung (Drepung veut dire ‘Montagne de riz’ — NdT) ressemblait à un gros tas de riz dont la
blancheur recouvrait le flanc de la montagne. Je contemplai Sera connue sous le
nom de la Barrière aux Roses Sauvages et Ganden, la Joyeuse, évoquant les
heures passées entre leurs murs et leurs enceintes fortifiées. Je regardai
aussi les innombrables petites lamaseries nichées un peu partout, sur le flanc
d'une montagne ou dans un bosquet d'arbres. Mon regard se posa également sur
les ermitages, points minuscules perdus dans des endroits presque inaccessibles;
mes pensées allèrent vers les hommes qui y vivaient, cloîtrés pour toute leur
vie peut-être, dans l'obscurité, sans le secours de la moindre lumière,
ravitaillés une seule fois par jour, coupés à jamais de tout contact avec le
monde physique et dont les esprits pourtant, grâce à un entraînement spécial,
étaient capables de visiter le monde par la voie astrale. Des yeux, je suivis
le cours de la Rivière du Bonheur qui serpentait entre les marécages, tantôt
dissimulée par des bois et tantôt réapparaissant dans les échappées de terrain.
Je repérai la vaste propriété de mes parents et leur maison dans laquelle je
n'avais jamais trouvé un foyer. Sur la route se pressait la foule des pèlerins
faisant la tournée des lieux saints. D'une lointaine lamaserie me parvint,
porté par une douce brise, le son des gongs d'un temple et l'appel déchirant
des trompettes. Ma gorge se serra et je ressentis un vif picotement à la racine
du nez. C'en était trop pour moi. Il ne me restait plus qu'à tourner le dos à
Lhassa, sauter en selle et partir pour l'inconnu.


À mesure que
j'avançais, le paysage devenait de plus en plus sauvage. Aux riches pâturages,
aux terres sablonneuses et aux petites fermes succédèrent des pitons rocheux et
des gorges sauvages entre lesquelles coulaient des torrents impétueux qui
remplissaient l'air d'un vacarme incessant et dont les embruns me trempaient
jusqu'aux os. Je poursuivis mon voyage, passant encore mes nuits dans des
lamaseries où cette fois j'étais doublement le bienvenu; j'apportais en
effet aux moines des nouvelles fraîches concernant les dernières cérémonies
funèbres de Lhassa auxquelles j'avais officiellement participé. Tout le monde
était d'accord: nous vivions la fin d'une époque et notre pays allait
connaître des jours sombres. À chaque étape, je trouvai un ravitaillement
abondant et des chevaux frais. Après quelques jours de voyage, j'étais de
retour à Ya-an, où, à ma grande joie, je trouvai le chauffeur en train de
m'attendre. Il m'avait été aimablement envoyé par le vieil Abbé de Chongqing
qui avait appris que je m'étais mis en route pour le rejoindre. J'en fus fort
content car j'étais sale et las, et de plus la selle m'avait écorché. C'est
dire combien je fus heureux de revoir cette grosse voiture étincelante, ce
produit d'une autre civilisation grâce auquel j'allais faire en quelques heures
un trajet qui, autrement, m'eût demandé plusieurs jours. En m'y asseyant, je me
félicitais d'être l'ami de l'Abbé de la lamaserie de Chongqing. N'avait-il pas
pensé qu'il me serait agréable de faire un voyage confortable après cette
pénible randonnée à cheval? Peu après, nous roulions à vive allure en
direction de Chengdu où nous passâmes la nuit, puisque rien ne nous obligeait à
arriver à Chongqing aux premières heures du jour. Le lendemain matin, après
avoir visité la ville et fait quelques achats, nous reprenions la route.


Vêtu
seulement d'une culotte bleue, le jeune garçon à la figure rougeaude était
encore à sa charrue que tirait un buffle massif. Ils pataugeaient dans la terre
boueuse qu'il fallait retourner avant d'y planter du riz. Le chauffeur força
l'allure; au-dessus de nos têtes, des oiseaux s'appelaient entre eux et
jouaient dans les airs, grisés du seul bonheur de vivre. Bientôt, nous
approchions des faubourgs de Chongqing par une route bordée d'eucalyptus
argentés, de tilleuls et de sapins verts. Je descendis de voiture près d'une
petite route qui me permit de rejoindre le sentier menant à la lamaserie. En
passant devant la clairière où se trouvait l'arbre couché sur le sol dans un enchevêtrement
de branchages, je songeai aux événements si mémorables qui avaient suivi ma
conversation avec mon Guide, le Lama Mingyar Dondup. Je m'arrêtai pour méditer
quelques instants, puis reprenant mes affaires, je me remis en marche vers la
lamaserie.


Le lendemain
matin, je me rendis à Chongqing où la chaleur était si forte qu'elle était
comme une chose vivante. On suffoquait, on étouffait; les coolies des
pousse-pousse et leurs clients paraissaient avachis, terrassés par la
température. Pour moi, qui venais de respirer l'air frais du Tibet, j'avais
l'impression d'être à moitié moribond, mais en tant que lama, je me devais de
me tenir droit pour donner l'exemple. Dans la rue aux Sept-Étoiles, je tombai
sur mon ami Huang en train de faire quelques emplettes et je le saluai avec
joie car j'avais pour lui une amitié sincère.


—Qui
sont tous ces gens? lui demandai-je.


—Ma
foi, Lobsang, répondit-il, ce sont des réfugiés de Shanghaï. Les Japonais font
tant de difficultés là-bas, que les commerçants ferment leurs boutiques et
viennent s'établir ici. Je me suis laissé dire que les universités songent à
suivre leur exemple, ajouta-t-il. À propos, j'ai un message pour vous. Le
général Feng Yu-hsiang (il est maréchal à l'heure qu'il est) désire vous voir.
Il voudrait que vous lui rendiez visite dès votre retour.


—Entendu,
répondis-je. Vous ne voudriez pas m'accompagner par hasard?


Il accepta.
Après avoir terminé tranquillement nos achats — il faisait vraiment trop chaud
pour se presser — nous rentrâmes à la lamaserie. Une heure ou deux plus tard,
nous arrivions au temple près duquel le général habitait. Quand je le vis, il
me parla longuement des Japonais et des troubles qu'ils fomentaient à Shanghaï.
Il me raconta comment la police, recrutée par la Concession Internationale,
était composée de bandits et de voleurs qui se souciaient fort peu de rétablir
l'ordre.


—La
guerre n'est pas loin, Rampa, déclara-t-il, je vous le dis. Nous aurons un
grand besoin de médecins et de médecins qui sachent piloter un avion. Il nous
en faut à tout prix.


Il m'offrit
donc de me nommer officier de l'armée chinoise et me laissa entendre que je
pourrais voler aussi souvent que je le voudrais.


Le général
était un colosse dépassant largement six pieds (1m83), à la tête
énorme et aux larges épaules. Après avoir pris part à de nombreuses campagnes,
il avait pensé, avant les difficultés avec les Japonais, que sa carrière
militaire était terminée. C'était aussi un poète qui n'avait élu domicile près
du temple que pour pouvoir contempler la lune à loisir. J'éprouvais une réelle
sympathie pour cet homme intelligent avec qui il était facile de s'entendre.
C'est par lui que j'appris que les Japonais, en quête d'un prétexte pour
envahir la Chine, s'étaient livrés à une provocation. Un moine japonais ayant
été tué accidentellement, les autorités de son pays avaient exigé du maire de
Shanghaï l'arrêt du boycottage de leurs produits, la dissolution de
l'Association de la libération nationale, l'arrestation des responsables du
boycottage et des compensations pour la mort du moine. Le maire, soucieux de
maintenir la paix et cédant devant la supériorité écrasante des Japonais, avait
accepté les termes de cet ultimatum le 28 janvier 1932. Mais à 10 h 30
précises, le soir même du jour où il avait cédé à l'ultimatum, les fusiliers
marins japonais occupaient certaines rues de la Concession internationale,
ouvrant ainsi la voie à la guerre mondiale. Tout cela, je l'ignorais, puisque
j'avais été absent.


Pendant que
nous parlions, un moine vêtu d'une robe gris-noir entra pour nous annoncer la
visite de l'Abbé Suprême T'ai Shu. Lors de notre entrevue, je lui donnai les
dernières nouvelles du Tibet et je lui racontai les funérailles de mon
bien-aimé Dalaï-Lama. De son côté, il me fit part des craintes qu'inspirait à
un grand nombre de ses amis, ainsi qu'à lui-même, l'avenir de la Chine.


—Ce
n'est pas l'issue du conflit que nous redoutons, dit-il, mais les destructions,
les pertes en vies humaines et les souffrances qui en résulteront
immanquablement.


Tous deux me pressèrent
vivement d'accepter un grade dans l'armée chinoise et de me mettre, en tant que
médecin, à leur disposition. C'est à ce moment que la bombe éclata.


—Il
faut que vous alliez à Shanghaï, me dit le général. On y a grand besoin de vos
services. Votre ami, Po Ku, pourrait vous accompagner. Tout est déjà prêt pour
votre départ, mais c'est à vous et à lui d'en décider.


—Shanghaï!
répondis-je. C'est une ville terrible qui ne m'attire guère. Néanmoins, je sais
que je dois y aller; aussi, j'accepte.


Notre
conversation se poursuivit longtemps. Quand, à la tombée du crépuscule, les
ombres du soir nous entourèrent, il fallut nous séparer. Je me levai et sortis
dans la cour où un palmier solitaire, dont les feuilles déjà roussies tombaient
languissamment, dressait sa silhouette desséchée et rongée par la chaleur.
Huang, assis immobile, m'attendait patiemment, inquiet tout de même de la durée
de l'entretien. Quand il me vit, il se leva et en silence nous prîmes la
direction de notre lamaserie, en passant par le petit pont de pierre jeté
au-dessus d'un torrent impétueux.


À l'entrée de
notre sentier se trouvait un énorme rocher que nous escaladâmes; on y
avait une excellente vue des fleuves qui étaient alors le siège d'une activité
intense. Des petits bateaux remontaient leur cours en soufflant des langues de
fumée que le vent, en les brassant aussitôt, transformait en longues bannières
noires. Le trafic fluvial était incontestablement plus important qu'avant mon
départ pour le Tibet. Chaque jour voyait un afflux plus grand de réfugiés, des
gens qui pensaient à l'avenir et craignaient les terribles conséquences d'une
invasion de la Chine. La ville déjà surpeuplée ne cessait de voir sa population
s'accroître.


Au-dessus de
nos têtes, de gros nuages s'accumulèrent dans le ciel de la nuit. Un orage
allait éclater qui, tombant des montagnes sur la ville, l'inonderait sous une
pluie torrentielle dans un vacarme assourdissant multiplié par l'écho. Se
pouvait-il que cet orage fût un symbole des malheurs prêts à s'abattre sur la
Chine? L'air était si chargé d'électricité et d'angoisse qu'on pouvait le
penser. Je crois me souvenir que tous deux, nous poussâmes en même temps un
gros soupir à l'idée du sort réservé à ce pays qui nous était si cher.
Cependant, la nuit était tombée et déjà de grosses gouttes annonciatrices de
l'orage transperçaient nos vêtements. Faisant demi-tour, nous prîmes le chemin
du temple; l'Abbé nous y attendait car il était fort curieux de savoir ce
qui s'était passé. Après une discussion cordiale consacrée à mes projets, il
approuva ma décision et j'en fus fort heureux.


Nous parlâmes
sans arrêt jusqu'à une heure avancée de la nuit dans le grondement
assourdissant du tonnerre et le crépitement de la pluie sur le toit du temple.
Quand finalement nous nous couchâmes, nous nous endormîmes aussitôt. Aux
premières lueurs de l'aube, tout de suite après le premier office, nous fîmes
nos préparatifs: devant moi s'ouvrait une autre phase de ma vie, une phase
difficile et pénible.
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Voyance


SHANGHAÏ!
J'étais sans illusions, je savais que j'y mènerais une existence vraiment très
difficile. Néanmoins, je devais m'y rendre puisque le destin en avait ainsi
décidé. Aussi Po Ku et moi fîmes nos préparatifs et, un peu plus tard dans la
matinée, nous descendions la rue aux Marches jusqu'aux docks, et montions à
bord du bateau qui allait descendre le fleuve jusqu'à Shanghaï.


Dans la
cabine que nous partagions, j'évoquai le passé, étendu sur ma couchette. Je me
souvins du jour où j'avais entendu parler de Shanghaï pour la première fois.
C'était à l'époque où mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'initiait aux
techniques les plus avancées de la voyance. Comme cette expérience peut
intéresser mes lecteurs, et même leur être utile, je vais la raconter ici.


Cela s'était
passé quelques années auparavant, alors que j'étudiais dans une des grandes
lamaseries de Lhassa. J'étais dans une salle de classe avec d'autres étudiants
qui, comme moi, attendaient impatiemment la fin du cours, un cours
particulièrement ennuyeux car le professeur était une des nos pires ‘barbes’,
et il était vraiment difficile de l'écouter sans céder au sommeil. Dehors, il
faisait un chaud soleil et le ciel était traversé par de légers nuages qui
passaient très haut. Tout nous incitait à sortir dans la chaleur et le soleil,
loin des salles poussiéreuses et du ronronnement insipide de ce professeur.
Soudain, il se produisit un remue-ménage: quelqu'un était entré dans la
salle. Comme nous tournions le dos à notre maître, nous ne pouvions voir qui
c'était et il n'était pas question de nous retourner car c'est LUI qui nous
aurait vus! Nous entendîmes un bruit de papier froissé, le professeur
grommeler ‘qu'on dérangeait son cours’, puis un coup sec qui nous fit sursauter
de frayeur: sa canne venait de s'abattre sur son bureau.


—Lobsang
Rampa, viens ici, dit-il.


Je me levai
plein d'appréhension, me retournai et fis les trois révérences d'usage.
Qu'allait-on me reprocher? L'Abbé m'aurait-il surpris à laisser tomber
des cailloux sur les lamas en visite? Quelqu'un m'avait-il vu quand
j'avais ‘goûté’ ces bonnes noix confites? Avais-je... mais la voix du
maître me rassura vite:


—Lobsang
Rampa, l'Honorable Lama Supérieur, Mingyar Dondup, ton Guide, te demande
d'aller le retrouver. Va et sois plus attentif à ses paroles que tu ne l'es aux
miennes!


Je sortis
précipitamment.


Après avoir
parcouru les couloirs et monté l'escalier à toute allure, je tournai à droite
et pénétrai dans l'enceinte des lamas. "Marchons doucement par ici,
pensai-je, gare à tous les vieux gâteux... Septième porte à gauche, bon, nous y
sommes." Au moment précis où j'allais frapper, mon Guide me cria d'entrer.


—Tes
dons de double vue ne te font jamais défaut quand il s'agit de manger, me dit
le Lama Mingyar Dondup. J'ai justement du thé et des noix confites, tu arrives
à temps.


Il ne
m'attendait pas si tôt mais son accueil fut des plus chaleureux.


—J'ai
décidé de t'enseigner l'art de lire dans les boules de cristal, en utilisant
tous les procédés, me dit-il pendant que nous nous restaurions. Il faut que tu
en aies une connaissance complète.


Après le thé,
il me conduisit au grenier. On y gardait des instruments de toutes sortes, des
planchettes, des tarots, des miroirs noirs, et un incroyable assortiment
d'appareils. Tandis que nous les passions en revue, il m'expliqua leurs usages.
Puis, se tournant vers moi, il me dit:


—Prends
une boule de cristal avec laquelle tu te sentes en harmonie. Examine-les toutes
et fais ton choix.


J'avais déjà
remarqué une boule de cristal de roche véritable, une magnifique boule sans
défaut et si grosse qu'il fallait les deux mains pour la tenir.


—Voilà
celle que je veux, dis-je en la soulevant.


Mon Guide se
mit à rire.


—Tu as
naturellement choisi la plus ancienne et la plus précieuse. Si tu peux t'en
servir, elle est à toi.


Cette boule,
que je possède toujours, avait été trouvée dans un des profonds tunnels creusés
sous le Potala. En ces jours d'obscurantisme, on l'avait baptisée ‘Boule
magique’ et remise aux lamas médecins de la Colline de Fer car on pensait qu'elle
pourrait leur être utile.


Un peu plus
loin dans ce chapitre, je reviendrai sur les boules de verre, les miroirs noirs
et les ballons d'eau; pour l'instant, il intéressera peut-être le lecteur
de savoir comment nous étions initiés à l'emploi du cristal et comment l'on
nous entraînait à ne faire qu'un avec lui.


Il est
évident que l'acuité visuelle est à son maximum lorsqu'on est en bonne santé et
que l'on jouit d'un parfait équilibre, physique aussi bien que mental. Pour le
Troisième Œil, il en va de même. Aussi nous faut-il être en parfaite condition
avant d'essayer d'utiliser un de ces appareils. Ayant choisi ma boule de
cristal, je commençai à l'examiner en la tenant entre les mains. Dans sa lourde
sphère, se réfléchissait l'image renversée de la fenêtre, et d'un oiseau perché
sur le rebord extérieur. En regardant de plus près, j'aperçus vaguement la
silhouette du Lama Mingyar Dondup et — mais oui — ma propre image aussi.


—Tu
regardes la boule, Lobsang, et ce n'est pas ainsi qu'on s'en sert. Couvre-la en
attendant que je te montre comment t'y prendre.


Le lendemain
matin, il me fallut, à mon premier repas, avaler des décoctions de plantes
destinées à me purifier le sang, m'éclaircir l'esprit ou à me fortifier
l'organisme. Je suivis ce régime, matin et soir, pendant deux semaines. Tous
les après-midi, je me reposais pendant une heure et demie, les yeux et le haut
de la tête couverts d'un épais linge noir. Pendant cette période, je dus
m'astreindre à des exercices respiratoires spéciaux, pratiqués selon certains
rythmes. Enfin, je devais apporter un soin scrupuleux à ma toilette.


Lorsque les
semaines furent écoulées, je retournai auprès du Lama Mingyar Dondup.


—Allons
dans cette pièce tranquille qui se trouve sur le toit, me dit-il. Tant que tu
n'auras pas acquis une expérience suffisante de la voyance, un calme absolu te
sera nécessaire.


Après avoir
monté l'escalier, nous arrivâmes sur le toit plat. Sur un des côtés s'élevait
la résidence où le Dalaï-Lama accordait ses audiences lorsqu'il venait au Chakpori
pour la bénédiction annuelle des moines. C'était notre tour de nous en servir
et c'était pour moi un insigne honneur car personne, en dehors de l'Abbé et du
Lama Mingyar Dondup, ne pouvait y entrer. Une fois à l'intérieur, nous nous
assîmes sur des coussins posés à même le sol. Derrière nous, dans l'embrasure
d'une fenêtre, apparaissaient les lointaines montagnes, gardiennes vigilantes
de notre paisible vallée. Le Potala était également visible, mais nous le
connaissions trop bien pour qu'il retînt notre attention. Ce que je voulais
voir, c'est ce que contenait la boule de cristal.


—Viens
par ici, Lobsang, m'ordonna mon Guide. Regarde le cristal et préviens-moi quand
tous les reflets auront disparu. Il faut éliminer toutes les taches de lumière
qui n'ont aucun intérêt.


C'est là en
effet un point capital: il est essentiel de supprimer toute lumière
pouvant provoquer des reflets, car ceux-ci ne font que détourner l'attention.
Notre méthode consistait à nous asseoir, le dos tourné à une fenêtre orientée au
nord et d'obtenir une sorte de pénombre en la voilant d'une tenture
suffisamment épaisse. Une fois les rideaux tirés, la boule de cristal que je
tenais me parut soudain morte, inerte. Aucun reflet n'en troublait plus la
surface.


Mon Guide
prit place à mes côtés.


—Essuie
le cristal avec ce chiffon humide, sèche-le, puis prends-le à l'aide de cette
étoffe noire, en évitant surtout de le toucher avec les mains!


Suivant ses
instructions à la lettre, j'essuyai soigneusement la boule, la fis sécher et la
pris avec le linge noir plié en quatre. Je croisai ensuite les mains, les
paumes vers le haut, de sorte que la boule reposait sur la paume de ma main
gauche.


—Maintenant
regarde DANS la boule. Il ne s'agit pas de la regarder, mais de regarder À
L'INTÉRIEUR. Imagine son centre et laisse ton regard se vider. N'essaye pas de
voir quelque chose; fais simplement le vide dans ton esprit.


Pour ce qui
était d'avoir l'esprit vide, rien ne m'était plus facile; certains de mes
professeurs pensaient même qu'il l'était tout le temps!


Je contemplai
le cristal, en laissant mes pensées vagabonder. Soudain, la boule sembla
grossir entre mes mains et je crus que j'allais tomber dedans. Je sursautai et
l'illusion disparut. Je ne serrais plus entre mes paumes qu'une simple boule de
cristal.


—Lobsang!
POURQUOI as-tu oublié tout ce que je t'ai dit? Tu allais enfin ‘voir’ et
ton sursaut de surprise a rompu le fil. Tu ne verras rien aujourd'hui.


Il faut
regarder dans le cristal, en se concentrant sur un point quelconque à l'intérieur.
À ce moment-là, on éprouve une sensation étrange, comme si l'on était sur le
seuil d'un autre monde. À ce point de l'expérience, le moindre mouvement
inspiré par la peur ou la surprise suffit à la faire échouer. Dans ce cas, si
l'on n'est encore qu'un novice, il ne reste plus qu'à mettre la boule de côté,
sans essayer de ‘voir’ avant d'avoir pris une bonne nuit de repos.


Le jour
suivant, je fis une nouvelle tentative. Je m'assis comme la veille, le dos à la
fenêtre, en prenant bien soin d'éliminer tout reflet de lumière. Normalement,
j'aurais dû prendre la pose de la méditation, en lotus, mais une blessure à la
jambe me rendait cette posture assez incommode. Or, il est essentiel d'être
assis de la façon la plus confortable. Mieux vaut ne pas se tenir de façon
orthodoxe et VOIR qu'adopter une position classique et ne rien voir.
"Asseyez-vous comme vous voulez pourvu que vous soyez à l'aise",
telle était notre règle, car toute gêne distrait l'attention.


Je plongeai
mon regard dans la boule de cristal. Le Lama Mingyar Dondup était assis à côté
de moi, très droit et si immobile qu'on eût dit une statue de pierre.
Qu'allais-je voir? Telle était mon unique pensée. Tout se passerait-il
comme le jour où j'avais vu une Aura pour la première fois? Le cristal était
terne, sans vie. "Je ne verrai jamais rien là-dedans", me dis-je.
C'était le soir, de sorte qu'aucun jeu de lumière ne pouvait créer d'ombres
mouvantes, de même était-il impossible qu'un nuage se mît à jouer à cache-cache
avec le soleil. Ni ombres ni rayons lumineux. Une semi-obscurité régnait dans
la pièce et le linge noir placé entre mes mains et la boule m'empêchait
d'apercevoir le moindre reflet sur sa surface. Mais c'est vers l'intérieur que
je devais diriger mes regards.


Tout à coup,
quelque chose bougea dans le centre du cristal où apparut un gros flocon qui
donna naissance à des volutes de fumée blanche. On eût dit qu'une tornade
faisait rage à l'intérieur, une tornade silencieuse. La fumée, tantôt plus
épaisse et tantôt moins, finit pas recouvrir tout le globe d'une sorte de
nuage, à croire que quelqu'un avait tiré un rideau pour m'empêcher de voir.
Mentalement, je le pénétrai, m'efforçant d'aider mon esprit à traverser cet
obstacle. La boule parut s'enfler et j'éprouvai l'horrible sensation de tomber
la tête la première dans un vide sans fond. À cet instant précis, j'entendis
éclater une sonnerie de trompette; le rideau blanc se décomposa en
flocons de neige qui se mirent à fondre comme sous l'effet du soleil de midi.


—Tu
étais près de toucher au but, Lobsang, vraiment très près, me dit mon Guide.


—Oui,
répondis-je, j'aurais vu quelque chose sans cette sonnerie de trompette. Elle
m'a complètement dérouté.


—Une
sonnerie de trompette?... Tiens, tiens, tu es allé aussi loin?
C'est ton subconscient qui essayait de t'avertir que la voyance et la
divination par les boules de cristal ne sont réservées qu'à un très petit
nombre de privilégiés. Demain, nous irons plus loin.


Le lendemain,
en fin d'après-midi, je m'assis pour la troisième fois auprès de mon Guide. De
nouveau, il me rappela les règles. Ce soir-là, je fus plus heureux. Tenant la
boule avec douceur, je me concentrai sur un point invisible à l'intérieur. Le
tourbillon de fumée surgit presque instantanément et forma rapidement un
rideau. Mon esprit s'efforça de le franchir. Je me répétai: "Je le
traverse, je le traverse MAINTENANT!" J'éprouvai une fois encore
cette affreuse sensation de chute, mais je m'y étais préparé. Je basculai
lourdement d'une hauteur vertigineuse, piquant droit vers ce monde enveloppé de
fumée qui grandissait avec une rapidité incroyable. Sans mon entraînement
sévère, je n'aurais pu me retenir de hurler au moment où j'approchai à une
vitesse folle de la surface blanche... que je traversai, indemne.


À
l'intérieur, le soleil brillait. Je regardai autour de moi, ébahi. Il fallait
que je sois mort pour me trouver dans un lieu aussi totalement inconnu... Quel
endroit étrange! De l'eau, de l'eau sombre s'étendait devant moi à perte
de vue. Jamais je n'aurais cru qu'il pût tant y en avoir. À quelque distance de
là, un monstre énorme, un poisson terrifiant, fendait vigoureusement la surface
de l'eau. Il portait au milieu du corps un tuyau noir qui crachait vers le ciel
une espèce de fumée que le vent rabattait. À ma grande stupéfaction, j'aperçus,
marchant sur le dos du ‘poisson’, ce qui me parut être de minuscules
personnages! C'en était trop. Je me retournai, prêt à prendre la fuite...
mais je restai cloué sur place. Cette fois, c'en était vraiment trop: de
grandes maisons de pierre, hautes de plusieurs étages, me barraient le passage.
À ce moment précis, un Chinois tirant un engin à deux roues me fila sous le
nez; ce devait être un porteur, car une femme était juchée sur la ‘chose
à roues’. "Une infirme sans doute, pensais-je, qui serait intransportable
autrement." Un homme se dirigeait vers moi, un lama tibétain. Je retins
mon souffle, car il ressemblait à s'y méprendre au Lama Mingyar Dondup à
l'époque où il était beaucoup plus jeune. Il marcha droit vers moi, passa à
travers moi et... du coup, je fis un bond! "Oh! dis-je en
gémissant, je suis aveugle." Il faisait noir, je n'y voyais rien.


—Tout
va bien, Lobsang, tu fais des progrès, dit mon Guide. Attends, je vais ouvrir
les rideaux.


La pâle
lumière du soir envahit la pièce.


—Tu es
certainement doué de très grands pouvoirs de voyance, reprit-il, il suffira de
les guider. Par mégarde, j'ai touché le cristal et j'ai compris, d'après tes
exclamations, que tu avais une vision de ce qui m'est arrivé, il y a fort
longtemps, lorsque je me suis rendu à Shanghaï pour la première fois et que
j'ai manqué de m'évanouir à la vue d'un bateau à vapeur et d'un pousse-pousse.
C'est très bien.


J'étais
encore en transe, toujours plongé dans le passé. Que tout était donc étrange et
terrible à l'extérieur du Tibet! Des poissons apprivoisés qui vomissaient
de la fumée et sur lesquels on pouvait se promener; des hommes qui
traînaient des femmes sur des roues... j'avais peur d'y penser, et je
frémissais à l'idée qu'un jour, il me faudrait à mon tour pénétrer dans ce
monde bizarre.


—Maintenant,
il te faut plonger la boule dans l'eau pour effacer toute trace de la scène que
tu viens de voir. Trempe-la, laisse-la reposer sur un linge au fond du bol,
puis reprends-la à l'aide d'un autre linge. Ne la touche pas.


C'est là, en
effet, une règle importante qu'il faut observer lorsque l'on se sert d'une
boule de cristal. Après chaque séance, il faut toujours la démagnétiser, car
elle est rendue magnétique par la personne qui la tient tout comme un morceau de
fer le devient au contact d'un aimant. Il suffit en général de donner quelques
coups sur le morceau de fer pour lui faire perdre son aimantation; une
boule de cristal, elle, doit être plongée dans l'eau, faute de quoi les
résultats deviendraient de plus en plus difficiles à interpréter. Les ‘émanations
auriques’ qui se succèdent, s'accumulent et finissent par fausser complètement
la lecture.


Une boule de
cristal ne doit être maniée que par son propriétaire, sauf pour la ‘magnétiser’
en vue d'une lecture. Plus elle passe par des mains étrangères et plus sa
sensibilité diminue. On nous enseignait qu'après avoir effectué un certain
nombre de lectures au cours de la journée, il était bon de la garder à ses
côtés pendant la nuit de façon à la magnétiser personnellement. On pourrait
tout aussi bien obtenir un résultat similaire en la portant sur soi, mais on
aurait bonne mine à se promener avec une boule de cristal!


Entre les
séances de voyance, le cristal doit être recouvert d'une étoffe noire. Il ne
doit JAMAIS être exposé aux rayons de soleil sous peine d'être rendu impropre
aux usages ésotériques. De même ne faut-il jamais le laisser toucher par des
gens qui ne sont que des amateurs. À cela, il y a une raison: un amateur
de sensation ne s'intéresse pas vraiment à la voyance, il ne cherche que des
distractions vulgaires; à son contact, l'Aura du cristal s'altérerait.
C'est un peu comme si on laissait un enfant jouer avec un appareil
photographique ou une montre de prix pour lui permettre de satisfaire une vaine
curiosité.


La plupart
des gens pourraient se servir d'un cristal s'ils se donnaient la peine de
chercher le modèle qui leur convient. Achètent-ils n'importe quelle paire de
lunettes? Or le choix d'une boule de cristal est tout aussi important.
Certains ont une meilleure perception avec le cristal de roche, d'autres avec
le verre; mais le cristal de roche est le plus puissant des deux. Voici,
en quelques mots, l'histoire du mien, telle qu'elle est consignée au Chakpori.


Il y a des
millions d'années, les volcans se mirent à vomir des flammes et de la lave. Au
plus profond de la Terre, différentes couches de sable furent brassées par les
tremblements de terre et en quelque sorte vitrifiées par la chaleur volcanique.
De nouvelles éruptions firent éclater ces formations de verre en cristaux qui
se répandirent sur le flanc des montagnes et furent en grande partie recouverts
de lave solidifiée.


Plus tard,
des éboulements de rochers mirent à nu certains de ces cristaux, véritablement ‘de
roche’. À l'aube de la vie humaine, les prêtres possédaient des pouvoirs
occultes, ils pouvaient prédire l'avenir et connaître l'histoire d'un objet par
psychométrie. Un de ces prêtres donc, ayant touché ce cristal, dut éprouver une
impression assez forte puisqu'il décida de l'emporter chez lui, où, selon toute
vraisemblance, un fragment particulièrement clair lui parut propice à la
voyance. Aussi, aidé des autres, le tailla-t-il laborieusement pour lui donner
la forme la plus commode, celle d'une sphère. Pendant des siècles et des
siècles, des générations et des générations de prêtres se transmirent cette
masse dure qu'ils avaient la mission de polir. Lentement la sphère devint de
plus en plus parfaite et de plus en plus transparente. Il fut un temps où on
l'adora comme l'Œil de Dieu. Pendant les Siècles de Lumière, elle fut
considérée à juste titre comme un instrument permettant de sonder la Conscience
Cosmique. Elle avait alors près de quatre pouces (10cm) de diamètre et
était aussi limpide que l'eau. Par la suite, elle devait être placée dans une
petite cassette de pierre qui fut cachée dans un tunnel creusé sous le Potala.


Bien des
siècles après, des moines explorateurs la découvrirent et déchiffrèrent
l'inscription portée sur la cassette. "Ici se trouve la Fenêtre de l'Avenir,
y lisait-on, le cristal qui permet à ceux qui en sont dignes de voir le passé
et de connaître l'avenir. Le Grand Prêtre du Temple de la Médecine en avait la
garde." C'est pour cette raison que le cristal fut porté au Chakpori,
notre Temple de la Médecine, et mis de côté en attendant que vienne celui qui
saurait l'utiliser. Cette personne, ce fut moi, et pour moi, il s'anima.


Il est rare
de trouver des morceaux de cristal de roche d'une taille pareille, et encore
plus rare qu'ils soient sans défaut. Tout le monde n'a pas le pouvoir de s'en
servir car leur puissance risque d'être trop grande et de vous dominer. Il
existe aussi des boules de verre grâce auxquelles un débutant peut acquérir
l'expérience nécessaire. La taille n'a PAS la moindre importance: de
trois à quatre pouces (7,6 à 10cm) peuvent être considérés comme une
bonne moyenne. Certains moines se servent d'un petit éclat de cristal enchâssé
dans une grosse bague. Le principal est que le cristal soit sans défaut ou, du
moins, que les défauts soient assez légers pour n'être pas visibles sous une
lumière tamisée. Les boules de petite taille, qu'elles soient de cristal ou de
verre, présentent l'avantage d'être légères; et pour qui doit les tenir
dans la main, cet avantage n'est pas négligeable.


À ceux qui
souhaitent faire l'acquisition d'une boule de cristal quelle qu'elle soit, je
conseille de faire passer une annonce dans une revue de ‘métapsychisme’. Celles
qui sont vendues dans certaines boutiques sont plutôt pour les
prestidigitateurs et les illusionnistes. En général, elles ont des taches que
l'on n'aperçoit qu'une fois rentré chez soi, l'acquisition faite. Il vaut donc
mieux se faire envoyer l'objet pour l'essayer. Aussitôt déballé, lavez-le à
l'eau courante. Séchez-le soigneusement et examinez-le en le tenant dans une
étoffe noire. Pourquoi? Eh bien, parce qu'en le lavant, vous ferez
disparaître toutes les empreintes que vous pourriez prendre pour des défauts,
et qu'en le tenant ainsi, VOS propres empreintes ne risquent pas de vous induire
en erreur.


Ne croyez pas
qu'il vous suffira de vous asseoir, et de scruter le cristal pour ‘voir des
images’, et ne mettez pas vos échecs sur son compte car il n'est après tout
qu'un instrument. Vous en prendriez-vous à une longue-vue si vous n'obteniez
que des images minuscules pour avoir placé votre œil au mauvais bout?


Il existe des
gens qui sont incapables d'utiliser une boule de cristal. Ceux-là devraient
essayer un ‘miroir noir’, avant de s'avouer vaincus. Il est facile de s'en
fabriquer un à peu de frais en achetant un gros verre de lampe dans un magasin
d'accessoires automobiles. Le verre doit être concave, bien poli et
complètement lisse. Les phares d'autos qui sont striés ne conviennent donc pas.
En possession du verre idoine, vous placez sa face extérieure au-dessus de la
flamme d'une bougie et vous la déplacez de façon à obtenir une couche uniforme
de suie sur toute la face extérieure. Cette couche peut ensuite être fixée à
l'aide d'une laque cellulosique analogue à celle qu'on met sur le cuivre pour
qu'il ne devienne pas terne.


Une fois le
miroir noir prêt, procédez comme avec une boule de cristal. Nous donnerons un
peu plus loin dans ce chapitre quelques conseils pouvant s'appliquer à
n'importe quel genre de ‘cristal’. Dans le cas du miroir noir, il faut regarder
la surface INTERNE, en évitant soigneusement tous les reflets.


Il existe un
autre genre de miroir noir que nous appelons le ‘null’ et qui est exactement le
même que le précédent, sauf que la suie est à l'INTÉRIEUR, sur la face concave.
Le gros inconvénient est qu'il est impossible de la ‘fixer’, étant donné que
cela créerait une surface brillante. Ce type de miroir est à recommander à ceux
dont l'esprit est facilement distrait par les reflets.


Certaines
personnes utilisent un bol d'eau pour leurs expériences. Celui-ci doit être de
couleur claire, sans le moindre motif décoratif. S'il est placé au-dessus d'un
tissu noir, on peut s'en servir comme d'un cristal de verre. Au Tibet, il
existe un lac dont la situation est telle que ses eaux tranquilles deviennent
parfois complètement invisibles. Il s'agit d'un lac célèbre que les Oracles
d'État consultent pour leurs prédictions les plus importantes. Ce lac, que nous
appelons Chö-kor Gyal-ki Nam-tso (le Divin Lac de la Roue Triomphante des
Religions), est situé à Tak-po, à une centaine de milles (160km) de
Lhassa, dans une région montagneuse, au milieu d'un massif de pics élevés. Son
eau est habituellement d'un bleu vif bien que, parfois vue sous un angle
favorable, cette masse bleue fasse place à un tourbillon blanchâtre, à croire
qu'elle est mélangée avec du blanc de chaux. En tourbillonnant, l'eau forme une
mer d'écume, puis tout à coup un trou noir se creuse au milieu du lac tandis
que s'élèvent, juste au-dessus, d'épaisses nuées blanches. C'est entre ce trou
et ces nuées qu'il est possible de ‘voir’ l'avenir.


Le Dalaï-Lama
visite ce lieu une fois au moins dans Sa vie. Logé dans un pavillon proche du
lac, Il observe la surface des eaux et y lit les événements importants qui Le
concernent et, détail qui a son prix, la date de Sa mort et la façon dont Il
quittera ce monde. Jamais le lac n'a été pris en défaut!


Si tout le
monde ne peut se rendre sur les bords de ce lac, la grande majorité des gens
peut consulter un cristal avec un peu de patience et de foi. Voici, pour le
lecteur occidental, la méthode que je conseille, étant entendu que par ‘cristal’,
j'entends aussi bien les boules de verre, les miroirs noirs et les bols d'eau,
que le cristal de roche.


Pendant une
semaine, surveillez de près votre santé. Évitez, autant que faire se peut dans
ce monde troublé, de vous faire du mauvais sang ou de vous mettre en colère.
Mangez peu, en évitant les sauces et les fritures. Touchez le cristal aussi
souvent que possible, sans essayer de ‘voir’. Cela aura pour effet de lui
transférer une partie de votre magnétisme personnel et de vous habituer à son
contact. N'oubliez pas de le couvrir chaque fois que vous ne l'utilisez pas et
rangez-le dans un coffre fermant à clef, si vous en avez un à votre
disposition. Ainsi personne ne pourra jouer avec pendant votre absence. Enfin,
je vous rappelle qu'il faut le soustraire aux rayons du soleil.


Les sept
jours écoulés, installez-vous dans une pièce tranquille, orientée au nord
autant que possible. Choisissez de préférence le soir pour éviter toute
alternance d'ombre et de lumière causée par les nuages.


Asseyez-vous
confortablement, la position importe peu pourvu que vous vous sentiez à l'aise,
en tournant le dos à la lumière. Prenez le cristal dans vos mains et regardez
si des reflets apparaissent à sa surface. Dans ce cas, supprimez-les en fermant
les rideaux ou en changeant de place.


Cela étant
fait, appuyez le cristal contre le centre de votre front pendant quelques
secondes, puis éloignez-le lentement. Prenez-le ensuite dans le creux de vos
mains qui reposeront sur vos genoux. Parcourez des yeux la surface du cristal,
puis déplacez votre regard vers le centre, vers ce que vous devez imaginer
comme une zone de néant. Ne pensez à rien. Ne vous efforcez pas de voir quelque
chose, évitez toute émotion forte.


Dix minutes
suffisent la première fois. Augmentez progressivement la durée de l'exercice
pour parvenir à une demi-heure à la fin de la semaine.


La semaine
suivante, faites le vide dans votre esprit le plus rapidement possible. Fixez
seulement le néant à l'intérieur du cristal, dont les contours se mettront
probablement à onduler. Il peut arriver que la sphère vous semble augmenter de
volume ou que vous ayez l'impression de tomber en avant. C'est normal. Surtout
que l'étonnement ne vous fasse PAS tressaillir, sinon vous ne ‘verrez’ rien ce
soir-là. En général, les sujets qui ‘voient’ pour la première fois tressautent
comme lorsqu'on bascule dans le sommeil.


Avec un peu
d'expérience, vous constaterez que le volume du cristal semble devenir de plus
en plus grand. Un beau soir, en le regardant, vous verrez tout à coup que
l'intérieur est lumineux et rempli d'une fumée blanche. Tout finira par
s'éclaircir — à condition toutefois que vous ne sursautiez pas — et ainsi vous
aurez votre première vision (généralement) du passé. Il s'agira d'un événement
qui vous concerne puisque vous aurez été le seul à manier la boule de cristal.
Poursuivez votre effort, en ne voyant que ce qui vous intéresse directement.
Quand vous serez capable de ‘voir’ à volonté, il vous sera possible d'obtenir
du cristal la vision que vous désirez. La meilleur méthode consiste à se dire à
soi-même d'une voix forte et ferme: "Je vais voir un tel ou un tel
ce soir." Si vous y croyez vraiment, vous VERREZ ce que vous voulez. C'est
aussi simple que cela.


Pour
connaître l'avenir, il faut commencer par mettre les faits en ordre, en
classant tous les renseignements que vous avez pu rassembler. Ensuite ‘consultez’
le cristal en vous persuadant vous-même que vous allez voir ce que vous
cherchez.


Ici, un
avertissement. On ne doit pas utiliser le cristal dans un but intéressé, pour
prévoir le résultat des courses ou pour faire du mal. Il existe une loi occulte
puissante qui fera que vos actes se retourneront contre vous si vous essayez
d'exploiter le cristal. Cette loi est aussi inexorable que la marche du temps.


Vous devriez
maintenant avoir acquis une grande expérience en ce qui concerne vos affaires
personnelles. Aimeriez-vous appliquer cette expérience sur quelqu'un
d'autre? Plongez le cristal dans l'eau et séchez-le soigneusement sans y
toucher. Tendez-le à cette autre personne en lui disant: "Prenez-le
dans vos deux mains et PENSEZ à ce que vous désirez savoir. Ensuite,
rendez-le-moi." Vous aurez, bien entendu, prévenu votre sujet qu'il ne
doit ni parler ni vous déranger. Au début, il vaut mieux essayer avec un ami de
longue date, car les étrangers ont souvent des réactions déconcertantes pour
les débutants.


Lorsque votre
interlocuteur vous rend le cristal, prenez-le entre vos mains, peu importe
qu'elles soient nues ou couvertes de l'étoffe noire, puisqu'à ce stade vous
l'avez ‘personnalisé’. Installez-vous confortablement, portez le cristal à
votre front l'espace d'une seconde, puis reposez doucement vos mains sur vos
genoux en tenant la boule de la manière qui vous fatigue le moins. Regardez À
L'INTÉRIEUR et faites le vide complet, si possible, dans votre esprit;
mais ce premier essai risque d'être un peu difficile si vous manquez
d'assurance.


Si vous avez
suivi l'entraînement préconisé, vous verrez, une fois que vous vous serez
concentré, soit des images, soit des symboles, soit encore ce que nous appelons
des impressions. Ce sont des images réelles qu'il faut vous efforcer d'obtenir.
Dans ce cas, les nuages qui ont rempli la boule de cristal se dissipent pour
les laisser apparaître, et former sous vos yeux un vivant tableau de ce que
vous désirez connaître. Leur interprétation n'offre aucune difficulté.


Certains, au
lieu d'images, voient des symboles. Une rangée de X, par exemple, une main, un
moulin ou bien un poignard. Mais quels qu'ils soient, vous apprendrez vite à
les interpréter correctement.


Il y a enfin
les impressions. Dans ce cas, rien n'est visible dans la boule si ce n'est des
nuages qui tourbillonnent dans une faible luminescence, mais le contact du
cristal vous fera ressentir ou même entendre des ‘impressions’ très nettes.
Gardez-vous de tout parti pris car il est essentiel de ne pas essayer d'imposer
au cristal ses opinions personnelles.


Le vrai
voyant ne révèle jamais à qui que ce soit la date de sa mort ou ni même les
chances qu'il a d'y échapper. Vous saurez, mais vous devrez TOUJOURS garder le
silence. De même, vous n'annoncerez jamais à quelqu'un qu'il est menacé d'une
maladie. Contentez-vous de dire: "Je vous conseille de prendre plus
de précautions que d'habitude à telle ou telle date." Surtout, ne dites
jamais: "Oui, votre mari est sorti avec une jeune femme qui..."
etc. Si vous avez utilisé correctement le cristal, vous SAUREZ, bien entendu
que c'est vrai, mais il se peut que ce soit pour affaires! Qui vous dit
que cette jeune femme n'est pas une parente? Ne dites jamais, au grand
JAMAIS, quoi que ce soit qui puisse briser un foyer ou faire de la peine. Ce
serait un emploi abusif du cristal. Ne l'employez que pour le bien et il vous
sera fait du bien en retour. Si vous ne voyez rien, dites-le et on vous
respectera. Bien sûr, vous avez toujours la possibilité d'‘inventer’ ce que
vous prétendez voir, mais vous risquez alors de dire quelque chose que votre
interlocuteur SAIT pertinemment être faux. Vous y perdrez votre prestige et
votre réputation, sans parler du tort que vous ferez aux sciences occultes.


Votre lecture
terminée, enveloppez soigneusement la boule de cristal et posez-la doucement.
Après le départ du visiteur, il est recommandé de la plonger dans l'eau, de
l'essuyer et de la manipuler pour la repersonnaliser en l'imprégnant de votre
magnétisme. Plus vous la manipulerez et plus elle sera efficace. Évitez de
l'érafler; après toutes les séances, recouvrez-la de l'étoffe noire, et
si possible, rangez-la dans un coffret qui ferme à clef. Il faut beaucoup se
méfier des chats qui peuvent rester pendant des heures, le regard fixe, ‘en
contemplation’. Vous ne tenez pas, je suppose, lors de la séance suivante, à
être renseigné sur la vie et les rêves secrets d'un chat! Cette
expérience est parfaitement possible. Dans certaines lamaseries ‘occultistes’
du Tibet, on les interroge à l'aide d'un cristal lorsqu'ils sont relevés de
leur faction auprès des pierres précieuses qu'ils sont chargés de garder. C'est
ainsi que toute tentative de vol est portée à la connaissance des moines.


Je vous
recommande instamment, avant de vous entraîner à la pratique de la voyance, de
vous interroger très sérieusement sur vos intentions secrètes. L'occultisme est
une arme à double tranchant et ceux qu'une vaine curiosité pousse à vouloir
s'en ‘amuser’ risquent d'en être terriblement
punis par des troubles mentaux ou nerveux. Cette science peut vous apporter la
joie d'aider les autres, mais aussi vous révéler bien des choses affreuses que
vous n'oublierez pas. Il est plus prudent de vous borner à la lecture de ce
chapitre, si vous n'êtes pas absolument certain de la pureté de vos intentions.


Lorsque vous
aurez adopté un cristal, n'en changez pas. Prenez l'habitude de le toucher tous
les jours, ou tous les deux jours. Jadis, les Sarrasins ne montraient jamais
une épée, fût-ce à un ami, s'il n'était pas question de faire couler du sang.
Si, pour une raison ou une autre, ils DEVAIENT dégainer leur arme, ils se
piquaient un doigt ‘pour que le sang ait coulé’. Il en va de même pour le
cristal; si vous le montrez à quelqu'un, FAITES UNE LECTURE, même si elle
ne doit porter que sur vos propres affaires. Consultez-le; rien ne vous
oblige à raconter à qui que ce soit ce que vous faites ou ce que vous voyez.
Consultez-le donc aussi souvent que possible, non pas pour obéir à une vaine
superstition, mais pour vous entraîner. Un jour viendra où il vous suffira de
regarder le cristal pour ‘voir’, sans avoir besoin de vous concentrer, ni même
d'y penser.
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Missions de secours


Le bateau se
glissa avec lenteur dans l'anse de Soochow: nous étions arrivés. Une
horde de coolies chinois qui criaient et gesticulaient comme des fous monta à
bord. Nos bagages furent rapidement débarqués et un rickshaw nous emmena à vive
allure par le Bund à la ville chinoise, où se trouvait le temple qui devait
provisoirement m'accueillir. Po Ku et moi observions, silencieux, ce monde de
Babel. Shanghaï, normalement une ville extrêmement bruyante et affairée,
connaissait alors une activité encore plus intense. Les Japonais en effet
cherchaient l'occasion — et le prétexte — de livrer un assaut sans merci et,
depuis quelque temps déjà, fouillaient les résidents étrangers passant par le
pont de Marco-Polo. Leur fouille était tellement minutieuse qu'elle
embarrassait beaucoup les Occidentaux qui n'ont aucune idée de l'absence de
pudeur physique des Japonais et des Chinois. Un Oriental n'a jamais honte de
son corps mais des pensées qu'il inspire aux autres. Aussi les Européens, quand
ils étaient fouillés par les Japonais, pensaient-ils — et bien à tort — que
ceux-ci cherchaient délibérément à les insulter.


Pendant
quelque temps, j'eus une clientèle privée à Shanghaï, encore que pour un
Oriental, le mot ‘temps’ n'ait guère de signification. Puisqu'elles sont toutes
emportées par le même flot, à quoi bon parler de telle ou telle année?
Quoi qu'il en soit, j'avais ma clientèle dont je m'occupais tout en continuant
mes travaux de médecine générale et de psychologie et que je voyais soit chez
moi, soit à l'hôpital. De loisirs, point. Le peu de liberté que me laissaient
mes obligations professionnelles était consacré à l'étude intensive de la
navigation aérienne et des principes de l'aéronautique. La nuit tombée, je
survolais pendant de longues heures la ville scintillante de lumières, et la
campagne où je n'avais pour me guider que les faibles lueurs des chaumières.


Les années
passèrent sans que je m'en rendisse compte; j'avais trop à faire pour
surveiller le calendrier. J'étais bien connu du conseil municipal de Shanghaï
qui faisait constamment appel à mes services. J'avais un bon ami en la personne
d'un Russe blanc, nommé Bogomoloff, que la Révolution avait chassé de Moscou.
Ayant tout perdu pendant cette période tragique, il avait trouvé un emploi de
fonctionnaire auprès du conseil municipal. C'est le premier homme blanc qu'il
me fût permis de connaître et de connaître à fond; et c'était un homme
dans toute l'acception du terme.


Bogomoloff se
rendait parfaitement compte que Shanghaï ne pourrait résister si elle était
attaquée et, comme nous, il ne prévoyait que trop bien les horreurs qui
devaient suivre.


Le 7 juillet
1937, il se produisit au pont de Marco-Polo un incident qui a déjà fait couler
beaucoup trop d'encre. Je n'en parlerai donc pas ici, d'autant qu'il ne fut
important que parce qu'il marqua le vrai début des hostilités entre la Chine et
le Japon. Le pays était désormais sur le pied de guerre et les temps difficiles
commençaient. Les Japonais faisaient de plus en plus preuve d'agressivité et
d'arrogance. Un grand nombre de commerçants chinois et étrangers, mais surtout
chinois, sentant venir les troubles, s'étaient dispersés avec leurs familles et
leurs biens un peu partout dans la Chine, notamment dans les régions
intérieures telles que Chongqing. Les paysans de la grande banlieue, pensant
pour une raison ou pour une autre qu'ils y seraient plus en sûreté, avaient
envahi la ville de Shanghaï — comme des moutons de Panurge que rassure leur
nombre.


Dans les rues
de la ville circulaient, jour et nuit, les camions de la Brigade
internationale, transportant des mercenaires de toutes les nationalités qui
étaient chargés de maintenir l'ordre. Malheureusement, ce n'étaient pour la
plupart que des assassins qu'on avait recrutés pour leur brutalité. S'il
advenait un incident qui n'avait pas l'heur de leur plaire, ils accouraient en
force, puis sans avertir, sans même avoir été provoqués, ils ouvraient le feu
avec leurs mitrailleuses, leurs fusils et leurs revolvers, tuant de pauvres
civils innocents et le plus souvent laissant les coupables tranquilles. On
disait couramment à Shanghaï qu'il valait mieux avoir affaire aux Japonais qu'à
ces ‘barbares aux visages rubiconds’, car tel était le surnom que portaient
certains mercenaires de la Police internationale.


M'étant
spécialisé, pendant un certain temps, dans les maladies de femme, médecine et
chirurgie, je m'étais fait une très bonne clientèle. J'acquis ainsi, durant
cette période de guerre froide, une expérience qui devait m'être plus tard d'un
grand secours.


Les incidents
se multipliaient et chaque jour nous parvenaient de nouveaux rapports sur les
atrocités japonaises. Leurs soldats déferlaient sur la Chine, maltraitant les
paysans, pillant et violant comme à leur habitude. Vers la fin de l'année 1938,
l'ennemi était aux portes de la ville; les soldats chinois, mal armés,
luttaient avec un réel courage, se faisant tuer sur place. Très peu reculèrent
sous la pression des hordes japonaises. Tous, avant de succomber sous le poids
du nombre, se battirent comme seuls peuvent se battre des hommes qui défendent
leur patrie. Shanghaï fut proclamée ville ouverte dans l'espoir que les
Japonais respecteraient les conventions internationales et s'abstiendraient de
bombarder cette ville historique qui, sans canons ni armes, était incapable de
se défendre. Les troupes se retirèrent. La ville vidée presque complètement de
ses habitants regorgeait de réfugiés. Les universités, les centres intellectuels
et culturels, les grosses maisons de commerce, les banques, etc., s'étaient
repliés sur Chongqing et sur d'autres lieux éloignés. À leur place étaient
arrivés des gens de toutes les nationalités et de tous les milieux, qui
fuyaient devant les Japonais, espérant trouver leur salut en grossissant la
foule des autres réfugiés. Les raids aériens se multiplièrent. La population,
de plus en plus aguerrie, commençait à s'y habituer, lorsqu'une nuit les
Japonais soumirent la ville à un bombardement de grande envergure, utilisant
tous leurs avions disponibles, même des appareils de chasse qui transportaient
des bombes attachées à leur fuselage. Quant aux pilotes, ils étaient munis de
grenades qu'ils jetèrent par-dessus bord.


Ce soir-là,
au-dessus de la ville sans défense, le ciel était obscurci par les formations
serrées d'avions qui passaient comme des vols de sauterelles, et qui, comme les
sauterelles, devaient tout détruire. Les bombes tombant un peu partout, au
hasard, transformèrent Shanghaï en une mer de feu. Aucune défense n'était
possible, car nous n'avions rien pour nous battre.


Vers minuit,
en revenant d'apporter mes soins à une femme moribonde, je descendais une rue
au plus fort du vacarme, quand une pluie de shrapnells m'obligea à chercher un
abri. Tout à coup, j'entendis un léger sifflement, suivi d'une sorte de
gémissement. C'était une bombe qui, en arrivant au sol, éclata avec un cri
rauque qui me glaça le sang. J'eus l'impression d'être plongé dans un vide
complet, un néant total où tous les bruits, toute la vie avaient cessé d'être.
Je me sentis soulevé comme par une main géante, lancé en l'air où je
tourbillonnai sur moi-même, puis plaqué violemment à terre. Je restai sur place
quelques minutes, à moitié assommé, à peine capable de respirer, me demandant
si j'étais déjà mort et me préparant à poursuivre ma route dans l'autre monde.
M'étant remis sur pied en tremblant, je jetai un regard autour de moi. Quelle
ne fut pas ma stupéfaction quand je vis que la rue, où quelques instants
auparavant je marchais entre deux rangées de très hautes maisons, n'était plus
qu'une plaine désolée. À leur place, il n'y avait que des décombres fumants,
recouverts d'une poussière fine éclaboussée de sang et sous lesquels étaient
visibles des membres humains. L'énorme bombe qui s'était écrasée sur des
maisons bourrées d'habitants était tombée si près de moi que, me trouvant dans
une sorte de vide, j'avais eu la chance extraordinaire de m'en tirer sans la
moindre égratignure. Le carnage était effrayant. Le lendemain matin, nous
entassâmes les corps pour les brûler afin d'éviter la peste et les
épidémies; sous les rayons brûlants du soleil en effet, les cadavres
gonflés et verdâtres commençaient déjà à se décomposer. Pendant des jours et
des jours, nous creusâmes sous les ruines, pour sauver ceux qui respiraient
encore.


Un jour,
après avoir traversé un pont jeté de guingois au-dessus d'un canal, je me
trouvai en fin d'après-midi dans un vieux quartier de Shanghaï. Sur ma droite,
assis à leurs comptoirs sous un kiosque public, des astrologues et autres
diseurs de bonne aventure prédisaient l'avenir. Ils ne manquaient pas de
clients qui tous voulaient savoir si la guerre les épargnerait et si la
situation s'améliorerait bientôt. Je les regardai, souriant sous cape de les
voir si crédules. Les devins, après avoir écrit le nom d'un client sur un
tableau couvert de caractères bizarres, le rassuraient sur l'issue de la
guerre, en récitant une prédiction apprise par cœur; quant aux femmes,
leurs maris étaient sains et saufs, elles ne devaient pas en douter! Un
peu plus loin, d'autres astrologues — se reposant sans doute des fatigues de
leur profession — servaient d'écrivains publics et rédigeaient les lettres qui
allaient porter les nouvelles familiales aux quatre coins de la Chine. Leur
clientèle, composée uniquement d'illettrés, ne leur assurait que de médiocres
revenus. N'importe quel badaud pouvait connaître tous les secrets des familles,
car en Chine, la vie privée n'existe pas. L'écrivain public avait l'habitude de
crier d'une voix de stentor ce qu'il écrivait pour faire valoir auprès de sa
clientèle éventuelle les beautés de son style. Poursuivant mon chemin vers
l'hôpital où je devais faire quelques opérations, je passai devant la baraque
des marchands d'encens et les éventaires des bouquinistes groupés au bord du
fleuve comme dans toutes les grandes villes du monde. Plus loin, l'on voyait
les marchands d'articles de piété, qui vendaient les statues du Ho Tai et de
Kuan Yin, le Dieu de la Bonne Vie et la Déesse de la Compassion. Après avoir
terminé mon travail à l'hôpital, je revins un peu plus tard par le même chemin.
Les bombardiers japonais étaient passés par là: les kiosques et les
éventaires des bouquinistes avaient disparu; les marchands d'articles de piété
et d'encens étaient invisibles. Hommes et marchandises étaient retournés à la
poussière originelle. Le feu faisait rage, les maisons s'écroulaient. Une fois
de plus les cendres s'ajoutaient aux cendres et la poussière à la poussière.


Mais Po Ku et
moi avions mieux à faire que de rester à Shanghaï. Sur les instructions
personnelles du général Chiang Kaï-Shek, nous avions été chargés d'organiser un
service d'ambulance aérien. Je me souviens encore d'un de ces vols. Ce jour-là,
il faisait frisquet et le ciel était parcouru de blancs nuages cotonneux. D'un
point de l'horizon nous parvenait le broum, broum, broum monotone des bombes
japonaises. De temps à autre, on entendait des moteurs d'avion qui
bourdonnaient comme des abeilles par une chaude journée d'été. Nous étions
assis sur le bord d'une route raboteuse et accidentée qui, comme les jours
auparavant, était noire de monde. De longues files de paysans s'y traînaient,
tâchant d'échapper à la cruauté insensée des Japonais que leur victoire
grisait. Des paysans très vieux, arrivés presque au terme de leur vie,
poussaient devant eux des brouettes où étaient entassés leurs biens terrestres.
D'autres, ployés en deux jusqu'à terre, portaient sur leur dos tout ce qu'ils
possédaient. Allant en sens contraire, des soldats à peine armés, dont
l'équipement était chargé sur des chars à bœufs, marchaient aveuglément à la
mort, pour essayer d'endiguer l'avance impitoyable de l'ennemi et protéger leur
patrie et leurs foyers. Ils avançaient aveuglément sans savoir pourquoi ils
devaient continuer, sans savoir ce qui avait causé la guerre.


Nous nous
blottîmes sous l'aile d'un vieux trimoteur qui avait déjà fait son temps avant
de tomber entre nos mains enthousiastes. Nous n'étions pas difficiles:
l'enduit qui recouvrait la toile des ailes commençait à s'écailler et le large
train d'atterrissage avait été renforcé à l'aide de bambous fendus en deux,
tandis que le bout d'une vieille suspension d'automobile servait de sabot à la
béquille. Le vieil Abie, comme nous l'appelions, ne nous avait encore jamais
trahis. Ses moteurs tombaient parfois en panne, il est vrai, mais jamais tous
en même temps. C'était un monoplan aux ailes très hautes, fabriqué par une
firme américaine bien connue. Sa carcasse était en bois recouvert de
toile: à l'époque de sa fabrication, le terme ‘aérodynamique’ était
inconnu. Quand il volait à cent vingt milles (193km) à l'heure — car
telle était sa modeste vitesse limite — on avait l'impression qu'il en faisait
le double: la toile claquait, les poutrelles en révolte gémissaient et le
gros tuyau d'échappement à l'air libre ajoutait sa note au vacarme.


Si autrefois
des croix rouges sur fond blanc avaient été visibles sur le flanc et les ailes,
elles étaient alors zébrées de vilaines éraflures. L'huile giclant des moteurs
avait fini par recouvrir l'avion d'une belle patine jaune ivoire qui lui
donnait l'air d'une vieille sculpture chinoise. Avec les taches laissées par
l'essence et les ‘reprises’ faites à l'empennage de temps à autre, le vieil
appareil avait vraiment un drôle d'air!


Les
explosions s'arrêtèrent. Le raid était terminé; il était temps de nous
mettre au travail. Une fois de plus, notre maigre équipement fut passé en
revue; scies: deux, une grande et une petite à l'extrémité
acérée; couteaux: quatre, dont un couteau à découper de boucher, un
couteau à retoucher les photographies et deux authentiques scalpels. Un petit
nombre de forceps; deux seringues hypodermiques dont les aiguilles
étaient lamentablement émoussées; une seringue aspirante avec un tube à
caoutchouc et un trocart de moyenne dimension; et des courroies dont il
fallait vérifier la solidité, car, faute d'anesthésiques, nous devions souvent
attacher nos patients.


C'était au
tour de Po Ku de piloter l'avion tandis qu'assis à l'arrière je devais signaler
les avions de chasse japonais. À d'autres, le luxe de la phonie. L'observateur
devait se servir d'une longue ficelle pour transmettre au pilote des messages
très simples.


Je fis
tourner les hélices avec une grande prudence car les retours de manivelle d'Abie
ne manquaient pas de force. Les uns après les autres, les moteurs toussotèrent,
puis, après avoir crachoté un filet de fumée noirâtre, ils commencèrent à
tourner comme s'ils étaient animés d'une vie trépidante. Très vite réchauffés,
ils adoptèrent un grondement bien rythmé. Une fois à bord, je me dirigeai vers
l'arrière où nous avions pratiqué dans la toile une ouverture faisant office de
poste d'observation. En tirant par deux fois sur la ficelle, je fis savoir à Po
Ku que j'étais installé, c'est-à-dire accroupi sur le plancher, coincé entre
les traverses et dans l'impossibilité de remuer le petit doigt. Le bruit des
moteurs augmenta de volume, l'appareil vibra et se mit à rouler sur le terrain.
J'entendais le train d'atterrissage racler le sol et les craquements des
charpentes se tordant sous l'effort. À la moindre dénivellation, la queue
sautait et retombait, et à chaque fois j'étais promené de haut en bas dans la
carlingue. Je m'arrimai encore plus solidement, car j'avais l'impression d'être
un pois dans sa cosse. Dans un dernier bruit de ferraille, la vieille machine
s'élança dans les airs; Po Ku réduisit les gaz et le vrombissement des
moteurs diminua de volume. Une méchante embardée suivie d'une secousse, due à
un courant ascendant qui nous prit juste au-dessus des arbres, faillit me faire
passer la tête la première par le poste d'observation. Po Ku tira sèchement sur
la corde plusieurs fois comme pour me dire:


—Eh
bien, on a réussi une fois de plus à décoller. Vous êtes toujours là? Pour
lui répondre, je tirai moi aussi sur la ficelle en essayant de lui faire
comprendre ce que je pensais de son décollage.


Po Ku pouvait
voir où nous allions; moi, je ne pouvais voir que ce que nous venions de
survoler. Nous volions cette fois en direction de la région de Wuhu où un
bombardement violent avait fait de très nombreuses victimes dans un village où
il n'y avait personne pour soigner les blessés. Nous étions pilote et
observateur à tour de rôle. Il y avait sur Abie beaucoup d'angles morts et les
chasseurs japonais étaient très rapides. Souvent, ce fut leur vitesse même qui
nous sauva la vie; à condition de ne pas être trop chargés, nous pouvions
en effet réduire la nôtre à cinquante milles (80km) à l'heure et de plus,
leurs pilotes étaient en général de piètres tireurs. Il vaut beaucoup mieux,
disions-nous souvent, se trouver juste devant eux, puisque leur nez épaté les
empêche de bien viser.


Je surveillai
attentivement le ciel, guettant les maudites ‘taches de sang’, ainsi qu'étaient
appelés avec beaucoup d'à-propos les appareils ennemis. Le fleuve Jaune défila
sous la queue de notre appareil. En tirant sur la corde à trois reprises, Po Ku
m'avertit que nous allions atterrir. La queue remonta, et au vrombissement des
moteurs succéda le bruit agréable que font les hélices tournant librement dans
l'air. Les gaz réduits au maximum, nous descendîmes en vol plané. Po Ku
corrigea légèrement son cap et le gouvernail gémit. Je perçus le bruit des
volets et la vibration de la toile de l'avion, qui faisait face à une forte
brise. Un dernier grondement des moteurs et des grincements: l'appareil
touchait terre et roulait sur la piste en dos d'âne. L'instant que le
malheureux observateur tout recroquevillé dans la queue de l'appareil détestait
le plus était arrivé: le sabot de la queue, en effet, allait, en
labourant la terre desséchée, soulever des nuages chargés d'une poussière
étouffante, ... et d'excréments humains, engrais traditionnel en Chine!


Ayant réussi
à extirper mon énorme masse de son étroit logis, je me redressai, non sans
pousser des grognements de douleur au fur et à mesure que mon sang se remettait
à circuler dans mes membres. Je grimpai le long du fuselage vers la porte que
Po Ku avait déjà ouverte et nous sautâmes sur le sol. Des silhouettes humaines
avancèrent vers nous au pas de course.


—Venez
vite, nous dit-on. Il y a beaucoup de blessés. Le général Tien a eu le corps
traversé de part en part par une barre de métal.


Le général
était assis droit comme un i dans l'affreux taudis qui servait d'hôpital. Son
teint, normalement jaune, était devenu gris verdâtre sous l'effet de la douleur
et de la fatigue. Juste au-dessus du canal inguinal gauche, sortait une barre
d'acier brillant qui ressemblait à la tige d'un cric. Quoi qu'il en soit, elle
était entrée dans son corps, soufflée par une bombe qui l'avait manqué de peu.
Assurément, il était urgent de l'extraire le plus rapidement possible. Le bout
de cette barre qui sortait du dos, juste au-dessus de la crête sacro-iliaque,
était rond et lisse, et il me parut qu'elle était passée tout à côté du côlon.


Après avoir
examiné très soigneusement le patient, j'emmenai Po Ku dehors où, à l'abri des
indiscrétions, je le chargeai d'une commission insolite mais très importante.
Pendant son absence, je nettoyai soigneusement les blessures du général ainsi
que la barre de fer. Celui-ci était âgé et de petite stature mais son état
général me parut bon. Je lui dis que nous n'avions pas d'anesthésiques mais que
je m'efforcerais de le soigner avec le maximum de douceur.


—Malgré
tous mes efforts, lui dis-je, vous aurez mal, mais je ferai de mon mieux.


—Allez-y,
me répondit-il sans manifester la moindre inquiétude. Si on ne me soigne pas,
je suis sûr de mourir. Aussi n'ai-je rien à perdre et tout à gagner.


Dans le couvercle
d'une caisse, je découpai un carré d'environ dix-huit pouces (45cm) de
côté que je perçai d'un trou, ayant à peu près le même diamètre que la tige de
métal. Pendant ce temps, Po Ku était allé chercher la vieille trousse contenant
les outils de l'avion. Avec mille précautions, nous fîmes passer la barre par
le trou de la plaque que Po Ku fut chargé de presser contre le blessé. Ensuite,
je tirai très doucement sur la tige à l'aide d'une grosse clé à molette. Hélas,
le résultat ne correspondit pas à nos efforts, car elle resta en place et le
malheureux blessé devint pâle comme un linge.


"Diable,
me dis-je, je ne peux laisser là cette maudite barre. C'est une question de vie
ou de mort." Prenant appui sur le genou de Po Ku qui maintenait la plaque,
j'empoignai à nouveau la barre et je la tirai très fort, en lui imprimant un
léger mouvement de rotation. Elle sortit du corps avec un horrible bruit de
succion et, perdant l'équilibre, je tombai à la renverse. Relevé d'un bond, je
m'empressai d'étancher le sang qui coulait à flots. Après avoir examiné la
blessure à l'aide d'une lampe électrique de poche et constaté qu'elle était
relativement peu grave, nous la lavâmes aussi profondément que possible avant
d'y pratiquer quelques points de suture. Pour lors, le général qui avait pris
quelques stimulants, avait bien meilleure mine et — nous dit-il — se sentait
rudement soulagé. Il pouvait se coucher sur le côté alors qu'auparavant, il
était obligé de se tenir assis, raide comme un piquet, et de supporter le poids
de la lourde barre de métal. Laissant à Po Ku le soin de finir le pansement, je
passai au malade suivant, une femme dont la jambe droite avait été sectionnée
juste au-dessus du genou par un éclat. On lui avait bien mis un tourniquet,
mais il était trop serré et était resté en place trop longtemps:
l'amputation ne pouvait plus être évitée.


À l'aide de
courroies, nous liâmes solidement la femme sur une porte, arrachée de ses gonds
sur notre ordre. D'un geste rapide, je fis dans la chair une incision en forme
de V dont la pointe remontait vers le corps. Puis, je coupai l'os aussi haut
que possible à l'aide d'une petite scie. Après avoir rabattu l'un sur l'autre
les deux pans de chair, je les suturai de façon à entourer l'extrémité de l'os
d'une sorte de coussin. Cela me prit un peu plus d'une demi-heure: une
demi-heure de martyre pour la femme qui, cependant, resta calme pendant toute
l'opération, sans crier ni défaillir ni même se plaindre. Sans doute
savait-elle qu'elle était entre des mains amicales et que ce que nous faisions,
nous le faisions pour son bien.


Il y avait
d'autres blessés, plus ou moins gravement atteints. Quand nous eûmes fini de
les soigner, il commençait à faire nuit. C'était le tour de Po Ku de piloter,
mais je dus prendre sa place car la nuit il y voyait très mal.


Revenus à
l'avion en toute hâte, nous rangeâmes amoureusement le matériel qui, une fois
de plus, nous avait été si utile. Po Ku lança les hélices et mit les moteurs en
marche. Du tuyau d'échappement jaillirent de longues flammes effilées d'un bleu
teinté de rouge; pour quelqu'un qui n'aurait jamais vu un avion, le nôtre
devait ressembler à un dragon se repaissant de feu. Une fois à bord, je me
laissai tomber sur le siège du pilote, si fourbu que j'avais peine à garder les
yeux ouverts. Po Ku qui titubait de fatigue entra derrière moi, ferma la porte,
puis tomba assoupi sur le plancher. D'un geste, je fis signe aux hommes restés
sur le terrain d'enlever les grosses pierres qui servaient de cales.


Dans
l'obscurité grandissante, il était très difficile de distinguer les arbres.
Essayant de me remémorer la topographie du terrain, je lançai le moteur droit
pour faire demi-tour. Le vent était nul. Tourné dans la bonne direction — tout
au moins, je l'espérais — je poussai à fond les trois manettes. Les moteurs
rugirent et, s'ébranlant avec un bruit de ferraille, l'avion se mit à vibrer et
à tanguer à mesure que nous prenions de la vitesse. Sans lumière, il m'était
impossible de voir le tableau de bord, nous n'avions pas de phares... et je
savais que l'endroit où le champ s'arrêtait était terriblement proche! Je
tirai sur le manche et l'avion s'éleva, sembla hésiter, perdit de la hauteur et
s'éleva de nouveau: nous avions décollé. Virant sur l'aile, je décrivis
un grand cercle tout en continuant à prendre de l'altitude. Arrivé au-dessous
des nuages glacés de la nuit, je me mis en palier, cherchant du regard notre
point de repère, le fleuve Jaune. Son faible éclat se détachait sur le fond
sombre de la terre, très loin, sur notre gauche. Je scrutai le ciel, craignant
d'y voir apparaître des avions ennemis contre lesquels nous aurions été
incapables de nous défendre. Quant à Po Ku, il dormait trop bien pour faire le
guet.


Tenant mon
cap, je me laissai un peu aller sur mon siège. Que ces vols étaient donc
exténuants! Il fallait improviser sans cesse des moyens de soigner les
pauvres blessés avec ce que nous avions sous la main. Je pensai aux fabuleux
récits que j'avais entendus sur les hôpitaux anglais et américains qui
disposaient, disait-on, d'un stock énorme de médicaments et d'instruments
chirurgicaux. En Chine, nous étions obligés de nous débrouiller de notre mieux.


Atterrir dans
une obscurité presque complète n'est guère facile. Seule brillait, au milieu de
la masse plus sombre des arbres, la faible lueur des lampes à huile des
chaumières. Mais il fallait bien ramener le vieil appareil et finalement je me
posai, les oreilles cassées par le bruit terrible du train d'atterrissage et le
crissement aigu de la béquille. Le repos de Po Ku, qui dormait à poings fermés,
n'en fut pas troublé le moins du monde. Après avoir coupé les gaz, je sautai à
terre, plaçai des cales devant et derrière les roues, puis je remontai dans
l'avion, fermai la porte et m'endormis sur le plancher.


Des cris nous
réveillèrent très tôt le lendemain matin. J'ouvris la porte et je vis une
ordonnance qui m'apprit que nous n'aurions pas quartier libre pour la journée
comme nous l'espérions. Pourquoi? Eh bien, parce que nous avions été
chargés de conduire un général dans une autre région où il devait s'entretenir
avec le Général Chiang Kaï-Shek de la situation militaire sur le front de
Nanking. Cet officier supérieur, qui avait été blessé et qui, théoriquement,
était en convalescence, n'était qu'un misérable individu essayant probablement
de tirer au flanc. Tout son état-major le détestait cordialement pour sa
suffisance. Nous nous dirigeâmes vers nos cabanes pour faire un brin de
toilette et changer d'uniforme car il ne badinait pas sur la tenue. Pendant que
nous étions ainsi occupés, la pluie se mit à tomber à pleins seaux, le ciel se
couvrit de plus en plus et notre moral, déjà mauvais, s'en ressentit. La
pluie! Nous en avions autant horreur que n'importe quel Chinois. Il faut
avoir vu, en Chine, combien les soldats, hommes endurants et braves s'il en
fut, peut-être les plus courageux du monde, peuvent détester la pluie pour le
croire! Là-bas, elle tombe à torrents, sans arrêt, dans un grondement de
tonnerre, n'épargnant rien, s'infiltrant partout, et trempant jusqu'aux os tous
ceux qui s'y trouvent exposés. Quand nous revînmes à l'avion, en nous abritant
sous un parapluie, un détachement de soldats chinois arrivait sur le terrain.
Ils marchaient en faisant gicler l'eau des flaques dont la route détrempée qui
menait à l'aérodrome était couverte. La pluie, en ajoutant ses désagréments aux
épreuves et aux souffrances qu'ils avaient déjà endurées, semblait les avoir
complètement démoralisés. Ils avançaient l'air abattu, portant, en bandoulière,
leurs fusils recouverts d'une housse de toile. Sur le dos, ils portaient dans
des sacs entourés de cordes pour les protéger, leur maigre équipement, leurs
provisions et toutes leurs affaires personnelles. Coiffés d'un chapeau de
paille, ils s'abritaient de la pluie sous un parapluie fait d'un papier huilé
jaunâtre et d'un manche de bambou qu'ils tenaient à la main droite. Spectacle
amusant? Peut-être maintenant, mais à l'époque, il était très courant de
voir cinq ou six cents soldats marcher sur une route, en grelottant sous cinq
ou six cents parapluies. Dès qu'il pleuvait, Po Ku et moi faisions comme eux
pour traverser le terrain d'atterrissage.


En arrivant
près de notre appareil, nous tombâmes sur un spectacle ahurissant. Cinq ou six
soldats tenaient au-dessus de leur tête une espèce de dais de grosse toile pour
protéger le général de la pluie. D'un geste impérieux, il nous fit signe de
nous approcher.


—Lequel
d'entre vous a le plus grand nombre d'heures de vol à son actif?
demanda-t-il.


—Moi,
mon général, répondit Po Ku, non sans pousser un soupir de lassitude. Je pilote
des avions depuis dix ans, mais mon camarade est bien meilleur pilote que moi
et il a plus de métier.


—C'est
à moi de décider lequel de vous est le meilleur, reprit le général. Vous
piloterez; quant à lui, je le charge de notre sécurité.


Po Ku alla
donc s'installer dans la cabine du pilote pendant que je me dirigeais vers
l'arrière. On essaya les moteurs. Par ma petite fenêtre, je vis le général et
ses aides de camp monter à bord, cérémonie qui donna lieu à force chichis,
signes de mains et courbettes. Puis une ordonnance ferma la porte, deux
mécaniciens enlevèrent les cales. Sur un signe, Po Ku mit les gaz, non sans
m'avertir à l'aide de notre corde que nous allions décoller.


Ce vol ne
m'inspirait guère d'enthousiasme. Nous allions survoler les lignes japonaises
et les Japonais se méfiaient beaucoup des avions qui survolaient leurs
positions. Qui plus est, une escorte de trois appareils de chasse — pas un de
plus — était censée nous protéger. Nous savions qu'ils ne manqueraient pas
d'attirer l'attention de l'ennemi dont les chasseurs prendraient l'air pour
voir de quoi il retournait. Pourquoi, en effet, un vieux trimoteur comme le
nôtre devrait-il être ainsi escorté? Mais, ainsi que le général lui-même
l'avait déclaré de la façon la plus catégorique, c'était à l'officier ‘le plus
ancien dans le grade le plus élevé’ — c'est-à-dire lui — de commander!
Notre appareil gagna lentement une des extrémités du champ. Le train
d'atterrissage racla le sol. Un tourbillon de poussière s'éleva, l'avion pivota
sur lui-même et, entraîné par ses trois moteurs tournant à plein régime, prit
de la vitesse. D'un bond, il fut dans les airs en vrombissant. Po Ku prit de
l'altitude en décrivant plusieurs cercles, ce qui était contraire à nos habitudes
mais conforme aux ordres du général. Peu à peu l'avion atteignit cinq mille
pieds (1500m), dix mille pieds (3000m), c'est-à-dire
son plafond. Nous continuâmes à tourner au-dessus du terrain jusqu'au moment où
les chasseurs, ayant décollé, se mirent à voler en groupe un peu au-dessus et
derrière nous. Avec ces avions, pour attirer ainsi l'attention, j'eus
l'impression d'être accroché au ciel... nu comme un ver. De temps à autre l'un
d'eux apparaissait devant ma ‘fenêtre’, puis disparaissait peu à peu de mon
champ de vision. Les voir ne me rassurait guère, car je craignais à tout
instant de voir des avions japonais fondre sur nous.


Il semblait
que le ronronnement des moteurs ne s'arrêterait jamais et que nous resterions
toujours ainsi, suspendus entre ciel et terre. Parfois des trous d'air
secouaient brutalement l'avion qui se mettait à trembler. Tout cela était si
monotone que je me laissai aller à rêvasser. Je pensai à la guerre qui faisait
rage au-dessous de nous, aux atrocités et aux horreurs dont le spectacle ne
nous avait pas été épargné. Je pensai aussi à mon Tibet bien-aimé et combien il
me serait agréable, en pilotant ne fût-ce que le vieil Abie, d'atterrir à
Lhassa au pied du Potala. Tout à coup, j'entendis claquer une série de
détonations et le ciel se remplit d'avions virevoltants dont les ailes
portaient l'odieuse ‘tache de sang’. Ils piquaient sur nous, tiraient et
s'enfuyaient avec la rapidité d'une flèche. Les balles traceuses sillonnaient
le ciel et je voyais la fumée noire des mitrailleuses. Il était inutile que je
tire sur la ficelle car Po Ku s'était certainement rendu compte tout seul que
nous étions pris sous le feu ennemi. Le vieil Abie tanguait, piquait et se
relevait. Un moment son nez se releva tellement que j'eus l'impression qu'il
s'accrochait à la voûte céleste! Les évolutions de Po Ku étaient si
brusques que j'avais toutes les peines du monde à me maintenir en place dans la
queue de la carlingue. Soudain des balles percèrent la toile en sifflant, juste
devant mon front. À mes côtés, un câble se brisa en miaulant; une de ses
extrémités m'égratigna le visage, en manquant de peu mon œil gauche. Je me fis
le plus petit possible. Un combat sans merci se déroulait directement sous mes
yeux; ma fenêtre, en effet, avait été découpée au ‘pointillé’ par les
balles ainsi que plusieurs pieds (m) d'empennage, me laissant assis sur une
carcasse de bois au beau milieu des nuages. Le combat connaissait des phases
diverses lorsque retentit un formidable broum qui ébranla l'avion et lui fit piquer
du nez. Affolé, j'examinai le ciel qui semblait rempli d'appareils japonais.
Tout à coup, l'un d'entre eux entra en collision avec l'un des nôtres. Il y eut
une grande explosion, et je vis apparaître une grande flamme rouge orange,
suivie d'un nuage de fumée noirâtre; les deux avions, entraînés dans un
tourbillon mortel, piquèrent vers le sol. Les pilotes, éjectés de leur siège,
tourbillonnaient aussi dans le ciel, les bras et les jambes en croix, tournant
sur eux-mêmes comme des roues. Ce triste spectacle me rappela mes premières
expériences de vol au Tibet, et particulièrement le jour où j'avais vu un lama
tomber d'un cerf-volant, dégringoler dans les airs et s'écraser sur les
rochers, plusieurs milliers de pieds (m) plus bas.


L'avion, une
fois de plus secoué de violents tremblements, se mit à tomber comme une feuille
morte. Je pensai que tout était fini. Tout à coup, la queue se releva si
brutalement que je glissai le long du fuselage jusqu'à la cabine où m'attendait
le plus horrible des spectacles. Le général était mort: autour de son
cadavre gisant sur le plancher, j'aperçus les corps de ses aides de camp,
éventrés par les obus et quasiment déchiquetés. Tous étaient morts ou
moribonds. La cabine n'était que désolation et carnage. Quand d'une poussée
j'ouvris la porte du poste de pilotage, je faillis m'évanouir: le corps
décapité de Po Ku était affaissé sur les commandes et sa tête, ou ce qu'il en
restait, avait éclaboussé le tableau de bord. Le pare-brise était recouvert
d'une affreuse bouillie de sang et de cervelle si épaisse qu'elle cachait la
vue. Sans perdre un instant, je saisis Po Ku par les épaules et le fis basculer
de son siège où je pris place précipitamment. Les commandes battaient l'air,
s'agitant en tous sens. Quand je voulus les saisir, elles étaient si gluantes
de sang que c'est à grand-peine que je parvins à les tenir en main. Je tirai
sur le manche pour redresser l'appareil. Ensuite, comme je ne voyais rien, je
croisai les jambes par-dessus le manche et, frissonnant, je raclai de mes mains
nues la cervelle et le sang qui recouvraient le pare-brise, dégageant ainsi un
endroit qui me permit de regarder en dehors. À travers la buée vermeille
laissée par le sang de Po Ku, je vis le sol se rapprocher de moi à toute
vitesse. L'avion vibrait et l'air était déchiré par le sifflement aigu des
moteurs que je n'arrivais plus à contrôler. Brusquement, le moteur gauche se
détacha et peu après le droit explosa. Allégé de leur poids, le nez de l'avion
se redressa légèrement et je tirai sur le manche aussi fort que je le pus.
L'avion se releva mais il était trop tard, beaucoup trop tard: il ne
répondait plus aux commandes. Certes, j'étais parvenu à réduire un peu sa
vitesse, mais pas assez pour que je puisse effectuer un atterrissage acceptable.
Le sol semblait monter vers moi; les roues effleurèrent le sol, le nez
piqua encore plus en avant et j'entendis un fracas épouvantable; la
carcasse de bois, broyée, volait en morceaux. J'eus l'impression que le monde
se désintégrait autour de moi quand, sans quitter mon siège, je traversai le
plancher de l'avion comme une balle pour me retrouver... dans un endroit qui
sentait fort mauvais. Une douleur atroce traversa mes jambes, puis ce fut le
néant pour un temps indéterminé.


Je ne pense
pas être resté très longtemps inconscient, car je fus réveillé par le bruit des
mitrailleuses. Levant les yeux, j'aperçus des avions japonais qui volaient à
très basse altitude, crachant des éclairs rouges. Ils tiraient sur les débris
du vieil Abie pour être sûrs de ne laisser aucun survivant à l'intérieur. Une
flammèche de feu apparue à l'extrémité du dernier moteur, gagna rapidement la
cabine dont la toile était imprégnée d'essence. Une longue flamme blanche
coiffée d'une fumée noire jaillit: l'essence enflammée coulait sur le
sol, comme une rivière de feu. Une explosion suivie d'une pluie de
débris: Abie avait cessé d'exister. Satisfaits enfin, les avions japonais
disparurent.


J'eus alors
le temps d'examiner les lieux. À ma grande horreur, je me rendis compte que
j'étais tombé dans une douve profonde servant à l'écoulement des eaux, une
sorte d'égout à ciel ouvert comme il y en a tant en Chine. L'odeur était
abominable, mais je me consolai vite puisque, après tout, cet égout m'avait
préservé des mitrailleuses japonaises et que j'aurais très bien pu périr dans
l'incendie de l'avion. Après m'être rapidement dégagé de ce qui restait du
siège du pilote, je m'aperçus que j'avais les deux chevilles brisées. Au prix
de grands efforts je réussis, cependant, en rampant à quatre pattes et ensuite
en m'accrochant à la terre qui s'éboulait, à atteindre le haut de la douve et à
échapper ainsi à la boue gluante de l'égout.


Arrivé au
haut du fossé, non loin des flammes qui s'échappaient encore du sol imprégné
d'essence, je m'évanouis une seconde fois sous l'effet de la souffrance et de
la fatigue, mais des coups de pied violents dans les côtes eurent tôt fait de
me faire reprendre connaissance. Des soldats japonais attirés par les flammes
venaient de me découvrir.


—En
voici un qui n'est pas mort, dit une voix.


Ouvrant les
yeux, je vis un soldat japonais qui se préparait allégrement à me transpercer
le cœur de sa baïonnette.


—Il
fallait bien que je le fasse revenir à lui, dit-il à un de ses camarades, pour
qu'il se rende compte qu'il va mourir.


Il allait me
plonger son arme dans le corps lorsque, à ce moment précis, un officier arriva
en courant.


—Arrêtez,
hurla-t-il. Emmenez-le au camp. On lui fera dire qui était dans l'avion et
pourquoi ils étaient si bien escortés. Emmenez-le, nous l'interrogerons là-bas.


Le soldat
passa alors son arme à la bretelle et, me saisissant par le col, voulut me
traîner par terre.


—Plutôt
lourd, le copain!... Aide-moi donc un peu, dit-il à un de ses camarades.
Celui-ci me prit par un bras et, ensemble, ils me traînèrent sur le sol
rocailleux qui déchirait la peau de mes jambes. Par bonheur, l'officier qui
tenait tellement à me faire interroger, revint.


—Portez-le,
rugit-il, hors de lui.


Jetant un
regard sur mon corps en sang et sur le rouge sillage que je laissais derrière
moi, il gifla les deux soldats du revers de la main.


—S'il
perd encore du sang, dit-il, il sera si faible qu'on ne pourra plus
l'interroger. Vous en subirez les conséquences.


Durant
quelques instants, je pus me reposer sur le sol pendant que l'un des soldats
allait chercher un moyen quelconque de transport; j'étais, en effet,
grand et fort tandis qu'ils étaient petits et insignifiants.


Finalement,
on me jeta comme un sac d'ordure sur une brouette et on me trimbala jusqu'au
bâtiment qui leur servait de prison. Arrivé là, on me vida littéralement par
terre, et on me traîna par le cou jusqu'à une cellule où je fus laissé seul.
Après avoir claqué la porte, ils la verrouillèrent et la firent garder par des
sentinelles. Au bout d'un moment, je réussis à remettre les os de mes chevilles
en place; en guise d'éclisses, j'utilisai de vieux morceaux de bois
trouvés par hasard dans ma cellule qui avait dû servir autrefois d'entrepôt.
Comme il me fallait des bandes pour les maintenir en place, je n'eus d'autres
ressources que de déchirer mes vêtements.


Pendant des
jours et des jours, je restai enfermé dans mon cachot avec pour seule
compagnie, des rats et des araignées. Pour toute nourriture, on m'apportait une
fois par jour un gobelet d'eau et les restes des Japonais, des restes qu'ils
avaient peut-être crachés après les avoir mastiqués et trouvés peu à leur goût.
Mais je n'avais rien d'autre à manger. Je devais être resté emprisonné depuis
plus d'une semaine, à en juger d'après l'état de mes os qui se remettaient en
place, quand un soir, peu après minuit, la porte s'ouvrit brusquement et des
gardes firent une entrée bruyante. Après m'avoir remis debout — sans douceur —
ils furent obligés de me soutenir car mes chevilles étaient encore trop faibles
pour supporter le poids de mon corps. Ensuite, un officier entra et me gifla à
toute volée.


—Ton
nom? dit-il.


—Je
suis un officier de l'armée chinoise et prisonnier de guerre, répondis-je. Je
n'ai rien à ajouter.


—Quand
on est un HOMME, répliqua l'officier, on ne se laisse pas capturer. Les
prisonniers sont de la racaille et ils n'ont aucun droit. Maintenant, parle.


Je ne
répondis rien. Ils me frappèrent alors à la tête du plat de leurs sabres, et
firent tomber sur moi une pluie de coups de poing, et de coups de pied, tout en
me couvrant de crachats. Comme je ne répondais toujours pas, ils me brûlèrent
le visage et le corps avec des cigarettes et me placèrent entre les doigts des
allumettes enflammées. L'éducation que j'avais reçue ne m'avait pas été donnée
en vain; ils ne pouvaient pas me faire parler. Observant un mutisme
absolu, je m'efforçai de concentrer mon esprit sur d'autres pensées, sachant
parfaitement que c'était ce que j'avais de mieux à faire. Finalement, un garde
me donna un coup de crosse sur le dos si violent qu'il me coupa le souffle et
que je faillis m'évanouir. L'officier s'approcha de moi, me cracha à la figure
et me frappa brutalement.


—Nous
reviendrons, dit-il, et nous saurons te faire parler.


Je m'étais
effondré comme une masse sur le sol et... j'y restai puisque aussi bien c'était
le seul endroit où je pusse reposer. J'essayai de récupérer de mon mieux.
Pendant la nuit, on me laissa tranquille et je ne vis personne ainsi que le
lendemain, le surlendemain et le jour d'après. Pendant trois jours et quatre
nuits, je restai sans boire, sans manger, et sans voir âme qui vive.
Qu'allait-il m'arriver? Laissé ainsi dans l'attente, j'eus tout le temps
de me poser la question.


Le quatrième
jour, un autre officier vint me voir. On allait me soigner, me dit-il, et je
serais bien traité à condition de leur révéler tout ce que je savais sur les
Chinois, l'armée chinoise et le général Chiang Kaï-Shek. Il ajouta qu'ils
avaient appris que j'appartenais à la haute aristocratie du Tibet, pays dont
ils recherchaient l'amitié. "Curieuse façon de témoigner son amitié",
pensai-je. Sur quoi, après m'avoir salué, l'officier fit demi-tour et sortit de
mon cachot.


Pendant une
semaine, je ne fus pas trop mal traité. On me donnait à manger et à boire deux
fois par jour. Certes, la nourriture et mes rations d'eau étaient insuffisantes
mais au moins, on me laissait en paix. Puis un jour, trois Japonais vinrent me
dire qu'ils allaient m'interroger et que je devrais répondre à leurs questions.
Le docteur qu'ils avaient emmené avec eux déclara, après m'avoir examiné, que
j'étais dans un piteux état mais capable cependant de pouvoir supporter un
interrogatoire. Il examina mes chevilles et me dit que c'était un miracle que
je pusse encore marcher. Après quoi, ils me saluèrent cérémonieusement, et
après s'être salués mutuellement non moins cérémonieusement, ils quittèrent les
lieux comme une bande d'écoliers. Une fois de plus la porte de mon cachot fut
fermée à grand bruit et je restai seul avec mes pensées. "Ainsi, me dis-je,
ils vont bientôt me faire subir un nouvel interrogatoire? Eh bien, quoi
qu'ils me fassent, je ne trahirai jamais les Chinois!"
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Aux premiers jours du monde


Le lendemain
matin aux petites heures, bien avant que les premières lueurs de l'aube apparaissent
dans le ciel, la porte de mon cachot, ouverte à toute volée, claqua à grand
bruit contre le mur de pierre. Des gardes firent irruption dans ma cellule.
Sans égards excessifs, ils m'obligèrent à me lever, ce qui leur permit de me
secouer comme un prunier! Après quoi, je fus conduit, les menottes aux
mains, jusqu'à une pièce qui me parut être située à l'autre bout du monde. Les
gardes me faisaient avancer en effet à grands coups de crosse, ce qui n'a rien
de plaisant. Chaque coup était accompagné de jurons et de sottises:


—Tu vas
répondre aux questions et en vitesse, ennemi de la paix. Pas de mensonges
surtout, si tu ne veux pas en voir de toutes les couleurs. Tu es un ennemi de
la paix et on te forcera à cracher la vérité.


Nous
parvînmes enfin à la salle où avaient lieu les interrogatoires. Un groupe
d'officiers à l'air féroce ou qui essayaient de paraître féroces y étaient
assis en demi-cercle. En fait, ils ressemblaient plutôt à des écoliers à
l'affût de plaisirs sadiques. Quand les gardes me firent entrer dans la salle,
tous s'inclinèrent cérémonieusement. Ensuite, pour me convaincre de dire la
vérité, un officier supérieur m'assura que le peuple japonais était un peuple
amical qui n'aspirait qu'à la paix. Quant à moi, je devais être un ennemi des
Japonais puisque je m'opposais à leur pénétration pacifique de la Chine. Selon
lui, la Chine aurait dû être une colonie du Japon, parce que c'était un pays
sans culture!


—Nous
autres Japonais, continua-t-il, nous ne voulons que la paix. Aussi faut-il nous
dire tout ce que vous savez sur les mouvements des troupes chinoises, sur leurs
effectifs et nous rapporter vos conversations avec Chiang Kaï-Shek. Ainsi
pourrons-nous écraser la rébellion en épargnant la vie de nos soldats.


—Je
suis prisonnier de guerre, répondis-je, et j'exige qu'on me traite comme tel.
Cela dit, je n'ai rien à ajouter.


—Notre
devoir est d'établir la paix dans le monde, sous l'égide de notre Empereur.
Nous allons étendre les limites de l'empire japonais. Il faut nous dire ce que
vous savez.


Là-dessus, je
fus interrogé sans... douceur. Pourquoi se seraient-ils montrés difficiles sur
le choix des méthodes puisqu'ils voulaient me faire parler à tout prix?
Je m'y refusais. Très bien! On m'assommait à coups de crosse sur la
poitrine, le dos et les genoux. J'étais ensuite remis sur mes pieds pour qu'il
fût possible de m'assommer de nouveau. Après de longues heures
d'interrogatoire, au cours desquelles ils me brûlèrent avec des bouts de
cigarettes allumées, on prit la décision de recourir à des moyens plus
énergiques. Les gardes me lièrent les poings et les pieds, et me traînèrent
dans un cachot souterrain, où je devais rester plusieurs jours. Les Japonais
ont une façon de ligoter leurs prisonniers extrêmement douloureuse. On m'avait
lié les poignets dans le dos, le bout de mes doigts tournés vers la nuque.
Ensuite mes chevilles avaient été attachées à mes poignets, de façon que la
plante de mes pieds fût aussi tournée vers ma nuque. Une corde, reliant ma
cheville et mon poignet gauches à ma cheville et mon poignet droits m'entourait
le cou, m'étranglant à moitié chaque fois que j'essayais de bouger tant soit
peu. Il est extrêmement pénible de devoir rester ainsi, tendu comme un arc. De
temps à autre, un garde japonais entrait dans mon cachot et me lançait un coup
de pied pour voir si je réagissais.


Je restai
dans cette position plusieurs jours, n'étant délivré de mes liens que pendant
une demi-heure par jour. Pendant tout ce temps, on me harcela pour obtenir des
informations. Je n'ouvris la bouche que pour répondre: "Je suis un
officier de l'armée chinoise, et j'appartiens au personnel non combattant. Je
suis un docteur et un prisonnier de guerre. Je n'ai rien d'autre à
ajouter."


Quand ils
furent las de me poser des questions, ils firent apporter un tuyau de
caoutchouc au moyen duquel de grandes quantités d'eau poivrée furent versées
dans mes narines. J'eus l'impression que mon cerveau prenait feu, un feu que
des diables auraient tisonné à l'intérieur de mon corps. Mais je ne parlai pas.
Alors, ils m'administrèrent des solutions d'eau et de poivre de plus en plus
concentrées, allant même jusqu'à y ajouter de la moutarde. La douleur était
intolérable. Finalement un sang vermeil se mit à couler de ma bouche: le
poivre avait brûlé les muqueuses de mon nez. Cela faisait dix jours que je leur
résistais; aussi dès qu'ils virent cette hémorragie me laissèrent-ils
tranquille, comprenant, je suppose, qu'ils employaient une mauvaise méthode.


Deux ou trois
jours plus tard, ils vinrent me chercher pour m'amener à la chambre des
interrogatoires. Ils durent me porter car, malgré mes efforts, leurs coups de
crosse et les piqûres de leurs baïonnettes, j'étais incapable de marcher. Mes
mains et mes pieds étaient restés ligotés trop longtemps pour que je puisse
m'en servir. Arrivé sur les lieux où devait se dérouler l'interrogatoire, on me
laissa choir tout simplement sur le sol et les gardes — ils étaient quatre —
qui m'avaient porté, se mirent au garde-à-vous devant les officiers assis en
demi-cercle. Cette fois, ils avaient devant eux de nombreux instruments
bizarres, qui ne pouvaient être, hélas! que des instruments de torture.


—Il est
temps de dire la vérité et de ne plus nous faire perdre de temps, déclara le
colonel.


—Je
vous ai dit la vérité. Je suis un officier de l'armée chinoise.


Ce fut tout
ce que je répondis.


Cramoisis de
colère, ils donnèrent l'ordre de m'attacher solidement sur une planche, les
bras en croix. On m'introduisit sous les ongles de longs éclats de bambous
auxquels on imprima un mouvement de rotation. Ce fut vraiment douloureux mais
inefficace: je restai silencieux. D'un geste rapide, les gardes
arrachèrent alors les éclats puis lentement, se mirent à me retourner les
ongles un à un.


La douleur,
déjà réellement diabolique, devint encore pire lorsque les Japonais versèrent
de l'eau salée sur mes doigts saignants. Je savais que je ne devais pas parler
ni trahir mes camarades. "Il est temps, pensais-je, de me souvenir des
conseils de mon Guide, le Lama Mingyar Dondup."


"Que ta
pensée ne se porte pas à la source de ton mal, Lobsang, car si ton attention se
concentre sur cet endroit, la douleur sera insupportable. Pense plutôt à autre
chose. Contrôle le fonctionnement de ton esprit, occupe-le autrement et tu
seras en mesure de supporter ce qui te fait mal même si tu dois en porter les
traces. Ainsi seras-tu capable de reléguer la souffrance à
l'arrière-plan."


Aussi, pour
éviter de perdre la raison et de leur donner des noms ou des informations,
j'occupai mon esprit à d'autres pensées. Je pensai à mon passé, à la maison de
mes parents et à mon Guide. J'évoquai également l'origine du monde, telle
qu'elle m'avait été révélée au Tibet.
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Il existe
sous le Potala de mystérieux tunnels, où se trouve sans doute la clé de
l'histoire du monde. Je m'y suis beaucoup intéressé, car ils me fascinaient. Le
lecteur aimera peut-être que je raconte ici ce que j'y ai vu et appris, puisque
les Occidentaux, semble-t-il, ignorent tout de ce sujet.


Je n'étais à
l'époque qu'un très jeune moine faisant son noviciat. Le Très-Profond, le
Dalaï-Lama, avait utilisé mes dons de voyance au Potala. En témoignage de Sa
satisfaction et à titre de récompense, Il m'avait accordé la permission d'aller
où bon me semblerait. Un jour, mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, me fit
appeler.


—Lobsang,
me dit-il, j'ai beaucoup pensé à ton développement et je suis arrivé à la
conclusion que tu es assez grand et assez avancé pour venir étudier sous ma
direction les textes cachés dans les cavernes souterraines. Allons-y!


Il se leva
et, en sa compagnie, je sortis de sa chambre. Après avoir suivi un corridor,
nous descendîmes un escalier qui n'en finissait pas, croisant sur notre passage
des groupes de moines, chargés de l'administration intérieure du Potala, qui vaquaient
à leurs occupations quotidiennes.


Finalement,
nous arrivâmes devant une petite pièce située à la droite du corridor et dont
les fenêtres ne laissaient filtrer qu'une faible lumière. Au-dehors, les
drapeaux rituels des prières claquaient dans le vent.


—Lobsang,
me dit mon Guide, c'est ici que se trouvent les lampes avec lesquelles nous
explorerons ces endroits où si peu de lamas ont la permission de se rendre.


Dans la
petite pièce, nous prîmes sur une tablette deux lampes plus, par mesure de
précaution, une lampe de rechange pour chacun de nous. Après en avoir rempli et
allumé deux, nous nous engageâmes dans le corridor en pente, mon Guide ouvrant
la marche pour me montrer le chemin. Après avoir longtemps marché, en
descendant toujours plus bas, nous arrivâmes enfin devant une pièce, une sorte
de resserre, me parut-il, et je crus que j'étais arrivé au terme de notre
voyage. Il s'y trouvait des sculptures bizarres, des portraits, des objets
sacrés, et des statuettes de dieux étranges; bref, des cadeaux reçus des
quatre coins du monde. C'était là que le Dalaï-Lama gardait les nombreux
présents qu'Il recevait, du moins ceux dont Il ne savait que faire.


Je jetai
autour de moi des regards pleins d'une curiosité intense. Que diable
faisions-nous là? J'avais pensé partir en exploration et voilà que je me
trouvais dans une espèce de réserve.


—Très
Illustre Maître, dis-je, ne nous sommes-nous pas trompés de chemin?


Le lama,
levant son regard vers moi, sourit avec bienveillance.


—Lobsang,
Lobsang, me crois-tu vraiment capable de me perdre?


Toujours
souriant, il se dirigea vers un mur éloigné. Après avoir jeté un bref regard
circulaire, il fit un geste. D'où j'étais, je crus le voir promener ses doigts
sur une sorte de bas-relief dû probablement à un artiste disparu depuis
longtemps. Peu après, j'entendis un grondement pareil à un éboulis de rocher.
Alarmé, je me retournai, croyant à un écroulement du plafond ou à un
effondrement du sol.


—Oh,
Lobsang, me dit mon Guide en éclatant de rire, nous ne risquons rien,
absolument rien! Notre voyage va se poursuivre. C'est ici que nous
entrons dans un autre monde... un monde connu seulement d'une petite élite.
Suis-moi.


Frappé d'une
terreur mystérieuse, je remarquai qu'un pan de mur, en glissant sur le côté,
avait découvert l'entrée de ce qui me parut être un tunnel. Un sentier
plongeait directement dans des ténèbres infernales. L'étonnement me figea sur
place.


—Maître,
m'écriai-je, il n'y avait pas la moindre porte visible à cet endroit. Que
s'est-il donc passé?


—Cette
ouverture, me répondit-il en riant, a été pratiquée il y a bien des siècles, et
a toujours été gardée secrète. Quiconque n'en connaît pas l'existence
n'arrivera pas à ouvrir cette porte, puisqu'elle est totalement invisible. Mais
assez sur ce sujet, Lobsang, nous ne sommes pas là pour discuter architecture.
Assez de temps perdu. Tu auras souvent l'occasion de revenir ici.


Sur ce,
faisant demi-tour, il s'engagea dans le mystérieux tunnel, en m'invitant à le
suivre d'un geste impérieux. Je lui emboîtai le pas, fort impressionné. Il me
laissa passer devant lui, puis se retournant, il mit sans doute un mécanisme en
marche, car j'entendis un grondement sinistre mêlé de craquements et de
grincements, cependant qu'un pan de roche vive glissant sous mes yeux ébahis
venait boucher l'ouverture. Nous n'étions défendus contre l'obscurité que par
la lumière clignotante de nos lampes à beurre qui projetaient une lueur dorée.
Mon Guide passa devant moi et poursuivit sa marche. Le bruit de ses pas, tout
étouffés qu'ils fussent, se répercutait à l'infini contre les parois rocheuses.
Il marchait sans mot dire. À mon avis, nous avions parcouru plus d'un mille
(1,6km) quand, sans crier gare, il s'arrêta si brusquement que je me
cognai contre lui, non sans pousser une exclamation.


—Nous
allons remplir nos lampes ici, dit-il, et leur mettre des mèches plus grosses,
car nous allons avoir besoin de lumière. Fais comme moi, après quoi, nous
continuerons notre chemin.


Cela fait,
nous disposions d'une lumière plus forte pour nous éclairer, et nous marchâmes
longtemps, si longtemps que je sentis la fatigue et l'impatience me gagner.
C'est alors que je remarquai que le passage gagnait en largeur et en hauteur,
comme si nous avancions vers le gros bout d'un entonnoir. Nous tournâmes dans
un couloir et là, je poussai un cri d'étonnement: devant mes yeux
s'ouvrait une immense caverne. Du plafond et des parois jaillissaient de
minuscules éclats de lumière dorée produits par la réverbération de nos lampes
à beurre; leur faible lueur soulignait l'immensité du lieu et l'épaisseur
des ténèbres.


Mon Guide se
dirigea vers une fissure sur le côté du sentier et en retira un gros cylindre
de métal qui grinça sur le rocher. Ce cylindre me parut grand comme une moitié
d'homme et il avait certainement la largeur d'une taille masculine. De forme
ronde, il portait en son sommet une sorte de mécanisme qui ressemblait à un
petit filet blanc et dont l'utilité m'échappait. Après l'avoir manipulé, le
Lama Mingyar Dondup y approcha l'extrémité de sa lampe à beurre. Aussitôt
jaillit une brillante flamme d'un blanc tirant sur le jaune, grâce à laquelle
tout s'éclaira autour de moi. Cette lumière émettait un faible sifflement comme
si elle sortait sous pression.


—Prenons
cette lumière avec nous, déclara mon Guide en éteignant nos petites lampes,
elle nous suffira amplement. Je veux que tu apprennes l'histoire des éons des
anciens temps.


Là-dessus, il
reprit la marche, tirant derrière lui la boîte qui dégageait une vive lumière
sur une espèce de petit traîneau d'un maniement très facile. Nous descendions
toujours plus bas. "Sûrement, me dis-je, nous allons arriver dans les
entrailles de la Terre." Finalement, le Lama Mingyar Dondup s'arrêta.
Devant moi, se dressait un mur noir où était encastré un panneau d'or décoré de
centaines, de milliers de gravures. Je les regardai, puis tournai la tête de
l'autre côté où je distinguai les miroitements d'une eau noire; étais-je
en face d'un grand lac?


—Lobsang,
me dit mon Guide, accorde-moi ton attention. Plus tard, je te dirai ce que
c'est que cette eau. Pour l'instant je vais te raconter l'origine du Tibet.
Bientôt, dans quelques années, tu pourras vérifier l'exactitude de mes paroles
au cours d'une expédition que je prépare dès maintenant. Quand tu auras quitté
notre pays, tu rencontreras des gens qui ne nous connaissent pas et pour
lesquels les Tibétains sont des sauvages illettrés, adorant des diables et
pratiquant des rites inavouables. Or, Lobsang, notre civilisation est bien plus
ancienne que la plus ancienne des civilisations occidentales, comme le prouvent
des témoignages vieux de plusieurs millénaires mis précieusement à l'abri dans
des cachettes.


Se dirigeant
vers le mur opposé, il attira mon attention sur différentes inscriptions,
telles que des symboles et des dessins dont certains représentaient des hommes
et des animaux inconnus de nos jours. Il me fit voir ensuite une carte du ciel
qui n'était pas de notre époque — même moi, je pouvais m'en rendre compte — car
les étoiles et les astres n'étaient pas identiques aux nôtres, ne fût-ce que
par leur position. Il marqua un temps d'arrêt avant de se tourner vers moi.


—Je
comprends ce langage, dit-il, car il m'a été enseigné. Maintenant, je vais lire
pour toi cette vieille histoire dont le début remonte aux premiers jours du
monde. Bientôt mes compagnons et moi t'enseignerons ce langage secret pour que
tu puisses venir ici rédiger tes propres notes, classer tes documents et tirer
tes propres conclusions. Il te faudra travailler, travailler encore et
toujours. Tu devras explorer ces cavernes qui sont innombrables et qui
s'étendent sur des milles (km) juste au-dessous de nous.


Il contempla
les inscriptions pendant un bon moment, avant de commencer à lire un fragment
de l'histoire du passé. Il est tout à fait impossible de rapporter, dans un
ouvrage du genre de celui-ci, l'essentiel de ses paroles, et encore moins de
l'enseignement qui me fut donné plus tard. Le lecteur moyen serait
incrédule; d'autre part, s'il me croyait, et s'il arrivait qu'il fût en
possession de certains de nos secrets, il pourrait faire ce que d'autres ont
fait avant lui: utiliser les engins que j'ai vus de mes propres yeux à
des fins égoïstes, pour imposer sa domination sur les autres ou pour les
détruire, ainsi que font de nos jours les pays qui se menacent mutuellement
d'une destruction atomique. La bombe atomique n'est pas une découverte
moderne; elle fut inventée, en effet, il y a des milliers d'années et
elle a déjà provoqué la destruction de la Terre comme elle ne manquera pas de
le faire à notre époque si on ne met pas un terme à la folie des hommes.


Dans
l'histoire de toutes les tribus, de toutes les nations et de toutes les
religions, il est question du déluge au cours duquel les peuples périrent
noyés, des continents disparurent cependant que d'autres apparaissaient et que
la Terre était plongée dans le chaos. Tel est le récit que vous trouverez dans
l'histoire des Incas, des Égyptiens, des Chrétiens — dans l'histoire de tous
les peuples du monde. Or, nous savons que la catastrophe fut causée par une
bombe. Mais laissez-moi vous raconter ce qui se passa, d'après le témoignage
des inscriptions.


Mon Guide
s'assit dans la position du lotus, juste en face des inscriptions du
rocher; la lumière brillante qu'il avait placée près de lui faisait briller
les gravures millénaires d'un vif éclat doré. Il me fit signe de m'asseoir
également. Je pris place à ses côtés, assez près du mur pour bien voir les
détails qu'il m'indiquait. Quand je fus installé, il prit la parole. Voici ce
qu'il me révéla:
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—À
l'aube des temps, la Terre n'était pas telle qu'elle est aujourd'hui. Elle
tournait beaucoup plus près du Soleil et en sens inverse. Dans son voisinage
était une autre planète, en quelque sorte sa jumelle. Les jours étaient plus
courts, aussi les hommes avaient-ils l'impression de vivre plus longtemps,
pendant des siècles. Le climat était plus chaud et la flore d'une luxuriance
tropicale. La faune très variée était riche d'animaux aux formes gigantesques.
La pesanteur était plus faible que de nos jours en raison de la différente
vitesse de rotation de la Terre. La taille de l'homme atteignait le double de
sa taille actuelle, encore qu'il ne fût qu'un pygmée comparé aux gens d'une
autre race qui vivaient à ses côtés, des super-intellectuels appartenant à une
caste différente. Ces super-intellectuels gouvernaient la Terre et ils
apprirent beaucoup aux hommes qui étaient alors comme des élèves soumis à
l'autorité d'un maître bienveillant. Il arrivait souvent à ces énormes géants
de monter à bord d'engins de métal brillant qui sillonnaient le ciel. L'homme,
cette pauvre créature ignorante qui n'en était encore qu'aux premiers
balbutiements de la raison raisonnante, était incapable de comprendre tout cela
car son intelligence dépassait à peine celle des singes.


"Pendant
des temps infinis, la vie sur la Terre suivit un cours paisible. La paix et
l'harmonie régnaient entre tous. Les hommes communiquaient entre eux par
télépathie, sans avoir recours à la parole, qui n'était utilisée que pour les dialectes
locaux. Puis les super-intellectuels qui dominaient l'homme de leur haute
taille, se prirent de querelle. Des factions se formèrent, qui ne pouvaient se
mettre d'accord sur certaines questions, exactement comme les nations
d'aujourd'hui. Un de ces groupes gagna une autre partie du monde où il essaya
d'imposer sa domination. Une guerre éclata. Les surhommes s'entre-tuèrent en
s'infligeant mutuellement de grosses pertes au cours de féroces batailles.
L'homme, qui brûlait du désir de s'instruire, apprit l'art de la guerre, apprit
à tuer. La Terre, où la paix avait régné jusqu'alors, devint un enfer. Pendant
de longues années les surhommes travaillèrent en secret, les uns contre les
autres. Un jour, une énorme explosion secoua la Terre et la déplaça de son
orbite. Des flammes rougeoyantes traversèrent le ciel et la Terre fut entourée
de fumée. Le tumulte cessa enfin, mais pendant de longs mois d'étranges signes
qui frappaient les peuples de terreur apparurent dans le ciel. Venant des
espaces infinis une planète s'approchait de la Terre; chaque jour elle
paraissait plus grande. Bientôt, il fut évident que la collision était
inévitable. Des raz de marée déferlèrent sur la Terre, de grands vents
s'élevèrent et les jours et les nuits furent remplis du hurlement des tempêtes
furieuses. La planète remplit alors tout le ciel, comme si elle allait bientôt
tomber droit sur la Terre. À mesure qu'elle s'approchait, de vastes étendues de
terre ferme furent submergées sous les raz de marée. Des tremblements de terre
secouèrent la surface du globe et, en un clin d'œil, des continents entiers
furent engloutis. Alors, la race des surhommes oublia ses querelles; tous
coururent à leurs machines étincelantes et s'élancèrent dans le ciel pour fuir
les cataclysmes ravageant le globe. Mais sur celui-ci, les tremblements
continuaient; des montagnes jaillissaient du sol, entraînant avec elles
le fond des mers; des terres en s'effondrant furent immédiatement
recouvertes par les eaux. Les peuples fuyaient de tous côtés, éperdus de
terreur, croyant que la fin du monde était arrivée. Pendant tout ce temps, les
vents augmentaient de violence. Le tumulte devint de plus en plus intolérable,
les nerfs des hommes cédèrent et la peur s'installa sur toute la surface du
globe.


"La
planète étrangère ne cessait de grandir et de se rapprocher, jusqu'au moment où
elle fut très proche de la Terre. Alors, elle s'écrasa dans un bruit fracassant
en même temps que jaillissait une étincelle électrique aveuglante. Des
explosions se succédaient dans les cieux embrasés et des nuages d'un noir de
suie transformèrent les jours en une interminable nuit d'épouvante. Le Soleil
lui-même parut se figer d'horreur devant la catastrophe car, d'après les
anciens écrits, son disque rouge se maintint immobile, dit-on, pendant de longs
jours, cependant que de longues flammes jaillissaient de son centre. Les nuages
noirs recouvrirent la Terre et plongèrent le monde dans les ténèbres. Les vents
soufflaient tantôt glacials, tantôt brûlants et des milliers de gens moururent
de ces écarts continuels de la température. Du ciel tomba la Nourriture des
Dieux, appelée parfois la Manne. Sans elle, les peuples ainsi que les animaux
seraient morts de faim car les récoltes avaient été détruites et ils n'avaient
plus rien à manger.


"Hommes
et femmes erraient en quête d'un abri qui leur permît de reposer leur corps
exténué, meurtri par les tempêtes et les terribles cataclysmes. Ils imploraient
le ciel de leur envoyer le calme, le suppliant de les sauver. Mais la Terre
continuait à être agitée de secousses sismiques, les pluies à tomber à torrents
et les déflagrations d'électricité à éclater dans l'espace sidéral. À mesure
que le temps s'écoulait, et que les lourds nuages noirs s'éloignaient en
grondant, le Soleil devenait de plus en plus petit, comme s'il allait
disparaître au loin. Tous, pensant que le Dieu Soleil, le Dispensateur de la
Vie, les abandonnait, se mirent à hurler de peur. Mais phénomène plus étrange
encore, le Soleil se déplaçait dans le ciel de l'est à l'ouest, au lieu de suivre
sa trajectoire habituelle d'ouest en est.


"L'homme
n'avait plus aucune notion du temps dont le cours ne pouvait être mesuré par
suite de l'obscurcissement du Soleil; personne, même les plus sages,
n'aurait pu situer l'époque où tous ces événements prirent place. Le ciel fut
encore le siège d'un étrange phénomène: un monde y apparut, un monde
énorme et gibbeux, de couleur jaunâtre, dont on put croire qu'il allait lui
aussi s'écraser sur la Terre. Ce qui maintenant est connu de tous sous le nom
de ‘Lune’ fit son apparition à cette époque, l'un des résultats de la collision
entre les deux planètes. Plus tard, on devait découvrir en Sibérie un vaste
cratère à l'endroit où vraisemblablement la surface du globe fut défoncée lors
de la collision et d'où peut-être la Lune y fut arrachée.


"Avant
celle-ci, il existait des villes où une grande partie du savoir de la Race
Supérieure était conservée dans de grands bâtiments. Quand ils s'effondrèrent
au cours du cataclysme, tous leurs secrets furent ensevelis sous des montagnes
de décombres. Les sages des tribus savaient que sous ces amas étaient cachées
des boîtes contenant des pièces uniques et des ouvrages gravés sur du métal.
Ils savaient que tout le savoir du monde reposait sous ces ruines; aussi
entreprirent-ils des fouilles, de longues fouilles, pour tenter de sauver ce
qu'ils pouvaient des anciens écrits, et, en utilisant les connaissances de la
Race Supérieure, d'accroître ainsi leur puissance.


"Dans
les années qui suivirent, les jours devinrent de plus en plus longs, jusqu'à
atteindre une durée deux fois supérieure à celle d'avant le cataclysme. Puis la
Terre, accompagnée de la Lune, la Lune que nous connaissons, cet astre né d'une
collision, se plaça sur sa nouvelle orbite. Elle continua cependant à être secouée
par des séismes, qu'accompagnaient de sourds grondements; des montagnes
s'élevèrent et vomirent des flammes et des rochers, semant ainsi la
destruction. De grandes coulées de lave dévalèrent le flanc des montagnes,
ravageant tout sur leur passage et se refermant souvent sur les sources du
savoir; or, le métal sur lequel était gravée la plus grande partie des
documents était suffisamment dur pour résister à la chaleur de la lave de sorte
que celle-ci les protégea en les entourant d'une gangue de pierre poreuse. Un
jour, cette gangue devait s'effriter sous l'effet du temps et révéler les
trésors qu'elle contenait pour le bénéfice de ceux entre les mains desquels ils
tomberaient. Mais ce jour ne devait arriver que beaucoup plus tard. Lorsque la
Terre s'affermit sur sa nouvelle orbite, le froid l'envahit graduellement et
les animaux moururent ou émigrèrent vers des climats plus chauds. Le mammouth
et le brontosaure, incapables de s'adapter à de nouvelles conditions
d'existence, disparurent. De la glace tomba du ciel et les vents devinrent plus
mordants. Le ciel, autrefois d'une pureté presque parfaite, se remplit de
nuages. Le monde avait changé du tout au tout: la mer fut soumise à des
marées alors qu'auparavant elle ressemblait à un immense lac tranquille, dont
la surface n'était troublée que par le souffle du vent. Désormais, d'énormes
vagues se lançaient à l'assaut du ciel et pendant des années de gigantesques
marées menacèrent d'engloutir les terres et les hommes. La voûte céleste
n'était plus la même non plus. La nuit, d'étranges constellations remplaçaient
les étoiles familières et la Lune était très proche. De nouvelles religions
prirent naissance et les prêtres de cette époque voulurent, pour imposer leur
autorité, donner leur version des événements. Préoccupés seulement de leur
importance et de leur influence, ils se soucièrent fort peu de la Race
Supérieure. Faute de pouvoir expliquer la genèse du cataclysme, ils
l'attribuèrent à la colère divine, en affirmant que tous les hommes étaient
conçus dans le péché.


"Avec le
temps, la Terre s'installa sur sa nouvelle orbite, les éléments se calmèrent et
la stature des hommes diminua. Les siècles se succédèrent et les continents se
stabilisèrent. De nombreuses races, surgies, pourrait-on dire, à titre expérimental,
essayèrent de survivre sans y réussir et disparurent laissant la place à
d'autres. Une souche humaine plus résistante finit par se développer et ce fut
le début d'une nouvelle civilisation; celle-ci devait toujours garder au
fond d'elle-même dans une sorte de ‘mémoire raciale’, le souvenir d'une
catastrophe épouvantable dont quelques cerveaux puissants essayèrent de
retracer l'histoire. Pour lors, la pluie et le vent avaient accompli leur
œuvre. Les vieux documents commencèrent à sortir des débris de lave solidifiée
et, en les voyant, des habitants de la Terre décidèrent de les réunir et de les
soumettre aux plus sages d'entre eux, lesquels, au prix de longs efforts,
réussirent à en déchiffrer une partie. Dès qu'ils furent capables d'en lire et d'en
comprendre quelques-uns, les savants de l'époque s'acharnèrent à en rechercher
d'autres afin de combler leurs lacunes et d'arriver à une compréhension
d'ensemble. De grandes fouilles donnèrent de nombreux résultats intéressants.
Alors, la nouvelle civilisation connut un réel développement. Des villes et des
cités s'élevèrent un peu partout et la science commença sa course au désastre.
Elle se consacra à la destruction en se mettant au service de certaines
factions. On oublia tout à fait que l'homme peut vivre en paix et que la guerre
porte en elle les germes des catastrophes les plus terribles.


"Pendant
de longs siècles, la science régna en maîtresse. Les prêtres se posèrent comme
hommes de science et éliminèrent tous les savants qui n'étaient pas prêtres
eux-mêmes. Leur pouvoir s'accrut; ils adorèrent la science et ne
reculèrent devant rien pour assurer leur domination, écraser l'homme moyen et
l'empêcher de réfléchir. Bientôt, ils se firent passer pour des Dieux;
rien ne pouvait être fait sans leur autorisation. Ce qu'ils voulaient, ils s'en
emparaient sans que personne pût s'y opposer.À force de s'exercer, leur
pouvoir grandit jusqu'à devenir presque illimité, tant ils avaient oublié que
le pouvoir absolu corrompt toujours ceux qui le détiennent.


"De
grands aéronefs sans ailes glissaient dans les airs, sans le moindre bruit, ou
planaient immobiles, comme n'auraient pu le faire des oiseaux. Les savants
avaient découvert comment maîtriser la pesanteur, l'antipesanteur et utiliser
ces forces à leur profit. Un seul homme, muni d'un minuscule appareil tenu dans
le creux d'une main, pouvait déplacer à son gré d'énormes blocs de pierre. Nul
travail n'était trop pénible puisque les machines de l'homme fonctionnaient
sans qu'il lui en coutât le moindre effort. De gigantesques engins sillonnaient
la surface de la Terre, mais rien ne bougeait sur la mer; il n'y avait,
en effet, pour naviguer que ceux qui aimaient voyager lentement, tant leur
plaisait le jeu du vent et des vagues. Tous les déplacements se faisaient par
les airs, ou, s'ils étaient courts, par la voie terrestre. Des peuples
émigrèrent dans certains coins de la Terre et y établirent des colonies. Mais à
cette époque, ils ne pouvaient plus communiquer par télépathie à la suite de la
collision catastrophique. Ils ne parlaient plus un même langage; les
dialectes se multiplièrent, se différencièrent de plus en plus et finirent par
donner naissance à des langues incompréhensibles à ceux qui ne les
connaissaient pas.


"Par
suite de leur incapacité à communiquer et à se comprendre mutuellement, les
peuples se prirent de querelles et des guerres éclatèrent. Des armes
effrayantes furent inventées et les batailles firent rage sur toute la surface
du globe. Hommes et femmes furent blessés et les terribles radiations qui
étaient utilisées provoquèrent force mutations dans la race. Des années
passèrent et la lutte devint plus acharnée, le carnage plus effrayant. Partout
des inventeurs, stimulés par leurs chefs, rivalisaient d'ardeur pour fabriquer
des armes encore plus meurtrières. Les savants travaillaient avec acharnement
pour mettre au point des engins d'une puissance offensive sans cesse plus
redoutable. On cultiva des microbes infectieux que des avions volant à haute
altitude lâchaient sur l'ennemi. Des bombes endommagèrent les canalisations
d'égout, de sorte que la peste et des épidémies de toutes sortes ravagèrent la
Terre, frappant gens, animaux et plantes. La Terre courait vers sa destruction.


"Dans
une région lointaine, épargnée par la guerre, un groupe de prêtres
clairvoyants, que la soif du pouvoir n'avait pas corrompus, gravèrent sur de
minces plaques d'or l'histoire de leur époque, ainsi que la carte des cieux et
de la Terre. Ils y consignèrent également les plus grands secrets de leur
science et des avertissements solennels sur les dangers qu'encourraient ceux
qui en feraient un mauvais usage. Il fallut de nombreuses années pour préparer
ces plaques, après quoi elles furent, avec des spécimens des armes, des outils,
des livres et de tous les objets utilisés à l'époque, cachées en certains
endroits afin que l'humanité pût un jour connaître son passé et, espérait-on,
en tirer profit. Car, bien évidemment, ces prêtres connaissaient le cours que
suivrait l'histoire; ils savaient ce qui se passerait et qui arriva,
comme ils l'avaient prédit. Une arme nouvelle fut mise au point et
expérimentée. Un nuage fantastique s'éleva de la Terre en tourbillonnant dans
la stratosphère; du coup, le globe fut brutalement secoué comme s'il
allait basculer sur son axe. D'énormes murailles d'eau déferlèrent sur la
terre, en balayant sur leur passage de nombreuses races humaines. Une fois de
plus, des montagnes s'affaissèrent sous les eaux cependant que d'autres les
remplaçaient. Un petit nombre d'hommes, de femmes et d'animaux, avertis à temps
par les prêtres, eurent la vie sauve grâce à des bateaux construits à l'épreuve
des gaz et des germes toxiques qui ravageaient la Terre. D'autres, soulevés
avec les régions qu'ils habitaient, se retrouvèrent très haut dans les
airs; d'autres moins chanceux, entraînés dans les profondeurs, furent
ensevelis sous les eaux, ou virent des montagnes se refermer sur leurs têtes.


"L'eau,
le feu et les rayons de la mort firent des millions de victimes et il ne resta
plus sur Terre qu'un petit nombre d'humains, isolés les uns des autres selon
les hasards du désastre. Rendus à moitié fous par la peur, ébranlés dans tout
leur être par la terrible force de l'explosion, ils se cachèrent longtemps dans
des cavernes et au sein d'épaisses forêts. Toute trace de culture avait disparu
et ils revinrent à un état sauvage, comme au temps de la préhistoire, se
couvrant de peaux de bêtes, s'enduisant le corps du jus des baies et s'armant
de massues à la pointe de silex.


"De
nouvelles tribus se rassemblèrent et errèrent sur cette nouvelle face du globe.
Certaines s'établirent dans ce qui est maintenant l'Égypte, d'autres en
Chine; quant aux hommes qui avaient habité les agréables abords du
littoral, région où se plaisait fort la Race Supérieure, ils se retrouvèrent soudainement
à des milliers de pieds (m) au-dessus du niveau de la mer, sur une terre
entourée par des montagnes aux neiges éternelles et qui se refroidissait
rapidement. Il en mourut des milliers, incapables de résister à cet air raréfié
et au climat rigoureux. Ceux qui survécurent sont les ancêtres de la robuste
race tibétaine moderne. C'est là que les prêtres clairvoyants avaient
transporté leurs fines plaques d'or pour y graver tous leurs secrets. Ces
plaques, ainsi que des modèles de leurs productions artistiques et artisanales
avaient été enfouies dans de profondes cachettes creusées dans une caverne de
montagne à l'intention des futures générations de prêtres. D'autres furent
cachées dans une grande ville située sur les Hautes-Terres de Chang Tang.


"Bien
que l'humanité fût revenue à un état sauvage, toute civilisation cependant ne
disparut pas pendant ces Années Noires. Sur certains points isolés à la surface
du globe, de petits groupes d'hommes et de femmes, plongés dans les ténèbres
infernales de la sauvagerie, luttaient désespérément pour ne pas laisser mourir
la connaissance, pour ne pas laisser s'éteindre la faible flamme de
l'intelligence humaine. Au cours des siècles suivants, les religions évoluèrent
beaucoup et de nombreuses recherches furent entreprises pour essayer de
découvrir la vérité sur ce qui s'était passé. Or pendant tout ce temps, dans
les cavernes profondes du Tibet, était caché le Savoir suprême, gravé sur des
plaques d'or incorruptibles, immortelles, attendant ceux qui les découvriraient
et qui pourraient les déchiffrer.


"L'homme,
une fois de plus, évolua peu à peu; l'obscurantisme recula; la
sauvagerie fit place à une demi-civilisation. Des progrès furent accomplis. De
nouveau, des cités s'élevèrent et des machines sillonnèrent le ciel. Les
montagnes cessèrent une fois de plus d'être des obstacles et l'homme parcourut
le monde sur terre et sur mer. Mais comme autrefois, les peuples, à mesure
qu'augmentaient leur science et leur puissance, devinrent arrogants et se
mirent à opprimer les plus faibles. Ce fut une époque de troubles, de haines,
de persécutions et de recherches secrètes. Opprimés par les nations plus
puissantes, les peuples faibles inventèrent des machines, et des guerres
éclatèrent, des guerres qui devaient durer des années. De nouvelles armes
encore plus terribles que les précédentes étaient sans cesse mises au point.
Chaque camp s'efforçait de découvrir l'arme absolue et pendant ce temps, dans
les cavernes du Tibet était enfoui le Savoir! Et pendant tout ce temps,
dans les Hautes-Terres de Chang Tang se dressait une grande cité déserte, sans
défense, qui gardait en ses flancs le plus précieux savoir du monde, attendant
la visite de ceux qui daigneraient y pénétrer pour découvrir, étalé sous leurs
yeux..."


Étalé...
C'était moi qui étais étalé sur le dos, dans mon cachot souterrain, le regard
voilé d'une buée rouge. De mon nez, de ma bouche, de l'extrémité de mes doigts
et de mes orteils s'écoulait un flot de sang. J'avais mal partout. Comme si
j'avais été plongé dans un bain de feu. J'entendis vaguement la voix d'un
Japonais.


—Vous y
êtes allé trop fort cette fois... Il ne s'en tirera pas... Certainement pas...


Mais je m'en
suis tiré. Je voulais survivre pour leur montrer de quoi était capable un homme
du Tibet. Je voulais leur montrer que les tortures les plus diaboliques étaient
impuissantes à faire parler un Tibétain.


Mon nez,
cassé par un furieux coup de crosse, était aplati sur ma figure. J'avais la
bouche pleine de sang, les mâchoires brisées et les dents arrachées. Mais
toutes leurs tortures ne purent m'arracher une parole. Ils finirent par y
renoncer car, même eux, ils comprenaient combien il était vain de vouloir
forcer à parler quelqu'un résolu à se taire. Des semaines passèrent après
lesquelles on me mit au travail: je devais m'occuper des cadavres de ceux
qui n'avaient pas survécu. Sans doute pensaient-ils qu'une telle tâche
briserait mes nerfs et qu'ainsi je finirais par parler. Empiler des cadavres
sous un soleil de plomb, des cadavres verdâtres, dégageant une odeur infecte,
n'a rien de plaisant. Les corps, démesurément enflés, éclataient comme des
ballons crevés d'un coup d'épingle. Un jour, je vis un homme tomber raide mort.
Je sais qu'il était mort pour l'avoir examiné moi-même, mais les gardes ne
prirent même pas la peine de s'en assurer; deux hommes saisirent son
corps et le lancèrent sur une pile de cadavres, l'abandonnant au soleil brûlant
et aux rats. Peu importait qu'un homme fût mort ou non, car s'il était trop
malade pour travailler, il était tué sur place à coups de baïonnette et jeté
sur le tas de cadavres, à moins qu'il n'y fût tout simplement jeté alors qu'il
respirait encore.


Je résolus de
‘mourir’ moi aussi pour être jeté à mon tour sur les cadavres et m'évader à la
faveur de la nuit. Ayant établi mon plan dans ses grandes lignes, j'observai
attentivement pendant trois ou quatre jours la routine des Japonais pour mettre
au point ma tactique. Cela fait, je pris l'habitude de marcher en titubant pour
faire croire que j'étais plus faible que je ne l'étais en réalité. Le jour où
j'avais résolu de ‘mourir’, je me rendis à l'appel, qui avait lieu dès les
premières lueurs de l'aube, à pas chancelants. Au cours de la matinée, je
donnai tous les signes de l'épuisement total, puis, peu après midi, je me laissai
tomber sur le sol. En vérité, cela ne me fut pas difficile, car toute comédie
mise à part, j'aurais pu m'écrouler à n'importe quel moment, tant ma fatigue
était grande. Les tortures et le manque de nourriture m'avaient
considérablement affaibli; bref, j'étais mortellement épuisé. Aussi, je
m'écroulai pour tout de bon sur le sol où je m'endormis aussitôt. Je sentis
qu'on me soulevait brutalement et qu'on lançait mon corps en l'air à la volée.
J'atterris sur le tas de cadavres qui fut secoué de craquements et le choc me
réveilla. Après avoir bougé légèrement la masse macabre se stabilisa. La
violence du choc m'avait fait ouvrir les yeux et j'aperçus une sentinelle qui
jetait dans ma direction un regard distrait, sur quoi j'ouvris les yeux encore
plus grands, pour leur donner la fixité de ceux d'un mort, et il détourna son
regard. Après tout, il était trop habitué à voir des cadavres pour se soucier
qu'il y en ait un de plus ou de moins. En dépit des corps qui s'abattaient
autour de moi et sur moi, je réussis à observer une immobilité absolue,
évoquant une fois de plus le passé et tirant des plans sur l'avenir.


Cette journée
me parut durer une éternité. Ne ferait-il donc jamais sombre? Enfin le
jour commença à baisser et les signes avant-coureurs de la nuit firent leur
apparition. Je respirais l'odeur presque insupportable de ces corps déjà depuis
longtemps privés de vie. Sous moi, j'entendais les petits cris aigus des rats
vaquant à leur macabre besogne et grignotant la chair humaine. De temps à
autre, un des corps placés en bas du monticule s'affaissait sous le poids des
autres et la pile se tassait en penchant sur le côté; chaque fois, je
priais pour qu'elle ne s'écroulât pas comme cela arrivait souvent. Car si les
gardes étaient obligés d'entasser de nouveau les cadavres, ils s'apercevraient
peut-être que je n'étais pas mort, à moins — ce qui serait pire encore — que je
me retrouve complètement en dessous de la pile et incapable de m'en sortir.


Enfin les
commandos de prisonnières qui travaillaient un peu partout dans le camp furent
reconduits à leurs baraquements. Lentement, ô combien lentement, le soleil se
coucha; l'une après l'autre, de petites lumières jaunes s'allumèrent aux
fenêtres des salles de garde. Enfin, lentement, de façon presque imperceptible,
la nuit nous enveloppa.


Je restai
longtemps, très longtemps, couché dans ce lit de cadavres puants, immobile et
observant tout de mon mieux. Quand les sentinelles furent au bout de leur
ronde, je poussai de côté, avec d'infinies précautions, le corps qui s'appuyait
contre moi et celui qui était au-dessus de moi. Ce dernier bascula et
dégringola le long de la pile jusqu'au sol où il fit grand bruit. Horrifié, je
retins mon souffle; j'étais sûr que les sentinelles allaient accourir et
me découvriraient. Circuler dans le camp après le crépuscule équivalait à une
mort certaine; des projecteurs étaient allumés et les malheureux qui
étaient surpris par les Japonais étaient lardés de coups de baïonnette et
éventrés, ou bien pendus au-dessus d'un feu brûlant lentement, ou bien encore
torturés de façon diabolique pour satisfaire le sadisme de nos gardes et pour
que les prisonniers, obligés d'assister à ce spectacle, comprennent combien il
était vain d'essayer d'échapper aux Fils du Ciel.


Rien ne
bougea. Apparemment, les Japonais avaient trop l'habitude des bruits causés par
la chute des cadavres. J'essayai de remuer: tout le monceau de cadavres
se mit à craquer et à osciller. Remuant un pied à la fois, je finis par gagner
le bord en rampant, puis je me laissai glisser sur dix ou douze pieds (3 ou
3,6m) en m'agrippant aux cadavres; j'étais en effet trop faible
pour sauter et je ne voulais pas courir le risque de me fouler le pied ou de me
rompre les os. Le bruit n'attira pas l'attention des Japonais qui étaient
évidemment à cent lieues de penser que quelqu'un pût utiliser une cachette
aussi macabre. Une fois sur le sol, je me dirigeai lentement et avec mille
précautions vers l'ombre que projetaient les arbres près du mur du camp.
J'attendis là de longs moments. Au-dessus de ma tête, des gardes se
rencontrèrent sur le chemin de ronde. J'entendis une conversation à voix basse
et je vis la lueur brève de l'allumette avec laquelle ils allumèrent leurs
cigarettes. Ensuite les deux soldats se quittèrent et s'éloignèrent dans des
directions opposées, l'un vers la droite du mur, l'autre vers la gauche, chacun
dissimulant sa cigarette dans le creux de la main. Comme la flamme de cette
allumette jaillissant dans la nuit les avait provisoirement à moitié aveuglés,
j'en profitai pour grimper lentement par-dessus le mur que je franchis sans
faire le moindre bruit. Le camp n'ayant été construit qu'à titre provisoire,
les Japonais n'avaient pas eu le temps d'électrifier leurs barbelés. Après les
avoir passés, je me perdis dans l'ombre. Je passai toute la nuit dans un arbre,
presque en vue du camp. "S'ils s'aperçoivent de ma fuite, me dis-je, ou
s'ils m'ont vu m'évader, ils se rueront à ma poursuite dans la campagne. L'idée
qu'un prisonnier évadé puisse rester si près du camp ne leur viendra
certainement pas à l'esprit."


Je restai
tapi dans ma cachette toute la journée du lendemain; j'étais trop faible
et trop malade pour bouger. La nuit venue, je me laissai glisser à terre le
long du tronc et me mis en route dans cette région que je connaissais bien.


Je savais que
dans les parages vivait un vieux, très vieux Chinois. J'avais prodigué mes
soins à sa femme moribonde et je choisis de me diriger vers sa maison. Arrivé
devant sa porte, je frappai doucement. L'air semblait chargé d'angoisse. Enfin
dans un souffle, je dis mon nom. De l'intérieur me parvint le bruit de pas
étouffés, la porte s'entrouvrit de quelques pouces (cm) et le visage du
vieillard apparut.


—Ah, me
dit-il, c'est vous! Entrez, faites vite!


Il ouvrit la
porte et je me faufilai à l'intérieur en passant sous son bras tendu. Après
avoir mis les volets et fait de la lumière, il me regarda... et un cri
d'horreur s'étouffa dans sa gorge. J'avais l'œil gauche fortement abîmé, le nez
écrasé, et ma bouche aux commissures affaissées n'était plus qu'une plaie. Il
mit de l'eau à bouillir, lava mes plaies et me donna à manger. Je restai avec
lui, dans sa hutte, toute la nuit et toute la journée du lendemain. Il me
quitta ensuite pour aller prendre les dispositions nécessaires pour me faire
conduire jusqu'aux lignes chinoises. Pendant plusieurs jours, je dus rester
dans cette cabane située en plein territoire occupé, plusieurs jours pendant
lesquels, grelottant de fièvre, je restai entre la vie et la mort.


Une dizaine
de jours plus tard, ayant recouvré une partie de mes forces, je fus capable de
me lever et de me mettre en route. Par un itinéraire soigneusement étudié, je
pus rejoindre le quartier général chinois près de Shanghaï. Lorsque je m'y
présentai, les gens regardèrent mon visage tuméfié avec horreur. Je restai plus
d'un mois à l'hôpital où l'on préleva un morceau d'os sur ma jambe pour me
refaire le nez. On décida de m'envoyer en convalescence à Chongqing, où je me
reposerais avant de reprendre du service dans le corps médical de l'armée
chinoise. Chongqing! Je songeai au plaisir que j'aurais à revoir la ville
après toutes mes aventures et tout ce que j'avais dû endurer. C'est dans ces
dispositions d'esprit que je me mis en route en compagnie d'un ami qui devait
s'y remettre de diverses maladies contractées pendant la guerre.
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Prisonnier des japonais


Nous fûmes
stupéfaits des changements qui avaient pris place à Chongqing. La ville n'était
plus celle que nous avions connue! Partout de nouveaux bâtiments — des
façades remises à neuf — des boutiques de toutes espèces! Chongqing
fourmillait de gens, des réfugiés de Shanghaï et des villes du littoral. Parmi
eux se trouvaient des hommes d'affaires qui, après avoir perdu leur gagne-pain
sur la côte, avaient fui à l'intérieur des terres jusqu'à Chongqing pour
recommencer leur vie, les plus heureux avec ce qu'ils avaient pu réussir à
dérober à la rapacité des Japonais. Mais le plus souvent, ils devaient repartir
de rien.


Les
universités s'étaient installées dans des immeubles, ou avaient fait élever des
constructions provisoires, pour la plupart de simples baraques. Et pourtant, le
centre culturel de la Chine n'était pas ailleurs. Peu importait l'aspect des
bâtiments puisqu'à l'intérieur se trouvaient les plus belles intelligences de
la Chine et peut-être du monde.


Nous nous
rendîmes aussitôt à la lamaserie où nous avions séjourné auparavant, avec le
sentiment de rentrer ‘chez nous’. Dans le temple si calme, où les volutes de
l'encens évoluaient au-dessus de nos têtes, nous eûmes le sentiment que nous
touchions à un havre de paix et que les Images Sacrées, approuvant nos efforts,
nous jetaient des regards bienveillants, peut-être même teintés de compassion
pour les sévices que nous avions subis. Oui, en vérité, nous étions rentrés
chez nous, où l'âme en paix nous allions nous remettre de nos blessures avant
d'affronter de nouveau le monde sauvage et cruel où nous attendaient de
nouveaux tourments encore plus terribles. Les cloches du temple carillonnèrent,
les trompettes sonnèrent. L'heure était venue d'assister à l'office qui nous
était si familier. Quand nous prîmes nos places dans le temple, notre cœur
débordait de joie à l'idée d'être de retour!


Ce soir-là,
nous nous couchâmes fort tard car les sujets de discussion ne manquaient pas.
Nous avions beaucoup à raconter et aussi à apprendre, car Chongqing avait
beaucoup souffert des bombardements. Mais nous arrivions du ‘grand monde
extérieur’, comme on disait au temple; aussi notre gorge était-elle bien
desséchée quand on nous laissa, enroulés dans nos couvertures, nous coucher à
notre place habituelle, sur le sol, près de l'enceinte du temple, où le sommeil
finit par nous surprendre.


Le lendemain
matin, je dus me rendre à la consultation de l'hôpital où j'avais été attaché
comme étudiant, chirurgien, puis médecin en chef. D'y être admis en tant que
patient fut vraiment une nouvelle expérience. Mon nez cependant me causait des
ennuis; comme il s'était infecté, il fallut le faire ouvrir et ruginer,
opération d'autant plus douloureuse que nous manquions d'anesthésiques. La
route de Burma étant coupée, rien ne parvenait plus à Chongqing. Il ne me
restait plus qu'à supporter le mieux possible ce qui ne pouvait être évité. Dès
la fin de l'opération, je rentrai au temple car l'hôpital de Chongqing manquait
de lits. Les blessés affluaient, mais seuls ceux qui étaient gravement atteints
ou incapables de marcher trouvaient une place à l'hôpital. Jour après jour, je
me rendis à Chongqing en suivant le petit sentier qui menait à la grand-route.
Enfin, deux ou trois semaines plus tard, le doyen de la Faculté de Chirurgie me
fit appeler dans son bureau.


—Eh
bien, Lobsang, mon ami, me dit-il, nous n'aurons pas besoin d'engager
trente-deux coolies après tout! Nous avons pourtant craint le pire, vous
savez. Votre vie n'a tenu qu'à un fil!


En Chine, les
funérailles sont prises très, très au sérieux, et on attache la plus grande
importance à ce que le nombre des porteurs corresponde exactement à la position
sociale du défunt. Pour moi, rien ne me semblait plus absurde, car je savais
qu'une fois l'esprit libéré du corps, la façon dont celui-ci est traité importe
peu. Au Tibet, nous ne faisions pas tant d'embarras, nous nous contentions de
faire enlever les cadavres par les Briseurs de Corps qui les dépeçaient et les
offraient en pâture aux oiseaux. Il n'en va pas de même en Chine, où une telle
façon de faire reviendrait presque à condamner le défunt à l'enfer
éternel! En Chine, pour un enterrement de première classe, le cercueil
doit être porté par trente-deux coolies; pour un enterrement de deuxième
classe, la moitié suffit, soit seize, comme si — par parenthèse — il fallait
seize hommes pour porter un simple cercueil! La troisième classe — la
plus commune — comprenait huit coolies et un grand cercueil en bois laqué. Pour
la quatrième, celle de la classe ouvrière, quatre coolies suffisaient. Le
cercueil n'était qu'une simple boîte d'un prix minime. Au-dessous de cette
classe, il n'y avait pas de coolies, le cercueil était trimbalé sur le premier véhicule
venu. En plus des coolies, bien d'autres personnages entraient en scène:
les membres du cortège officiel, ceux qui pleuraient et ceux qui se
lamentaient, bref, tous ceux dont le métier consistait à accompagner les morts
à leur dernière demeure.


Enterrement?...
La mort? Certains incidents sont vraiment inoubliables. Il en est un en
particulier dont j'ai toujours gardé le souvenir, et qui eut lieu près de
Chongqing. Il me semble intéressant de le rapporter ici pour donner aux
lecteurs une image en raccourci de la guerre... et de la mort.


C'était le
jour de la fête du ‘Quinzième Jour du Huitième Mois’, qui a lieu à la
mi-automne, à l'époque de la pleine lune et qui, en Chine, compte parmi les ‘occasions
propices’. C'est le moment de l'année où les familles font tout leur possible
pour se retrouver autour d'une table bien garnie quand le jour touche à sa fin.
Des ‘gâteaux de lune’ sont alors mangés pour célébrer la lune des
moissons; ils servent d'offrandes propitiatoires pour que l'année
suivante soit encore plus fortunée.


Mon ami
Huang, le moine chinois qui lui aussi avait été blessé, séjournait au temple en
même temps que moi. Ce jour-là, nous rentrions à pied à Chongqing, venant de
Chiaoting, un village des faubourgs perché très haut sur les rives abruptes du
Yangtsé, où habitaient de riches familles qui n'avaient rien à se refuser. Tout
en marchant, nous apercevions au-dessous de nous, par des échappées de terrain,
le fleuve avec ses flottilles de bateaux. Plus près, dans les jardins en
terrasses, des hommes et des femmes vêtus de bleu, penchés sur leurs houes,
arrachaient inlassablement les mauvaises herbes. La matinée était
superbe; c'était un de ces jours chauds et ensoleillés où l'on se sent
heureux de vivre et où tout semble beau et joyeux. La guerre était bien loin de
nos pensées pendant cette promenade au cours de laquelle nous nous arrêtions
souvent pour admirer le paysage à travers les arbres. D'un bosquet tout proche
s'élevait le chant d'un oiseau célébrant la beauté du jour. Poursuivant notre
chemin, nous gravîmes la colline.


—Arrêtons-nous
une minute, Lobsang, me dit Huang, tout essoufflé.


Nous nous
assîmes donc sur un rocher à l'ombre des arbres. Qu'il était agréable de
contempler le paysage magnifique qui s'étendait de l'autre côté de l'eau, le
sentier moussu qui descendait le long de la colline tachetée des mille couleurs
de petites fleurs d'automne. Les arbres aussi commençaient à prendre de
nouvelles teintes; au-dessus de nous, des petits flocons de nuages
dérivaient paresseusement dans le ciel.


Un cortège
marchant dans notre direction apparut à l'horizon et la brise légère nous
apporta quelques bribes de musique.


—Cachons-nous,
Lobsang, me dit Huang. C'est l'enterrement du vieux Shang, le marchand de soie.
Un enterrement de première classe. J'aurais dû y assister, mais j'ai dit que
j'étais trop faible; s'ils me voient maintenant, je perdrai la face. Il
se mit debout, j'en fis autant et, quittant notre rocher, nous fîmes quelques
pas dans le bois jusqu'à un endroit d'où nous pouvions tout voir sans
nous-mêmes être vus. Nous nous tapîmes derrière un petit mur de rochers, Huang
un peu en retrait de moi pour demeurer complètement invisible au cas où on
m'apercevrait. Nous nous installâmes confortablement, drapés dans nos robes
dont la couleur était harmonieusement assortie aux teintes rousses de
l'automne.


Le convoi
funèbre approchait lentement. Les moines chinois, vêtus de robes de soie jaune,
portaient sur leurs épaules des capes couleur de rouille. Le pâle soleil
d'automne brillait sur leurs crânes rasés de frais, faisant ressortir les
cicatrices des cérémonies initiatoires; ses rayons faisaient resplendir
les clochettes d'argent qu'ils tenaient à la main; quand ils les
agitaient, celles-ci étincelaient et jetaient de vifs éclats de lumière.
Devançant l'énorme cercueil laqué traditionnel porté par trente-deux coolies,
les moines marchaient en chantant les cantiques mineurs du service funèbre. Des
acolytes frappaient sur des gongs et lançaient des pétards pour tenir à
distance les démons rôdeurs qui, selon les croyances chinoises, sont prêts à ce
moment à s'emparer de l'âme du défunt et qu'il faut par conséquent effrayer par
des pétards et toutes sortes de bruits. Derrière eux venaient les membres de la
famille éplorée, la tête entourée d'un drap blanc, symbole du chagrin. Une
femme dont la grossesse était très avancée, très certainement une proche
parente du défunt, marchait, soutenue par d'autres membres de la famille, en
versant des larmes amères. Des pleureurs professionnels faisaient retentir
l'air de leurs lamentations et chantaient à tue-tête les vertus du défunt à qui
voulait les entendre. Derrière, venaient des domestiques portant de l'argent et
des reproductions en papier de toutes les choses que le mort avait possédées en
ce monde et dont il aurait besoin dans l'autre. De notre cachette, derrière le
mur de rochers, tapis au milieu des buissons, nous pouvions respirer l'odeur de
l'encens et le parfum des fleurs écrasées sous les pas du cortège. Il
s'agissait vraiment d'un enterrement très important. Shang, le marchand de
soieries, avait dû être un des plus importants notables de la ville pour que
son enterrement fût aussi fastueux.


Le cortège se
rapprocha lentement de nous dans un concert assourdissant de lamentations, de
cymbales et autres instruments de musique auquel se mêlait le tintement des
sonnettes. Tout à coup des ombres se profilèrent sur la face du soleil et,
dominant le bruyant brouhaha de la foule, nous entendîmes le ronronnement de
puissants moteurs d'avions qui devenait de plus en plus fort et de plus en plus
menaçant. Trois appareils japonais à l'aspect sinistre surgirent au-dessus des
arbres, entre le soleil et nous, et se mirent à décrire des cercles. L'un d'eux
se sépara des autres, piqua vers le sol et vint passer juste au-dessus du
convoi funèbre. Nous n'en fûmes pas inquiets, car nous pensions que même des
Japonais sauraient respecter le caractère sacré de la mort. Nous respirâmes
cependant un peu mieux quand, après nous avoir survolés de nouveau, il s'en alla
rejoindre les deux autres pour disparaître au loin. Notre joie cependant fut de
courte durée; les avions décrivirent une grande courbe et revinrent vers
nous; de dessous leurs ailes, se détachèrent de petits points noirs qui
grossirent à vue d'œil: c'étaient des bombes dont le souffle déchira
l'air avant de tomber directement sur la procession.


Devant nous,
les arbres tremblèrent, la Terre entière parut secouée par un cataclysme et des
éclats de métal passèrent près de nous en sifflant. Les bombes tombèrent si
près que nous ne les entendîmes même pas exploser. Au milieu de la fumée et de
la poussière volèrent des morceaux de cyprès déchiquetés. De grosses masses
rougeâtres traversèrent l'air en tourbillonnant avant de s'écraser un peu
partout dans un bruit écœurant. Pendant quelques instants, tout fut recouvert
par un épais manteau de fumée noire et jaune. Quand le vent l'eut dissipée, une
épouvantable scène de carnage se présenta devant nos yeux.


Sur le sol,
le cercueil était ouvert: il était vide. Près de lui, le corps du pauvre
défunt gisait les bras en croix comme une misérable poupée brisée, déchirée et
mise au rebut.


Quand nous
nous relevâmes, nous tremblions de tout notre corps; les ravages, la
violence de l'explosion et aussi le fait d'avoir frisé la mort d'aussi près,
nous avaient laissés à moitié assommés. Une fois debout, je retirai d'un arbre
placé derrière moi un long éclat de métal qui s'y était fiché, en me manquant
de peu puisqu'il était passé en sifflant à deux doigts au-dessus de ma tête.
L'extrémité acérée de cet éclat était pleine de sang et elle était si chaude
que je la lâchai aussitôt avec un cri de douleur en regardant lugubrement
l'extrémité brûlée de mes doigts.


Sur les
arbres mutilés, des morceaux d'étoffe auxquels adhéraient encore des lambeaux
de chair s'agitaient doucement dans le vent. À moins de cinquante pieds
(15m) de nous, un bras encore attaché à son épaule se balançait à la
fourche d'un arbre. Il se balança, glissa, fut rattrapé un instant par une
branche plus basse, puis finalement tomba à terre, spectacle qui nous souleva
le cœur. Des branches décharnées d'un arbre, une tête difforme et sanglante,
figée sous l'effet d'une brusque épouvante dans un sourire grimaçant, tomba sur
le sol où elle roula jusqu'à mes pieds; ses yeux me regardaient pleins de
peur et aussi d'étonnement devant tant de cruauté de la part des Japonais.


Un moment, je
crus que le temps, frappé d'horreur lui-même, s'était arrêté. Une odeur
d'explosifs, de sang et d'entrailles empestait l'atmosphère. Seuls rompaient le
silence les bruits étouffés que faisaient des choses innommables en tombant du
ciel ou des arbres. Nous courûmes vers la scène du désastre, espérant pouvoir
sauver quelqu'un, convaincus qu'il devait y avoir au moins un survivant à cette
tragédie. Nous trouvâmes d'abord un corps déchiqueté, perdant ses
entrailles; il était si mutilé, si écorché qu'il était impossible de
savoir si c'était le corps d'un homme ou d'une femme, et qu'il avait même perdu
toute forme humaine. Couché en travers de ce corps, un petit garçon dont les
jambes avaient été sectionnées à la hauteur des cuisses, gémissait de terreur.
Le temps que je m'agenouille près de lui et il vomissait un flot de sang
vermeil et, dans une quinte de toux, rendait le dernier soupir. Le cœur plein
de tristesse, nous poussâmes plus loin nos recherches. La femme enceinte gisait
sous un arbre qui, soufflé par l'explosion, s'était renversé sur elle. De son
ventre, qui avait éclaté sous le choc, sortait son enfant mort, mort avant
d'avoir connu la vie. Un peu plus loin, une main coupée serrait encore la
poignée d'une clochette d'argent. Nos recherches durèrent longtemps mais nous
ne devions trouver aucune trace de vie.


Du ciel, nous
parvint un bruit de moteurs d'avions: les assaillants revenaient
contempler leur macabre travail. Allongés sur le dos, au milieu des flaques de
sang, nous vîmes un avion japonais descendre vers nous, en décrivant des
cercles, pour évaluer les dégâts et s'assurer qu'il n'avait laissé vivant aucun
témoin susceptible de parler. Sans se presser, il vira de bord, puis, glissant
sur son aile comme un épervier fondant sur sa proie, il revint sur nous en
volant en ligne droite toujours plus près du sol. J'entendis le crépitement des
mitrailleuses suivi du sifflement des balles fouettant les arbres. Il me sembla
qu'on tirait sur le bas de ma robe et j'entendis un hurlement, cependant que je
sentais comme une brûlure à ma jambe. "Pauvre Huang, pensai-je, il vient
d'être touché et il a besoin de moi."


Au-dessus de
nous, l'avion tournait dans les airs, décrivant paresseusement des cercles
comme si le pilote se penchait le plus possible pour examiner le sol. Ensuite,
amorçant un piqué léger, il tira quelques rafales décousues avant de décrire un
nouveau cercle. Il dut être satisfait car il agita ses ailes avant de
s'éloigner. Quand, après avoir laissé passer quelques moments, je me relevai
pour soigner Huang, je le trouvai ‘planqué’ sur le sol, mais heureusement
indemne. En relevant ma robe, je m'aperçus que ma jambe gauche portait la marque
d'une brûlure là où une balle m'avait frôlé. Tout près de moi, la tête
grimaçante portait les traces toutes fraîches d'une balle qui, entrant par une
tempe, était ressortie par l'autre, y creusant un trou énorme par où la
cervelle avait jailli.


Une fois de
plus, nous fouillâmes les buissons et le bois sans trouver le moindre signe de
vie. À peine quelques minutes auparavant, une cinquantaine ou une centaine de
personnes, peut-être même davantage, se trouvaient en cet endroit pour rendre
hommage à un mort. Et voilà qu'eux aussi étaient morts, et qu'il ne restait
d'eux qu'une bouillie informe. Nous tournions sur place, frappés
d'impuissance; il n'y avait rien que nous puissions faire, personne que
nous puissions sauver. Seul le temps effacerait ces sanglantes cicatrices.


Cela s'était
passé le ‘Quinzième Jour du Huitième Mois’, ce jour où les familles se
réunissent à la tombée du jour, et où chacun est tout à la joie de se trouver
parmi les siens. Grâce aux Japonais, ces familles-là au moins avaient été réunies
dans ce qui devait être leur dernier jour. Alors que nous quittions les lieux
de la catastrophe pour poursuivre notre route, un oiseau reprit son chant
interrompu comme si rien ne s'était passé.


À cette
époque, la vie à Chongqing était vraiment très dure. Une foule d'aigrefins s'y
étaient réfugiés, bien décidés à exploiter la misère du peuple et à tirer
profit de la guerre. Les prix montaient en flèche et la situation était devenue
si difficile que nous fûmes très heureux de recevoir l'ordre de reprendre notre
service. Il y avait eu beaucoup de blessés sur la côte et on y avait un besoin
urgent de médecins. Nous quittâmes donc Chongqing une fois de plus pour
rejoindre le littoral où le Général Yo nous attendait pour nous donner ses
instructions. Quelques jours plus tard, j'étais nommé à la direction d'un
hôpital en tant que médecin-chef. Hôpital! Il y avait de quoi rire!
L'hôpital en question n'était en fait qu'un certain nombre de champs de paddy
où les malheureux blessés couchaient à même le sol détrempé puisqu'il n'y avait
pas un seul lit et que nous étions démunis de tout. Notre matériel? Des
bandages en papier, des instruments chirurgicaux démodés et des appareils de
fortune fabriqués de nos mains! Il nous restait notre métier et la
volonté de secourir ceux qui étaient gravement blessés, et de ceux-là nous ne
manquions pas. Les Japonais étaient victorieux sur tous les fronts et nos
pertes étaient effroyables.


Un jour, il y
eut un bombardement qui me parut plus sévère que d'habitude. Les bombes pleuvaient
partout. Nos champs étaient environnés de cratères. Les troupes chinoises
battaient en retraite. Le soir même, un détachement de soldats japonais envahit
notre ‘hôpital’. Après nous avoir menacés de leurs baïonnettes, ils blessèrent
quelques-uns de nos camarades pour bien nous faire comprendre qu'ils étaient
les maîtres. Sans armes, sans rien pour nous défendre, toute résistance était
impossible. Après m'avoir interrogé sans douceur en tant que responsable de
l'hôpital, ils se dispersèrent dans les champs pour inspecter les blessés. Tous
reçurent l'ordre de se lever. Ceux qui ne pouvaient pas marcher ou porter un
fardeau furent tués sur place à coups de baïonnette. Les autres, quel que soit
leur état de santé, durent à marches forcées prendre la direction d'un camp de
prisonniers situé très loin à l'intérieur du pays. Chaque jour, nous faisions
des milles et des milles (km). Beaucoup de blessés s'écroulaient et mouraient
sur le bord de la route; à peine étaient-ils tombés que les soldats accouraient
en toute hâte pour détrousser leurs cadavres. Leur cupidité ne reculait devant
rien. À l'aide d'une baïonnette, ils desserraient les mâchoires crispées par la
mort et faisaient sauter d'un coup violent toutes les dents aurifiées.


Un jour, je
remarquai que les gardes qui marchaient au-devant de notre colonne portaient
quelque chose d'étrange au bout de leurs baïonnettes. Ils les agitaient en tous
sens comme pour célébrer un événement, me parut-il, d'autant que ces choses
ressemblaient à des ballons. Tout à coup, ils se mirent à courir le long de la
colonne en riant et en hurlant, et nous aperçûmes, le cœur plein de dégoût, que
ces ballons étaient des têtes, des têtes aux yeux et à la bouche ouverts, la
mâchoire pendante, des têtes de prisonniers, qu'ils portaient au bout de leurs
armes pour bien montrer — une fois de plus — qu'ils étaient les maîtres.


À notre
hôpital, nous avions soigné des malades de toutes les nationalités. Et
c'étaient des cadavres de toutes les nationalités qui jonchaient les bords de la
route où nous avancions, des cadavres qui, maintenant, ne formaient plus qu'un
seul peuple, le peuple des morts. Les Japonais les avaient dépouillés de tout.
Nous marchâmes des jours et des jours, chaque jour moins nombreux, chaque jour
plus épuisés que la veille. Lorsque notre petit groupe de survivants arriva aux
portes du camp, nous titubions de fatigue; un brouillard violacé flottait
devant nos yeux et nos pieds enveloppés dans de misérables chiffons laissaient
derrière eux de longues traînées sanglantes. Nous entrâmes dans le camp, un
camp vraiment très primitif et là, nous fûmes interrogés de nouveau.


Qui
étais-je? Que faisais-je? Comment se faisait-il qu'un lama tibétain
combatte du côté des Chinois? Je répondis que je ne participais pas aux
combats, m'efforçant seulement de soigner les blessés et de guérir les malades,
réponse qui m'attira des coups et des injures.


—Oui,
dirent-ils, bien sûr! Vous soignez les blessés pour qu'ils puissent
reprendre le combat contre nous!


Finalement,
on me chargea de m'occuper des malades et de les soigner pour qu'ils puissent
être enrôlés de force dans des commandos de travailleurs, d'esclaves,
devrais-je dire. Quatre mois environ après notre entrée au camp, il y eut une
grande inspection. On attendait de hauts fonctionnaires chargés de voir si
parmi les prisonniers ne se trouvaient pas de personnages importants qui
pourraient leur être utiles. Alignés dès avant l'aurore, on nous laissa debout
en rang pendant des heures et des heures, de sorte qu'en fin d'après-midi nous
ne formions plus qu'une masse pitoyable. Ceux qui étaient terrassés par la
fatigue étaient achevés à coups de baïonnette et traînés sur le tas de
cadavres. Nous réussîmes tant bien que mal à reformer nos rangs quand
arrivèrent en rugissant de puissantes voitures d'où sautèrent des hommes à la
poitrine constellée de décorations. D'un air désinvolte, un commandant japonais
nous passa en revue, en dévisageant chaque prisonnier. Après m'avoir jeté un
coup d'œil, il me regarda avec plus d'attention; puis, fixant ses yeux
dans les miens, il me dit quelque chose que je ne compris pas. Comme je ne
répondais pas, il me frappa au visage du fourreau de son sabre, faisant jaillir
le sang. Une ordonnance se précipita vers lui et l'officier se détourna de moi
pour lui dire quelques mots. L'ordonnance courut au bureau et en revint,
quelques secondes plus tard, avec mon dossier, que le commandant lui arracha
des mains pour le parcourir avidement. Après quoi, il m'accabla d'injures et
sur son ordre, les gardes qui l'entouraient m'assommèrent — une fois de plus —
à coups de crosse. Une fois de plus, ils me cassèrent le nez — ce nez tout neuf
qu'on venait de me refaire — et me traînèrent jusqu'au corps de garde. Là, on
m'attacha les bras et les jambes derrière le dos en les relevant pour les lier
à mon cou, de sorte que je manquais m'étrangler chaque fois que j'essayais de
reposer les bras. Pendant un long moment, on fit pleuvoir sur moi une grêle de
coups de poing et de coups de pied, on me brûla avec des bouts de cigarettes,
tout en me pressant de questions. Ensuite, on me fit mettre à genoux et les
gardes sautèrent sur mes talons, comptant sur la douleur pour m'obliger à
parler. Sous leur poids, les os de la voûte plantaire cédèrent.


Que dire des
questions qu'ils me posèrent? Comment m'étais-je évadé? À qui
avais-je parlé pendant que j'étais libre? Est-ce que je me rendais compte
que s'évader, c'était insulter l'empereur? Ils me questionnèrent
également sur les mouvements des troupes chinoises, persuadés qu'en ma qualité
de lama tibétain, je devais en savoir beaucoup sur le dispositif chinois.
Naturellement, je ne répondis pas; aussi continuèrent-ils à me brûler
avec leurs cigarettes allumées et à m'appliquer leurs procédés de torture
habituels. Enfin, ils m'attachèrent sur une espèce de chevalet grossier et
serrèrent le tourniquet si fort que je crus que mes bras et mes jambes étaient
désarticulés. Chaque fois que je m'évanouissais, ils me ranimaient en me
lançant un seau d'eau froide à la figure et en me piquant de leurs baïonnettes.
L'officier de santé en charge du camp finit par intervenir en déclarant qu'à
coup sûr je mourrais si on n'arrêtait pas de me torturer; et si je
mourais, comment pourraient-ils tirer de moi les renseignements désirés?
Ils décidèrent donc de ne pas me tuer pour la simple raison que mort,
j'échapperais à leurs questions. Aussi, on me jeta au fin fond d'un cachot
souterrain, en ciment, qui avait la forme d'une bouteille, après m'y avoir
traîné par le cou. J'y restai enfermé pendant des jours, des semaines
peut-être; j'avais perdu toute notion de temps et je ne savais plus où
j'en étais. Le cachot était noir comme un four. Tous les deux jours, on me
lançait quelque chose à manger. Quant à l'eau, on la faisait descendre dans une
boîte de conserve qui se renversait souvent; il me fallait alors ramper
dans l'obscurité en tâtonnant pour essayer de la retrouver ou tout au moins de
m'humecter les lèvres sur le sol. Soumis à un tel régime et dans des ténèbres
si profondes, j'aurais dû perdre la raison, mais la formation que j'avais reçue
me sauva. Une fois de plus, j'évoquai le passé.


Les
ténèbres? Je pensais aux ermites du Tibet et à leur tranquille retraite
perchée sur des sommets de montagne inaccessibles, perdus dans les nuages. Ils
y passaient des années entières, murés dans leurs cellules, s'efforçant de
libérer l'esprit du corps et l'âme de l'esprit afin d'atteindre la suprême
liberté spirituelle. Mes pensées ne s'attardaient pas au présent, elles
remontaient dans mon passé et mes rêveries m'amenèrent inévitablement à évoquer
ce merveilleux épisode de ma vie: ma visite aux Hautes-Terres de Chang
Tang.
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En compagnie
de mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, et de quelques compagnons, j'avais quitté
le Potala et ses toits dorés pour chercher des herbes rares. Pendant des
semaines, nous étions remontés vers le Grand Nord glacé, jusqu'aux
Hautes-Terres de Chang Tang, appelées parfois Shambhala. Ce jour-là, nous
approchions du but de notre voyage. Il faisait un froid glacial, le froid le
plus terrible que nous eussions connu dans ces régions déjà si froides. Une
tempête de neige glacée nous cinglait le visage. Nos robes claquant au vent
étaient criblées de glaçons qui écorchaient les endroits de la peau laissés
sans protection. À près de vingt-cinq mille pieds (7600m) au-dessus
du niveau de la mer, le ciel était d'un violet éclatant et, par comparaison,
les quelques nuages qui couraient dans le ciel étaient d'une extraordinaire
blancheur. On eût dit les chevaux blancs des dieux emportant leurs cavaliers à
travers le Tibet.


Nous
continuâmes notre ascension, rendue chaque jour plus difficile en raison de
l'état du terrain, la gorge en feu comme si nous avions avalé des lames de
rasoir. Maintenant à grand-peine notre équilibre, nous nous agrippions aux
moindres aspérités en enfonçant nos doigts dans les plus petites fentes des
glaciers. Enfin, nous arrivâmes à la mystérieuse ceinture de nuages (voir ‘Le
Troisième Œil’). Au fur et à mesure que nous la traversions, le sol se
réchauffait sous nos pieds et l'air ambiant devenait de plus en plus doux et de
plus en plus reposant. Émergeant peu à peu du brouillard, nous arrivâmes dans
un charmant sanctuaire, un paradis verdoyant. Devant nous s'étendait un pays
d'un âge révolu.


Cette
nuit-là, nous nous reposâmes bien au chaud, en savourant le bien-être du Pays
Secret. C'était merveilleux de dormir sur un moelleux tapis de mousse et de
respirer le doux parfum des fleurs. Il y avait dans ce pays des fruits que nous
n'avions jamais goûtés et dont nous fîmes nos délices. Quelle volupté aussi de
pouvoir se baigner dans une eau chaude et de se prélasser à son aise sur une
rive dorée.


Le lendemain,
nous repartions; notre voyage nous amenait à des altitudes toujours plus
hautes, mais la clémence du climat rendait notre avance facile. Sur notre
passage, nous rencontrions des massifs de rhododendrons, des noyers et bien
d'autres arbres dont le nom nous était inconnu. Ce jour-là, nous ne pressâmes
pas l'allure. Une fois de plus la nuit tomba sur nous mais nous étions à l'abri
du froid, détendus et confortables. Assis sous les arbres, nous eûmes vite fait
d'allumer un feu et de préparer notre dîner, après quoi, enroulés dans nos
robes, nous nous couchâmes sur le sol pour bavarder jusqu'à ce que, l'un après
l'autre, le sommeil nous surprît.


Nous
repartîmes de bon matin; à peine avions-nous parcouru deux ou trois
milles (3 ou 4,8km) que tout à coup, à notre vive surprise, nous
débouchions sur un paysage sans arbres et quel paysage! Nous nous
arrêtâmes net, paralysés pour ainsi dire par l'étonnement, tremblants à la
pensée que nous nous trouvions devant quelque chose qui dépassait notre
entendement. Devant nous s'étendait une plaine de plus de cinq milles de
largeur (8km). À l'autre bout se dressait un énorme mur de glace, telle
une gigantesque fenêtre dressée vers le ciel, une fenêtre ouverte sur le ciel à
moins que ce ne fût sur le passé. De l'autre côté, en effet, de ce mur de
glace, apparaissait, comme au travers d'une eau très limpide, une étrange
ville, absolument intacte, comme nous n'en avions jamais vu même dans les
livres illustrés du Potala.


Sur le
glacier se profilaient des édifices dont la plupart étaient dans un bon état de
conservation; la glace, en effet, avait fondu si doucement au contact de
l'air chaud de la vallée secrète que pas une partie des bâtiments, pas une
pierre, n'avaient subi de dégâts. Certains d'entre eux, en fait, étaient
absolument intacts; le merveilleux air du Tibet, sec et pur, les avait
préservés depuis d'innombrables siècles. Certains même avaient l'air si neuf
qu'ils auraient pu dater de la semaine précédente.


Mon Guide, le
Lama Mingyar Dondup, rompit notre silence empreint d'une crainte respectueuse.


—Mes
frères, dit-il, voici où vivaient les dieux il y a un demi-million d'années. Il
y a cinq cent mille ans, cet endroit était une agréable station balnéaire
habitée par des savants d'une race et d'un type différents. Je vous raconterai
un jour leur histoire. Sachez cependant qu'ils étaient originaires d'un tout
autre pays et qu'après que leurs expériences eurent provoqué une catastrophe
sur la Terre, ils s'enfuirent, abandonnant derrière eux l'humanité ordinaire.
Ils furent responsables du cataclysme; c'est au cours de leurs
expériences que la mer sortit de son lit pour être littéralement transformée en
glace. Vous avez sous les yeux une ville que les glaces de ces temps
immémoriaux ont protégée, une ville qui fut engloutie sous les flots lorsque la
terre en se soulevant entraîna la mer avec elle et qui fut aussitôt recouverte
de glace.


Fascinés,
nous écoutions silencieusement mon Guide poursuivre son récit, nous parlant du
passé et des vieux documents gravés sur des feuilles d'or et enfouis sous le
Potala, comme aujourd'hui dans le monde Occidental les documents sont conservés
pour la postérité dans ce qu'ils ont appelé des ‘capsules temporelles’.


D'un commun
élan, nous nous levâmes pour explorer les bâtiments les plus proches de nous.
Plus nous nous rapprochions et plus notre étonnement grandissait, tant le
spectacle était étrange. Pendant quelques secondes, il nous fut impossible de
comprendre ce qui nous arrivait. Nous avions le sentiment d'avoir été d'un seul
coup transformés en nains. Puis la lumière se fit dans nos esprits. Ces
bâtiments immenses avaient été construits pour des hommes deux fois plus grands
que nous. Oui, c'était cela, l'explication. La taille de ces hommes, de ces
surhommes, était le double de celle de la race humaine actuelle. Nous entrâmes
dans quelques maisons pour y jeter un coup d'œil. L'une d'elles en particulier,
une sorte de laboratoire, semblait-il, était remplie d'étranges appareils dont
certains étaient encore en état de marche.


Un violent
jet d'eau glacé me ramena brutalement à la réalité, à ma misérable vie de
douleur dans mon oubliette de pierre. Les Japonais avaient décidé que mon
séjour y avait été suffisamment long et qu'on ne m'avait pas assez ‘travaillé’.
Pour me faire sortir, ils employèrent un moyen très simple: ils
remplirent ma cellule d'eau et je flottai à la surface tel un bouchon dans une
bouteille pleine. Au moment où j'arrivai à la surface, près de l'étroit goulot
de la cellule, des mains rudes me hissèrent hors de l'eau. Après quoi, on me
jeta dans une autre cellule, située cette fois au-dessus du sol.


Le lendemain,
on m'en fit sortir pour me remettre au travail. Un peu plus tard dans la
semaine, une nouvelle inspection de hauts fonctionnaires japonais provoqua un
grand affolement. Tout à fait surpris, les gardes furent pris de panique. Je me
trouvais alors tout près de la grande porte du camp. Comme personne ne semblait
se soucier de moi, j'en profitai pour m'éloigner, pas trop vite certes, pour ne
pas attirer l'attention, mais pas trop lentement non plus car il n'était guère
sain de musarder dans les parages! Je continuai à marcher comme si
j'avais parfaitement le droit de me trouver hors du camp. Une sentinelle
m'ayant hélé, je me tournai vers elle et la saluai de la main. Pour une raison
ou pour une autre, elle en fit autant et reprit sa faction. Je poursuivis mon
chemin et dès que des buissons me cachèrent du camp, je me mis à courir aussi
vite que mes pauvres forces me le permettaient.


Il me revint
à l'esprit qu'à quelques milles (km) de là, des Occidentaux de ma connaissance
possédaient une maison. J'avais été en mesure autrefois de leur rendre quelques
services. Aussi, dès la tombée de la nuit, je m'y rendis, à pas prudents. Ils
m'accueillirent avec de nombreuses expressions de commisération, pansèrent mes
blessures, me donnèrent à manger et me mirent au lit, en me promettant de tout
mettre en œuvre pour me faire traverser les lignes japonaises. Je m'endormis,
détendu et heureux de me retrouver entre des mains amies.


Des cris
rauques accompagnés de coups me sortirent brutalement de mon sommeil et me
ramenèrent à la réalité. Des gardes japonais penchés sur moi me tiraient hors
du lit en me piquant les côtes de leurs baïonnettes. En dépit de leurs
protestations d'amitié, mes hôtes avaient attendu que je fusse endormi pour
prévenir les Japonais qu'un prisonnier s'était réfugié sous leur toit. Les
gardes n'avaient pas perdu de temps pour venir me cueillir. Avant d'être
emmené, je réussis à demander aux Occidentaux pourquoi ils s'étaient conduits
avec tant de perfidie. Leur réponse fut parfaitement claire.


—Nous
ne sommes pas de la même race, dirent-ils. Nous devons nous occuper d'abord de
nos compatriotes. Vous garder eût été commettre un acte d'hostilité vis-à-vis
des Japonais, qui eût pu compromettre notre action.


De retour au
camp, je fus vraiment très, très maltraité. Hissé au haut d'une branche, j'y
restai suspendu pendant des heures, suspendu par les deux pouces attachés l'un
à l'autre. Ensuite le commandant du camp procéda à un simulacre de jugement.


—Cet
individu, lui dit-on, est un récidiviste de l'évasion et nous cause trop
d'ennuis.


La sentence
prononcée, on me roua de coups, et je tombai à terre. Aussitôt, ils me
forcèrent à m'étendre et ils placèrent sous mes jambes des billots de bois de
façon à les caler sans qu'elles touchassent terre. Deux gardes japonais prirent
place sur mes jambes et sautèrent dessus. D'un coup, les os se rompirent et la
douleur fut si atroce que je m'évanouis. Quand je repris mes esprits, je me
retrouvai dans un cachot froid et humide, infesté de rats.


Manquer à
l'appel qui avait lieu avant l'aurore, c'était, je le savais, signer son arrêt
de mort. À l'aide de bambous apportés par un de mes compagnons de captivité, je
fabriquai des éclisses que je fixai à chacune de mes jambes pour maintenir les
os en place. Deux autres bambous me servirent de béquilles et je m'appuyai sur
un troisième pour garder mon équilibre. Ainsi, je réussis à être présent à
l'appel et à éviter d'être pendu, ou criblé de coups de baïonnette, ou éventré,
ou encore mis à mort selon une des techniques dans lesquelles les Japonais
étaient passés maîtres.


Dès que mes
jambes furent guéries et les os remis en place — tant bien que mal puisque je
n'avais personne pour me soigner — le commandant me fit appeler. Il m'informa
que j'allais être envoyé dans un camp de femmes, situé encore plus à
l'intérieur des terres, à titre d'officier de santé. Comme un convoi de camions
devait s'y rendre et que j'étais le seul prisonnier à être transféré, on me fit
monter sur le marchepied d'une voiture où je fus enchaîné comme un chien. Après
plusieurs jours de voyage, le convoi arriva à mon nouveau camp, on me libéra de
mes liens et je fus conduit auprès du commandant.


Le matériel
médical et les médicaments nous faisaient cruellement défaut. Il nous fallut
utiliser au mieux de vieilles boîtes de fer-blanc que nous affûtions sur des
pierres, des bambous durcis au feu, et fabriquer de la charpie avec des
vêtements en loques. Certaines femmes n'avaient rien pour se couvrir ou
portaient des guenilles. Les opérations se pratiquaient sans endormir les
patientes et les plaies étaient cousues avec des fils de coton bouilli.
Souvent, aux approches de la nuit, les Japonais faisaient sortir les femmes de
leurs baraques pour les passer en revue. Celles qu'ils trouvaient à leur goût,
ils les emmenaient dans les baraquements des officiers pour servir aux
amusements de ces messieurs ou des visiteurs de marque. Le lendemain matin, les
femmes étaient raccompagnées à leurs baraques, malades, la honte inscrite sur
leur visage; et il me fallait, en tant que médecin des internées, essayer
de soigner leurs pauvres corps malmenés.
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Comment il faut respirer


Les gardes
étaient de nouveau de fort méchante humeur. Officiers et soldats parcouraient
le camp, le visage renfrogné, frappant tous ceux qui avaient le malheur de
rencontrer leur regard. Nous envisagions sans joie une nouvelle journée de
terreur, de corvées inutiles et de privations. Quelques heures auparavant, une
grosse voiture américaine tombée aux mains des Japonais était arrivée dans un tourbillon
de poussière et s'était arrêtée si brutalement que ceux qui l'avaient fabriquée
en auraient eu le cœur brisé. Des commandements et des cris avaient retenti et
les soldats s'étaient rassemblés en boutonnant précipitamment leurs uniformes
minables. Les gardes se ruèrent sur n'importe quelle pièce d'équipement qui
leur tombait sous la main pour sauver les apparences et montrer qu'ils étaient
efficaces et faisaient leur travail.


Un des
généraux commandant la région venait de nous faire la surprise de sa visite, et
pour une surprise, c'en fut vraiment une! Personne ne s'attendait à cette
inspection puisque la dernière avait eu lieu à peine deux jours auparavant.
Parfois les Japonais organisaient une inspection uniquement pour regarder les
femmes et choisir celles qui assisteraient à leurs ‘réceptions’. Après les
avoir fait mettre en rang, ils les examinaient et en choisissaient
quelques-unes à leur goût qu'ils faisaient emmener sous escorte armée. Un peu
plus tard, nous entendions des cris d'angoisse et des hurlements de terreur...
ou de souffrance. Cette fois, pourtant, il s'agissait d'une véritable
inspection, faite par un homme important, un général venu spécialement du Japon
pour se rendre compte de ce qui se passait dans les camps de concentration.
Nous devions apprendre plus tard qu'à la suite de quelques revers, on avait
pensé en haut lieu qu'au cas où les atrocités seraient par trop nombreuses,
certains personnages officiels seraient obligés de rendre des comptes!


Enfin les
gardes, alignés tant bien que mal et non sans de multiples bousculades qui
soulevaient des nuages de poussière devant leurs yeux effrayés, furent prêts
pour l'inspection. De derrière les barbelés, nous regardions ce spectacle avec
beaucoup d'intérêt puisque cette fois c'était leur tour d'être inspectés. Les
soldats étaient déjà depuis longtemps sur les rangs, quand l'atmosphère devint
brusquement tendue; il allait sûrement se passer quelque chose. Une
certaine agitation se manifesta devant la salle de garde et nous vîmes qu'on
présentait les armes. Le général apparut et avec des effets de torse commença à
passer les troupes en revue, son long sabre de samouraï traînant derrière lui.
Il était furieux d'avoir dû attendre, la colère lui déformait le visage et ses
aides de camp paraissaient nerveux et mal à leur aise. Passant à pas lents
devant les hommes alignés, il s'arrêtait parfois devant l'un d'eux, cherchant
quelque chose à lui reprocher. Vraiment ce jour-là, tout allait de travers et
les choses se présentaient de plus en plus mal.


À vrai dire,
les petits ‘Fils du Ciel’ faisaient piètre figure. Complètement affolés ils
avaient, dans leur hâte, ramassé le matériel le plus hétéroclite, fût-il le
moins approprié. Il leur fallait montrer que loin de perdre leur temps à flâner
dans le camp, c'étaient tous des gens ayant fort à faire. Tout à coup, le
général fit halte; il haletait de rage. Un des soldats portait sur
l'épaule, en guise de fusil, une perche munie d'une vieille boîte de conserve
avec laquelle une des prisonnières, un peu auparavant, avait nettoyé les
latrines. Le général posa son regard sur l'homme, puis sur la perche, et enfin
leva la tête pour examiner la boîte. Sa colère atteignant au paroxysme, il se
vit incapable de prononcer le moindre mot. Déjà, en se dressant sur la pointe
des pieds, il avait violemment souffleté des soldats qui n'avaient pas eu
l'honneur de lui plaire. Mais à la vue de cette perche, il devint fou furieux.
Il se mit à trépigner de rage en cherchant du regard un objet quelconque pour
frapper le soldat. Une idée lui traversa l'esprit. Il se baissa, décrocha le
fourreau de son épée et se servit de cette arme de cérémonie pour assener un
coup extrêmement violent sur la tête du malheureux garde. Les genoux du pauvre
type se dérobèrent sous lui et il s'effondra sur le sol, perdant des flots de
sang par les narines et par les oreilles. Le général lui décocha alors un coup
de pied méprisant; sur un signe de lui, des gardes prirent le malheureux
par les pieds et le traînèrent sur le sol où sa tête rebondit plusieurs fois.
Enfin, il disparut de notre vue. Nous ne devions jamais plus le revoir.


Tout alla de
travers au cours de cette inspection. Le général et les officiers de sa suite
trouvèrent partout des raisons d'être mécontents. Sous l'effet de la rage leur
visage tourna à un curieux rouge violacé. La première inspection terminée, une
autre eut lieu immédiatement après. Nous n'avions jamais rien vu de pareil.
Pour nous, l'affaire eut son bon côté, car le général fut si mécontent des
gardes qu'il en oublia les prisonnières. Finalement, les officiers supérieurs
disparurent dans la salle de garde d'où nous parvinrent des cris de colère et
une ou deux détonations. Après quoi, ils remontèrent dans leurs voitures et
s'en allèrent. Les soldats reçurent l'ordre de rompre les rangs; quand
ils se dispersèrent, ils tremblaient encore.


Donc, les
gardes étaient de fort méchante humeur. Ils venaient juste de rosser une
Hollandaise si grande qu'elle les dominait de la tête, ce qui leur donnait un
complexe d'infériorité. Ils ne lui avaient pas caché qu'être plus grande
qu'eux, c'était insulter l'empereur. Abattue d'un coup de crosse, elle avait
été piétinée et tourmentée de toutes les façons, au point que des lésions
internes avaient provoqué de fortes hémorragies. Pendant une heure ou deux
encore, il lui fallut rester perdant son sang, agenouillée devant la salle de
garde, à l'entrée principale du camp. Sans leur autorisation, il était
impossible de transporter une prisonnière, quel que soit son état. Venait-il à
mourir, cela ne faisait jamais qu'une bouche de moins à nourrir. Aussi, les
Japonais se soucièrent peu de la pauvre malheureuse à qui il ne resta plus qu'à
mourir. Elle devait s'écrouler peu avant le coucher du soleil, sans que
personne pût aller à son secours. Enfin, un garde fit signe à deux prisonnières
de l'enlever. Quand ils m'apportèrent son corps, il n'y avait plus rien à
faire. La Hollandaise était morte, saignée à blanc.


Il était très
difficile de soigner les malades du camp. Nous manquions de tout, à commencer
par les bandages qui étaient usés à force d'avoir été lavés et relavés, et dont
les fils nous restaient dans la main. Quant à en fabriquer d'autres avec nos
vêtements, il n'en était pas question, nous n'en avions déjà pas assez et
certaines prisonnières n'avaient même pas de quoi se vêtir. Le problème se
posait de la façon la plus aiguë. Il y avait tant de plaies, tant de blessures
à soigner, et nous étions si démunis. Mais au Tibet j'avais étudié les simples,
ce qui me permit lors d'un commando hors des limites du camp de voir une plante
qu'il me sembla reconnaître. C'était une plante de grande taille dont les
feuilles épaisses possédaient d'éminentes propriétés astringentes, ce dont
justement nous avions désespérément besoin. Il s'agissait donc pour nous d'en
ramener de grandes quantités au camp, mais comment? Nous en discutâmes,
en petit comité, jusqu'à une heure avancée de la nuit. Finalement, il fut
décidé que des commandos de prisonnières devraient coûte que coûte cueillir ces
feuilles et se débrouiller pour les ramener en les cachant sur elles d'une
façon qui restait à mettre au point. Après un long échange de vues, une
prisonnière fort astucieuse suggéra que la prochaine corvée dissimulât ces
feuilles dans les larges tiges de bambou qu'elle était chargée de ramasser.


Les femmes,
ou plutôt les ‘filles’ comme elles s'appelaient elles-mêmes quel que fût leur
âge, ramenèrent de grandes quantités de ces feuilles charnues. Les voir me
remplit de joie: j'avais l'impression de retrouver de vieux amis. Nous
les étalâmes sur le sol derrière nos baraquements, sous l'œil indifférent des
Japonais qui crurent sans doute que nous avions perdu la tête. Quoi qu'il en
soit, il était nécessaire de les étendre pour pouvoir les trier; les ‘filles’,
peu habituées à ce genre de cueillette, nous en avaient en effet rapporté de
toutes les sortes, alors qu'une seule variété pouvait nous être utile. Un tri
nous permit de sélectionner celles que nous voulions. Quant au reste, dont il
fallut bien se débarrasser, nous le jetâmes sur le tas de cadavres, qui
s'élevait en bordure du camp.


Après avoir
séparé les petites feuilles des grandes, nous les nettoyâmes soigneusement. Il
ne nous était pas possible de les laver car l'eau, au camp, était une denrée
très rare. Cela fait, nous partîmes à la recherche d'un récipient, dans lequel
il serait possible de les broyer. Le bol à riz du camp étant le plus grand que
nous pussions trouver, nous y plaçâmes nos feuilles triées avec tant de soin.
Nous nous occupâmes ensuite de trouver une pierre qui nous permît de réduire
les feuilles, après macération, en une fine pulpe. Finalement, nous réussîmes à
en trouver une qui nous convenait; il n'était pas possible de la tenir
d'une main. Aussi les femmes, qui m'aidaient, se relayaient-elles pour malaxer
et écraser les feuilles et nous obtînmes une pâte visqueuse de couleur verte.


Il nous
fallut ensuite trouver quelque chose qui absorbât le sang et le pus pendant que
l'astringent agissait et aussi un moyen de maintenir le tout en place. Le
bambou est une plante aux multiples usages; nous décidâmes de lui en
trouver un autre. Ayant extrait la moelle de vieux rotins et de morceaux de
bois, nous la fîmes sécher au-dessus d'un feu dans une boîte de fer. Bien
séchée, elle était fine comme de la farine et possédait des pouvoirs absorbants
supérieurs à ceux du coton hydrophile. Le mélange, moitié moelle de bambou et
moitié feuilles écrasées donna des résultats très satisfaisants.
Malheureusement, il était si friable qu'il s'émiettait dès qu'on y touchait.


Trouver une
surface plane pour y étaler la pâte ne fut pas facile. Nous fûmes obligés de
décortiquer de jeunes pousses de bambou et d'effilocher leurs fibres
extérieures avec beaucoup de soin pour obtenir des fils suffisamment longs. Ces
fils furent ensuite placés sur une plaque de métal soigneusement nettoyée, qui
servait à isoler le plancher du feu. Nous disposâmes alors les fibres les unes
sur les autres, comme si nous avions voulu tisser un tapis long et étroit.
Finalement, après un dur labeur, nous réussîmes à obtenir une sorte de médiocre
claie, mesurant huit pieds (2m44) de long sur deux pieds
(61cm) de large.


Un rouleau
découpé dans une tige de bambou de gros diamètre nous permit de faire entrer le
mélange de moelle et de feuilles entre les mailles, de façon que toutes les fibres
fussent recouvertes d'une couche à peu près régulière. Après quoi, nous
retournâmes la claie pour en recouvrir l'autre face. Ainsi, nous obtînmes une
sorte d'apprêt vert pâle, qui étanchait le sang et facilitait la cicatrisation.
Cette préparation ressemblait à la fabrication du papier: nous avions
obtenu une sorte de carton vert très épais et souple, mais difficile à plier et
à couper avec les outils grossiers dont nous disposions. Nous réussîmes
néanmoins à le découper en languettes de quatre pouces (10cm) environ de
large et à les décoller de la plaque de métal à laquelle elles adhéraient.
Telles qu'elles étaient, elles gardaient leur souplesse pendant des semaines,
et nous étions bien heureux de les avoir.


Un jour, une
femme employée à la cantine japonaise se fit porter malade et vint me trouver,
passablement surexcitée. En nettoyant un réduit où était entreposé un important
matériel pris aux Américains, elle avait par mégarde renversé une boîte dont
l'étiquette avait disparu et d'où s'étaient répandus des cristaux d'un brun
rougeâtre. Distraitement, elle y avait porté la main: à quoi
pouvaient-ils donc servir? Quand un peu plus tard elle avait voulu se
laver les mains, elles étaient couvertes de taches légèrement brunâtres.
Était-elle empoisonnée? Les Japonais lui avaient-ils tendu un
piège? "Il valait mieux, pensa-t-elle, venir me trouver très
vite." J'examinai ses mains et en reniflai l'odeur... Si j'avais été
émotif, j'aurais pu sauter de joie. L'origine de ces taches était
évidente: ces cristaux étaient du permanganate de potasse, exactement ce
dont nous avions besoin pour soigner les ulcères tropicaux qui étaient si
fréquents.


—Nina,
lui dis-je, débrouille-toi pour m'apporter cette boîte. Remets le couvercle,
camoufle-la dans un seau vide, fais ce que tu veux mais rapporte-la-moi en la
gardant bien au sec.


Elle retourna
à la cantine, débordante de joie à la pensée que grâce à elle les souffrances
des autres seraient atténuées. Quelques heures après, elle était de retour avec
une boîte de cristaux, qui fut suivie d'une autre quelques jours plus tard et
enfin d'une troisième. Ce jour-là, nous bénîmes les Américains!... et
même les Japonais qui avaient été assez intelligents pour leur voler ce
permanganate!


L'ulcère tropical
est une maladie affreuse, provoquée principalement par une alimentation et des
soins insuffisants. L'impossibilité de se laver à fond peut contribuer à son
développement. Le malade ressent d'abord une légère démangeaison et il se
gratte machinalement. Puis, apparaît un petit bouton de la grosseur d'une tête
d'épingle, si exaspérant qu'on finit par l'écorcher. La saleté des ongles a tôt
fait d'infecter la plaie, et petit à petit toute cette partie du corps devient
d'un rouge violent. Sous la peau se forment de petits nodules jaunes qui
aggravent l'irritation et provoquent d'autres démangeaisons frénétiques.
L'ulcère s'élargit et se creuse: un pus nauséabond apparaît. Au bout d'un
certain temps le corps réagit de moins en moins bien et l'état général s'aggrave.
L'ulcère ronge la chair, gagne de plus en plus en profondeur, atteint le
cartilage, parfois l'os, détruisant moelle et tissus. Faute alors de soins
énergiques, le malade est condamné à une mort certaine.


Il fallait
donc faire quelque chose, reséquer d'une façon ou d'une autre, et le plus
rapidement possible cet ulcère, source de l'infection. Manquant de tout
matériel médical, force nous fut d'avoir recours à des mesures désespérées.
Pour sauver la vie du patient, nous devions opérer l'ulcère, l'enlever
radicalement. Eh bien, il n'y avait qu'une seule façon de faire: découper
une curette dans une vieille boîte de conserve, en affûter le bord et le
stériliser le mieux possible sur la flamme d'un feu. Pendant que des
prisonnières maintenaient leur camarade, j'enlevais à l'aide de cette curette
tranchante la chair morte et le pus, en respectant les tissus sains. Il fallait
veiller à ne pas laisser le moindre foyer d'infection sans quoi l'ulcère aurait
repoussé comme une mauvaise herbe. Une fois les tissus complètement nettoyés de
leur pourriture, la grande cavité était comblée avec notre bouillie d'herbes et
à force de soins infinis, la malade recouvrait la santé, tout au moins
relativement, car ce qu'était la santé au camp eût été ailleurs presque synonyme
de la mort. Ce permanganate de potasse allait faciliter la guérison de ces
ulcères par son action sur le pus et autres sources d'infection. Aussi nous
était-il plus précieux que des pépites d'or!


Notre
thérapeutique vous semble brutale? Elle l'était assurément! Mais
cette ‘brutalité’ permit de sauver de nombreuses vies et d'éviter de
douloureuses amputations. Sans ce traitement, les ulcères devenaient de plus en
plus gros, ils empoisonnaient le système, au point que pour sauver la vie de la
malade, l'amputation du bras ou de la jambe — pratiquée sans anesthésiques —
devenait inéluctable. Au camp, l'hygiène était un grave problème. Les Japonais
nous refusaient tout secours; aussi j'en vins à utiliser mes
connaissances dans l'art de respirer et j'enseignai à bon nombre de mes malades
de captivité des exercices respiratoires spéciaux. Une respiration correcte,
c'est-à-dire bien rythmée, permet en effet d'améliorer grandement la santé
morale et physique.


Mon Guide, le
Lama Mingyar Dondup, m'avait enseigné l'art de respirer un jour où il m'avait
surpris, à mi-hauteur d'une colline, soufflant comme un bœuf, au bord de la
syncope.


—Lobsang,
Lobsang, me dit-il, comment t'es-tu mis dans un état pareil?


—Honorable
Maître, répondis-je en haletant, j'ai voulu gravir cette colline, monté sur mes
échasses.


Il me jeta un
regard peiné en hochant la tête d'un air tristement résigné puis, avec un
soupir, me fit signe de m'asseoir. Il s'ensuivit un long silence, silence que
troublaient cependant, tant que je n'eus pas repris mon souffle, les bruits
rauques sortant de ma poitrine.


J'étais allé
sur mes échasses près de la route de Lingkhor ‘épater’ les pèlerins; il
s'agissait de leur prouver que personne à Lhassa n'était plus habile dans l'art
de monter sur des échasses, qu'il s'agisse de vitesse ou d'endurance, que les
moines du Chakpori! Pour parachever ma démonstration, j'avais entrepris
de gravir, toujours sur mes échasses, une colline située près de la route. Mais
à peine avais-je atteint le premier tournant, disparaissant ainsi de la vue des
pèlerins, que je m'étais écroulé, complètement épuisé. C'est dans cette posture
ridicule que mon Guide m'avait surpris.


—Lobsang,
dit-il, il est grand temps que tu développes tes connaissances. C'en est assez
des jeux et des sports. Comme tu viens de le démontrer si éloquemment, tu as
grand besoin d'apprendre à respirer. Suis-moi, nous allons voir comment
remédier à cet état de choses. S'étant relevé, il se mit à monter la colline.
Je lui emboîtai le pas, de mauvaise grâce, après avoir ramassé mes échasses qui
gisaient sur le sol. Il avançait à grandes enjambées; on eût dit qu'il
glissait, sans effort apparent, tandis que moi, son cadet par bien des années,
haletant comme un chien par une brûlante journée d'été, j'avais beaucoup de mal
à le suivre.


Parvenus au
sommet de la colline, nous pénétrâmes dans l'enceinte de la lamaserie, et je
suivis mon Guide jusque dans sa chambre. Une fois assis à même le sol, comme à
l'accoutumée, il sonna pour se faire apporter l'inévitable thé sans lequel
aucun bon Tibétain ne peut soutenir une discussion sérieuse. Nous gardâmes le
silence pendant que des moines nous servaient le thé et la tsampa; après
leur départ, le lama, tout en versant le thé, me donna ma première leçon sur
l'art de respirer, leçon qui devait me rendre d'inestimables services au cours
de mon séjour dans ce camp.


—Lobsang,
me dit-il, tu souffles comme un vieillard. Je t'apprendrai vite à surmonter
cela. Un acte si quotidien, si banal, si naturel que la respiration ne devrait
pas demander tant d'efforts. Trop de gens négligent leur respiration. Ils se
figurent qu'il suffit d'absorber une certaine quantité d'air puis de la rejeter
et ainsi de suite.


—Mais,
Honorable Maître, répondis-je, voilà neuf ans et plus que je ne respire pas
trop mal! Comment pourrais-je respirer autrement que je l'ai toujours
fait?


—Lobsang,
rappelle-toi que le souffle est la source même de la vie. Tu peux marcher, tu
peux courir, certes, mais uniquement parce que tu respires. Il te faut
apprendre une nouvelle méthode et pour cela adopter d'abord un rythme
respiratoire; seul ce rythme en effet permet de mettre au point les
divers temps de la respiration; or, les temps varient avec le but
cherché. (Se saisissant de mon poignet gauche, il me montra un endroit
particulier.) Prends la pulsation de ton cœur. Il bat à la cadence de l, 2, 3,
4, 5, 6. Mets ton doigt ici et sens ton pouls toi-même... Tu comprendras ce que
je veux dire. J'obéis et en posant le doigt sur mon poignet gauche, je sentis
nettement mon pouls qui battait comme il me l'avait dit: 1, 2, 3, 4, 5,
6. Je levai ensuite les yeux sur mon Guide qui poursuivit:


—Si tu
fais attention, tu constateras que tes respirations durent le temps qu'il faut
à ton cœur pour battre six fois. Mais ce n'est pas suffisant. Il faut que tu
sois à même de modifier considérablement ton rythme respiratoire. Nous y
reviendrons tout à l'heure. (Il se tut un moment, puis reprit, les yeux fixés
sur moi:) Sais-tu, Lobsang, que vous autres garçons — je vous ai observés
attentivement au cours de vos jeux — vous vous éreintez uniquement parce que
vous ignorez le premier mot de l'art de respirer. À vos yeux, tout ce qui
compte, c'est de faire entrer de l'air dans vos poumons puis de l'en faire
sortir. Vous ne pourriez pas vous tromper plus lourdement. Pour respirer, il
existe quatre grandes méthodes et nous allons les passer en revue pour en voir
les avantages et en quoi elles consistent. La première ne vaut pas grand-chose.
On la connaît sous le nom de ‘respiration par le haut’, car elle n'intéresse
que la partie supérieure de la poitrine et des poumons, c'est-à-dire, comme tu
dois le savoir, une partie infime de la capacité respiratoire. Dans cette
méthode, par conséquent, la quantité d'air qui pénètre dans les poumons est très
limitée, tandis qu'au contraire le creux des poumons reste plein d'air vicié.
Vois-tu, seul le haut de la poitrine entre en action... le bas ainsi que
l'abdomen restent immobiles, ce qui est très mauvais. Oublie donc cette ‘respiration
par le haut’ Lobsang, elle est sans aucune utilité. C'est la plus mauvaise de
toutes. Maintenant, passons aux autres.


Après une
pause, il se tourna vers moi en disant:


—Tiens,
je vais te montrer en quoi consiste la respiration par le haut. Regarde la
position incommode à laquelle elle me condamne. Comme tu le constateras plus
tard, cette méthode est celle de la plupart des Occidentaux, et en fait de la
plupart des peuples, à l'exception de ceux du Tibet et de l'Inde. Cela explique
la confusion de leurs pensées et leur paresse mentale.


Je le
regardai bouche bée... Jamais je n'aurais cru que respirer pût poser tant de
problèmes. J'avais toujours été persuadé que je ne me débrouillais pas trop mal
et voilà que j'apprenais que j'étais dans l'erreur.


Lobsang, tu
ne m'écoutes pas... Passons maintenant à la seconde méthode, la respiration
dite ‘médiane’. Elle n'est pas très fameuse non plus. Il est inutile de nous y
attarder puisque je ne veux pas que tu l'emploies, mais lorsque tu arriveras en
Occident, tu en entendras parler sous le nom de ‘respiration costale’, une
respiration qui suppose l'immobilité du diaphragme. La troisième méthode, ou ‘respiration
par le bas’, n'est pas parfaite, si elle est légèrement supérieure aux
précédentes. Certains la connaissent sous le nom de ‘respiration abdominale’.
Les poumons ne sont toujours pas complètement remplis, l'air qui s'y trouve
n'est donc pas entièrement renouvelé, il se vicie, d'où une mauvaise haleine et
des maladies. Laisse donc de côté ces trois méthodes et pratique comme moi et
tous les lamas d'ici, la ‘respiration totale’ dont je vais te faire une
démonstration.


"Ah!
pensai-je, nous y voilà... Je vais enfin apprendre quelque chose... mais
pourquoi m'avoir parlé de toutes les autres méthodes, puisque je ne dois pas
les pratiquer?"


—Parce
que, Lobsang, me dit mon Guide qui avait manifestement lu mes pensées, il
convient que tu connaisses le mal comme le bien. Au Chakpori, continua-t-il, tu
as certainement remarqué que nous insistons toujours sur la nécessité de garder
la bouche fermée. Ce n'est pas seulement pour éviter d'offenser la vérité, mais
pour nous obliger à respirer exclusivement par le nez. Respirer par la bouche,
c'est ne pas utiliser les filtres naturels que sont les narines et la faculté
de s'adapter à la température que possède le corps. De plus, à force de ne
respirer que par la bouche les narines finissent par se boucher, d'où des
catarrhes, des migraines et toutes sortes d'autres malaises.


À ce
moment-là, je me rendis compte à ma grande honte que je regardais mon Guide
littéralement bouche bée, tant son discours m'étonnait. Aussitôt, je refermai
mes mâchoires en les claquant si fort qu'une lueur amusée passa dans ses yeux.
Il s'abstint cependant de tout commentaire.


—Le
rôle des narines, reprit-il, est des plus importants; aussi doit-on les
garder propres. Si, par hasard, elles s'encrassent, aspire un peu d'eau par le
nez, laisse-la couler à l'intérieur de ta bouche, de façon à pouvoir la
recracher. Respire seulement par le nez, et jamais par la bouche. À propos, il
n'est pas mauvais d'employer de l'eau tiède, car de l'eau froide pourrait te
faire éternuer.


Se
détournant, il agita la sonnette posée près de lui. Un serviteur apporta de la tsampa
fraîche, renouvela le contenu de la théière, puis sortit après nous avoir
salués. Quelques instants plus tard, le Lama Mingyar Dondup poursuivait son
discours.


—Maintenant,
Lobsang, nous allons passer à la vraie façon de respirer, la ‘Respiration
Totale’ qui a permis à certains lamas tibétains de prolonger leur vie de façon
vraiment extraordinaire. Voyons en quoi elle consiste. Comme son nom l'indique,
elle réunit les trois autres méthodes, inférieure, médiane et supérieure, de
sorte que les poumons étant complètement ventilés, le sang s'en trouve purifié
et chargé de force vitale. Elle est très facile. Il faut d'abord, que l'on soit
assis ou debout, adopter une position confortable et respirer par les narines.
Je t'observais il y a quelques instants, Lobsang, tu étais complètement affalé,
le corps affaissé. Il n'est pas possible de respirer correctement dans une
telle position. Il faut se tenir très droit. C'est là tout le secret. Il me
regarda en soupirant, mais l'expression ironique de son regard m'empêcha de
prendre ce soupir au sérieux. Puis il se leva et, s'étant approché de moi il
mit ses mains sous mes coudes et me souleva légèrement pour m'obliger à me
tenir droit.


—Voilà,
Lobsang, comment il faut t'asseoir, la colonne vertébrale droite, ton abdomen
sous contrôle, les bras à tes côtés. Maintenant assis-toi ainsi. Gonfle la
poitrine, projette ta cage thoracique en avant, et baisse le diaphragme de
façon à gonfler aussi ton bas-ventre. Tu auras alors une respiration complète.
Il n'y a rien de magique en tout cela, Lobsang, tu le vois bien, c'est une
question de bon sens. Il s'agit seulement de faire entrer dans tes poumons le
maximum d'air et de les vider complètement afin de le renouveler. Il se peut
que pour le moment tu trouves la méthode compliquée, confuse, voire trop
difficile, et sans aucune utilité. Or, elle VAUT la peine que tu fasses un
effort. Si tu penses le contraire, c'est parce que tu es léthargique et que tu
as contracté des habitudes stupides. Il te faut, par conséquent, commencer à
respirer avec discipline.


J'appliquai
donc sa méthode et à mon grand étonnement, je m'aperçus que je respirais plus
facilement qu'avant. Pendant quelques secondes, j'éprouvai un léger
étourdissement, mais par la suite tout se passa très bien. Je voyais les
couleurs plus nettement, et au bout de quelques minutes à peine, je me sentais
déjà mieux.


—Je
vais t'indiquer des exercices respiratoires à faire chaque jour, me dit mon
Guide, et je te demande de les pratiquer régulièrement. Grâce à eux, tu ne
sauras plus jamais ce que c'est que d'être essoufflé. Cette malheureuse colline
t'a épuisé alors que moi, ton aîné, et de combien d'années, je l'ai gravie sans
difficultés.


Il se recula
pour me regarder respirer selon sa méthode. Tout de suite, je me rendis compte
combien il avait raison.


—Quelle
que soit la méthode adoptée, reprit-il en s'installant confortablement, notre
seul objectif est de faire entrer le maximum d'air dans nos poumons pour que
toutes les parties du corps le reçoivent sous la forme de ce que nous appelons
le prana, autrement dit: la force vitale. Le prana est la force qui anime
les hommes et tout ce qui vit, plantes, animaux, jusqu'aux poissons qui doivent
tirer leur oxygène de l'eau pour le transformer en prana. Mais ce qui nous
intéresse pour l'instant, Lobsang, c'est ta façon de respirer. Aspire l'air
lentement et retiens-le pendant quelques secondes. Puis expire-le très
lentement. Tu apprendras que pour ces trois opérations — inspiration, rétention
de l'air, expiration — il existe différents rythmes permettant d'obtenir la
purification, la revitalisation, etc. La respiration la plus importante
peut-être de toutes est celle que nous appelons le ‘souffle purificateur’. Nous
allons l'examiner maintenant, car je veux que dorénavant tu le pratiques matin
et soir ainsi qu'au début et à la fin de tous tes exercices.


J'avais suivi
ses paroles avec la plus grande attention; en effet, je connaissais fort
bien les pouvoirs des grands lamas, je savais qu'ils pouvaient glisser sur le
sol plus vite qu'un cavalier lancé au galop et arriver à leur destination
reposés, sereins, maîtres d'eux-mêmes. Je résolus qu'avant de devenir lama — je
n'étais alors qu'un acolyte — je posséderais à fond l'art de respirer.


—Voyons
donc, Lobsang, reprit mon Guide, en quoi consiste ce souffle purificateur.
Respire à fond, trois fois de suite. Non, rien de superficiel comme cela. Je
veux des inspirations vraiment très profondes, les plus profondes
possible; remplis bien tes poumons, tiens-toi droit et laisse l'air
envahir ton corps. C'est bien. Maintenant, à la troisième inspiration, retiens
l'air pendant quatre secondes à peu près, arrondis les lèvres comme si tu
allais siffler, mais sans gonfler les joues. Souffle un peu d'air entre tes
lèvres de toutes tes forces. Souffle fort, pour qu'il s'en aille. Assez!
Garde l'air dans tes poumons pendant une seconde. Souffle encore un peu, encore
de toutes tes forces. Arrête-toi une seconde, puis souffle tout l'air qu'il te
reste en vidant complètement tes poumons. Souffle le plus vigoureusement
possible. Souviens-toi que dans ce cas-ci tu DOIS chasser l'air par les lèvres
avec le maximum d'énergie. Et maintenant dis-moi, n'éprouves-tu pas une
merveilleuse impression de fraîcheur?


Je dus en
convenir, non sans surprise. Je m'étais d'abord senti un peu ridicule en
gonflant mes joues et en soufflant l'air de mes poumons, mais après quelques
essais, je me sentis plein d'énergie et dans une ‘forme’ que je n'avais
peut-être jamais connue auparavant. Je me mis donc à dilater mes poumons, à
aspirer et à souffler à m'en faire sauter les joues. Tout à coup, j'eus la tête
qui tournait et je me sentis devenir de plus en plus léger. La voix de mon
Guide me parvint à travers une sorte de léger brouillard.


—Arrête,
Lobsang, arrête! Ne respire pas comme cela. Respire comme je te le dis.
Pas d'expériences surtout, elles sont dangereuses. Te voilà intoxiqué pour
avoir respiré de façon incorrecte et trop vite. Borne-toi aux exercices que je
t'indique, car j'ai l'expérience. Plus tard, tu pourras expérimenter par
toi-même. N'oublie pas surtout de mettre en garde ceux que tu instruiras plus
tard, contre toute expérience; qu'ils se contentent des exercices.
Dis-leur bien de ne pas modifier la durée des différents temps de la
respiration sans être assistés d'un maître compétent, toute modification
pouvant être extrêmement dangereuse. Les exercices que je t'enseigne, au
contraire, sont excellents pour la santé et sans risques pour quiconque suit
les instructions.


"Et
maintenant, dit-il en se levant, ce ne serait pas une mauvaise idée d'augmenter
ton potentiel nerveux. Lève-toi et tiens-toi aussi droit que moi. Respire
autant d'air que possible, puis lorsque tu croiras que tes poumons sont pleins,
force-toi à faire une petite inspiration supplémentaire. Expire cet air
lentement. Lentement. Remplis tes poumons à nouveau et retiens ton souffle.
Étends tes bras droit devant toi sans faire aucun effort; regarde, juste
ce qu'il faut pour maintenir tes bras à l'horizontale en faisant aussi peu
d'effort que possible. Maintenant, regarde bien. Ramène tes mains vers les
épaules en contractant peu à peu tes muscles et en les raidissant pour qu'au
moment où tes mains touchent tes épaules, tes muscles soient très durs et tes
poings bien serrés. Regarde comme mes poings sont serrés. Serre tes mains si
fortement qu'elles tremblent sous l'effort. Toujours en gardant les muscles
tendus, écarte lentement les poings, puis ramène-les rapidement à plusieurs
reprises, peut-être une demi-douzaine de fois. Expire vigoureusement, très
vigoureusement comme je te l'ai dit avant, par la bouche, les lèvres arrondies
avec juste un trou par lequel tu souffles de toutes tes forces. Après avoir
répété cet exercice plusieurs fois, termine la séance encore une fois par le
souffle purificateur.


Je lui obéis.
Cet exercice me fit beaucoup de bien. De plus, je m'amusais beaucoup et j'étais
toujours prêt à m'amuser!


—Lobsang,
me dit mon Guide, en interrompant mes pensées, je veux insister, et insister
encore, sur le fait que la vitesse du mouvement en arrière des poings et la
tension des muscles déterminent le profit que tu peux retirer de ceci. Bien
entendu, avant de l'entreprendre, il est essentiel de remplir complètement ses
poumons. Incidemment, je te signale qu'il est d'une utilité inestimable et
qu'il te sera d'un très grand secours plus tard.


Il s'assit et
me regarda m'entraîner, corrigeant mes fautes avec douceur, ou me félicitant de
mes progrès. Quand il fut satisfait, il me fit reprendre dès le début, pour
s'assurer que je n'avais plus besoin de ses conseils. Enfin, me faisant signe
de prendre place à ses côtés, il me raconta comment la découverte des vieux
documents cachés dans les cavernes souterraines du Potala avait permis de
mettre au point les méthodes tibétaines de respiration.


Plus tard, au
cours de mes études, je devais approfondir le sujet, car au Tibet nous soignons
les malades non seulement par les simples mais aussi par des exercices
respiratoires. La respiration est la source de la vie; aussi ces quelques
notes permettront peut-être à des gens qui, sait-on jamais, souffrent depuis
longtemps, de faire disparaître ou au moins d'atténuer leurs souffrances. Ils y
arriveront grâce à une bonne respiration, mais de grâce rappelez-vous de suivre
strictement les instructions que je vous donne ici car, à moins d'avoir à ses
côtés un maître compétent, il est très dangereux de se livrer à des
expériences. Je le répète: expérimenter à tort et à travers est de la ‘folie
furieuse’.


Ce que nous
appelons la ‘respiration contrôlée’ permet de venir à bout des troubles
stomacaux, hépatiques et sanguins. Rien de magique à cela, croyez-le bien, même
si les résultats le paraissent, tant ils sont extraordinaires! Avant
tout, il convient de se tenir bien droit ou, si on est couché, d'être
complètement allongé. Admettons que vous n'êtes pas alité et que vous pouvez
vous tenir debout. Tenez-vous droit, les talons joints, les épaules effacées,
la poitrine en avant, en contrôlant la position de votre diaphragme. Procédez à
une inspiration profonde, la plus profonde possible et gardez l'air dans vos
poumons jusqu'à ce que vous ressentiez une légère, très légère palpitation au
niveau des deux tempes. À ce moment-là, expirez l'air par la bouche ouverte, en
y mettant toute votre énergie, je dis bien TOUTE votre énergie. Ne vous
contentez pas de laisser l'air s'échapper doucement, expulsez-le en soufflant
de toutes vos forces. Il convient ensuite de pratiquer l'exercice du ‘souffle
purificateur’, sur lequel il est inutile de revenir puisque vous savez déjà
tout ce que mon Guide, le Lama Mingyar Dondup m'a enseigné sur ce point. Je me
bornerai à vous redire ceci: cet exercice est d'une utilité inestimable,
car il améliorera grandement votre état général.


Avant de
corriger sa façon de respirer, il importe d'adopter un rythme, une unité de
temps égale à la durée d'une inspiration normale. J'ai déjà mentionné ce
principe, tel qu'il m'a été enseigné, mais il serait peut-être bon d'y revenir,
pour qu'il soit gravé dans votre esprit de façon permanente. Le battement de
cœur d'une personne est la norme rythmique appropriée pour la respiration de cet
individu particulier. Pratiquement personne n'a la même norme bien sûr, mais
c'est sans importance. Pour découvrir le rythme de votre respiration normale,
il suffit de placer les doigts de votre main droite sur votre poignet gauche et
de compter vos pulsations. Admettons que vous obteniez une moyenne de 1, 2, 3,
4, 5, 6. Fixez ce rythme fermement dans votre subconscient pour le connaître
inconsciemment, sub-consciemment, de façon à ne pas avoir à y penser. Mais peu
importe votre rythme — je le répète — du moment que vous le connaissez, que
votre subconscient le connaît. Supposons donc que le vôtre soit moyen, et que
par conséquent votre inspiration dure le temps que votre cœur batte six fois.
Il s'agit là de votre rythme routinier ‘quotidien’. Nous serons amenés à en
adopter de très différents en fonction des résultats cherchés, sans éprouver de
grandes difficultés. En fait rien n'est plus facile et il en résultera une
amélioration spectaculaire de la santé. Au Tibet, tous les acolytes d'un rang
supérieur apprenaient l'art de respirer. Avant d'étudier quoi que ce fût, il
nous fallait pratiquer certains exercices spéciaux et voici comment
s'effectuait notre ‘mise en train’. Est-ce que cela VOUS plairait
d'essayer? Eh bien, d'abord tenez-vous droit, debout si vous le voulez,
encore que cela ne soit pas nécessaire si vous pouvez être assis. Inspirez
lentement selon le système de respiration complète. Ce qui veut dire, poitrine
et abdomen tout en comptant six pulsations. Cela est très facile, vous savez.
Il suffit de mettre votre doigt sur les veines de votre poignet et de laisser
votre cœur battre une, deux, trois, quatre, cinq, six fois. Quand l'air est
entré dans vos poumons, comptez trois pulsations avant de le souffler — par le
nez — en comptant encore six pulsations; il faut en d'autres termes que
l'expiration ait une durée égale à celle de l'inspiration. Vos poumons une fois
vidés, comptez trois pulsations avant d'inspirer à nouveau. Vous pouvez répéter
cet exercice autant de fois qu'il vous plaira, à condition de ne pas vous
fatiguer. Au moindre signe de lassitude, arrêtez-vous. Ces exercices ne doivent
jamais vous fatiguer; ils doivent au contraire vous stimuler, vous mettre
en forme.


Nous
commencions toujours nos exercices par le ‘souffle purificateur’, qui ne
saurait être répété trop souvent. Il est extrêmement salutaire et ne présente
aucun danger. Grâce à lui, l'air vicié et toutes les impuretés sont éliminés
des poumons, de sorte qu'au Tibet la tuberculose est inconnue! Pratiquez
donc le ‘souffle purificateur’ chaque fois que vous en aurez envie, il vous
fera le plus grand bien.


Une méthode
de tout premier ordre pour arriver à contrôler son esprit consiste en se tenant
bien droit à procéder à une respiration complète, suivie du ‘souffle
purificateur’. Après quoi, respirez à la cadence de un, quatre, deux;
c'est-à-dire (comptons en secondes pour changer!) qu'il vous faut
inspirer pendant cinq secondes, puis retenir votre souffle pendant quatre fois
cinq secondes, soit vingt secondes. Cela fait, expulsez l'air pendant dix
secondes. Cette excellente méthode permet également de soulager de nombreux
malaises; donc si vous ressentez une douleur quelconque, allongez-vous
complètement ou asseyez-vous bien droit, comme vous voudrez. Respirez
rythmiquement, gardant la pensée dans votre esprit qu'avec chaque inspiration
la douleur disparaît, avec chaque exhalation la douleur est poussée dehors.
Imaginez que chaque fois que vous aspirez vous aspirez la force de vie qui
remplace la douleur. Imaginez que chaque fois que vous expirez vous faites
sortir la douleur de votre corps. Mettez votre main sur la partie affectée et
imaginez qu'avec votre main avec chaque souffle vous faites partir la cause de
la douleur. Faites cela pour sept respirations complètes. Ensuite passez au ‘souffle
purificateur’ avant de vous reposer pendant quelques secondes, en respirant
lentement et normalement. Vous constaterez probablement que vous ne souffrez
plus du tout, ou si peu que cela ne compte pas. Mais si pour une raison
quelconque la douleur persistait, répétez la même chose, essayez la même chose
une fois ou deux fois de plus jusqu'à ce que finalement vienne le soulagement.
Vous comprendrez bien sûr que si c'est une douleur inattendue et si elle se
reproduit, vous devrez consulter votre médecin à ce sujet parce que la douleur
est un avertissement de la nature que quelque chose ne va pas, et bien qu'il
soit parfaitement admissible de chercher à atténuer les souffrances quand elles
se font sentir, il n'en reste pas moins essentiel d'en chercher les causes pour
y remédier. Aucune douleur ne devrait jamais être négligée!


Si vous vous
sentez fatigué, ou s'il vous a fallu donner un brusque ‘coup de collier’, voici
une façon très rapide de récupérer vos forces. Encore une fois, il importe peu que
vous soyez debout ou assis, du moment que vos pieds sont joints, orteils et
talons se touchant. Joignez alors les mains et entrecroisez les doigts, afin
que vos mains et vos pieds forment chacun une sorte de cercle fermé. Respirez
rythmiquement à quelques reprises, en aspirant profondément et en expirant
lentement. Arrêtez-vous le temps de trois pulsations et passez au ‘souffle
purificateur’. Vous constaterez alors que votre fatigue a disparu.


Bon nombre de
gens sont envahis par une très, très grande nervosité lorsqu'ils doivent
rencontrer quelqu'un, au point qu'ils en ont les mains moites quand ce ne sont
pas leurs genoux qui tremblent! Il est vraiment inutile de se mettre dans
un état pareil, alors qu'il est si facile de surmonter cette nervosité. Voici
une méthode que vous aurez peut-être l'occasion d'utiliser, qui sait, dans la
salle d'attente d'un dentiste! Inspirez très profondément, par le nez
bien entendu, puis gardez l'air dans vos poumons pendant dix secondes. Expirez
alors lentement, sans cesser de contrôler votre souffle. Permettez-vous ensuite
deux ou trois respirations normales, et refaites une aspiration profonde
pendant dix secondes. Retenez votre souffle une nouvelle fois et expirez
lentement, toujours pendant dix secondes. Faites cela trois fois; vous
pouvez y arriver facilement sans vous faire remarquer et vous constaterez que
vous êtes absolument rassuré. Votre cœur ne battra pas follement dans votre
poitrine et vous aurez infiniment plus de confiance en vous-même. En sortant de
la salle d'attente pour affronter la personne qui vous attend, vous serez
maître de vous. Dans le cas d'un soudain accès de nervosité, faites une
aspiration profonde et retenez votre souffle pendant une seconde ou deux, en
profitant d'un moment où votre interlocuteur sera en train de parler. Votre
assurance sur le point de faiblir s'en trouvera raffermie. Tous les Tibétains
pratiquent des méthodes de ce genre. Nous avons aussi recours au contrôle
respiratoire pour soulever les objets, qu'il s'agisse de meubles ou de gros
ballots; la meilleure façon de s'y prendre en effet est de prendre une
très profonde inspiration et de retenir son souffle tant que dure l'effort. Une
fois celui-ci terminé, laissez sortir lentement l'air de vos poumons, puis
continuez à respirer normalement. Lever des objets avec les poumons pleins
d'air est facile. Faites l'expérience, elle en vaut la peine. Soulevez un objet
relativement lourd, d'abord les poumons vides et ensuite avec les poumons bien
gonflés, et vous verrez la différence.


La
respiration en profondeur permet aussi de maîtriser la colère. Il suffit de
retenir son souffle et d'expirer lentement. Si pour une raison quelconque la
colère vous gagne — même si elle est sainte! — aspirez profondément,
retenez l'air pendant quelques secondes et expirez très lentement. Vous
constaterez que vous dominez vos émotions et que vous êtes le maître (ou la
maîtresse) de la situation. Céder à la colère ou à l'irritation est très
mauvais pour la santé, car on risque des ulcères à l'estomac. N'oubliez donc
pas ces exercices respiratoires: inspiration profonde, temps d'arrêt et
expiration lente.


Vous pouvez
faire tous ces exercices avec une confiance absolue, sachant qu'ils ne peuvent
tout simplement vous nuire d'aucune façon, mais un mot d'avertissement —
tenez-vous-en à ces exercices et n'essayez rien de plus avancé sauf sous la
direction d'un maître compétent, parce que des exercices de respiration
malavisés peuvent faire beaucoup de mal. Au camp nous avions appris à nos
camarades prisonnières à respirer correctement. Nous étions même allés plus
loin en leur enseignant une technique de la respiration qui les libérait de la
douleur; c'est grâce à celle-ci et à l'hypnotisme que nous fûmes en
mesure de mener à bien de graves opérations abdominales et d'amputer bras et
jambes. Nous n'avions pas d'anesthésiques, aussi devions-nous recourir à cette
méthode pour tuer la douleur — hypnose et contrôle de la respiration. C'est la
méthode de la nature, le moyen naturel.
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La bombe


Les jours se traînaient
avec une lenteur qui nous rongeait l'âme; ils formèrent des semaines,
puis des mois, puis des années. Enfin quelque chose vint rompre la routine des
journées que nous passions à soigner les malades. Un matin, les gardes
arrivèrent au pas de course, des liasses de papiers à la main, faisant signe à
une prisonnière par-ci, une prisonnière par-là. J'étais sur cette liste-là. On
nous rassembla sur le terre-plein situé devant nos baraquements. Nous y
restâmes des heures à ne rien faire, condamnés à une attente interminable.
Quand le commandant apparut, le jour touchait à sa fin.


—Votre
abominable conduite, dit-il, est une insulte à notre Empereur. Aussi nous
allons vous transférer dans un camp où on s'occupera de vous. Départ dans dix
minutes.


Là-dessus, il
fit brusquement demi-tour et s'éloigna à grands pas, nous laissant plus ou
moins stupéfaits. Dix minutes pour nous préparer? C'était bien assez pour
des gens qui n'avaient rien à eux! Après avoir fait quelques adieux
rapides, nous étions de retour sur le terre-plein.


Nous allions
donc changer de camp. Comment serait celui qui nous attendait? Où
serait-il situé? Autant de questions qui nous venaient à l'esprit, mais
comme il est inévitable en pareil cas, personne n'avait de réponses
constructives à offrir. Au bout de dix minutes, des coups de sifflet
retentirent, les gardes revinrent en courant et notre détachement, fort de
quelque trois cents d'entre nous, se mit en marche. Nous aurions aimé savoir où
l'on nous menait, mais n'était-il pas vain de s'interroger sur le camp qui
allait nous accueillir? Les Japonais nous considéraient comme des
agitateurs ‘patentés’ qui n'avaient jamais cédé à leurs séductions. Et nous
connaissions trop bien leurs sentiments pour ne pas être sûrs que notre
prochain camp, où qu'il fût situé, n'aurait rien d'agréable!


En chemin,
notre colonne croisa des soldats qui paraissaient d'excellente humeur. Nous
n'en fûmes guère étonnés puisque d'après les nouvelles qui nous étaient
parvenues, les Japonais étaient vainqueurs sur tous les fronts. D'après eux,
ils allaient bientôt être les maîtres du monde. Ils se trompaient
lourdement! À l'époque cependant, faute d'autres sources d'information,
nous devions nous contenter de ce qu'ils nous racontaient. En nous croisant, ces
soldats se montraient fort agressifs, ne laissant échapper aucune occasion de
nous donner des coups, de nous frapper sauvagement, sans raison, juste pour le
plaisir d'entendre le bruit que fait une crosse quand elle s'écrase sur une
chair déjà glacée par la terreur. Nous continuâmes à avancer, pressés par les
jurons des gardes toujours prêts eux aussi à faire usage des crosses de leurs
fusils. Trop souvent les malades s'écroulaient sur le bord de la route où elles
étaient rouées de coups. Si elles ne parvenaient pas à se relever et tout
hébétées de fatigue qu'elles fussent, à reprendre la route soutenues par leurs
camarades, les gardes avaient vite fait de mettre un terme à leurs souffrances
d'un coup de baïonnette. Parfois un garde coupait la tête d'une victime et la
fixait au bout de sa baïonnette. Après quoi, il courait le long de notre
colonne, et nos regards horrifiés le faisaient éclater d'un rire satanique.


Finalement,
après de nombreux jours d'une marche rendue encore plus épuisante par les
privations, nous arrivâmes à un petit port, où on nous interna dans un camp
rudimentaire près de la mer. Une foule de prisonniers de toutes nationalités,
des ‘agitateurs’ comme nous, s'y trouvaient déjà. C'est à peine s'ils levèrent
la tête pour nous regarder tant l'épuisement et les mauvais traitements avaient
eu raison de leur vitalité. Notre groupe avait tristement fondu: sur les
trois cents qui avaient pris le départ, à peine soixante-quinze avaient
survécu. Nous passâmes la nuit couchés à même le sol, derrière les barbelés,
sans abris ni commodités d'aucune sorte. Il est vrai que nous en avions pris
l'habitude. Hommes et femmes couchèrent donc sur le sol nu et firent ce qu'ils
avaient à faire sous les yeux des Japonais qui, pendant toute cette longue
nuit, gardèrent braqués sur nous les faisceaux de leurs projecteurs.


Le lendemain
matin, après l'appel, notre pauvre troupe vacillante dut rester en rangs,
pendant deux ou trois heures. Enfin les gardes daignèrent s'occuper de nous et
on nous conduisit au port, sur un quai où était amarré un vieux rafiot tout
rouillé, véritable épave des mers. J'étais loin d'être compétent en matière de
bateaux. En fait, à peu près tous mes camarades en savaient plus long sur la
question, mais même moi je me rendis compte que celui-là pouvait sombrer d'une
minute à l'autre. Quant à la vieille passerelle pourrie, elle menaçait de
s'écrouler à tout instant, et de nous laisser tomber dans une eau couverte
d'une écume sale, où flottaient débris, caisses de bois, boîtes de conserve,
bouteilles et cadavres humains.


Une fois à
bord, on nous fit descendre dans une cale située à l'avant du navire. Nous
étions environ trois cents, de sorte qu'il était impossible de s'asseoir et
encore moins d'aller et venir. Les derniers arrivés furent littéralement enfoncés
dans la cale par les gardes qui ne ménagèrent ni les imprécations, ni les coups
de crosse. Tout à coup nous entendîmes un bruit terrible comme si les portes de
l'enfer se refermaient sur nous: le panneau venait d'être rabattu avec
violence, nous ensevelissant sous des nuages de poussière nauséabonde. Nous
entendîmes des maillets s'abattre sur des coins de bois et la cale fut plongée
dans l'obscurité. Après ce qui nous parut être un laps de temps terriblement
long, le bateau se mit à vibrer; le vieux moteur poussif laissa échapper
des craquements rauques. Nous avions l'impression que la carcasse allait voler
en éclats et que nous nous retrouverions bientôt au fond de la mer. Du pont
nous parvenaient des cris étouffés et les hurlements des officiers commandant
la manœuvre. Les machines continuèrent à faire entendre leur ‘teuf-teuf’;
bientôt, un terrible mouvement de roulis et de tangage nous fit comprendre que
le navire était sorti du port et avait atteint la haute mer. Le voyage n'avait
rien d'agréable. La mer devait être démontée, car jetés sans cesse les uns
contre les autres, nous nous écroulions sur le fond de la cale où nos camarades
nous piétinaient. Une seule fois, pendant la nuit, nous eûmes la permission de
monter sur le pont. Les deux premiers jours, on ne nous donna rien à manger.
C'était pour briser notre résistance, nous le savions. Mais ils en furent pour
leurs frais. Par la suite, nous eûmes droit à une ration quotidienne qui
consistait en un bol de riz.


Bientôt de
nombreux prisonniers déjà très affaiblis ne purent résister plus longtemps à
l'odeur suffocante, à cette réclusion dans une cale nauséabonde où il n'y avait
pas assez d'oxygène pour tous. Beaucoup moururent, s'écroulant comme de
vieilles poupées désarticulées sur les plaques de fer vissées au fond de la
cale. Quant à nous, les survivants, qui étions à peine plus favorisés par le
sort, nous fûmes contraints de continuer à vivre avec leurs cadavres qui se
décomposaient, puisque les gardes ne nous permettaient pas de les évacuer. Pour
eux nous n'étions que des prisonniers, et peu leur importait que nous fussions
vivants ou morts, du moment que personne ne manquait sur leurs listes. Aussi
les corps putréfiés devaient-ils rester dans la cale en compagnie des
malheureux survivants, jusqu'au moment où, arrivés à destination, les gardes
pourraient faire l'appel des morts comme des vivants.


Nous avions
perdu toute notion du temps quand, après un nombre de jours difficile à
estimer, les machines changèrent de régime. Le roulis et le tangage diminuèrent
et comme les vibrations se faisaient moins fortes nous supposâmes — à juste
titre — que le bateau approchait d'un port. Hurlements... manœuvres... Enfin
nous entendîmes qu'on déroulait les chaînes et le bruit des ancres jetées à
l'eau. Après une interminable attente, les écoutilles s'ouvrirent et des gardes
japonais accompagnés d'un médecin du port commencèrent à descendre dans la
cale. À mi-chemin, ils s'arrêtèrent dégoûtés, et le médecin, incommodé par
l'épouvantable puanteur, se mit à vomir sur nos têtes. Ensuite, faisant fi de
toute dignité, ils battirent en retraite et remontèrent précipitamment sur le
pont.


L'incident
eut une suite: des tuyaux en effet furent braqués sur nous, et nous
faillîmes périr, noyés sous leurs jets puissants. Peu à peu, l'eau s'éleva dans
la cale; nous en eûmes jusqu'à la taille, à hauteur de nos poitrines et
enfin de nos mentons, de sorte que des lambeaux de chair putréfiée flottaient
juste devant nos bouches. À ce moment-là nous entendîmes des cris et l'eau fut
coupée. Un officier de pont se pencha sur nous et il s'ensuivit une vive
discussion donnant lieu à force gesticulations. Le bateau allait couler,
déclara-t-il, si l'on continuait à nous arroser. Aussi nous balancèrent-ils sur
la tête un gros tuyau qui servit à pomper l'eau de la cale.


Toute la
journée et toute la nuit on nous laissa au fond du bateau, claquant des dents
dans nos guenilles détrempées et l'estomac retourné par l'odeur des cadavres.
Le lendemain, on nous fit monter sur le pont par petits groupes de deux ou
trois. Ce fut enfin mon tour; en sortant de la cale, je fus soumis à un
interrogatoire sans nuances. Qu'avais-je fait de ma plaque d'identité?
Mon nom fut pointé sur une liste et je fus conduit à grands coups dans les
côtes jusqu'à un chaland chargé, ou plutôt surchargé d'une collection de
véritables épouvantails vivants, grelottant sous leurs haillons. Certains
étaient nus comme des vers. Bientôt l'eau atteignit les plats-bords;
quand il fut évident qu'un seul passager de plus ferait couler l'embarcation,
les Japonais décidèrent d'arrêter l'opération. Un canot à moteur se plaça à
l'avant et il prit la direction du rivage, tirant derrière lui le vieux chaland
délabré au bout d'un câble solidement arrimé.


C'est ainsi
que je vis le Japon pour la première fois. Après avoir débarqué, nous fûmes
enfermés dans un camp de concentration à ciel ouvert, un terrain vague entouré
de barbelés. Là, hommes et femmes furent soumis à un interrogatoire qui dura
plusieurs jours. Enfin un petit groupe d'entre nous fut conduit à quelques
milles (km) à l'intérieur des terres dans une prison qu'on avait évacuée à
notre intention.


Un jour un
des prisonniers, un homme de race blanche, déclara sous la torture que j'avais
aidé des camarades de captivité à s'évader et que d'autres m'avaient confié des
secrets militaires sur leur lit de mort. Ces ‘aveux’ me valurent d'être
interrogé une fois de plus — et avec une ardeur... excessive — par des Japonais
infiniment désireux de me faire parler. Comme ils avaient vu dans mon dossier
que toutes les tentatives précédentes avaient échoué, cette fois ils se
surpassèrent vraiment. Mes ongles, qui avaient repoussé, furent retournés et
ils frottèrent les endroits à vif avec du sel. Cela ne suffisant pas à me faire
mettre ‘à table’, je fus pendu par les deux pouces à une poutre pendant un jour
entier, pendaison qui me rendit affreusement malade, sans qu'ils s'en
déclarassent satisfaits. La corde fut coupée et je fis une chute sonore sur les
dalles cimentées de la salle de torture où je crus me briser les os. On
m'enfonça la crosse d'un fusil dans les côtes, puis à genoux sur mon ventre,
des gardes m'écartèrent les bras qu'ils attachèrent à deux gros pitons —
c'était à n'en pas douter des spécialistes qui n'en étaient pas à leur coup d'essai!
Un tuyau fut introduit de force dans ma gorge. Quand l'eau se mit à couler, je
crus que, faute d'air, j'allais mourir asphyxié ou noyé, ou encore que mon
corps allait éclater. J'avais l'impression que l'eau giclait par tous mes pores
et qu'on me gonflait tel un ballon. La douleur était intolérable. Des points
lumineux passaient devant mes yeux. Finalement mon cerveau fut pris comme dans
un étau et je m'évanouis. Des stimulants eurent tôt fait de me ranimer, mais
j'étais trop faible et trop malade pour me mettre debout. Aussi trois gardes
japonais — j'étais de forte corpulence — me traînèrent jusqu'à la poutre où
j'avais déjà été pendu.


—Tu as
l'air trempé, me dit un officier survenu entre-temps. Il est temps, je pense,
de te sécher. Ça te rendra peut-être plus bavard. Allons, qu'on le pende!


Deux gardes
se baissèrent brusquement et me tirèrent si brutalement par les chevilles que
ma tête heurta violemment le sol en ciment. Mes chevilles furent ligotées à
l'aide d'une corde que l'on fit passer par-dessus la poutre; après quoi,
en ahanant comme des travailleurs de force, ils me hissèrent par les pieds
jusqu'à une verge (m) environ du sol. Avec lenteur, comme des gens qui ne
veulent pas perdre une seconde de leur plaisir, les gardes placèrent, juste en
dessous de ma tête, des morceaux de papier et des petits bouts de bois. Un
sourire sardonique aux lèvres, l'un d'eux frotta une allumette et y mit le feu.
Peu à peu des ondes chaudes montèrent vers moi. Le bois s'enflamma et sous
l'effet de la chaleur, je sentis mon cuir chevelu se plisser, se ratatiner.


—Il va
mourir, fit une voix. Ne le laissez pas crever, sinon, gare à vous! Il
faut à tout prix qu'il parle.


De nouveau un
choc lourd... la corde avait été coupée et j'étais tombé la tête la première au
milieu des braises. Une nouvelle fois, je m'évanouis.


Lorsque je
repris conscience, je me retrouvai étendu dans un cachot à demi souterrain, le
dos baignant dans une flaque d'eau froide. La cellule grouillait de rats. Dès
que je fis un geste, ils s'enfuirent effrayés en poussant de petits cris aigus.
Plusieurs heures plus tard, des gardes firent leur entrée et me remirent
debout. Sans ménager les jurons ni les coups, ils me portèrent à une fenêtre
garnie de barreaux qui était juste au niveau du sol à l'extérieur. À l'aide de
menottes, on m'attacha à ces barreaux de façon que mon visage fût pressé contre
eux.


—Regarde
bien ce qui va se passer, me dit un officier, après m'avoir allongé un coup de
pied. Ne tourne pas la tête et ne ferme pas les yeux, si tu ne veux pas écoper
d'un coup de baïonnette.


Je regardai,
mais il n'y avait rien à voir, si ce n'est à peu près à la hauteur de mon nez,
un bout de terrain plat. Bientôt cependant, j'entendis du bruit et j'aperçus
des prisonniers que des gardes faisaient avancer, en les traitant avec une
extrême brutalité. Leur groupe se rapprocha peu à peu de ma fenêtre devant
laquelle ils furent obligés de s'agenouiller. Ils avaient déjà les bras liés
derrière le dos, mais à ce moment-là, les gardes attachèrent leurs poignets à leurs
chevilles de sorte que leur corps était courbé comme un arc. Involontairement,
je fermai les yeux, mais je fus vite contraint de les rouvrir quand mon corps
fut traversé par une douleur fulgurante. Un Japonais m'avait donné un coup de
baïonnette et je sentais mon sang dégouliner le long de mes jambes.


Je regardai
donc dehors: les Japonais procédaient à une exécution collective.
Certains prisonniers furent tués à coups de baïonnette, d'autres décapités.
L'un de ces pauvres malheureux avait dû se conduire particulièrement mal, tout
au moins du point de vue des Japonais, car ils lui ouvrirent le ventre et le
laissèrent perdre tout son sang. La même scène se répéta plusieurs jours de
suite. On amenait des prisonniers devant ma fenêtre et on les mettait à mort en
les fusillant, en les criblant de coups de baïonnette ou en les décapitant. Des
flots de sang coulaient dans ma cellule où ils attiraient des masses
grouillantes d'énormes rats.


Nuit après
nuit, j'étais interrogé par les Japonais qui espéraient tirer de moi ce qu'ils
voulaient savoir. Vivant jour et nuit dans une sorte de brouillard sanglant,
souffrant horriblement, je n'aspirais plus qu'à être exécuté pour que tout soit
fini. Au bout de dix jours, qui me parurent aussi longs qu'une centaine, on m'annonça
que je serais fusillé si je ne consentais pas à leur donner les informations
qu'ils désiraient. Les officiers me dirent qu'ils en avaient assez de moi et
que mon attitude était une insulte à l'empereur. Mais je persistai dans mon
mutisme. On me ramena alors dans mon cachot, où on me jeta avec une telle
violence sur le sol en ciment qui me servait de lit, que j'en restai à moitié
assommé.


—Plus
de nourriture pour toi, me dit un garde, avant de me quitter. À partir de
demain, tu n'en auras plus besoin.


Le lendemain
matin, les faibles lueurs de l'aube commençaient à peine à traverser le ciel
quand la porte de mon cachot s'ouvrit à grand fracas devant un officier
accompagné d'un peloton de soldats. On me conduisit à l'endroit même où j'avais
vu exécuter tant de prisonniers. L'officier me montra du doigt le sol tout
détrempé de sang.


—Le
tien aussi va y couler bientôt, dit-il. Mais tu auras ta tombe personnelle, car
tu vas la creuser toi-même. On m'apporta une pelle et sous l'aiguillon des
baïonnettes, je dus creuser le trou peu profond qui serait ma tombe. Après quoi
je fus attaché à un poteau de telle sorte qu'une fois qu'ils auraient tiré, la
corde pourrait juste être coupée et je tomberais la tête la première dans la
tombe que j'avais moi-même creusée. L'officier prit une attitude théâtrale et
lut la sentence aux termes de laquelle j'étais condamné à être fusillé pour
avoir refusé de collaborer avec les Fils du Ciel.


— Voici ta
dernière chance, dit-il. Donne-nous les informations que nous voulons, sinon
nous allons t'envoyer rejoindre tes ancêtres sans honneur.


Je restai
silencieux — faute d'une réponse qui me parût adéquate — et il répéta sa
question. Comme je ne répondais pas, les soldats du peloton, à son
commandement, mirent leur fusil en joue. L'officier s'approcha à nouveau de moi
et me répéta que cette chance était vraiment ma dernière chance et il me gifla
à toute volée, pour donner sans doute plus de poids à ses paroles. Pas un mot
ne sortit de mes lèvres. Il montra alors aux soldats la place de mon cœur, puis
pour ne pas être en reste, me frappa au visage du plat de son épée et cracha
sur moi avant de me tourner le dos, complètement dégoûté.


Arrivé à
mi-chemin entre le poteau et le peloton d'exécution, il s'arrêta — s'assura
qu'il ne se trouvait pas dans la ligne de mire de ses hommes — et se tournant
vers eux leur donna l'ordre de se préparer à tirer. Les soldats épaulèrent
leurs fusils. Les canons se braquèrent sur moi. J'eus l'impression que le monde
se remplissait de gros trous noirs, des trous noirs qui étaient des gueules de
fusils. Ils me parurent grossir et grossir, devenir de plus en plus
menaçants; il était clair, hélas, que d'un instant à l'autre, ils
allaient cracher la mort. L'officier leva son épée d'un geste lent, puis l'abaissa
vivement en commandant: "FEU!"


Le monde
sembla se dissoudre dans le feu et la douleur, sous des nuages d'une fumée
suffocante. J'eus l'impression d'être piétiné par des chevaux géants dont les
sabots auraient été portés au rouge. Tout se mit à tourner, comme si le monde
était pris de folie. La dernière chose que j'eus devant les yeux fut un
brouillard sanglant d'où coulait du sang. Ensuite, ce furent les ténèbres, des
ténèbres traversées par un immense rugissement. Mes liens se défirent, je
m'affaissai — et ce fut le néant.


Quand je
repris conscience plus tard, je fus stupéfait de constater combien les Champs
Célestes, ou l'Autre Monde, me semblaient familiers. Mais cette illusion fut de
courte durée car je me retrouvai allongé dans ma tombe, face contre terre. Tout
à coup, une baïonnette me piqua les reins. Du coin de l'œil, j'aperçus
l'officier japonais qui me déclara que l'exécution avait eu lieu avec des
balles ‘spéciales’.


—Nous
avons pratiqué l'expérience sur plus de deux cents prisonniers, ajouta-t-il.


Ils avaient
diminué la charge de poudre et remplacé le plomb de la balle par quelque chose
d'autre, de façon à me blesser sans me tuer — car ils voulaient toujours
obtenir ces fameuses informations.


—Et
nous les obtiendrons, dit-il, car nous mettons au point d'autres méthodes.
Quant à toi, plus tu attendras pour dire la vérité et plus tu souffriras.


Ma vie avait
été vraiment très dure, entièrement consacrée à un entraînement rigoureux,
fondé sur le contrôle de moi-même; sans la formation spéciale qui m'avait
été donnée à la lamaserie, je n'aurais certes pas pu survivre et garder ma
raison. Quiconque n'ayant pas été entraîné comme moi n'aurait pas résisté, j'en
suis certain.


Les sérieuses
blessures dues à mon ‘exécution’ provoquèrent une double pneumonie. J'étais
pour lors désespérément malade, aux portes de la mort, privé de tout soin
médical et du moindre confort. Allongé sur le sol cimenté de ma cellule, sans
rien pour me couvrir, agité et tremblant de fièvre, je ne souhaitais que
mourir.


Quand,
lentement, mon état se fut amélioré quelque peu, j'avais pris conscience depuis
quelques jours de vrombissements de moteurs d'avion qui ne m'étaient pas
familiers du tout. Ce n'étaient certes pas des avions japonais, car ceux-là je
ne les connaissais que trop bien. Que pouvait-il donc se passer? Le camp
était situé dans un village proche d'Hiroshima et je pensai que les Japonais —
qui étaient victorieux sur tous les fronts — ramenaient chez eux des appareils
dont ils s'étaient emparés.


J'étais
encore très malade quand un jour j'entendis de nouveau des moteurs d'avions.
Tout à coup, le sol se mit à trembler et une énorme déflagration retentit dans
les airs. Des nuages de poussière tombèrent du ciel et une odeur de moisi se
répandit dans l'atmosphère qui paraissait électrique, tendue à l'extrême.
Pendant un instant tout parut frappé d'immobilité, puis les gardes affolés se
mirent à courir, hurlant de peur et suppliant l'empereur de les protéger de ce
danger inconnu. Le bombardement atomique d'Hiroshima du 6 août 1945 venait
d'avoir lieu. Un bon moment, je restai sur place, m'interrogeant sur la
conduite à tenir. Comprenant enfin que les Japonais étaient trop occupés pour
se soucier de moi, je me levai et gagnai la porte en chancelant. Elle n'était
pas fermée, car j'étais trop affaibli pour qu'on me crût capable de m'évader.
D'ailleurs en temps normal elle était gardée par des soldats, mais eux aussi
avaient disparu. Partout régnait une panique extrême. Les Japonais, croyant
avoir été abandonnés de leur Dieu Soleil, tournaient en rond dans le plus grand
affolement, comme une colonie de fourmis qui vient d'être attaquée. Le sol
était jonché de fusils, d'équipements et de vivres. Du côté des abris aériens
où les soldats voulaient tous entrer en même temps, s'élevaient des cris et des
exclamations.


J'étais très
faible, presque trop faible pour tenir sur mes jambes. En me baissant pour
ramasser une tunique et une casquette japonaises, je fus pris d'un
étourdissement et je faillis tomber à la renverse. À quatre pattes sur le sol,
je parvins à endosser la tunique et à me coiffer de la casquette. Je trouvai un
peu plus loin une paire de sandales que je chaussai, car j'étais nu-pieds.
Après avoir lentement rampé jusqu'à un buisson, je poursuivis péniblement mon
avance. Des coups sourds ébranlaient l'air et toutes les batteries
antiaériennes étaient entrées en action. Le ciel était rouge, avec çà et là de
grandes bannières de fumée noire et jaune. Le monde entier paraissait être sur
le point d'exploser et je me souviens de m'être alors étonné de faire tant
d'efforts pour m'évader, puisque manifestement la fin du monde était arrivée.


Pendant toute
la nuit, souffrant mille morts, je poursuivis ma lente avance en direction de
la côte que je savais n'être distante que de quelques milles (km). J'étais
vraiment dans un état affreux. Ma gorge était nouée et je tremblais de tous mes
membres. Pour continuer à avancer, il me fallait faire appel à toute l'énergie
qui me restait. Enfin, à l'aube, j'arrivai à une petite crique. Épuisé par la
fatigue et la maladie, je jetai un coup d'œil prudent par-dessus les buissons
et j'aperçus un petit bateau de pêche qui dansait au bout de ses amarres. Il
paraissait abandonné. Son propriétaire pris de panique sans doute, s'était
réfugié à terre. Je m'en approchai avec prudence et une fois près de lui, je
parvins à me redresser et à regarder à l'intérieur. Le bateau était vide. Après
avoir réussi à placer un pied sur l'amarre, je me hissai à bord dans un effort
surhumain. Mais mes forces m'abandonnèrent et je basculai la tête la première
au fond de la cale, pleine d'une eau sale où flottaient des bouts de poissons
pourris manifestement destinés à servir d'appât. Il me fallut un temps infini
pour retrouver assez de force pour couper l'amarre avec un couteau que j'avais
trouvé. Puis, je me laissai tomber au fond du bateau que la marée descendante
entraîna vers le large. Je me glissai vers l'avant où je m'accroupis,
complètement épuisé. Quelques heures plus tard, le vent paraissant favorable,
je parvins à hisser une voile en lambeaux. Mais l'effort fut trop violent et je
m'effondrai au fond de la cale, terrassé par une syncope.


Derrière moi,
sur la terre japonaise, venait de s'abattre la dernière carte. La bombe
atomique était tombée, annihilant toute volonté de résistance. La guerre était
finie et je n'en savais rien. Pour moi aussi, la guerre était finie, du moins
je le pensais, puisque je dérivais sur la mer du Japon, sans eau ni vivres, à
l'exception de quelques bouts de poissons pourris. Je me relevai et pris appui
sur le mât; je me cramponnai de toutes mes forces, y appuyant même mon
menton, cherchant à tout prix à me tenir debout. Quand je tournai la tête vers
l'arrière, la côte japonaise, recouverte d'un léger brouillard, disparaissait
au loin. Mes yeux se portèrent ensuite vers l'avant, sans rien voir que la mer.


Je songeai à
toutes les épreuves que j'avais endurées, je songeai à la Prophétie. Alors, il
me sembla entendre, venant de très loin, la voix de mon Guide, le Lama Mingyar
Dondup.


—Tu
t'es très bien conduit, mon Lobsang. Très, très bien. Ne te décourage pas, car
rien n'est encore terminé.


Un rayon de
soleil éclairant brièvement l'étrave m'apporta son réconfort. Le vent fraîchit
et le léger clapotis de l'eau contre les flancs du bateau fut comme une douce
musique. Et moi? Vers quel port voguais-je? Si je l'ignorais, je
savais néanmoins qu'à cet instant j'étais à l'abri des tortures, délivré des
prisons et de l'enfer des camps de concentration. Peut-être étais-je même libre
de mourir? Non, car j'avais beau aspirer à la paix et au soulagement que
procure la mort, je savais que l'heure n'était pas encore venue, puisque mon
destin est de terminer ma vie au pays de l'homme rouge, l'Amérique. Il me
fallait donc dériver sur la mer du Japon, crevant de faim et de solitude à bord
de ce bateau. Je sentis la douleur abattre sur moi ses lourdes vagues et
immédiatement j'eus l'impression d'être une nouvelle fois soumis à la torture.
Des râles s'étranglaient dans ma gorge et des ombres passèrent devant mes yeux.
Et si les Japonais s'étaient aperçus de mon évasion et avaient lancé une
vedette rapide à ma poursuite? Je ne pus supporter cette pensée. Mon
étreinte se relâcha et je glissai jusqu'en bas du mât, où je m'affalai. De
nouveau, je fus plongé dans les ténèbres, les ténèbres de l'oubli, cependant
que la barque continuait sa course vers l'inconnu.
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